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BIBLIOTECA DE LA MUJER 
La importancia que desde mediados de este siglo va ad-

quiriendo el destino de la mujer, y la agitación que en favor 
de su cultura se advierte en !os pueblos más civilizados, su-
girió a Emilia Pardo Bazán la idea de publicar una Biblio-
teca donde tuviesen cabida cuantas obras pueden servir para 
completar el conocimiento científico, histórico y filosófico 
de la mujer en todas las épocas y en todas las literaturas. 

TOMOS PUBLICADOS 

r . — S E C C I Ó N RELIGIOSA.—r-VI D A D E L A V I R G E N M A -

RIA, SEGÚN LA VENERABLE DE AGREDA. (La primera edición 
se halla agotada ya.)—Tres pesetas. 

2 . — S E C C I Ó N S O C I O L Ó G I C A . — L A E S C L A V I T U D FEME-
NINA, POR JHON STUART M I L L . — T r e s pesetas. 

3 . — S E C C I Ó N N O V E L E S C A . — N O V E L A S E S C O G I D A S D E 

DOÑA M A R I A D E Z A Y A S . — T r e s pesetas. 
4 : — S E C C I Ó N B I O G R Á F I C A . — R E I N A R EN S E C R E T O (LA 

M A I N T E N O N ) , I-OR EL PADRE MERCIER DE LA COMPAÑÍA DE 

J E S Ú S , CON UN ESTUDIO CRÍTICO DE G. MERI.ET.—Tres pesetas, 
5 . — S E C C I Ó N H I S T Ó R I C A . — H I S T O R I A D E I S A B E L L A 

C A T Ó L I C A , POR EL BARÓN DE "ÑERVO, Y E L O G I O D E L A 
MISMA REINA, POR D. DIEGO C L E M E N C Í N . — T r e s pesetas. 

6 . — S E C C I Ó N P E D A G Ó G I C A . — L A I N S T R U C C I Ó N D E L A 
MUJER C R I S T I A N A , POR JUAN LUIS VIVES, (famoso polí-
grafo valenciano.—I. T R A T A D O D E L A S V I R G E N E S . — 
Tres pesetas. 

? . — C R Í T I C A . — L A R E V O L U C I Ó N Y L A N O V E L A EN 
RUSIA, POR EMILIA PARDO B A Z Á N . — T r e s pesetas. 

8 , — V I A J E S . ; — M I ROMERIA, POR EMILIA PARDO B A Z Á N . — 

Dos pesetas. 
9 — L A MUJER A N T E E L S O C I A L I S M O , POR AUGUSTO 

Í.EBEL, JEFE DE LOS SOCIALISTAS A L E M A N E S . — T r e s pesetas. 
1 0 . — S E C C I Ó N DE ECONOMÍA D O M É S T I C A . — L A C O C I N A ES-

P A Ñ O L A A NTIGU A .—Tres pesetas y media. 
1 1 . — S E C C I Ó N DE ECONOMÍA D O M É S T I C A . — L A C O C I N A ES-

P A Ñ O L A M O D E R N A . — T r e s pesetas y media. 
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P A Z O S DE U L L O A 

1 

MOR más que el jinete trataba de sofrenarlo 
agarrándose con todas sus fuerza a la única 

rienda de cordel y susurrando palabrillas calman-
tes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose 
en bajar la cuesta a un trote cochinero que desen-
cuadernaba los intestinos, cuando no a trancos 
desigualísimos de loco galope. Y era pendiente de 
veras aquel repecho del camino real de Santiago 
a Orense, en términos que los viandantes, al pa-
sarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía 
bastante más declive del no sé cuántos por ciento 
marcado por la ley, y que sin duda, al llevar la 
carretera en semejante dirección, ya sabrían los 
ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de 
personaje político, alguna influencia electoral de 
grueso calibre debía de andar cerca. 

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, 
sino como una fresa, encendimiento propio de 



personas linfáticas. Por ser joven y de miembros 
delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera 
un niño, a no desmentir la presunción sus trazas 
sacerdotales. Aunque cubierto del amarillo polvo 
que levantaba el trote del jaco, bien se advertía 
que el traje del mozo era de paño negro liso, cor-
tado con la flojedad y poca gracia que distingue a 
las prendas de ropa de seglar vestidas por cléri-
gos. Los guantes, despellejados ya por la tosca 
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual 
que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, 
por "temor a que los zarandeos de la trotada se lo 
hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor com-
promiso del mundo. Ba jo el cuello del desairado 
levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado 
de cuentas de abalorio. Demostraba el jinete es-
casa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, 
con las piernas encogidas y a dos dedos de salir 
despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto 
miedo al cuartago como si fuese algún corcel in-
dómito rebosando fiereza y bríos. 

A l acabarse el repecho, volvió el jaco a la so-
segada andadura habitual, y pudo el jinete ende-
rezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura 
inconmensurable le había descoyuntado los huesos 
todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse 
el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire 
frío de la tarde. Caían ya oblicuamente los rayos 
del sol en los zarzales y setos, y un peón camine-
ro, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta 
colocada sobre un mojón de granito, daba lángui-
dos azadonazos en las hierbecillas nacidas al bor-
de de la cuneta. Tiró el jinete del ramal para de-
tener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado 

en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inme-
diatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa do-
rada de su sombrero relució un instante. 

— ¿ T e n d r á usted la bondad de decirme si falta 
mucho para la casa del señor marqués de Ulloa? 

-—¿ Para los Pazos de Ulloa ?—contestó el peón, 
repitiendo la pregunta. 

— E s o es. 
— L o s Pazos de Ulloa están allí—murmuró ex-

tendiendo la mano para señalar a un punto en el 
horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que 
queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir 
hasta aquel pinar, ¿ve?, y luego le cumple torcer 
a mano izquierda, v luego le cumple bajar a mano 
derecha por un atajito, hasta el crucero... En el 
crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los 
Pazos, una costr lición muy grandísima... 

-—Pero... ¿como cuánto faltará?—preguntó con 
inquietud el clérigo. 

Meneó el peón la tostada cabeza. 
— U n bocadito, un bocadito... 
Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su 

desmayada faena, manejando el azadón lo mismo 
que si pesase cuatro arrobas. 

Se resignó el viajero a continuar ignorando las 
leguas de que se compone un bocadito, y taloneó 
al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el 
centro de su sombría masa serpeaba una trocha 
angostísima, en la cual se colaron montura y ji-
nete. El sendero, sepultado en las oscuras pro-
fundidades del pinar, era casi impracticable; pero 
el jaco, que no desmentía las aptitudes especiales 
de la raza caballar gallega para andar por mal 
piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo. 



tanteando con el casco, para sortear cautelosa-
mente las zanjas producidas por la llanta de los 
carros, los pedruscos, los troncos de pino corta-
dos y atravesados donde hacían menos falta Ade-
lantaban poco a poco, y ya salían de las estreche-
ces a mas desahogada senda, abierta entre pinos 
nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber 
tropezado con una sola heredad labradía, un plan-
tío de coles que revelase la vida humana. De pron-
to los cascos del caballo cesaron de resonar v se 
hundieron en blanda alfombra: era una carnada 
de estierco! vegetal, tendida, según costumbre del 
país, ante la casucha de un labrador. A la puerta 
una mujer daba de mamar a una criatura. El ji-
nete se detuvo. 

—¿Señora, sabe si voy bien para la casa del 
marques de Ulloa? 

— V a bien, va. . . 
— ¿ y . . . falta mucho? 
Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y 

canosa, respuesta ambigua en dialecto: 
—I-a carrenta de un can... 
—¡Estamos frescos ¡—pensó el viajero, que si-

no acertaba a calcular lo que anda un can en una 
carrera, barruntaba que debe de ser bastante para 
un caballo. E n fin, llegando al crucero vería 
los Pazos de Ulloa.. . Todo se le volvía buscar el 
atajo, a la derecha... Ni señales. L a vereda, en-
sarnándose, se internaba por tierra montañosa, 
salpicada de manchones de robledal y algún que 
otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha 
e izquierda, matorrales de brezo crecían despa-
rramados y oscuros. Experimentaba el jinete in-
definible malestar, disculpable en quien, nacido y 

criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se ha-
lla por vez primera frente a frente con la ruda y 
majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda 
historias de viajeros robados, de gentes asesina-
das en sitios desiertos. 

— ¡ Q u é país de lobos! — d i j o para sí. tétrica-
mente impresionado. 

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a 
su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, 
entre un doble vallado de piedra, límite de dos 
montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para 
evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance 
de su mano algo que le hizo estremecerse: una 
cruz de madera, pintada de negro con filetes blan-
cos, medio caída ya sobre el murallón que la sus-
tentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan 
el lugar donde un hombre pereció de muerte vio-
lenta; y persignándose, rezó un Padre nuestro, 
mientras el caballo, sin duda por olfatear el ras-
tro de algún zorro, temblaba levemente empinan-
do las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso 
que en breve le condujo a una encrucijada. Entre 
el marco que le formaban las ramas de un castaño 
colosal, erguíase el crucero. 

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que 
a primera vista parecía monumento románico, por 
más que en realidad sólo contaba un siglo de fe-
cha, siendo obra de algún cantero con pujos de 
escultor, el crucero, en tal sitio y a tfri hora, y 
bajo el dosel natural del magnífico árbol, era poé-
tico y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de 
devoción, pronunció descubriéndose: "Adorárnos-
te, Cristo, y bendecírnoste, pues por tu santísima 
cruz redimiste al mundo", y de paso que rezaba, 



su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, 
que debían de ser aquel gran edificio cuadrilon-
go, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró 
la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de 
besar la tierra, merced a la huida que pegó el ro-
cín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El 
caso no era para menos: a cortísima distancia ha-
bían retumbado dos tiros. 

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al 
arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para 
averiguar dónde estarían ocultos los agresores: 
mas su angustia fué corta, porque y a del ribazo 
situado a espaldas del crucero descendía un grupo 
de tres hombres, antecedido por otros tantos ca-
nes perdigueros, cuya presencia bastaba para de-
mostrar que las escopetas de sus amos no amena-
zaban sino a las alimañas monteses. 

El cazador que venía delante representaba vein-
tiocho o treinta* anos: alto y bien barbado, tenía 
el pescuezo y rostro quemados del sol; pero por 
venir despechugado y sombrero en mano, se ad-
vertía la blancura de la piel no expuesta a la in-
temperie en la frente y en la tabla de pecho, cu-
yos diámetros indicaban complexión robusta, su-
puesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que 
dividía ambas tetillas. Protegían sus piernas re-
cias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje 
hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la 
red de bramante de un repleto morral, y en el 
hombro izquierdo descansaba una escopeta mo-
derna, de dos cañones. El segundo cazador pare-
cía hombre de edad madura y condición baja, 
criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni más 
morral que un saco de grosera estopa; el pelo 

cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima 
y atada con cuerdas, y en el rostro, afeitado y 
enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una 
expresión de encubierta sagacidad, de astucia sal-
vaje, más propia de un piel roja que de un europeo 
Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse 
el jinete al notar que era un sacerdote. ¿ E n qué 
se le conocía? No ciertamente en la tonsura, bo-
rrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni 
tampoco en la rasuración, pues los duros cañones 
de su azulada barba contarían un mes de antigüe-
dad ; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni 
en la ropa, que era semejante a la de sus compa-
ñeros de caza, con el aditamento de unas botas de 
montar de charol de vaca, muy descascaradas y 
cortadas por las arrugas. Y , no obstante, trascen-
día a clérigo, revelándose el sello formidable de 
la ordenación, que ni aun las llamas del infierno 
consiguen cancelar, en no sé qué' expresión de la 
fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el 
mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era 
un sacerdote. 

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la con-
sabida pregunta: 

— ¿ P u e d e n ustedes decirme si voy bien para 
casa del señor marqués de Ulloa? 

El cazador alto se volvió hacia los demás, con 
familiaridad y dominio. 

— ¡ Q u é casualidad!—exclamó.—Aquí tenemos 
al forastero... Tú, Primitivo... Pues te cayó la 
lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a 
buscar al señor... Y usted, señor abad de Ulloa... , 
¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la 
parroquia! 

•JH1VÉRSIDAD DE HUtVO LtOÍS 

BIBLIOTECA UN¡VER§jTA8« 

"•UFGNSO B t Y E S " 



añadió 0 d j ' n e t e P e r m a n e c í a ^deciso, el cazador 

m r ¿ Í S l ! m ~ g ° i 1 U f f u s t e d e I recomendado de 
mi b o el señor de la Lage ? 

—Servidor y capellán...—respondió gozoso el 
eclesiástico, tratando de echar pie a tierra; ardua 
operación en que le ayudó el abad.—¿Y usted 
exclamo, encarándose con su interlocutor—es el" 
señor marqués? 

- ¿ C ó m o queda el tío? ¿Usted.. . a caballo des-
de Cebre. eh?—repuso éste evasivamente, mien-
tras el capellan le miraba con interés rayano en 
viva curiosidad. No hay duda que así. varonil-
mente desaliñado, húmeda la piel de transpiración 
ligera, terciada la escopeta al hombro, era un ca-
cho de buen mozo el marqués; y, sin embargo, 
despedía su arrogante persona cierto tufillo bra-
vio y montaraz, y lo duro de su mirada contrasta-
ba con lo afable y llano de su acogida. 

El capellán, muy respetuoso, 'se deshacía en 
explicaciones. 

— S í , señor; justamente... En Cebre he dejado 
¡a diligencia, y me dieron esta caballería, que tie-
ne unos arreos, que vaya todo por Dios El se-
ñor de la Lage tan bueno, y con el humor aquel 
de siempre... Hace reir a las piedras... Y guapo-
te, para su edad... Estoy reparando que si fuese 
su señor papa de usted, no se le parecería más. 

r Ü m U y b i e n ' m u y contentas y muv sa-
ludables... Del señorito, que esíá en Segovia. bue-
nas noticias. Y antes que se me olvide' 

Buseo en el bolsillo interior de su levitón, y fué 
sacando un pañuelo muy planchado y doblado, 
un Semanano chico, y, por último, una cartera 

de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual 
extrajo Una carta que entregó al marqués. Los 
perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, 
se habían sentado al pie del crucero; el abad pica-
ba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, 
cuyo papel sostenía adherido por una punta al 
borde de los labios; Primitivo, descansando la cu-
lata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de 
la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros 
en el recién venido, con pertinacia escrutadora. 
El sol se poma lentamente en medio de la tran-
quilidad otoñal del paisaje.—De improviso el mar-
qués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, 
vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, des-
pótica. 

— E l tío—exclamó, doblando la carta—siempre 
tan guasón y tan célebre... Dice que aquí me man-
da u* santo para que me predique y me convier-
ta... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, 
señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad 
que ni uno? 

— Y a se sabe, ya se sabe—masculló el abad en 
voz bronca. . .—Aquí todos conservamos la ino-
cencia bautismal. 

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través 
de sus erizadas y salvajinas cejas, como el vete-
rano al inexperto recluta, sintiendo allá en su in-
terior profundo desdén hacia el curita barbilindo, 
con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la se-
veridad del rubio entrecejo y la expresión ascéti-
ca de las facciones. 

_—¿Y usted se llama Julián Alvarez?—interro-
gó el marqués. 

— P a r a servir a usted muchos años. 



—i 1»' no acertaba usted con los Pazos? 
— M e costaba trabajo el acertar. Aquí los pai-

sanos fio le sacan a uno de dudas, ni le dicen ca-
tegóricamente las distancias. De modo que... 

— P u e s ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere 
montar otra vez ? 

— ¡ Señor! No faltaba más. 
—Primitivo—ordenó el marqués,—coge del ra-

mal a esa bestia. 
Y echó a andar, dialogando con el capellán que 

le seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezaga-
do, y lo mismo el| abad, que encendía su pitillo 
con un mixto de cartón. El cazador se arrimó 
al cura. 

— ¿ Y qué le parece del rapaz, diga? ¿Verdad 
que no mete respeto? 

— ¡ Bah !... Ahora se estila ordenar miquitre-
fes... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, 
perejiles con escarola... ¡S i yo fuera el arzobispo, 
ya les daría el demontre ¡. :e los guantes! 

I I 

J-I RA noche cerrada, sin luna, cuando desem-
bocaron en el soto, tras del cual se eleva la 

ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía 
la obscuridad distinguir más que sus imponentes 
proporcione^ escondiéndose las líneas y detalles 
en la negrura del ambiente. Ninguna luz brillaba 
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•> en el vasto edificio, y la gran puerta central pare-
cía cerrada a piedra y lodo. Dirigióse el marqués 
a un postigo lateral muy bajo, donde al punto apa-
reció una mujer corpulenta alumbrando con un 
candil. Después de cruzar corredores sombríos, 
penetraron todos en una especie de sótano con 
piso terrizo y bóveda de piedra, que, a juzgar por 
las hileras de cubas adosadas a sus paredes, de-
bía de ser bodega; y desde allí llegaron presto a 
la espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del 
fuego que ardía en el hogar, consumiendo lo que 
se llama arcaicamente un mediano monte de leña, 
y no es sino varios gruesos cepos de roble, aviva-
dos, de tiempo en tiempo, con rama menuda. 
Adornaban la elevada campana de la chimenea 
ristras de chorizos y morcillas, con algún jamón 
de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos 
brindaban asiento cómodo para calentarse, oyendo 
hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, 
ofrecía a los ósculos de la llama su insensible 
vientre de hierro. 

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, 
hallábase acurrucada junto al pote una vieja, que_ 
sólo pudo Julián Alvarez distinguir un instante— 
con greñas blancas y rudas como cerro que le 
caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del 
fuego;—pues no bien advirtió que venía gente, 
levantóse más aprisa de lo que permitían sus años, 
y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:— 
Buenas nochiñas nos dé Dios——se desvaneció como 
una sombra, sin que nadie pudiese notar por dón-
ile. El marqués se encaró con la moza. 

—-¿ No tengo dicho que no quiero aquí pen-
dones ? 



Y ella contestó apaciblemente, colgando el can--
dil en la pilastra de la chimenea: 

— N o hacía mal . . , ; me ayudaba a pelar cas-
tañas. 

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si 
Primitivo, con mayor imperio y enojo que su amo 
mismo, no terciase en la cuestión, reprendiendo a 
la muchacha. 

— ¿ Q u é estás parolando ahí. . .? Mejor te fuera 
tener la comida lista. ¿ A ver cómo nos la das co-
rriendito? Menéate, despabílate. 

En el esconce de la cocina, una mesa de roble, 
denegrida por el uso, mostraba extendido un man-
tel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, 
después de soltar en un rincón la escopeta, vacia-
ba su morral, del cual salieron dos perdigones y 
una liebre muerta, con los ojos empañados y el 
pelaje maculado de sangraza. Apartó la mucha-
cha a un lado el botín, y fué colocando platos de 
peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un 
mollete enorme en el centro de la mesa y un jarro 
de vino proporcionado al pan: luego se dió prisa 
a revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar 
una sopera magna. De nuevo la increpó airada-
mente el marqués. 

— ¿ Y los perros, vamos a ver? ¿ Y los perros? 
Como si también los perros comprendiesen su 

derecho a ser atendidos antes que nadie, acudie-
ron desde el rincón más obscuro, y, olvidando el 
cansancio, exhalaron famélicos bostezos, menean-
do la cola y husmeando con el partido hocico. Ju-
lián creyó al pronto que se había aumentado el 
número de canes, tres antes-y cuatro ahora: pero 
al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz 

que proyectaba el fuego, advirtió que lo que to-
maba por otro perro no era sino un rapazuelo de 
ü e s a cuatro anos, cuyo vestido, compuesto de 
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tes, se compadeció del chiquillo, y, bajándose, le 



tomó en brazos, pudiendo ver que, a pesar de la 
mugre, la roña, el miedo y el llanto, era el mas 
hermoso angelote del mundo. 

¡ Pobre!—murmuró cariñosamente.—¿ i e na 
mordido la perra? ¿ T e hizo sangre? ¿Dónde te 
duele; me lo dices? Calla, que vamos a reñirle a 
la perra nosotros. ¡Pícara, malvada! 

Reparó el capellán que estas palabras suyas pro-
dujeron singular efecto en el marqués. Se con-
trajo su fisonomía: sus cejas se fruncieron, y 
arraneándole a Julián el chiquillo, con brusco mo-
vimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las 
manos a ver si las tenía mordidas o lastimadas. 
Seguro ya de que sólo el chaquetón había padeci-
do, soltó la risa. . . , t „ < 

- ¡ F a r s a n t e ' . - g r i t ó . — N i siquiera te ha tocado 
la Chula. ¿ Y tú para qué vas a meterte con ella? 
Un día te come media nalga, y despues lagnmi-
tas. ¡ A callarse y a reírse ahora misino! ¿ E n que 
se conocen los valientes ? 

Diciendo así. colmaba de vino su vaso, y se o 
presentaba al niño, que, cogiéndolo sin vacilar, lo 
apuró de un sorbo. El marques aplaudió : 

— ¡ Retebién! ¡ V i v a la gente templada! 
— N o , lo que os el rapaz... el rapaz sale de 

punta—murmuró el abad de Ulloa. 
¿ Y no le hará daño tanto vino?—objeto Ju-

lián, que sería incapaz de bebérselo el. 
— ¡ D a ñ o ! Sí. buen daño nos de Dios—respon-

dió el marqués, con no sé qué inflexiones de or-
gullo en el acento . -Dele usted otros tres y ya 
verá.. . ¿Quiere usted que hagamos la prueba? 

— L o s chupa, los chupa—afirmo el abad. 
- N o , señor, no, señor... E s capaz de morirse 

el pequeño... He oído que el vino es un veneno 
para las criaturas... L o que tendrá será hambre. 

—Sabel , que coma el chiquillo—ordenó impe-
riosamente el marqués, dirigiéndose a la criada. 
Esta, silenciosa e inmóvil durante la anterior es-
cena, sacó un repleto cuenco de caldo, y el niño 
fué a sentarse en el borde del llar, para engullirlo 
sosegadamente. 

En la mesa, los comensales mascaban con buen 
ánimo. A l caldo, espeso y harinoso, siguió un co-
cido sólido, donde abundaba el puerco: los días 
de caza, el imprescindible puchero se tomaba de 
noche, pues al monte no había medio de llevarlo. 
Una fuente de chorizos y huevos fritos desenca-
denó la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El 
marqués dió al codo a Primitivo. 

—Tráenos un par de botellitas... Del del año 59. 
Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obse-

quioso : 
— V a usted a beber el mejor tostado que por 

aquí se produce... E s de la casa de Molende: se 
corre que tienen un secreto para que, sin perder 
el gusto de la pasa, empalague menos y se parez-
ca al mejor Jerez... Cuanto más va, más gana: 
no es como los de otras bodegas, que se vuelven 
azúcar. 

— E s cosa de gusto—aseveró el abad, rebañan-
do con una miga de pan lo que restaba de yema 
en su plato. 

— Y o — d e c l a r ó tímidamente Julián—poco en-
tiendo de vinos... Casi no bebo sino agua. 

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad 
una mirada compasiva de puro desdeñosa, rec-
tificó : 



— E s decir... con el café, ciertos días señalados, 
no me disgusta el anisete. 

— E l vino alegra el corazón... E l que no bebe no 
es hombre—pronunció el abad sentenciosamente. 

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñan-
do en cada mano una botella cubierta de polvo y 
telarañas. A falta de tirabuzón, se descorcharon 
con un cuchillo, y a un tiempo se llenáronlos va-
sos chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el 
codo con sumo desparpajo, bromeando con el abad 
v el señorito. Sabel, por su parte, a medida que 
el banquete se prolongaba y el licor calentaba las 
cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyán-
dose en la mesa para reir algún chiste de los que 
hacían bajar los ojos a Julián, bisoño en materia 
de sobremesas de cazadores. L o cierto es que Ju-
lián bajaba la vista, no tanto por lo que cía, como 
por no ver a Sabel, cuyo aspecto, desde el primer 
instante, le había desagradado de extraño modo, 
a pesar o quizá a causa de que Sabel era un buen 
pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, hú-
medos y sumisos, su color animado, su pelo casta-
ño que se rizaba en conchas paralelas y caía en 
dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían 
mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, 
lo pomuloso de su cara, lo tpzudo y bajo de su 
frente, lo sensual ds su respingada y abierta na-
riz. Por no mirar a Sabel. Julián se fijaba en el 
chiquillo, que, envalentonado con aquella ojeada 
simpática, fué poco a poco deslizándose hasta lle-
gar a introducirse entre las rodillas del capellán. 
Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y risue-
ña, y tirando a Julián del chaleco, murmuró en 
tono suplicante: 

— ¿ M e lo da? 
Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán 

no comprendía. 
— ¿ Q u é pide?—preguntó. 
— ¿ Q u é ha de pedir?-—respondió el marqués 

festivamente. — ¡El vino, hombre! ¡E l vaso de 
tostado! 

—¡Mama!—exclamó el abad. 
Antes de que Julián se resolviese a dar al niño 

su vaso casi lleno, el marqués había aupado al 
mocoso, que sería realmente una preciosidad, a no 
estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aun se le 
aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos 
celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y 
especialmente en el correcto diseño de las faccio-
nes. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían 
hacia el vino color de topacio: el marqués se lo 
acercó a la boca, divirtiéndose un rato en quitár-
selo cuando ya el rapaz creía ser dueño de él. Por 
fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un de-
cir Jesús trasegó el contenido, relamiéndose. 

— ¡ Este no se anda con requisitos!—exclamó 
el abad. 

— ¡ Quiá!—confirmó el marqués.—¡ Si es un ve-
terano! ¿ A que te zampas otro vaso, Perucho? 

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus me-
jillas despedían lumbre, y dilataba la clásica na-
ricilla con inocente concupiscencia de Baco niño. 
El abad, guiñando picarescamente el ojo izquier-
do, escancióle otro vaso, que él tí>mó a dos manos 
y se embocó sin perder gota; en seguida soltó la 
risa, y antes de acabar el redoble de su carcajada 
báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en 
el pecho del marqués. 



— ¿ L o ven ustedes ?—gritó Julián angustiadísi-
m o — E s muy chiquito para beber así, y va a po-
nerse malo. Estas cosas no son para criaturas. 

— ¡ Sah!—intervino Primitivo.—¿ Piensa que el 
rapaz no puede -con lo que tiene dentro ? ¡ Con 
eso y con otro tanto! Y si no, verá. 

A su vez tomó en brazos al niño, y, mojando 
en agua fresca los dedos, se los pasó por las sie-
nes. Perucho abrió los párpados, miró alrededor 
con asombro, y su cara se sonroseó. 

— ¿ Q u é tal? — le preguntó Primitivo. — ¿ H a y 
ánimos para otra pinguita de tostado? 

Volvióse Perucho hacia la botella, y luego, como 
instintivamente, dijo que no con la cabeza, sacu-
diendo la poblada zalea de sus rizos. No era Pri-
mitivo hombre de darse por vencido tan fácilmen-
te: sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y 
sacó una moneda de cobre. 

— D e ese modo. . .—refunfuñó el abad. 
— N o seas bárbaro, Primitivo — murmuró el 

marqués entre placentero y grave. 
— ¡ Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián. 

— ¡ V a n a matar a esa criatura! Hombre, no se 
empeñe en emborrachar al niño: es un pecado, 
un pecado tan grande como otro cualquiera. ¡ N o 
se pueden presenciar ciertas cosas! 

A l protestar, Julián se había incorporado, en-
cendido de indignación, echando a un lado su man-
sedumbre y timidez congénitas. Primitivo, de pie 
también, mas sin* soltar a Perucho, miró al cape-
llán fr ía y soearronamente, con el desdén de los 
tenaces por los que se exaltan un momento. Y 
metiendo en la mano del niño la moneda de cobre 
y entre sus labios la botella destapada y terciada 

aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que 
todo el licor pasó al estómago de Perucho. Reti-
rada la botella, los ojos del niño se cerraron, se 
aflojaron sus brazos, y, no ya descolorido, sino con 
la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído 
redondo sobre la mesa a no sostenerlo Primitivo. 
El marqués, un tanto serio, empezó a inwndar de 
agua fría la frente y los pulsos del niño: Sabel 
se acercó, y ayudó también a la aspersión; todo 
inútil: lo que es por esta vez. Perucho la tenía. 

— C o m o un pellejo—gruñó el abad. 
— C o m o una cuba—murmuró el marqués.—A 

la cama con él en seguida Que duerma, y maña-
na estará más fresco que una lechuga. Esto no 
es nada. 

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas pier-
nas se balanceaban inertes a cada movimiento de 
su madre. L a cena se acabó menos bulliciosa de 
lo que empezara: Primitivo hablaba poeo, y Ju-
lián había enmudecido por completo. Cuando ter-
minó el convite y se pensó en dormir, reapareció 
Sabel armada de un velón de aceite, de tres me-
cheros, con el cual fué alumbrado por el ancha 
escalera de piedra que conducía al piso alto, y 
ascendía a la torre en rápido caracol. Era grande 
la habitación destinada a Julián, y la luz del velón 
apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales 
no se destacaba más que la blancura del lecho. A 
la puerta del cuarto se despidió el marqués, de-
seándole buenas noches, y añadiendo con brusca 
cordialidad: 

— M a ñ a n a tendrá usted su equipaje... Y a irán 
a Cebre por él... Ea, descansar, mientras yo echo 
de casa al abad de Ulloa... Está un poco... ¿"eh? 



¡ Dificulto que no se caiga en el camino y no pase 
la noche al abrigo de un vallado! 

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el 
chaleco una estampa grabada, con marco de len-
tejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, 
y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel aca-
baba de depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la 
media corona, contando por los dedos de la mano 
cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia 
apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omitió 
la letanía, los actos de fe y algún Padre nuestro. 
Desnudóse honestamente, colocando la ropa en 
una silla a medida que se la quitaba, y apagó el 
velón antes de echarse. Entonces empezaron a 
danzar en su fantasía los sucesos todos de la jor-
nada: el caballejo que estuvo a punto de hacerle 
besar el suelo; la cruz negra que le causó escalo-
fr íos; pero sobre todo la cena, la bulla, el niño 
borracho. Juzgando a las gentes con quienes ha-
bía trabado conocimiento en pocas horas, se le 
figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, 
el abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente 
amigo de la caza, los perros excesivamente aten-
didos, y en cuanto al marqués... E n cuanto al 
marqués, Julián recordaba unas palabras del se-
ñor dé la Lage. 

-—Encontrará usted a mi sobrino bastante ado-
cenado... L a aldea, cuando se cría uno en ella y 
no sale de allí jamás, envilece, empobrece y em-
brutece. 

Y casi al punto mismo en que acudió a su me-
moria tan severo dictamen, arrepintióse el cape-
llán, sintiendo cierta penosa inquietud que no po-
día vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios 

temerarios? El venía allí para decir misa y ayudar 
al marqués en la administración, no para fallar 
acerca de su conducta y su carácter... Con que... 
a dormir... 

III . 

IjrcsPERTÓ Julián cuando entraba de lleno en la 
habitación un sol de otoño dorado y apaci-

ble. Mientras se vestía, examinaba la estancia con 
algún detenimiento. Era vastísima, sin cíelo raso : 
alumbrábanla tres ventanas guarnecidas de anchos 
poyos y de vidrieras, faltosas de vidrios cuanto 
abastecidas de remiendos de papel pegados con 
obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos, ni 
de abundantes, y en todos los rincones permane-
cían señales evidentes de los hábitos del último 
inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellán del 
marqués: puntas ele cigarros adheridas al piso, 
dos pares de botas inservibles en un rincón, sobre 
la mesa un paquete de pólvora, y en un poyo va-
rios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, 
gayolas, collares de perros, una piel de conejo mal 
curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, 
entre las vigas pendían pálidas telarañas, y por 
todas partes descansaba tranquilamente el polvo, 
enseñoreado allí desde tiempo inmemorial. 

Miraba Julián las huellas de la incuria de su 
antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus 
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adentros de cochino, el caso es que tanta porque-
ría y rusticidad le infundía grandes deseos de 
primor y limpieza, una aspiración a la pulcritud 
en la vida como a la pureza en el alma. Julián per-
tenecía a la falange de los pacatos, que tienen la 
virtud espantadiza, con repulgos de monja y pu-
dores de doncella intacta. No habiéndose descosi-
do jamás de las faldas de su madre sino para 
asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida 
lo qué enseñan los libros piadosos. Los demás se-
minaristas le llamaban San Julián, añadiendo que 
sólo le faltaba la palomita en la mano. Ignoraba 
cuándo pudo venirle la vocación: tal vez su ma-
dre, ama de llaves de los señores de la Lage, mu-
jer que pasaba por beatona, le empujó suavemente, 
desde la más tierna edad, hacia la iglesia, y él se 
dejó llevar de buen grado. L o cierto es que de 
niño jugaba a cantar misa, y de grande no paró 
hasta conseguirlo. L a continencia le fué fácil, casi 
insensible, por lo mismo que la guardó incólume, 
pues sienten los moralistas que es más hacedero 
no pecar una vez que pecar una sola. A Julián le 
ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios 
que él solicitaba muy de veras, la endeblez de su 
temperamento linfático-nervioso, puramente fe-
menino, sin ardores ni rebeldías, propenso a la 
ternura, dulce y benigno como las propias malvas, 
pero no exento, en ocasiones, de esas energías 
súbitas que también se observan en la mujer, el 
ser que posee menos, fuerza en estado normal v 
más cantidad de ella desarrolla en las crisis con-
vulsivas. Julián, por su compostura y hábitos de 
pulcritud—aprendidos de su madre, que le sahu-
maba toda la ropa con espliego y la ponía entre 

cada par de calcetines una manzana camuesa— 
cogió fama de seminarista pollo, máxime cuand© 
averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. 
En efecto era asi, y a no mediar ciertas ideas de 
devota pudicicia, él extendería las abluciones fre-
cuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer 
lo aseado posible. 

El primer día de su estancia en los Pazos bien 
necesitaba chapuzarse un poco, quitándose el pol-
vo de la carretera que traía adherido a la piel; 
pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba 
artículo de lujo los enseres de tocador, pues no 
vió Julián por allí más que una palangana de hoja 
de lata, a la cual servía de palanganero el poyo. 
Ni jarra, ni toalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse pa-
rado delante de la palangana, en mangas de ca-
misa y sin saber qué hacer, hasta que, convencido 
de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso 
al menos tomar un baño de aire, y abrió la vi-
driera. 

L o que abarcaba su vista le dejó encantado. El 
valle ascendía en suave pendiente, extendiendo 
ante los Pazos toda la lozanía de su ladera más 
feraz. Viñas, castañares, campos de maíz grana-
dos o ya segados y tupidas robledas se escalona-
ban, subían trepando hasta un montecillo, cuya 
falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo. 
A l pie mismo de fe torre, el huerto de los Pazos 
semejaba verde alfombra con cenefas amarillen-
tas, en cuyo centro se engastaba la luna de un 
gran espejo, que no era sino la superficie del es-
tanque. E l aire, oxigenado y regenerador, pene-
traba en los pulmones de Julián, que sintió disi-
parse inmediatamente parte del vago terror que le 



infundía la gran casa solariega y lo que de sus 
moradores había visto. Como para renovarlo, en-
treoyó detrás de si rumor de pisadas cautelosas, 
y al volverse vió a Sabel, que le presentaba con 
«na manO platillo y jicara, y con la otra, en plato 
de peltre, un pulpito de agua fresca y una servi-
lleta gorda muy doblada encima. Venía la moza 
arremangada hasta el codo, con el pelo alborota-
do, seco y volandero, del calor de la cama sin 
duda: y a la luz del día se notaba más la frescura 
dé su tez, muy blanca y Como infiltrada de san-
gre. Julián- se apresuró a ponerse el levitín, mur-
murando : 

— O t r a vez haga el favor de dar dos golpes en 
la puerta antes de entrar... Conforme estoy le-
vantado, pudo cuadrar que estuviese en la cama 
todavía... o vistiéndome. 

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y 
exclamó: 

—Disimule, señor... Y o no sabía... El que no 
sabe, hace como el que no ve. 

—Bien, bien... Y o quería decir misa antes de 
tomar el chocolate. 

— H o y no podrá, porque tiene la llave de la ca-
pilla el señor abad de Ulloa, y Dios sabe hasta 
qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya allá 
por ella. 

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin mi-
sar ! Cabalmente desde que era presbítero se había 
redoblado su fervor religioso, y sentía el entusias-
mo juvenil del nuevo misacantano, conmovido 
aún por la impresión de la augusta investidura; 
de suerte que celebraba el sacrificio esmerándose 
en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando 

alza&a, anonadándose cuando consumía, siempre 
con recogimiento indecible. En fin, si no había re-
medio... 

— P o n g a el chocolate ahí—dijo a Sabe!. 
Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián 

alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, v 
tosía, tratando de buscar una fórmula, un modo 
discreto de explicarse. 

— ; Hace mucho que no duerme en este cuarto 
el señor abad ? 

— P o c o . . . Hará dos semanas que bajó a la pa-
rroquia. 

— ¡ A h !... Por eso... Esto está algo... sucio, ¿ rio 
le parece? Sería bueno barrer... y pasar también 
la escoba por entre las vigas. 

Sabe! se encogió de hombros. 
.—El señor abad no me mandó nunca que le ba-

rriese el cuarto. 
— P u e s , francamente, la limpieza es una cosa 

que a todo el mundo gusta. 
— S í , señor, ya se sabe... N o pase cuidado, que 

yo lo arreglaré muy arregladito. 
L o pronunció con tanta sumisión, que Julián, a 

su vez, quiso mostrarle un poco de caritativo in-
terés. 

¡ — ¿ Y el niño?—preguntó.—¿No le hizo mal lo 
de ayer? 

— N o , señor... Durmió como un santiño, y ya 
anda corriendo por la huerta. ¿ V e ? Allí está. ' 

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose 
una pantalla con la mano, Julián divisó a Peru-
cho, que sin sombrero, con la cabeza al sol, arro-
jaba piedras al estanque. 

— L o que no sucede en un año sucede en un 



día, Sabel—advirtió gravemente el capel lán—No 
debe consentir que le emborrachen al chiquillo: 
es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto 
más en un inocente así. ¿Para qué le aguanta a 
Primitivo que le dé tanta bebida? E s obligación 
de usted el impedirlo. 

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules 
pupilas, siendo imposible discernir en ellas el me-
nor relámpago de inteligencia o de convencimien-
to. A l fin articuló con pausa: 

— Y o qué quiere que haga... N o me voy a re-
poner contra mi señor padre. 

Julián calló un momento, atónito. ¡ De modo ijue 
quien había embriagado a la criatura era su pro-
pio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni 
siquiera lanzar una exclamación de censura. Lle-
vóse la taza a la boca para encubrir la turbación, 
y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se reti-
raba despacio, cuando el capellán le dirigió una 
pregunta más. 

— ¿ E l señor marqués anda ya levantado? 
— S í , señor... Debe de estar por la huerta o 

por los alpendres. 
Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián, 

levantándose y limpiándose apresuradamente los 
labios sin desdoblar la servilleta. 

Antes de dar con el marqués, recorrieron el ca-
pellán y su guía todo el huerto. Aquella vasta 
extensión de terreno había sido en otro tiempo 
cultivada con primor y engalanada con los ador-
nos de la jardinería simétrica y geométrica cuya 
moda nos vino de Francia. De todo lo cual ape-
nas quedaban vestigios: las armas de la casa, tra-
zadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado 

matorral de bojes, donde ni la vista más lince dis-
tinguiría rastro de los lobos, pinos, torres almena-
das, róeles y otros emblemas que campeaban en 
el preclaro blasón de los Ulloas: y, sin embargo, 
persistía en la confusa masa no sé qué aire de 
cosa plantada con estudio y con arte. El borde de 
piedra del estanque estaba semiderruído, y las 
gruesas bolas de granito que lo guarnecían anda-
ban rodando por la yerba, verdosas de musgo, es-
parcidas aquí y acullá como gigantescos proyectiles 
en algún desierto campo de batalla. Obstruido 
por el limo, el estanque parecía charca fangosa, 
acrecentando el aspecto de descuido y abandono 
de la huerta, donde los que ayer fueron cenado-
res y bancos rústicos se habían convertido en rin-
cones poblados de maleza, y los tablares de hor-
taliza en sembrados de maíz, a cuya orilla, como 
tenaz reminiscencia del pasado, crecían libres, es-
pinosos y desparramados, algunos rosales de varie-
dad selecta, que iban a besar con sus ramas más al-
tas la copa del ciruelo o peral que tenían enfrente. 
Por entre estos residuos de pasada grandeza an-
daba el último vástago de los Ulloas, con las ma-
nos en los bolsillos, silbando distraidamente como 
quien no sabe qué hacer del tiempo. L a presencia 
de Julián le dió la solución del problema. Señori-
to y capellán emparejaron, y alabando la hermo-
sura del día, acabaron de visitar el huerto al por-
menor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y 
los robledales que limitaban, hacia la parte norte, 
la extensa posesión del marqués. Julián abría mu-
cho los ojos, deseando que por ellos le entrase de 
sopetón toda la ciencia rústica, a fin de entender 
bien las explicaciones relativas a la calidad del 
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terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acos-
tumbrado a la vida claustral del Seminario y de 
la metrópoli compostelana, la naturaleza le pare-
cía difícil de comprender, y casi le infuncua te-
mor por la vital impetuosidad que sentía palpitar 
en ella, en el espesor de los matorrales, en el as-
pero vigor de los troncos, en la fertilidad de los 
frutales, en la picante pureza del aire libre. Ex-
clamó con desconsuelo sincensimo: 

— Y o cqnfieso la verdad, señorito... De estas 

cosas de aldea, no entiendo jota. , _ 
— V a m o s a ver la qasa — indico el señor de 

Ul loa .—Es la más grande del país—añadió con 
orsrullo. , , 
"%íudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme ca-

serón, donde penetraron por la puerta que daba 
al huerto, y habiendo recorrido el claustro, tor-
mado con arcadas de sillería, cruzaron vanos sa-
lones con destartalado mueblaje, sin vidrios en 

las vidrieras, c u y a s d e s c o l o r i d a s p.nturas maltra-
tara la humedad, no siendo mas clemente la polilla 
con el maderamen del piso. Pararon en una habi-
tación relativamente chica, con ventana de reja, 
donde las negras vigas del techo s e m e j a b a n re-
motísimas, v asombraban la vista grandes estan-
terías de castaño sin barnizar, que en vez de cris-
tales tenían enrejado de alambre grueso. Decora-

' ba tan tétrica pieza una mesa-escntono, y sobre 
ella un tintero de cuerno, un viejísimo vade de 
suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja 

de obleas vacía. . , 
Las estanterías entreabiertas dejaban asomar 

legajos v protocolos en abundancia; por el suelo, 
en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa. 

en el alféizar mismo de la enrejada ventana, ha-
bía mas papeles, más legajos, amarillentos, vetus-
tos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta papele-
ría exhalaba un olor a humedad, a rancio, que 
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El 
marques de Ulloa, deteniéndose en el umbral v 
con cierta expresión solemne, pronunció: 

— E l archivo de la casa. 
Desocupó en seguida las sillas de cuero, y ex-

plico muy acalorado que aquello estaba revueltí-
simo — aclaración de todo punto innecesaria — y 
que semejante desorden se debía al descuido de 
un fray Venancio, administrador de su padre y 
del actual abad de Ulloa, en cuyas manos pecado-
ras había venido el archivo a parar en lo que Tu-
llan veía. J 

— P u e s así no se puede seguir—exclamaba el ca-
pellán . — ¡ Papeles de importancia tratados de este 
modo! Hasta es muy fácil que alguno se pierda 

— ¡ Naturalmente! -Dios sabe los desperfectos 
que ya me habrán causado, y cómo andará todo, 
porque yo ni mirarlo quiero... Esto es lo que us-
ted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire us-
ted... mire usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡De-
bajo de una bota! 

Julián levantó el pie muy asustado, y el mar-
ques se bajó, recogiendo del suelo un "libro del-
gadísimo, encuadernado en badana verde del cual 
ixmdia rodado sello de plomo. Tomólo Julián con 
respeto, y al abrirlo, sobre la primer hoja de vi-
tela, se destacó una soberbia miniatura heráldica 
de colores vivos y frescos a despecho de los años' 
_ — ¡ Una ejecutoria de nobleza!—declaró el se-
ñorito gravemente. 



Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba 
•Julián del moho, tocándola con manos delicadas. 
Desde niño le había enseñado su madre a reve-» 
rendar la sangre ilustre, y aquel pergamino escri-
to con tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa 
muy veneranda, digna de compasión por haber 
sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus bo-
tas. Como el señorito permanecía serio, de codos 
en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, 
otras palabras del señor de la Lage acudieron a 
la memoria del capellán: " T o d o eso de la casa de 
mi sobrino debe de ser un desbarajuste... Haría 
usted obra de caridad si lo arreglase un poco." 
L a verdad es que él no entendía gran cosa de pa-
pelotes; pero con buena voluntad y cachaza... 

—Señori to—murmuró—¿y por qué no nos de-
dicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre 
usted y yo, mal sería que no acertásemos. Mire 
usted: primero apartamos lo moderno de lo anti-
guo ; de lo que esté muy estropeado se podría sa-
car copia; lo roto se pega con cuidadito con unas 
tiras de papel transparente... 

El proyecto le pareció al señorito de perlas. 
Convinieron en ponerse al trabajo desde la maña-
na siguiente. Quiso la desgracia que al otro día 
Primitivo descubriese en un maizal próximo un 
bando entero de perdices entretenido en comerse 
la espiga madura. Y el marqués se terció la ca-
rabina y dejó para siempre jamás amén a su ca-
pellán bregar con los documentos. 

I V 

Y e l ^apellan lidió con ellos a brazo partido, sin 
tregua, tres o cuatro horas todas las 'ma-

ñanas. Primero limpió, sacudió, planchó, sirvién-
dose de la palma de la mano, pegó papelitos de 
cigarro a fin de juntar los pedazos rotos de algu-
na escritura. Parecíale estar desempolvando en-
colando y poniendo en orden la misma casa de 
Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una 
plata. L a tarea, en apariencia fácil, no dejaba de 
ser enfadosa para el aseado presbítero: le sofo-
caba una atmósfera de mohosa humedad; cuando 
alzaba un montón de papeles depositados desde 
tiempo inmemorial en el suelo, caía a veces la mi-
tad de los documentos hecha añicos por el diente 
menudo e incansableMel ratón; las polillas, que 
parecen polvo organizado y volante, agitaban sus 
alas y se le metían por entre la ropa; las correde-
ras, perseguidas en sus más secretos asilos, salían 
ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin 
gran repugnancia, a despachurrarlas con los ta-
cones, tapándose los oídos para no percibir el 
¡Chad estremecedor que produce el cuerpo estru-
jado del insecto; las arañas, columpiando su hi-
drópica panza sobre sus descomunales zancos, so-
han ser más listas y refugiarse prontísimamente 
en los rincones oscuros, adonde las guía miste-
rioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bi-



cho, tal vez el que más repugnaba a Julián era 
una especie de lombriz o gusano de humedad, frío 
y negro, que se encontraba siempre inmóvil y 
hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo 
producía la sensación de un trozo de hielo blando 

y pegajoso. . , 
Al-cabo, a fuerza de -paciencia y resolución, 

triunfó Julián en su batalla con aquellas alimañas 
impertinentes, y en los estantes, ya despejados, 
fueron alineándose los documentos, ocupando, por 
efecto milagroso del buen orden, la mitad menos 
que antes, y cabiendo donde no cupieron jamas. 
Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante 
de plomo, quedaron apartadas, envueltas en pa-
ños limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto 
un tramo de la estantería donde Julián columbro 
los lomos oscuros,, fileteados de oro, de algunos 
libros antiguos. Era la biblioteca de un Llloa, un 
Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la 
mano, cogió un tomo al azar, lo abrió, leyó la por-
tada " L a Herniada, poema francés, puesto en 
verso español: su autor, el señor de Voltaire... 
Volvió a su sitio el volumen, con los labios con-
traídos y los ojos bajos, como siempre que algo 
le hería o escandalizaba: no era en extremo into-
lerante; pero lo que es a Voltaire, de buena gana 
k haría lo que a las cucarachas: no obstante, li-
mitóse a condenar la biblioteca, a no pasar m un 
mal paño por el lomo de los libros: de suerte que 
polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas par-
tes. hallaron refugio a la sombra del risueño 
Arouet y su enemigo el sentimental Juan Jacobo, 
que también dormía allí sosegadamente desde los 
años de x8i6. > 

N o era tortas y pan pintado la limpieza mate-
rial del archivo; sin embargo, la verdadera obra 
de romanos fué la clasificación. ¡ Aquí te quiero! 
parecían decir los papelotes así que Julián inten-
taba separarlos. Un embrollo, una madeja sin 
cabo, un laberinto sin hilo conductor. N o existía 
faro que pudiese guiar por el piélago insondable: 
m libros becerros, ni estados, ni nada. Los únicos 
documentos que encontró fueron dos cuadernos 
mugrientos y apestando a tabaco, donde su ante-
cesor el abad de Ulloa apuntaba los nombres de 
los pagadores y arrendatarios de la casa, y al mar-
gen, con un signo inteligible para él solo, o con 
palabras muy enigmáticas aún, el balance de sus 
pagos. Los unos tenían una cruz, los otros un ga-
rabato, los de más allá una llamada, y los menos 
las frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. 

¿ Qué significaban, pues, el garabato y la cruz ? Mis-
terio insondable. En una misma página se mez-
claban gastos,e ingresos: aquí aparecía Fulano 
como deudor insolvente, y dos renglones más aba-
jo como acreedor por jornales. Julián sacó del 
libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo 
la memoria de fray Venancio, que, más radical, 
no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor com-
probante de su larga gestión. 

Había puesto Julián manos a la obra con sumo 
celo, creyendo no le sería imposible orientarse én 
semejante caos de papeles. Se desojaba para en-
tender la letra antigua y las enrevesadas'rúbricas 
de las escrituras; quería al menos separar lo co-
rrespondiente a cada uno de los tres o cuatro prin-
cipales partidos de renta con que contaba la casa; 
y se asombraba de que para cobrar tan poco diñe-



ro, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, 
. se necesitase tanto fárrago de papelotes, tanta do-

cumentación indigesta. Perdíase en un dédalo de 
foros y subforos, prorrateos, censos, pensiones, 
vinculaciones, cartas dótales, diezmos, tercios, 
pleitecillos menudos de atrasos y pleitazos gordos 
de partí jas. A cada paso se le confundía más en 
la cabeza toda aquella papelería trasconejada;. si 
las obras de reparación, como poner carpetas de 
papel fuerte y blanco a las escrituras que se des-
hacían de puro viejas, le eran ya fáciles, no asi 
el conocimiento científico de los malditos papelo-
rios, indescifrables para quien no tuviese inteli-
gencia y práctica. Y a desalentado, se lo confesó al 
marqués. 

—Señorito, yo no salgo del paso... Aquí con-
venía un abogado, una persona entendida. 

— S í , sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo 
también... E s indispensable tomar mano en eso, 
porque la documentación debe de andar perdi-
da... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una 
lástima? Apuesto que sí. 

D i j o esto el marqués con aquella entonación ve-
hemente y sombría que adoptaba al tratar de sus 
propios asuntos por insignificantes que fuesen; y 
ínientras -hablaba, entretenía las manos ciñendo su 
collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a 
salir a matar unas codornices. 

Sí, señor—murmuró Jul ián. . .—No está nada 
bien, no... Pero la persona acostumbrada a estas 
cosas se desenreda de ellas en un soplo... Y tie-
ne que venir pronto quien sea, porque los papeles 
no ganan asi. 

L a verdad era que el archivo había producido 

en el alma de Julián la misma impresión que toda 
la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenaza-
dora, que representaba algo grande en !o pasado, 
pero en la actualidad se desmoronaba a toda pri-
sa. Era esto en Julián aprensión no razonada, que 
se transformaría en convicción si conociese bien 
algunos antecedentes de familia del marqués. 

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de 
la Lage quedó huérfano de padre muy niño aún. 
A no ser por semejante desgracia, acaso hubiese 
tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde 
el abuelo afrancesado, enciclopedista y francma-
són que se permitía leer al señor de Voltaire, 
cierta tradición de cultura trasañeja, medio ex-
tinguida ya, pero suficiente todavía para empujar 
a un Moscoso a los bancos del aula. En los Par-
dos de la Lage era al contrario axiomático que 
más vale asno vivo que doctor muerto. Vivían en-
tonces los Pardos en su casa solariega, no muy 
distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de 
Don Pedro/ el mayorazgo de la Lage iba a casar-
se en Santiago con mía señorita de distinción, 
trasladando sus reales al pueblo: y Don Gabriel, 
el segundón, se vino a los Pazos de Ulloa para 
acompañar a su hermana, según decía, y servirle 
de amparo; en realidad, afirmaban los maldicien-
tes, para disfrutar a su talante las rentas del cu-
ñado difunto. L o cierto es que Doñ Gabriel en 
poco tiempo asumió el mando de la casa: él des-
cubrió y propuso para administrador a aquel ben-
dito exclaustrado fray Venancio, medio chocho 
desde la exclaustración, medio idiota de nacimien-
to ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la 
hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una 



de las habilidades de Don Gabriel fué hacer par-
tijas con su hermana, cogiéndole mañosamente 
casi toda su legítima, despojo a que asintió la 
pobre señora, absolutamente inepta en materia 
de negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero, 
que guardaba con sórdida avaricia, y que tuvo 
la. imprudente niñería de ir poniendo en onzas de 
oro de las más antiguas, de premio. Cortos eran 
los réditos del caudal de Moscoso que no se des-
lizaban entre los dedos temblones de fray Venan-
cio a las robustas palmas del tutor; pero si logra-
ban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de 
allí sino en forma de peluconas, camino de cierto 
escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a 
poco formándose una leyenda en el país. Mien-
tras la madre atesoraba, Don Gabriel educaba al 
sobrino a su imagen y semejanza, llevándolo con-
sigo a ferias, cazatas, francachelas rústicas y aca-
so distracciones menos inocentes, y enseñándole, 
como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el 
chico adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y re-
suelto, diestro en los ejercicios corporales, grose-
ramente chistoso, como todos los de la Lage, en 
las sobremesas; especie de señor feudal acatado 
en el país, que enseñaba prácticamente al herede-
ro de los Ulloas el desprecio de la humanidad y 
el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se 
deportaban, según costumbre, a cuatro o seis le-
guas de distancia de los Pazos, habiéndose llevado 
consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cua-
tro de la tarde, y estando abiertas todas las puer-
tas del caserón solariego, se presentó en él una 
gavilla de veinte hombres enmascarados o tizna-
dos dé carbón, que maniataron y amordazaron a 

la criada, hicieron echarse boca abajo a fray Ve-
nancio, y apoderándose de doña Micaela, le inti-
maron que enseñase el escondrijo de las onzas; 
y como la señora se negase, después de abofetear-
la empezaron a mecharla con la punta de una na-
vaja, mientras unos cuantos proponían que se ca-
lentase aceite para freiría los pies. Así que la 
acribillaron un brazo y un pecho, pidió compa-
sión, y descubrió, debajo de un arca enorme, el 
famoso escondrijo, trampa hábilmente disimula-
da por medio de una tabla igual a las demás del pi-
so, pero que subía y bajaba a voluntad. Recogieron 
los ladrones las hermosas medallas, apoderándose 
también de la plata labrada que hallaron a mano, 
y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que 
anocheciese del todo. Algún labrador o jornalero 
les vió salir, pero ¿qué había de hacer? Eran vein-
te, bien armados con escopetas, pistolas y tra-
bucos. 

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual 
puntapié o puñada despreciativa, no necesitó más 
pasaporte para irse al otro mundo, de puro mie-
do, en una semana; la señora se apresuró menos: 
pero, como suele decirse, no levantó cabeza, y de 
allí a pocos meses, una apoplejía serosa la impi-
dió seguir guardando onzas en un agujero mejor 
disimulado. Del robo se habló largo tiempo en el 
país, y corrieron rumores muy extraños: se afir-
mó que los criminales no eran bandidos de pro-
fesión, sino gentes conocidas y acomodadas, al-
guna de las cuales desempeñaba cargo público, y 
entre ellas se contaban personas relacionadas de 
antiguo con la familia de Ulloa, que, por lo tanto, 
estaban al corriente de las costumbres de la casa, 
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de los días en que se quedaba sin hombres, y de 
la insaciable constancia de doña Micaela en reco-

-ger y conservar la más valiosa moneda de oro. 
Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los 
autores del delito, y Don Pedro quedó en breve 
sin otro pariente que su tio Gabriel. Este buscó 
para el »tio de fray Venancio a un sacerdote 
brusco, gran cazador, incapaz de morirse de mie-
do ante los ladrones. Desde tiempo atrás les ayu-
daba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la 
mejor escopeta furtiva del país, lá puntería más 
certera, y el padre de la moza más guapa que se 
encontraba en diez leguas a la redonda. E l falle-
cimiento de doña Micaela permitió que hija y pa-
dre se instalasen en los Pazos, ella a título de 
criada, él a título de... de montero mayor, diría-
mos hace siglos; hoy no hay nombre adecuado 
para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya 
a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo 
serio para su influencia; pero tres o cuatro años 
después de la muerte de su hermana, Don Gabriel 
sufrió ataques de gota qüe pusieron en peligro su 
vida, y entonces se divulgó lo que ya se susurraba 
acerca de su casamiento secreto con la hija del 
carcelero de Cebre. El hidalgo se trasladó a vivir, 
mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó testa-
mento legando a tres hijos que tenia sus bienes y 
caudal, sin dejar al sobrino Don Pedro ni el re-
loj en memoria; y habiéndosele subido la gota al 
corazón, entregó su alma a Dios de malísima gana; 
con lo cual hallóse el último de los Moscosos due-
ño de sí por completo. 

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y 
pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos 

o tres decentes núcleos de renta, estaba enmara-
ñada y desangrada: era lo que presumía Julián: 
una ruina. Dada la complicación de red, la sub-
división atomística que caracteriza a la propiedad 
gallega, un poco de descuido o mala administra-
ción basta para minar los cimientos de la más im-
portante hacienda territorial. L a necesidad de pa-
gar ciertos censos atrasados y sus intereses, había 
sido causa de que la casa se gravase con una hi-
jjoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como 
el cáncer: empieza atacando un punto del orga-
nismo, y acaba por inficionarlo todo. Con mptivo 
de los susodichos censos, el señorito buscó asidua-
mente las onzas del nuevo escondrijo de su ma-
dre : tiempo perdido: o la señora no había ateso-
rado más desde el robo, o lo había ocultado tan 
bien, que no diera con ello el mismo diablo. 

L a vista de la tal hipoteca contristó a Julián, 
pues el buen clérigo empezaba a sentir la adhe-
sión especial de los capellanes por las casas no-
bles en que entran; pero más le llenó de confusión 
encontrar, entre los papelotes, la documentación 
relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por 
Don Alberto Moscoso, padre de Don Pedro, con... 
el marqués de Ulloa. * 

Porque ya es hora de decir que el marqués de 
Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guía 
de forasteros, se paseaba tranquilamente en ca-
rretela por la Castellana durante el invierno de 
1866 a 1867, mientras Julián exterminaba corre-
deras en el archivo de los Pazos. Bien ajeno es-
taría él de que el título de nobleza por cuya carta 
de sucesión había pagado religiosamente su im-
puesto de lanzas y-medias anatas, lo disfrutaba 



gratis un pariente suyo, en un rincón de Galicia. 
Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que 
era Grande de España de primera clase, duque de 
algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, 
nadie le conocía en Madrid sino por el ducado, 
por aquello de que baza, mayor quita menor, aun 
cuando el título de Ulloa, radicado en el claro so-
lar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en an-
tigüedad y estimación a los más eminentes. A l 
pasar a una rama colateral la hacienda de los Pa-
zos de Ulloa, fué el marquesado adonde corres-
pondía por rigurosa agnación; pero los aldeanos, 
qué no entienden de agnaciones, hechos a que los 
Pazos de Ulloa diesen nombre al título, siguieron 
llamando marqueses a los dueños de la gran huro-
nera. Los señores de los Pazos no protestaban: 
eran marqueses por derecho consuetudinario: y 
cuando un labrador, en un camino hondo, se des-
cubría respetuosamente ante Don Pedro, murmu-
r a n d o : — V a y a usía muy dichoso, señor marqués 
— D o n Pedro sentía un cosquilleo grato en la epi-
dermis de la vanidad, y contestaba con voz sono-
ra:—-Felices tardes. 

V 

JEL famoso arreglo del archivo sacó Julián los 
pies fríos y la cabeza caliente: él bien qui-

siera despabilarse, aplicar prácticamente las no-
ciones adquiridas acerca del estado de la casa, 

para empezar a ejercer con inteligencia sus fun-
ciones de administrador: mas no acertaba, no po-
día ; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas 
se traslucía a cada paso. Trataba de estudiar el 
mecanismo interior de los Pazos: tomábase el tra-
bajo de ir a los establos, a las cuadras, de en-
terarse de los cultivos, de visitar la granera, el 
horno, los hórreos, las eras, las bodegas, los al-
pendres, cada dependencia y cada rincón; de pre-
guntar para qué servía esto y aquello y lo de más 
allá, y cuánto costaba y a cómo se vendía; labor 
inútil, pues olfateando por todas partes abusos y 
desórdenes, no conseguía nunca, por su carencia 
de malicia y gramática parda, poner el dedo sobre 
ellos y remediarlos. El señorito no le acompaña-
ba en semejantes excursiones: harto tenía que 
hacer con ferias, caza y-visitas a gentes de Cebre 
o del señorío montañés: de suerte que el guía de 
Julián era Primitivo. Guía pesimista si los hay. 
Cada reforma que Julián quería plantear, la cali-
ficaba de imposible, encogiéndose de hombros; 
cada superfluidad que intentaba suprimir, la de-
claraba el cazador indispensable al buen servicio 
de la casa. Ante el celo de Julián surgían monto-
nes de dificultades menudas, impidiéndole realizar 
ninguna modificación útil. Y lo más alarmante era 
observar la encubierta, pero real, omnipotencia de 
Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el 

ganado en los establos, parecían estarle supeditados 
y propicios: el respeto adulador con que trataban 
al señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad in-
diferente, que dirigían al capellán, se convertía en 
sumisión absoluta hacia Primitivo, no manifesta-
da por fórmulas exteriores, sino por el acatamien-
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to instantáneo de su voluntad, indicada a veces 
con solo el mirar directo y frío de sus ojuelos sin 
pestañas. Y Julián se sentía humillado en presen-
cia de un hombre que mandaba allí como indiscu-
tible autócrata, desde su ambiguo puesto de cria-
do con ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre 
su- alma la ojeada escrutadora de Primitivo, que 
avizoraba sus menores actos y estudiaba su ros-
tro, sin duda para averiguar el lado vulnerable 
de aquel presbítero sobrio, desinteresado, que 
apartaba los ojos de las jornaleras garridas. Ta l 
vez la filosofía de Primitivo era que no hay hom-
bre sin vicio, y no había de ser Julián la excep-
ción. 

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se 
habituaba a la vida campestre. El aire vivo y puro 
le abría el apetito: no sentía ya las efusiones de 
devoción que al principio, y sí tina especie de ca-
ridad humana que le llevaba a interesarse en lo 
que veía a su alrededor, especialmente los niños 
y los irracionales, con quienes desahogaba su ins-
tintiva ternura. Aumentábase su compasión hacia 
Perucho, el rapaz embriagado por su propio abue-
lo; le dolía verle revolcarse constantemente en el 
lodo del patio, pasarse el día hundido en el es-
tiércol de las cuadras, jugando con los becerros, 
mamando del pezón de las vacas leche caliente o 
durmiendo en el yerbal, entre la yerba desti-
nada al pienso de la borrica; y determinó consagrar 
algunas horas de las largas noches de invierno a 
enseñar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los 
números. Para realizarlo se acomodaba en la vas-
ta mesa, no lejos del fuego de! hogar, cebado por 
Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al niño en 

sus rodillas, a la luz del triple mechero del velón, 
le iba guiando pacientemente el dedo sobre el sila-
bario, repitiendo la monótona salmodia por donde 
empieza el saber: be-a bá, be-e bé, be-i bi... E l 
cinco se deshacía en bostezos enormes, en muecas 
risibles, en momos de llanto, en chillidos de estor-
nino preso; se acorazaba, se defendía contra la 
ciencia de todas las maneras imaginables, patean-
do, gruñendo, escondiendo la cara, escurriéndose, 
al menor descuido del profesor, para ocultarse en 
cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del 
establo. 

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en 
tertulia, casi exclusivamente compuesta de mu-
jeres. Descalzas y pisando de lado, como recelo-
sas, iban entrando algunas, con la cabeza resguar-
dada por una especie de mandilón de picote: 
muchas gemían de gusto al acercarse a la deleita-
ble llama: otras, tomando de la cintura el huso y 
el copo de lino, hilaban después de haberse calen-
tado las manos, o sacando del bolsillo castañas las 
ponían a asar entre el rescoldo; y todas, empe-
zando por cuchichear bajito, acababan por char-
lotear como urracas. Era Sabel la reina de aque-
lla pequeña corte: sofocada por la llama, con los 
brazos arremangados, los ojos húmedos, recibía 
el incienso de las adulaciones, hundía el cucharón 
de hierro en el pote, llenaba cuencos de caldo, y 
al punto una mujer desaparecía del círculo, refu-
giábase en la esquina o en un banco, donde se la 
oía mascar ansiosamente, soplar el hirviente bo-
drio y lengüetear contra la cuchara. Noches había 
en gue no se daba la moza punto de reposo en 
colmar tazas, ni las mujeres en entrar, comer y 



marcharse para dejar a otras el sitio: allí desfila-
ba, sin duda, como por mesón barato, la parroquia 
entera. A l salir cogían aparte a Sabel: y si el ca-
pellán no estuviese tan distraído con su rebelde 
alumno, vería algún trozo de tocino, pan o lacón, 
rápidamente escondido en un justillo, o algún 
chorizo cortado con prontitud de las ristras pen-
dientes en la chimenea, que no menos velozmente 
pasaba a las faltriqueras. L a última tertuliana que 
se, quedaba, la que secreteaba más tiempo y más 
íntimamente con Sabel, era la vieja de las greñas 
de estopa, entrevista por Julián la noche de su lle-
gada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la 
bruja: tenía las cejas canas, y de perfil le sobresa-
lían, como también las cerdas de un lunar ; el fue-
go hacía resaltar la blancura del pelo, el color 
atezado del rostro, y el enorme bocio o papera 
que deformaba su garganta del modo más repul-
sivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel. 
la fantasía de un artista podia evocar los cuadros 
de tentaciones de San Antonio, en que aparecen 
juntas una asquerosa hechicera y una mujer her-
mosa y sensual, con pezuña de cabra. 

Sin explicarse el por qué, empezó a desagradar 
a Julián la tertulia y las familiaridades de Sabel. 
que se le arrimaba continuamente, a pretexto de 
buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una 
taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la 
aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en 
caliente humedad, el capellán experimentaba mal-
estar violento, comparable sólo al que le causaban 
los de Primitivo, que a menudo sorprendía clava-
dos a hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué 
fundar sus recelos, creía Julián que meditaban al-

guna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual mo-

3 T ? - f e S ° d C b r U S C a ^ s e l v á t i c a ^egria. 
hombre taciturno, a cuya faz de bronce asomfban 
rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julián 
se juzgaba blanco de hostilidad encubierta por 
parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía 

S H T 7 m a S b ' e n t C n 5 a d e observación y 
acecho, la espera tranquila de una res, a quien, 
sm odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejan-
te acMud no podía definirse, ni expresarse ape-
nas. Juhan se refugio en su cuarto, adonde hizo 
subir, medio arrastra, al niño, para la lección 
acostumbrada. Así como así, el invierno había pa-
sado, y el calor de la lareira no era apetecible va. 

s " habitación pudo el capellán notar, mejor 
S L e n M C ° C i n a ' , ! a escandalosa suciedad del an-
gelote. Media pulgada de roña le cubría la piel-
y en cuanto al cabello, dormían en él capas geol<> 
? ' estratificaciones en que entraba tierra! gui-
jarros menudos, toda suerte de cuerpos extraños. 
Juhan cogio a viva fuerza al niño, lo arrastró ha-

! l f r m l ' - f y V e n Í a b i e n abastecido de 

jarras, toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡ María 
tantísima, y que primer agua la que salió de aque-
lla empecatada carita! Lej ía pura, de la más tur-
bia y espesa. Para el pelo fué preciso emplear 
aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de 
gruesas púas que desbrozase la virgen selva A l 
paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz 
las bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, 
coloreadas con la pátina del sol y del aire: y los 
bucles, libres de estorbos, se colocaban artistica-
s T m ^ ° m 0 f n ~ U n ? t e S t a d e C u P ¡ d o ' y descubrían 
su matiz castaño dorado, que acababa de entonar 



la figura. ¡ Era pasmoso lo bonito que había hecho 
Dios a aquel muñeco! 
" Todos los días, que gritase o que se resignase 
el chiquillo, Julián lo lavaba así antes de la lección. 
Por el respeto que profesaba a la carne humana, 
no se atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien ne-
cesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el 
carácter bondadoso de Julián, el diablillo iba to-
mándose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa 
a vida en el cuarto. Su desaplicación, mayor a cada 
instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta 
le servía a Perucho para meter en ella la mano 
toda y plantarla después sobre el silabario: la plu-
ma, para arrancarle las barbas y romperle el pico 
cazando moscas en los vidrios; el papel, para ras-
garlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las 
arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar 
con ellas montes y collados, donde se complacía 
en producir cataclismos hundiendo el dedo de gol-
pe. Además ; revolvía la cómoda de Julián, desha-
cía la cama brincando encima, y un día llegó al 
extremo de prender fuego a las botas de su pro-
fesor, llenándolas de fósforos encendidos. 

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la 
esperanza de sacar algo en limpio de semejante 
hereje; pero se complicaron con otra cosa bas-
tante más desagradable: las idas y venidas fre-
cuentes de Sabel por su habitación. Siempre en-
contraba la moza algún pretexto para subir: que 
se le había olvidado recoger el servicio del choco-
late; que se le había esquecido mudar la toalla. 
Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, 
entreteniéndose en arreglar cosas que no estaban 
revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, 

muy risueña y campechanota, alardeando de una 
confianza que Julián, cada día más reservado, no 
autorizaba en modo alguno. 

Una mañana entró Sabel a la hora de costum-
bre con las jarras de agua para las abluciones del 
presbítero, que, al recibirlas, no pudo menos de 
reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza ve-
nia en justillo y enaguas, con la camisa entreabier-
ta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y pierna 
blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba siempre 
y no hacia mas que la labor de cocina, y esa con 
mucha ayuda de criadas de campo y comadres 
no tema la piel curtida ni deformados los miem-
bros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en su 
mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso. 

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz so-
focada por la vergüenza.—No me traiga nunca 
el agua cuando esté así... Ese no es modo de pre-
sentarse a la gente. 

— M e estaba peinando y pensé que me llama-
ba...—respondió ella sin alterarse, sin cruzar si-
quiera las palmas sobre el escote. 

—Aunque la llamase, no era regular venir en 
ese traje Otra vez que se esté peinando, que 
me suba el agua Cristobo... o la chica de! ganado... 
o cualquiera... 

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de es-
paldas para no ver más a Sabel. que se retiraba 
lentamente. 

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de 
la muchacha como de un animal dañino e impú-
dico; no obstante, aún le parecía poco caritativo 
atribuir a malos fines su desaliño indecoroso, pre-
tiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero 



ella se había propuesto demostrar lo contrario. 
Poco tiempo iba transcurrido desde la severa re-
primenda, cuando una tarde, mientras Julián leía 
tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió en-
trar a Sabel, y notó, sin levantar la cabeza, que 
algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó un 
golpe, como caída de persona contra algún mue-
ble, y vió a la moza recostada en la cama, despi-
diendo lastimeros ayes y hondos suspiros. Se que-
jaba de una aflición, una cosa repentina, y Julián, 
turbado, pero compadecido, acudió a empapar 
una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de 
ejecutarlo se acercó a la acongojada enferma. 
Apenas se inclinó hacia ella, pudo—a pesar de su 
poca experiencia y ninguna malicia—convencerse 
de que el supuesto ataque no era sino bellaquería 
grandísima y sinvergüenza calificada. Una ola de 
sangre encendió a Julián hasta el cogote: sintió 
la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fusti-
gaba su linfa, y señalando a la puerta, exclamó: 

— S e me va usted de aquí ahora mismo, o la 
echo a empellones..., ¿entiende usted? No me 
vuelve usted a cruzar esa puerta... Todo, todo lo 
que necesite me lo traerá Cristobo... ¡Largo in-
mediatamente ! 

Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como 
quien acaba de sufrir pesado chasco. Julián, por 
su parte, quedó tembloroso, agitado, descontento 
de sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando ce-
den a un arrebato de i ra : hasta sentía dolor físico, 
en el epigastrio. A no dudarlo, se había excedido: 
debió dirigir a aquella mujer una exhortación fer-
vorosa, y no palabras de menosprecio. Su obli-
gación de sacerdote era enseñar, corregir, perdo-

nar, no pisotear a la gente como a los bichos del 
archivo. A l cabo, Sabel tenía un alma, redimida 
por la sangre de Cristo, igual que otra cualquiera. 
Pero ¿quién reflexiona? ¿quién se modera ante 
tal descaro? Hay un movimiento que llaman los 
escolásticos primo primis: fatal e inevitable. Así 
se consolaba el capellán.—De todos modos, era 
triste cosa tener que vivir con aquella mala hem-
bra, no más púdica que las vacas. ¿ Cómo podía 
haber mujeres así? Julián recordaba a su madre, 
tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz 
almibarada y suave, con su casabe abrochado has-
ta la nuez, sobre el cual, para mayor recato, caía 
liso, sin arrugas, un pañuelito de seda negra. ¡ Qué 
mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el 
mundo ! 

Desde el funesto lance, tuvo Julián que barrer-
se el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo 
ni las criadas hicieron caso de sus órdenes, y a 
Sabel no quería verla ni en pintura. L o que más 
extrañeza y susto le causó fué observar que Pri-
mitivo, después del suceso, no se recataba ya para 
mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una 
ojeada que equivalía a una declaración de guerra. 
Julián no podía dudar que .estorbaba en los Pazos: 
¿por qué? A veces meditaba en ello, interrum-
piendo la lectura de Fray Luis de Granada y de 
los seis libros de San Juan Crisòstomo sobre el 
sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por 
tanta mezquina contrariedad, desesperanzado de 
ser útil jamás a la casa de Ulloa, se enfrascaba 
nuevamente en las páginas místicas. 



V I 

I | E los párrocos de las inmediaciones con nin-
guno había hecho Julián tan buenas migas 

como con D. Eugenio, el de Naya. E l abad de 
Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era 
simpático, por su desmedida afición al jarro y a 
la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le 
exasperaba Julián, a quien solía apodar mariqui-
tas, porque para el abad de Ulloa, la última de las 
degradaciones en que podía caer un hombre era 
beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse 
las uñas: tratándose de un sacerdote, el abad po-
nía estos delitos en parangón con la simonía.— 
Afeminaciones, afeminaciones—gruñía entre dien-
tes, convencidísimo de que la virtud en el sacer-
dote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, 
montuna y cerril, aparte de que un clérigo no 
pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el hom-
bre debe oler a bravio desde una legua. Con los 
demás curas de las parroquias cercanas tampoco 
frisaba mucho Julián; así es que, convidado a las 
funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan 
pronto como se acababan las ceremonias, sin acep-
tar jamás la comida, que era su complemento in-
dispensable. Pero cuando D. Eugenio le invitó con 
alegre cordialidad a pasar en Naya el día del pa-
trón, aceptó de buen grado, comprometiéndose a 
no faltarle. 

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, 
rehusando la montura que le ofrecía D. Pedro. 
¡ Para legua y media escasa! ¡ Y con una tarde 
hermosísima! Apoyándose en un palo, dando tiem-
po a que anocheciese, deteniéndose a cada rato 
para recrearse mirando el paisaje, no tardó mu-
cho en llegar al cerro que domina el caserío de 
Naya, tan oportunamente, que vino a caer en me-
dio del baile que, al son de la gaita, bombo y tam-
boril, a la luz de los fachones de paja de centeno, 
encendidos y agitados alegremente, preludiaba a 
los regocijos patronales. Poco tardaron los baila-
rines en bajar hacia la rectoral, cantando y atru-
xando como locos, y con ellos descendió Julián. 

El cura esperaba en la portalada misma: reco-
gidas las mangas de su chaqueta, levantaba en 
alto un jarro de vino, y la criada sostenía la ban-
deja con vasos. Detúvose el grupo: el gaitero, 
vestido de pana azul, en actitud de cansancio, de-
jando desinflar la gaita, cuyo punteiro caía sobre 
los rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente 
sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos 
de la pa ja ardiendo y de las luces que alumbraban 
la casa del cura permitían distinguir su cara gua-
pota, de correctas facciones, realzada por arro-
gantes patillas castañas. Cuando le sirvieron el 
vino, el rústico artista dijo cortésmente:—¡A la 
salud del señor abade y la compaña!—Y después 
de echárselo al coleto, aún murmuró con mucha 
política, pasándose el revés de la mano por la 
boca:—De hoy en veinte años, señor abade.—Las 
libaciones consecutivas no fueron acompañadas de 
más fórmulas de atención. 

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral 



espaciosa, alborozada a la sazón con los prepara-
tivos de la fiesta, y asistía impávido a los preli-
minares del saco y ruina de su despensa, bodega, 
leñera y huerto. Era D. Eugenio joven y alegre 
como unas pascuas, y su condición, más que de 
padre de álmas, de pihuelo revoltoso' y ladino; 
pero bajo la corteza infantil se escondía singular 
don de gentes y conocimiento de la vida práctica. 
Sociable y tolerante, había logrado no tener un 
solo enemigo entre sus compañeros. Le concep-
tuaban un rapaz inofensivo. 

T r a s el pocilio de aromoso chocolate, dió a Ju-
lián la mejor cama y habitación que poseía, y le 
despertó cuando la gaita floreaba la alborada, ra-
yando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos 
los dos clérigos a revisar el decorado de los alta-
res, compuestos ya para la misa solemne. Julián 
pasaba la revista con especial devoción, puesto 
que el patrón de Naya era el suyo mismo, el bien-
aventurado San Julián, que allí estaba en el altar 
mayor con su carita inocentona, su extática sonri-
silla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca 
en la diestra, y la siniestra delicadamente apoyada 
en la chorrera de la camisola. L a imagen modesta, 
la iglesia desmantelada y sin más adorno que al-
gún rizado cirio y humildes flores aldeanas pues-
tas en toscos cacharros de loza, todo excitaba en 
Julián tierna piedad, la efusión que le hacía tanto 
provecho, ablandándole y desentumeciéndole el 
espíritu. Iban llegando ya los curas de las inme-
diaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oía 
al gaitero templar prolijamente el instrumento, 
mientras en la iglesia el hinojo, esparcido por las 
losas y pisado por los que iban entrando, despedía 

olor campestre y fresquísimo. L a procesión se or-
ganizaba; San Julián había descendido del altar 
mayor; la cruz y los estandartes oscilaban sobre 
el remolino de gentes amontonadas ya en la estre-
cha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su 
pañuelo de seda en la cabeza en forma de burele-
te, se ofrecían a llevar las insignias sacras. Des-
pués de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse 
breves instantes frente al crucero, el santo volvió 
a entrar en la iglesia, y fbé pujado, con sus andas, 
a una mesilla al lado del altar mayor, muy enga-
lanada y cubierta con antigua colcha de damasco 
carmesí. L a misa empezó, regocijada y rústica, en 
armonía con los demás festejos. Más de una do-
cena de curas la cantaban a voz en cuello, y el 
desvencijado incensario iba y venía, con retintin 
de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y 
aromático, entre cuya envoltura algodonosa pare-
cía suavizarse el desentono del introito, la aspe-
reza de las broncas laringes eclesiásticas. El gai-
tero, prodigando todos sus recursos artísticos, 
acompañaba con el punteiro desmangado de la 
gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando te-
nía que sonar entera la orquesta, mangaba otra 
vez el punteiro en el fol; así podía acompañar la 
elevación de la hostia con una solemne marcha 
real, y el post-communio con una muñeira de las 
más recientes y brincadoras, que, ya terminada la 
misa, repetía en el vestíbulo, donde tandas de mo-
zos y mozas se desquitaban, bailando a su sabor, 
de la compostura guardada por espacio de una 
hora en la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de 
luz; el templo sembrado de hojas de hinojo y es-
padaña que magullaron los pisotones: alumbrado, 



más que por los cirios, por el sol que puerta y 
ventanas dejaban entrar a torrentes; los curas ja-
deantes, fiero satisfechos y habladores • el santo 
tan currutaco y lindo, muy risueño en sus andas, 
con una pierna casi en el aire para empezar un 
minueto, y la cándida palomita pronta a abrir las 
alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la 
augusta melancolía que suele imperar en las ce-
remonias religiosas. Julián se sentía tan mucha-
cho y contento como el santo bendito, y salía ya 
a gozar el aire libre, acompañado de D. Eugenio, 
cuando en el corro de los bailadores distinguió a 
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando, 
con las demás mozas, al compás de la gaita. Esta 
vista le aguó un tanto la fiesta. 

Era a semejante hora la rectoral de Naya un 
infierno culinario, si es que los hay. Allí se re-
unían una tía y dos primas de D. Eugenio — a 
quienes por ser muchachas y frescas no quería el 
párroco tener consigo a diario en la rectoral;—e! 
ama, viejecilla llorona, estorbosa e inútil, que an-
daba dando vueltas como un palomino atontado, 
y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del 
cura de Cebre, que en sus mocedades había servi-
do a un canónigo compostelano, y era célebre en 
el país por su destreza en batir mantequillas y 
asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto 
bigotuda, alta de pecho y de ademán brioso, ha-
bía vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas, 
barriéndola desde la víspera a grandes y furibun-
dos escobazos, retirando al desván los trastos vie-
jos, empezando a poner en marcha el formidable 
ejército de guisos, echando a remojo los lacones 
y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de 

general en jefe, la hidrópica despensa, atestada de 
dádivas de feligreses: cabritos, pollos, anguilas, 
truchas, pichones, ollas de vino, manteca y miel, 
perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. 
Conocido ya el estado de las provisiones, ordenó 
las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron 
a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar como 
el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mo-
zancones de la aldea, uno de ellos idiota de oficio, 
a desollar reses y limpiar piezas de caza. 

Si se encontrase allí algún maestro de la escue-
la pictórica flamenca, de los que han derramado 
la poesía del arte sobre la prosa de la vida domés-
tica y material, ¡ con cuánto placer vería el espec-
táculo de !a gran cocina, la hermosa actividad del 
fuego de leña que acariciaba la panza reluciente 
de los peroles, los gruesos brazos del ama confun-
didos con la carne no menos rolliza y sanguínea 
del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las 
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, 
como ninfas con un sátiro atado, arrojándole en-
tre el cuero y la camisa puñados de arroz y cucu-
ruchos de pimiento! Y momentos después, cuan-
do el gaitero y los demás músicos vinieron a re-
clamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos 
de castrón, hígado y bofes, llamado en el país ma-
taburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la 
escena de rozagante apetito, de expansión del es-
tómago, de carrillos hinchados y tragos de mosto 
despabilados al vuelo, que allí se representó entre 
bromas y risotadas! 

¿ Y qué valía todo ello en comparación del fes-
tín homérico preparado en la sala de la rectoral? 
Media docena de tablas tendidas sobre otros tan-



tos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa cotidia-
na ; por encima dos limpios manteles de lamanisco 
sostenían grandes' jarros rebosando tinto añejo; 
y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, 
esperaban turno ventrudas ollas henchidas del 
mismo liquido. L a vajilla era mezclada, y entre el 
estaño y barro vidriado descollaba algún talavera 
legítimo, capaz de volver loco a un coleccionista 
de los muchos que ahora se consagran a la arcana 
ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apén-
dices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fue-
ron tomando asiento los padres curas, porfiando 
bastante para ceder los asientos de preferencia, 
que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro 
— l a persona más respetable en años y dignidad 
de todo el clero circunvecino, que no había asisti-
do a la ceremonia por no ahogarse con las apretu-
ras del gentío en la m i s a — y a Julián, en quien 
D. Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa. 

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión su-
bió de punto durante la comida. Por ser nuevo en 
el país y haber rehusado siempre quedarse a co-
mer en las fiestas, era blanco de todas las miradas. 
Y la mesa estaba imponente. L a rodeaban unos 
quince curas y sobre ocho seglares, entre ellos el 
médico, notario y juez de Cebre, el señorito de 
Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el famo-
sísimo cacique conocido por el apodo de Barbaca-
na, que, apoyándose en el partido moderado a la 
sazón en el poder, imperaba en el distrito y lleva-
ba casi anulada la influencia de su rival el cacique 
Trompeta, protegido por los unionistas y mal visto 
por el clero. E n suma, allí se juntaba lo más gra-
nado de la comarca, faltando sólo el marqués de 

Ulloa, que vendría de fijo a los postres. L a monu-
mental sopa de pan rehogada en grasa, con chori-
zo, garbanzos y huevos cocidos cortados en rue-
das. circulaba ya en gigantescos tarterones, y se 
comía en silencio, jugando bien las quijadas. De 
vez en cuando se atrevía algún cura a soltar fra-
ses de encomio a la habilidad de la guisandera; y 
el anfitrión, observando con disimulo quiénes de 
los convidados andaban remisos en mascar, les 
instaba a que se animasen, afirmando que era pre-
ciso aprovecharse de la sopa y del cocido, pues 
apenas había otra cosa. Creyéndolo así Julián, y 
no pareciéndole cortés desairar a su huésped, car-
gó la mano en la sopa y el cocido. Grande fué su 
terror cuando empezó a desfilar interminable se-
rie de platos—los veintiséis tradicionales en la co-
mida del patrón de Naya, no la más abundante 
que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le 
aventajaba mucho. 

Para llegar al número prefijado, no había recu-
rrido la guisandera a los artificios con que la coci-
na francesa disfraza los manjares, bautizándolos 
con nombres nuevos o adornándolos con arambe-
les y engañifas. No, señor: en aquellas regiones 
vírgenes no se conocía, loado sea Dios, ninguna 
salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, 
varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? 
Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en 
pepitoria, estofados, con guisantes, con cebollas, 
con patatas y con huevos; apliqúese el mismo sis-
tema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. 
Asi, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera 
veintiséis variados manjares. 

¡ Y cómo se burlaría la guisandera si por arte 
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de magia apareciese allí un cocinero francés em-
peñado en redactar un menú, en reducirse a cua-
tro o seis principios, en alternar los fuertes con 
los ligeros y en conceder honroso puesto a la hor-
taliza! ¡Hortalizas a mí!, diría el ama del cura 
de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus 
caderas también. ¡Verduras el día del patrón! 
Son buenas para los cerdos. 

Alfito y mareado, Julián no tenía fuerzas sino 
para rechazar con la mano las fuentes que no ce-
saban de circular, pasándoselas los convidados 
unos a otros: a bien que ya le observaban menos, 
pues la conversación se calentaba. El médico de 
Cebre, atrabiliario, magro y disputador; el nota-
rio, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, 
referir anécdotas; el sobrino del cura de Boán, 
estudiante de Derecho, muy enamorado de condi-
ción, hablaba de mujeres, ponderaba la gracia de 
las señoritas de Molende y la lozanía de una pana-
dera de Cebre, muy nombrada en el país; los cu-
ras al pronto no tomaron parte, y como Julián 
bajase la vista, algunos comensales, después de 
observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. 
Mas duró poco la reserva; al ir vaciándose los 
jarros y desocupándose las fuentes, nadie quiso 
estar callado, y empezaron las bromas a echar 
chispas. 

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las 
aulas compostelanas, soltó varias puntadas sobre 
política, y también malignas pullas referentes al 
grave escándalo que a la sazón traía muy preocu-
pados a los revolucionarios de provincia: Sor Pa-
trocinio, sus manejos, su influencia en Palacio. 
Alborotáronse dos o tres curas, y el cacique Bar-

bacana, con suma gravedad, volviendo hacia Jun-
cal su barba florida y luenga, di jóle desdeñosamen-
te una verdad como un templo: que "muchos ha-
blaban de lo que no entendían", a lo cual el médico 
replicó, vertiendo bilis por ojos y labios, "que 
pronto iba a llegar el día de la gran barredura, 
que luego se armaría el tiberio del siglo, y que los 
neos irían a contarlo a casa de su padre Judas Is-
cariote". 

Afortunadamente profirió estos tremendos va-
ticinios a tiempo que la mayor parte de los párro-
cos se hallaban enzarzados en la discusión teoló-
gica, indispensable complemento de todo convite 
patronal. Liados en ella, no prestó atención a lo 
que el médico decía ninguno de los que podían 
volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, 
ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que, sien-
do más sordo que una tapia, resolvía las discusio-
nes políticas a gritos, alzando el índice de la mano 
derecha como para invocar la cólera del cielo. En 
aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes 
de arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban 
las copas de tostado, llegaba a su período álgido 
la disputa, y se entreoían argumentos, proposicio-
nes, objeciones y silogismos. 

—Negó majorem... 
—Probo minorem... 
— ¡ E h . . . Boán! ; que con mucho disimulo me 

estás echando abajo la gracia... 
—Compadre, cuidado... Si adelanta usted un 

poquito más, nos vamos a encontrar con el libre 
albedrío perdido. 

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡ mira 
que te marchas con Pelagio! 
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— Y o a San Agustín me agarro, y no lo suelto. 
— E s a proposición puede admitirse simpliciter, 

pero tomándola en otro sentido... no cuela. 
—Citaré autoridades, todas las que se me pi-

dan: ¿a que no me citas tú ni media docena? A 
ver. 

— E s sentir común de la Iglesia desde los pri-
meros Concilios. 

—¡ Es punto opinable, quoniam! A mí no me 
vengas a asustar con Concilios ni Concibas. 

—¿Querrás saber más que Santo Tomás? 
-¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de 

la Gracia? 
— ¡ Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... 

la gracia... 
—¡ Que nos despeñamos de vez! ¡ Eso es here-

jía formal; es pelagianismo puro! 
— ¿ Q u é entiendes tú, qué entiendes tú?... Lo 

que tú censures, que me lo claven... 
—Que diga el señor Arcipreste... Vamos a 

aventurar algo a que no me deja mal el señor 
Arcipreste. 

El Arcipreste era respetado más por su edad 
que por su ciencia teológica: y se sosegó un tanto 
el formidable barullo cuando se incorporó difícil-
mente, con ambas manos puestas tras los oídos, 
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si 
cabía lograrlo, la contienda. Pero un incidente dis-
trajo los ánimos; el señorito de Ulloa entraba se-
guido de dos perros |>erdigueros, cuyos cascabeles 
acompañaban su aparición con jubiloso repique. 
Venía, según su promesa, a tomar una copa a los 
postres; y la tomó de pie, porque le aguardaba un 
bando de perdices allá en la montaña. 

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no 
pudieron agasajarle a él agasajaron a l a Chula y 
al «reo que iban apoyando la cabeza en todas las 
rodillas, lamiendo aquí un plato y zampándose un 
bizcocho alia. El señorito de Limioso se levantó re-
suelto a acompañar al de Ulloa en la excursión ci-
negética, para lo cual tenía prevenido lo necesario 
pues rara vez salía del Pazo de Limioso sin echar-
se la escopeta al hombro y el morral a la ciniura. 

Cuando partieron los dos hidalgos ya se había 
calmado la efervescencia de la discusión sobre la 
gracia, y el medico, en voz baja, le recitaba al no-
tario c.ertos sonetos satírico-políticos que enton-
ces coman bajo el nombre de belenes. Celebrába-
los el notario, particularmente cuando el médico 
recalcaba los versos esmaltados de alusiones ver-
des y picantes. La mesa, en desorden, manchada 
de salsas ensangrentada de vino tinto, y el suelo 
lleno de huesos arrojados por los comensales me-
nos pulcros, indicaban la terminación del festín: 
Julián hubiera dado algo bueno por poderse reti-
rar; sentíase cansado, mortificado por la repug-
nancia que le inspiraban las cosas exclusivamente 
materiales; pero no se atrevía a interrumpir la so-
bremesa. y menos ahora que se entregaban al de-
leite de encender algún pitillo y murmurar de las 
personas mas señaladas en el país. Se trataba del 
senonto de Ulloa, de su habilidad para tumbar 
perdices, y sm que Julián adivinase la causa se 
paso inmediatamente a hablar de Sabel, a quien 
todos habían visto por la mañana en el corro de 
baile; se encomió su palmito, y al mismo tiempo 
se dirigieron a Julián señas y guiños, como si la 
conversación se relacionase con él. El capellán ba-



jaba la vista según costumbre, y fingía doblar la 
servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de 
aquellos chispazos de cólera repentina y momen-
tánea que no era dueño de refrenar, tosió, miró 
en derredor, y soltó unas cuantas asperezas y se-
veridades que hicieron enmudecer a la asamblea. 
Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por 
levantarse, proponiendo a Julián que saliesen a to-
mar »1 fresco en la huerta; algunos clérigos se al-
zaron también, anunciando que iban a echar com-
pletas; otr®s se escurrieron en compañía del mé-
dico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los 
naipes hasta la noche. 

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Ju-
lián, pasando por la cocina, donde la algazara de 
le« criados, primas del cura, cocineras y músicos 
era formidable, y los jarros se evaporaban y la co-
milona amenazaba durar hasta el sol puesto. El 
huerto, en cambio, permanecía en su tranquilo y 
poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita 
que columpiaba las últimas flores de los perales y 
cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higue-
ras, a cuya sombra, en un ribazo de mullida gra-
ma, se tendieron ambos presbíteros, no sin que don 
Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a cua-
dros, se tapase con él la cabeza, para resguardarla 
de las importunidades de alguna mosca precoz. A 
Julián todavía le duraba el sofoco, la llamarada de 
indignación; pero ya le pesaba de su impaciencia, 
y resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque 
bien mirado... 

— ¿ Q u i e r e escotar un sueño?—pregunto el de 
Naya al verle tan cabizbajo y mustio. 

N o ; lo qüe yo quería, Eugenio, era pedirle que 

me dispensase el enfado que tomé allá en la me-
sa Conozco que soy a veces asi... un poco vivo.. . 
y luego hay conversaciones que me sacan de tino.' 
sin poderlo remediar. Usted póngase en mi caso. 

— 1 ongo, pongo... Pero a mí me están embra-
mando también a cada rato con las primas . y hay 
que aguantar, q U e no lo hacen con mala intención • 
es por reírse un poco. 

— H a y bromas de bromas, y a mí me parecen 
delicadas para un sacerdote las que tocan a la ho-
nestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respe-
tos humanos esos dichos, acaso pensarán que ya 
tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. 
* ¿que se yo si alguno, no digo de los sacerdotes 
no quiero hacerles tal ofensa, pero de los secares 
creerá que en efecto... ? 

El de Naya aprobó con la cabeza como quien 
reconoce la fuerza de una observación; pero al 
misino tiempo, la sonrisa con que lucía la desigual 
dentadura era suave e irónica protesta contra tan-
ta rigidez. 

— H a y que tomar el mundo según viene — 
murmuró filosóficamente.—Ser bueno es lo que 
importa, porque ¿quién va a tapar las bocas de los 
demás? Cada uno habla lo que le parece, y gasta 
las guasas que quiere... En teniendo la conciencia 
tranquila... 

— N o señor; no, señor; poco a poco—replicó 
acaloradamente Julián.—No sólo estamos obliga-
dos a ser buenos, sino a parecerlo; v aún es peor 
en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y 
e l escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo 
sabe, Eugenio: lo sabe mejor que yo. porque tiene 
cura de almas. 



—También usted se apura allí por una chanza, 
por una tontería, lo mismo que si ya todo el mun-
do le señalase con el dedo... Se necesita una vara 
de correa para vivir entre gentes... A este paso, 
no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar 
para disgustos. 

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un pa-
lito que andaba por el suelo, y se entretenía en 
clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza de pronto. 

—Eugenio, ¿es mi amigo? 
—Siempre, hombre, siempre—contestó afable y 

sinceramente el de Naya. 
— P u e s séame franco. Hábleme como si estu-

viésemos en el confesonario. ¿Se dice por ahí... 
eso? 

— ¿ L o qué? 
— ¿ L o de que yo. . . tengo algo que ver. . . con 

esa muchacha? ¿ E h ? Porque puede usted creer-
me, y se lo juraría si fuese lícito jurar; bien sabe 
Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y 
que no le habré mirado a la cara media docena de 
veces desde que estoy en los Pazos. 

— N o , pues a la cara se la puede mirar, que la 
tiene como una rosa... Ea, sosiégúese: a mí se me 
figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. 
El marqués no inventó la pólvora, es cierto que 
110, y la moza se distraerá con los de su clase cuan-
to quiera, dígalo el bailoteo en la gaita de hoy: pe-
ro no iba a tener la desvergüenza de pegársela en 
sus barbas, con el mismo capellán... Hombre, no 
hagamos tan estúpido al marqués. 

Julián se volvió, más bien arrodillado que sen-
tado en la grama, con los ojos abiertos de par 
en par. 

—Pero . . . el señorito..., ¿qué tiene que ver el 
señorito... ? 

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna 
mosca le picase, y prorrumpió en juvenil carcaja-
da. Julián, comprendiendo, preguntó nuevamente: 

— L u e g o el chiquillo..., ei Perucho... 
Tornó D. Eugenio a reir, hasta el extremo de 

tener que limpiarse los lagrimales con el pañuelo 
de cuadros. 

— N o se ofenda.. .—murmuraba entre risa y 
llanto.—No se ofenda, porque me río así... E s 
que, de veras, no me puedo contener cuando me 
pega la risa; un día hasta me puse malo... Esto 
es como las cosqui..., cosquillas...: involuntario... 

Aplacado el acceso de risa, añadió: 
— E s que yo siempre lo tuve a usted por un 

bienaventurado, como nuestro patrón San Ju-
lián... ; pero esto pasa de castaño oscuro... ¡Vivir 
en los Pazos, y no saber lo que ocurre en ellos! 
¿ O es que quiere hacerse el bobo? 

— A fe. no sospechaba nada, nada, nada. ¿ Us-
ted piensa que iba a quedarme allí ni dos días, 
caso de averiguarlo antes ? ¿ Autorizar con mi pre-
sencia un amancebamiento? Pero. . . ¿Usted está 
seguro de lo que dice? 

—Hombre. . . , ¿tiene usted ganas de cuentos? 
¿ E s usted ciego? ¿ N o lo ha notado? Pues repá-
relo. 

~ ¡ Qué sé y o ! ¡ Cuando uno no está en la ma-
licia! Y el niño..., ¡infeliz criatura! El niño me 
da tanta compasión... Allí se cría como un mo-
rito... ¿ S e comprende que haya padres tan sin 
entrañas ? 

— ¡ B a h ! . . . Esos hijos así. nacidos" por detrás 



de la iglesia... Luego, si uno oye a los de aguí y 
a los de allá... Cada cual dice lo que se le antoja... 
La moza es alegre como unas castañuelas - todo el 
mundo en las romerías le debe dos cuartos; uno 
la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la 
saca a bailar, aquél la empuja... Se cuentan mil 
enredos... ¿Usted se ha fijado en el gaitero que 
tocó hoy en la misa ? 

— ¿ Un buen mozo con patillas ? 
—Cabal . Le llaman el Gallo de mote. Pues di-

cen si la acompaña o no por los caminos... ¡ Histo-
rias ! 

Por detrás de la tapia del huerto se oyó enton-
ces vocerío alegre y argentinas carcajadas. 

— S o n las primas.. .—dijo D. Eugenio.—Van a 
la gaita, que está tocando en el crucero ahora. 
¿Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa 
el disgusto... Ahí en casa unos rezan y otros jue-
gan... Y o no rezo nunca sobre la comida. 

— V a m o s allá—contestó Julfán, que se había 
quedado ensimismado. 

— N o s sentaremos al pie del crucero. 

V I I 

^^OI-VÍA Julián preocupado a la casa solariega, 
acusándose de excesiva simplicidad, por no 

haber reparado en cosas de tanto bulto. El era sen-
cillo como la paloma ; sólo que en este picaro mun-

do también se necesita ser cauto como la serpien-
te... Y a no podía continuar en los Pazos... ¿Có-
mo volvía a vivir a cuestas de su madre, sin más 
emolumentos que la misa? ¿ Y cómo dejaba así de 
golpe al señorito D. Pedro, que le trataba tan lla-
namente ? ¿ Y la casa de Ulloa. que necesitaba uu 
restaurador celoso y adicto»? Todo era verdad; 
pero ¿y su deber de sacerdote católico? 

I-e acongojaban estos pensamientos al cruzar 
un maizal, en cuyo lindero manzanillas y cabri-
folios despedían grato aroma. E r a la noche tem-
plada y benigna, y Julián apreciaba por primera 
vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que de-
rrama en nuestro combatido espíritu la madre na-
turaleza. Miró al cielo, alto y oscuro. 

— ¡ Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al 
pensar que tendría que habitar un pueblo de ca-
lles angostas y encontrarse con gente a cada paso. 
i Siguió andando, guiado por e! ladrido lejano 

de los perros. Y a divisaba próxima la vasta mole 
de los Pazos. El postigo debía de estar abierto. 
Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, 
cuando oyó dos o tr»s gritos que le helaron la 
sangre: clamores inarticulados como de alimaña 
herida, a los cuales se unía el desconsolado llanto 
de un niño. 

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profun-
didades de corredor y bodega, y llegó velozmente 
a la cocina. En el umbral se quedó paralizado de 
asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa 
del candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba 
desesperadamente; D. Pedro, loco de 'furor, la 
bruteaba a culatazos; en una esquina Perucho, 
con los puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin 
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brumaba a culatazos; en una esquina Perucho, 
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reparar lo que hacía, arrojóse Julián hacia el gru-
po, llamando al marqués con grandes voces : 

— ¡ S e ñ o r don Pedro... Señor don Pedro! 
Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó in-

móvil, con la escopeta empuñada por el cañón, 
jadeante, lívido de ira, los labios y las manos agi-
tadas por temblor horrible; y en vez de disculpar 
su frenesí o de acudir a la víctima, balbució ron-
camente : 

— ¡ P e r r a . . . perra... condenada... a ver si nos 
das pronto de cenar, o te deshago! ¡ A levantar-
se... o te levanto con la escopeta! 

Sabel se incorporaba, ayudada por el capellán, 
gimiendo y exhalando entrecortados ayes. Tenia 
aún el traje de fiesta, con el cual la viera Julián 
danzar pacas horas antes junto al crucero y en el 
atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba 
manchado de tierra; el dengue de grana se le caía 
de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de 
filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le 
había clavado en la carne de la nuca, por donde 
escurrían algunas gotas de sangre. Cinco verdu-
gones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien 
a las claras cómo había sido derribada la intré-
pida bailadora. 

— ¡ L a cena he dicho!—repitió brutalmente don 
Pedro. 

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la 
muchacha hacia el rincón donde hipaba el niño, y 
le tomó en brazos, apretándole mucho. El angelote 
seguía llorando a moco y baba. D. Pedro se acer-
có entonces, y mudando de tono, preguntó: 

— ¿ Q u é es eso? ¿Tiene algo Perucho? 
Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. 

Levantó la palma: era sangre. Desviando enton-
ces los brazos, apretando los puños, soltó una blas-
femia, que hubiera horrorizado más a Julián si no 
supiese, desde aquella tarde misma, que acaso te-
nía ante sí a un padre que acababa de herir a su 
hijo. Y el padre resurgía, maldiciéndose a sí pro-
pio, apartando los rizos del chiquillo, mojando un 
pañuelo en agua, y atándolo con un cuidado inde-
cible sobre la descalabradura. 

— A ver cómo lo cuidas.. .—gritó dirigiéndose 
a Sabel .—Y cómo haces la cena en un vuelo... 
¡ Yo te enseñaré, y o te enseñaré a pasarte las ho-
ras en las romerías sacudiéndote; perra! 

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, 
Sabel permanecía parada, y su mano derecha ten-
taba suavemente su hombro izquierdo, en el cual 
debía tener alguna dolorosa contusión. En voz 
baja y lastimera, pero con suma energía, pronun-
ció sin mirar al señorito: 

—Busque quien le haga la cena... y quien esté 
aquí... Y o me voy, me voy, me voy, me voy.. . 

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, co-
mo el que afirma una cosa natural e inevitable. 

— ¿ Q u é dices, bribona? 
— Q u e me voy, que me voy.. . A mi casita po-

bre... {Quién me trajo aquí! ¡ A y mi madre de mi 
alma! 

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y 
el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba los 
dientes de cólera, dispuesto ya a hacer alguna ba-
rrabasada notable, cuando un nuevo personaje 
entró en escena. Era Primitivo, salido de un rin-
cón oscuro; diríase que estaba allí oculto hacía 
rato. Su aparición modificó instantáneamente la 



actitud de Sabel, que tembló, calló y contuvo sus 
lágrimas. 

— ¿ N o oyes lo que le dice el señorito?—pre-
guntó sosegadamente el padre a la hija. 

—Oi-go, siii-seeñoor, oi-go...—tartamudeó la 
moza, comiéndose los sollozos. 

— P u e s a hacer la cena en seguida. V o y a ver si 
volvieron ya las otras muchachas para que te ayu-
den. L a Sabia está ahí fuera: te puede encender 
la lumbre. 

Sabel no replico más. Remangóse la camisa v 
bajó de la espetera una sartén. Como evocada por 
alguna de sus compañeras en hechicerías, entró en 
la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de las 
greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme man-
dil atestado de leña. El marqués tenía aún la es-
copeta en la mano: cogiósela respetuosamente Pri-
mitivo, y la llevó al sitio de costumbre. Julián, re-
nunciando a consolar al niño, creyó llegada la oca-
sión de dar un golpe diplomático. 

— S e ñ o r marqués... ¿quiere que tomemos un 
poco el aire? Está la noche muy buena... Nos pa-
searemos por el huerto... 

Y para sus adentros pensaba: 
— E n el huerto le digo que me voy también... 

No se ha hecho para mí esta vida, ni esta casa. 
Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ra-

nas en el estanque, pero ni una hoja de los árboles 
se movía, tal estaba la noche de serena. El cape-
llán cobró ánimos, pues la obscuridad alienta mu-
cho a decir cosas difíciles-. 

— S e ñ o r marqués, yo siento tener que adver-
tirle... 

Volvióse el marqués bruscamente. 

— ¡ Y a sé... chist! No necesitamos gastar saliva. 
Me ha pescado usted en uno de esos momentos en 
que el hombre no es dueño de sí... Dicen que no 
se debe pegar nunca a las mujeres... Francamen-
te, D. Julián, según ellas sean... Hay mujeres de 
mujeres, ¡caramba!... y ciertas cosas acabarían 
con la paciencia del santo Job que resucitase! L o 
que siento es el golpe que le tocó al chiquillo. 

— Y o no me refería a eso. . .—murmuró Julián. 
—Pero si quiere que le hable con el corazón en 
la mano, como es mi deber, creo no está bien mal-
tratar así a nadie... Y por la tardanza de la cena, 
no merece... 

— ¡ La tardanza de la cena!—prorrumpió el se-
ñorito.—¡ La tardanza! A ningún cristiano le gus-
ta pasarse el día en el monte comiendo frío y lle-
gar a casa y no encontrar bocado caliente; pero 
si esa mala hembra no tuviese otras mañas!... ¿ No 
la ha visto usted? ¿ N o la ha visto usted todo el 
día, allá en Naya, bailoteando como una descosida, 
sin vergüenza? ¿ N o la ha encontrado usted a la 
vuelta, bien acompañada? ¡ A h ! . . . ¿Usted cree que 
se vienen sólitas las mozas de su calaña ? ¡ Ta. j a ! 
Y o la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted 
que si tengo algún pesar, es el de no haberle roto 
una pierna, para que no baile más por unos cuan-
tos meses! 

Guardó silencio el capellán, sin saber qué res-
ponder a la inesperada revelación de celos feroces. 
Al fin calculó que se le abría camino para soltar 
lo que tenía atravesado en la garganta. 

— S e ñ o r marqués—murmuró—dispénseme la li-
bertad que me tomo... Una persona de su clase 
no se debe rebajar a importársele por lo que haga 



o no haga la criada... L a gente és maliciosa, y 
pensará que usted trata con esa chica... Digo 
¡pensará! Y a lo piensa todo el mundo... Y el caso 
es que yo.. . vamos... no puedo permanecer en una 
casa donde, según la voz pública, vive un cristiano 
en concubinato... Nos está prohibido severamen-
te autorizar con nuestra presencia el escándalo y 
hacernos cómplices de él. L o siento a par del al-
ma, señor marqués; puede creerme que hace tiem-
po no tuve un disgusto igual. 

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas 
en los bolsillos. 

—Leria, leria...—murmuró.—Es preciso hacer-
se cargo de lo que es la juventud y la robustez... 
No me predique un sermón, no me pida imposi-
bles. ¡ Qué diantre! El que más y el que menos es 
hombre como todos. 

— Y o soy un pecador—replicó Julián—sola-
mente que veo claro en este asunto, y por los fa-
vores que debo a usted, y el pan que le he comido, 
estoy obligado a decir la verdad. Señor marqués, 
con franqueza, ¿110 le pesa de vivir asi encenaga-
do? ¡ U n a cosa tan inferior a su categoría y a su 
nacimiento! ¡Una triste criada de cocina! 

Siguieron andando, acercándose a la linde del 
bosque, donde concluía el huerto. 

— ¡ U n a bribona desorejada, que es lo p e o r ! — 
exclamó el marqués, después de un rato de si-
lencio. 

—Oiga.usted. . .—añadió, arrimándose a un cas-
taño.—A esa mujer, a Primitivo, a la condenada 
bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda 
esa gavilla que hace de mi casa merienda de ne-
gros, a la aldea entera que los encubre, era pre-

ciso cogerlos así (y agarraba una rama del casta-
ño triturándola en menudos fragmentos) y desha-
cerlos. Me están saqueando, me comen v ivo . . . : y 
cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y 
se va de mejor gana con cualquier gañán de los 
que acuden descalzos a alquilarse para majar el 
centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los sesos 
como a una víbora! 

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la 
vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje 
el diablo sus redes. 

—Pero , señor.. .—balbució.—Si usted mismo lo 
conoce y lo comprende... 

—¿ Pues no lo he de comprender ? ¿ Soy estúpi-
do acaso, para no ver que esa desvergonzada huye 
de mí, y cada día tengo que cazarla como a una 
liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás la-
briegos, con la hechicera que le trae y lleva chis-
mes y recados a los mozos! A mí me detesta. A la 
hora menos pensada me envenenará. 

— S e ñ o r marqués, ¡ yo me pasmo !—argüyó el 
capellán eficazmente.—¡Que usted se apure por 
una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene más que 
poner a semejante mujer en la calle? 

Como ambos interlocutores se habían acostum-
brado a la oscuridad, no sólo vió Julián que el 
marqués meneaba la cabeza, sino que torcía el 
gesto. 

—Bien se habla. -—pronunció sordamente.— 
Decir es una cosa y hacer es otra... Las dificul-
tades se tocan en la práctica. Si echo a ese enemi-
go, no encuentro quien me guise ni quien venga 
a servirme. Su padre... ¿Usted no lo creerá? Su 
padre tiene amenazadas a todas las mozas, de que 



a la que entre aquí en marchándose su hija, le me-
te él una perdigonada en los lomos... Y saben que 

• es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí 
yo a Sabel por un brazo y la puse en la puerta da 
la casa: la misma noche se me despidieron las 
otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y es 
tuve una semana comiendo en la rectoral y hacién-
dome la cama yo mismo... Y tuve que pedirle a 
Sabel, de favor, que volviese... Desengáñese us-
ted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que 
traen alrededor son paniaguados suyos, que les 
obedecen ciegamente. ¿Piensa usted que yo aho-
rro un ochavo aquí en este desierto? ¡ Q u i á ! Vive 
a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben mi 
cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis 
frutos, mis montes y sotos les suministran leña, 
mis hórreos les surten de pan; la renta se cobra 
tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho 
vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la 
mano; en mis establos hay un rebaño de bueyes 
y terneros que jamás se uncen para labrar mis tie-
rras ; se compran con mi dinero, eso sí, pero luego 
se dan a parcería y no se me rinden cuentas ja-
más... 

— ¿ Por qué no pone otro mayordomo ? 
— ¡ A y , ay, a y ! ¡ Como quien no dice nada I Una 

de dos: o sería hechura de Primitivo, y entonces 
estábamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un 
tiro en la barriga... Y si hemos de decir verdad, 
Primitivo no es mayordomo... Es peor que si lo 
fuese, porque manda en todos, incluso en mí; pe-
ro y o no le he dado jamás semejante mayordo-
mea... Aquí el mayordomo fué siempre el cape-
llán... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir; 

pero es más listo que una centella, y ya en vida 
del tío Gabriel se echaba mano de él para todo... 
Mire usted, lo cierto es que el día que él se cruza 
de brazos, se encuentra uno colgadito... No ha-
blemos ya de la caza, que para eso no tiene par; 
a mi me faltarían los pies y las manos si me fal-
tase Primitivo... Pero en los demás asuntos es 
igual... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, 
no se vaha sin él ; y usted, que también ha venido 
en concepto de administrador, séame franco: ¿ha 
podido usted amañarse solo? 

— L a verdad es que no—declaró Julián humil-
demente.—Pero con el tiempo... la práctica... 

— ¡ B a h , bah! A usted no le obedecerá ni le ha-
ra caso jamás ningún paisano, porque es usted un 
infeliz, es usted demasiado bonachón. Ellos nece-
sitan gente que conozca sus máculas v les dé ciento 
de ventaja en picardía. 

Por depresiva que fuese para el amor propio 
del capellán la observación, hubo de reconocer su 
exactitud. No obstante, picado ya, se propuso ago-
tar los recursos del ingenio para conseguir la vic-
toria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió 
la siguiente preogrullada: 

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un 
poco al pueblo? ¿ N o sería ese el mejor modo de 
desenredarse? Me admiro de que un señorito 
como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin 
moverse de estas montañas fieras... ¿ No se aburre ? 

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él 
no había cosa digna de verse. La idea del capellán 
no le cogía de sorpresa. 

— ¡ S a l i r de aquí !—exclamó.—¿Y a dónde de-
montre se va uno? Siquiera aquí, mal o bien, es 



uno el rey de la comarca... El tío Gabriel me lo 
decía mil veces: las personas decentes, en las po-
blaciones, no se distinguen de los zapateros... Un 
zapatero que se hace millonario metiendo y sacan-
do la lesna, se sube encima de cualquier señor de 
los que lo somos de padres a hijos.. . Y o estoy muy 
acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre 
árboles que corto si se me antoja. 

— ¡ Pero al fin, señorito, aquí le manda Primi-
tivo ! 

— ¡ B a l i ! . . . A Primitivo le puedo yo dar tres 
docenas de puntapiés, si se me hinchan las narices, 
sin que el juez me venga a empapelar... No lo 
hago.; pero duermo tranquilo con la seguridad de 
que lo haría si quisiese. ¿ Cree usted que Sabel irá 
a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy? 

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián. 
—Señor , yo no le digo que deje esto... Unica-

mente, que salga una temporadita a ver cómo le 
prueba... Apartándose usted de aquí algún tiem-
po, no sería difícil que Sabel se casase con perso-
na de su esfera, y que usted también encontrase 
una conveniencia arreglada a su calidad, una es-
posa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la carne 
es (laca; por eso no es bueno para el hombre vi-
vir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo 
entendía, es mejor casarse que abrasarse en con-
cupiscencia, señor don Pedro. ¿ Por qué no se casa, 
señorito?—exclamó, juntando las manos.—¡Hay 
tantas señoritas buenas y honradas! 

A no ser por la obscuridad, vería Julián chis-
pear los ojos del marqués de Ulloa. 

— ¿ Y cree usted, santo de Dios, que no se me 
había ocurrido a mí ? ¿ Piensa usted que no sueño 

todas las noches con un chiquillo que se me pa-
rezca que no sea hijo de una bribona, que conti-
nué el nombre de la casa..., que herede esto cuan-
do yo me muera... y q „ e se llame Pedro Moscoso 
como yo? ' 

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido 
tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese ha-
cer brotar, fuerte y adulto ya, al codiciado herede -
ro. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle en 
tan buenos propósitos; pero se estremeció de re-
pente, pues creyó sentir a sus espaldas un rumor, 
un roce, el paso de un animal por entre la maleza. 

— ¿ Q u e es eso?—exclamó volviéndose.—Parece 
que anda por aquí el zorro. 

El marqués le cogió del brazo. 

—Primitivo. . .—articuló en voz baja y ahogada 
de .ra.—Primitivo, que nos atisbará hace un cuar-
to de hora, oyendo la conversación... Y ? está us-
ted fresco... Nos hemos lucido... ¡ M e valga Dios 
y los santos de la corte celestial! También a mí se 
me acaba la cuerda. ¡ Vale más ir a presidio que 
llevar esta vida ! ? 

V I I I 

J^IENTRAS se raía con la navaja de barba los 
contados pelos rubios que brotaban por sus 

carnilos, Julián maduraba un proyecto. Afeitado v 
limpio que fuese, emprendería el camino de Ce-
bre un pie tras otro, en el caballo de San Francis-

« 



c o ; allí le pediría al cura una jicara de chocolate, 
y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en 
que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo 
sería que en interior o cupé no hubiese un asiento 
vacante. Tenia dispuesto su maletín: lo enviaría 
a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando 
así, miraba contristado el paisaje ameno, el huer-
to con su dormilón estanque, el umbrío manchón 
del soto, la verdura de los prados y maizales, la 
montaña, el limpio firmamento, y se le prendía 
el alma en el atractivo de aquella dulce soledad y 
silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar allí 
la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y 
trae según sus fines... No, no era Dios, sino el 
pecado, en figura de Sabel, quien le arrojaba del 
paraíso... Le agitó semejante idea y se cortó dos 
veces la mejilla... Estuvo próximo a inferirse el 
tercer rasguño, porque le dieron una palmada en 
el hombro. 

Se volvió... ¿Quién había de conocer a Don 
Pedro, tan metamorfoseado como venía? Afeita-
do'también, aunque sin detrimento de su barba, 
que brillaba suavizada por el aceite de olor; tras-
cendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con 
traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco, hongo 
azul, y al brazo un abrigo, parecía el señor de 
Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte 
grados más de educación y cultura que el antiguo. 
De golpe lo comprendió todo Julián... y la sangre 
le dió gozoso vuelco. 

— ¡ Señorito!.. . 
— E a , despachar, que corre prisa... Tiene usted 

que acompañarme a Santiago, y necesitamos lle-
gar a Cebre antes de medio día. 

— ¿ D e veras viene usted? ¡Mismo parece cosa 

4 Bendito sea Dios! Pero si usted determina que 
entre tanto me quedé aquí... 

- ^ Y f ^ ° í r a C ° S a ! S i s a l S ° soJo> ^ me 
agua la fiesta. V o y a dar una sorpresa al tío Ma-
nolo, y a conocer a las primas, que sólo las he 
visto cuando eran unas mocosas... Si ahora me 
desanimo, no vuelvo a animarme en diez años. 

he mandado a Primitivo que ensille la ve-ua 
y ponga el aparejo a la borrica. 

En aquel punto asomó por la puerta un rostro 
que a Julián se le antojó siniestro, y acaso pensó 
otro tanto el marqués, pues preguntó impaciente • 

— Vamos a ver, ¿qué ocurre? 
— L a yegua—respondió Primitivo sin alzar la 

voz—no sirve para el camino. 
—¿ Por qué razón ? ¿ Puede saberse ? 
— E s t á sin una ferradura siquiera—declaró se-

renamente el cazador. 

— ¡ M a l rayo que te parta! — vociferó el mar-
ques, echando fuego por los ojos.—¡ Ahora me 
dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de que 
este herrada? ¿ O he de llevarla yo al herrador 
todos los días? 

h o ~ C o m o n o sabía que el señorito quisiese salir 

—Señor—intervino Julián—yo iré a pie. A l fin 
tenia determinado dar ese paseo. Lleve usted la 
burra. 

—Tampoco hay burra — o b j e t ó el cazador sin 
pestañear ni mover un solo músculo de su faz 
broncínea. 

— ¿ Q u e . . . no... hay.. . bu...rraaaaá?—articuló, 



apretando los puños, D. Pedro.—¿Que no... la. . . 
hayyy? A ver, a ver. . . Repíteme eso, en mi 
cara. 

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar 
fríamente: 

-—No hay burra. 
— ¡ P u e s así Dios me salve, la ha de haber y 

tres más; y si no, por quien soy que os pongo a 
todos a cuatro patas y me lleváis a caballo hasta 
Cebre! 

Nada replicó Primitivo, incrustado en el qui-
cio de la puerta. 

— V a m o s claros, ¿ cómo es que no hay burra ? 
— A y e r , al volver del pasto, el rapaz que la cui-

da le encontró dos puñaladas... Puede el señorito 
verla. 

Disparó D. Pedro una imprecación, y bajó de 
dos en dos las escaleras. Primitivo y Julián le 
seguían. En la cuadra, el pastor, adolescente de 
cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión 
del cazador. Al lá en el fondo del establo colum-
braron al pobre animal, que temblaba, con las ore-
jas gachas y el ojo mortecino; la sangre de sus 
heridas, en negro reguero, se había coagulado des-
de el anca a los cascos. Julián experimentaba en 
el establo, sombrío y lleno de telarañas, impresión 
análoga a la que sentiría en el teatro de un cri-
men. Por lo que hace al marqués, quedóse suspen-
so un instante, y de súbito, agarrando al pastor 
por los cabellos, se los mesó y refregó con furia, 
exclamando: 

— ¡ Para que otra vez dejes acuchillar a los ani-
males... toma... toma... toma.. . ! 

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzan-

do angustiosas miradas al impasible Primitivo 
D. Pedro se volvió hacia éste. 

— P i l l a ahora mismo mi saco y la maleta de don 
Julián... Volando... Nos vamos a pie hasta Ce-
bre... Andando bien, tenemos tiempo de coger el 
coche. 

Obedeció el cazador sin perder su helada cal-
ma. Bajó la maleta y el saco; pero en vez de car-
gar ambos objetos a hombros, entregó cada bulto 
a un mozo de campo, diciendo lacónicamente: 

— V a s con el señorito. 
Sorprendióse el marqués, y miró a su mon-

tero con desconfianza. Jamás perdonaba Primi-
tivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba su 
retraimiento entonces. Por la imaginación de Don 
Pedro cruzaron rápidas vislumbres de recelo; 
y como si Primitivo lo adivinase, probó a disi-
parlo. 

— Y o tengo ahí que atender al rareo de! soto de 
Rendas... Están los castañ®s tan apretados, que 
no se ve.. . Y a andan allá los leñadores... Pero, 
sin mí, no se desenvuelven... 

Encogióse de hombros el señorito, calculando 
que acaso Primitivo se proponía ocultar en el soto 
la vergüenza de su derrota. No obstante, como 
creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la 
partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: 
—Acompáñame.—Presintió resistencias, y pensó 
para su sayo: 

— ¡ Qué demonio! Más vale dejarle. Aunque se 
empeñe, no me ha de cortar el paso... Y si cree 
que puede conmigo... 

Fijó, sin embargo, una mirada escrutadora en 
las enjutas facciones del cazador, donde creía ad-



vertir, muy encubierta y disimulada, cierta con-
tracción diabólica. 

— ¿ Q u é estará rumiando este zorro?—cavilaba 
el señorito.—Sin alguna no escapamos. ¡ No, pues 
como se desmande! Me coge hoy en punto de 
caramelo. 

Subió D. Pedro a su habitación, y volvió con 
la escopeta al hombro. Julián le miraba sorpren-
dido de que tomase el arma yendo de viaje. D e 
pronto el capellán recordó algo también, y se di-
rigió a la cocina. 

— ¡ Sabel!—gritó.—¡ Sabel! ¿ Dónde está el niño, 
mujer? Le quería dar un beso. 

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado 
a sus sayas. Le había encontrado escondido en el 
pesebre de las vacas, su rincón favorito, y el dia-
blillo traía los rizos entretejidos con hierba y flo 
res silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de 
la descalabradura le asemejaba al Amor. Julián 
le levantó en peso, besándole en ambos carrillos. 

—Sabel , mujer, lávelo de vez en cuando siquie-
ra... Por las mañanas... 

—Vámonos, váxnonos...—apremió el marqués 
desde la puerta, como si recelase acercarse a la 
mujer y al niño.—Hace falta el tiempo... Se nos 
va a marchar el coche. 

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, 
no dió de ello la más leve señal, pues se volvió 
con gran sosiego a sus potes y trél>edes. D. Pe-
dro, a pesar de la urgencia alegada para apurar 
a Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizá 
con la ilusión recóndita de ser detenido por la 
muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, 
salió delante, y echó a andar por la senda abierta 

entre viñas que conducía al crucero. Era el para-
je descubierto, aunque el terreno quebrado, y el 
señorito podía otear fácilmente a derecha e iz-
quierda todo cuanto sucediese: ni una liebre brin-
caría por allí, sin que sus ojos linces de cazador 
la avizorasen. Aunque departiendo con Julián 
acerca de la sorpresa que se le preparaba a la fa-
milia de la Lage, y de si amenazaba llover porque 
el cielo se había encapotado, no descuidaba el 
marqués observar algo que debía interesarle mu-
chísimo. Un instante se paró, creyendo divisar la 
cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los pa-
redones que cerraban la viña. Pero a tal distancia 
no consiguió cerciorarse. Vigiló más atento. 

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes 
del crucero; desde allí el arbolado se espesaba, y 
se dificultaba la precaución. Orillaron el soto, lle-
garon al pie del santo símbolo, y se internaron en 
el camino más agrio y estrecho, sin ver nada que 
justificase temores. En la espesura oyeron el gol-
pe reiterado del hacha y el ¡ ham! de los leñado-
resaque rareaban los castaños. Más adelante, si-
lencio total. El cielo se cubría de nubes cirrosas, 
y la claridad del sol apenas se abría paso, filtrán-
dose velada' y cárdena, presagiando tempestad. 
Julián recordó un detalle melancólico; la cruz a 
la cual iban a llegar en breve, que señalaba el tea-
tro de un crimen, y preguntó: 

— ¿ Señorito?... 
— ¿ E h ? — murmuró el marqués, hablando con 

los dientes apretados. 
—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? 

Donde está la cruz de madera. ¿ Por qué fué, se-
ñorito? Alguna venganza. 



— U n a pendencia entre borradlos, al volver de 
a feria respondió secamente D. Pedro, que se 

hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales. 
La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se 

puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, muy 
bajito. Iba delante, y el señorito le pisaba casi los 
talones. Los mozos portadores del equipaje se ha-
bían adekmtado mucho, deseosos de llegar cuanto 
antes a Cebre y echar un tragúete en la taberna. 
1 ara oír el susurro que produjeron las hojas y la 
maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo, ne-
cesitábanse realmente sentidos de cazador. El se-
ñorito lo percibió, aunque tenue, clarísimo, y vió 
el canon de la escopeta apuntando tan recto, que 
de fijo 110 se perdería el disparo: el cañón 110 ama-
gaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián. 
L a sorpresa estuvo a punto de paralizar a D. Pe-
dro: fué un segundo, menos que un segundo tal 
vez, un espacio de tiempo inapreciable, lo que tar-
do en reponerse y en echarse a la cara su arma, 
apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el 
tiro de éste salía, la bala se cruzaría casi con otra 
bala justiciera. L a situación duró pocos instantes: 
estaban frente a frente dos adversarios dignos de 
medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, en-
contrándose descubierto. Oyó el marqués el roce 
del follaje al bajarse el cañón que amenazaba a 
Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su 
vieja escopeta certera, atada con cordeles. Julián 
precipitó el Gloria Patri para decirle en" tono 
cortés: 

— H o l a . . . ¿Se viene usted por fin con nosotros 
hasta Cebre? 

— S í , señor—contestó Primitivo, cuyo semblan-

So 
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I X 

Í OMO ya dos veces había repicado la campani-
lia y los criados no llevaban trazas de abrir, 

las señoritas de la Lage, suponiendo que a horas 
tan tempranas no vendría nadie "de cumplido", 
bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, 
sin peinar, de bata y gjiinelas, hechas unas fachas 
Así es que se quedaron voladas al encontrarse con 
un arrogante mozo, que les decia campechana-
mente : 

— ; A que nadie me conoce aquí? 
Sintieron impulses de echar a correr; pero la 

tercera, la menos linda de todas, frisando al pa-
recer en los veinte años, murmuró: 

— D e fijo que es el primo Perucho Moscoso. 
— ¡ Bravo!—exclamó D. Pedro.—¡ Aquí está la 

más lista de la familia! 
Y adelantándose con los brazos abiertos, fué 

para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le 
tendió una manecita fresca, recién lavada con 
agua y colonia. E n seguida se entró por la casa 
gritando: 

— ¡ Papá! Papá! ¡ Está aquí el primo Perucho! 
El piso retembló bajo unos pasos elefantinos... 

Apareció el señor de la I-age, llenando con su vo-
lumen la antesala, y D. Pedro abrazó a su tío, 
que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que 

por no malograr la sorpresa de la aparición del 
primo se había quedado oculto detrás de la puer-
ta, salía riendo del escondite, muy embromado por 
las señoritas, que afirmaban que estaba gordísimo, 
y se escurría por el pasillo, en busca de su madre.' 

Viendoles juntos, se observaba extraordinario 
parecido entre el señor de la Lage y su sobrino 
carnal: la misma estatura procer, las mismas pro-
porciones amplias, la misma abundancia de hueso 
y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo 
que en el sobrino era armonía de complexión ti-
tánica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios 
corporales, en el tío era exuberancia y plétora: 
condenado a una vida sedentaria, se advertía que 
le sobraba sangre y carne, de la cual no sabía qué 
hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humani-
dad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo 
parecía una lancha, cada mano un mazo de car-
pintero. Se ahogaba con los trajes de paseo; no 
cabía en las habitaciones reducidas; resoplaba en 
las butacas del teatro, y en misa repartía codazos 
para disponer de más sitio. Magnífico ejemplar de 
una raza apta para la vida guerrera y montés de 
las épocas feudales, se consumía miserablemente 
en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada 
produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada 
sirve y nada hace. ¡ Oh dolor! Aquel castizo Par-
do de la Lage, naciendo en el siglo X V , hubiera 
dado en qué entender a los arqueólogos e historia-
dores del X I X . 

Mostró admirarse de la buena presencia del so-
brino, y le habló llanotamente, para inspirarle con-
fianza. 

'—¡Muchacho, muchacho! ¿ A dónde vas con 



tanto doblar? Cuidado que estás más hombre que 
yo. . . Siempre te imitaste más a Gabriel y a mí 
que a tu madre, que santa gloria haya... I-o que 
es con tu padre, ni esto... N o saliste Moscoso ni 
Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro cos-
tados. Y a habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiqui-
llas, ¿qué le decís al primo? 

— ¿ Q u é me dicen? M e han recibido como a la 
persona de más cumplimiento... A ésta la quise 
dar un abrazo, y ella me alargó la mano muy fina. 

— ¡ Q u é borregas! ¡Marías Remilgos! A ver 
cómo abrazáis todas al primo, inmediatamente. 

La primera que se adelantó a cumplir la orden 
fué la mayor. A l estrecharla, D. Pedro no pudo 
dejar de notar las bizarras proporciones del bello 
bulto humano que oprimía. ¡Una real moza, la 
primita mayor! 

— ¿ T ú eres Rita, si no me equivoco?—pregun-
tó risueño.—Tengo muy mala memoria para nom-
bres, y puede que os confunda. 

—Rita , para servirte—respondió con igual ama-
bilidad la p r i m a . . . — Y ésta es Manolita, y ésta 
es Carmen, y aquélla es Nucha.. . 

— S t t t . . . Poquito a poco... Me lo iréis repitien-
do conforme os abrace. 

Dos prunas vinieron a pagar el tributo, dicien-
do festivamente: 

— Y o soy Manolita, para servir a usted. 
— Y o Carmen, para lo que usted guste mandar. 
Allá, entre los pliegues de una cortina de da-

masco, se escondía la tercera, como si quisiese es-
quivar la ceremonia afectuosa; pero no le valió 
la treta, antes su retraimiento incitó al primo a 
exclamar: 

— ¿ D o ñ a Hucha, o como te llames?... Cuidadi-
to conmigo... se me debe un abrazo... 

— M e llamo Marcelina, hombre... Pero éstas 
me llaman siempre Marcelinucha o Nucha.. 

Costábale trabajo resolverse, y permanecía re-
fugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzando 
las manos sobre el peinador de percal blanco, que 
rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, 
sus sueltas trenzas. El padre la empujó brusca-
mente, y la chica vino a caer contra el primo, toda 
ruborizada, recibiendo un apretón en regla, amén 
de un frote de barbas que la (Aligó a ocultar el 
rostro en la pechera del marqués. 

Hechas así las amistades, entablaron el señor 
de la Lage y su sobrino la imprescindible conver-
sación referente al viaje, sus causas, incidentes y 
peripecias. No explicaba muy satisfactoriamente 
el sobrino su impensada venida: pch... ganas de 
espilirse... Cansa estar siempre solo... Gusta la 
variación... No insistió el tío, pensando entre s í : 

— Y a Julián me lo contará todo. 
Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a 

una idea que, si acariciada tiempo hacía allá en 
su interior, jamás se le había presentado tan cla-
ra y halagüeña como entonces. ¡ Oué mejor esposo 
podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre 
los numerosos ejemplares del tipo del padre que 
desea colocar a sus niñas, ninguno más vehemen-
te que D. Manuel Pardo en cuanto a la voluntad, 
pero ninguno más reservado en el modo y forma. 
Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la 
vez gana ardentísima de casar a las chiquillas y 
un orgullo de raza tan exaltado, bajo engañosas 
apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba des-



cender a ningún ardid de los usuales en padres 
casamenteros, sino que le imponía suma rigidez y 
escrúpulo en la elección de sus relaciones y en la 
manera de educar a sus hijas, a quienes traía como 
encastilladas y aisladas, no llevándolas sino de 
pascuas a ramos a diversiones públicas. Las seño-
ritas de la Lage, discurría D. Manuel, deben ca-
sarse, y sería contrario al orden providencial que 
no apareciese tronco en que injertar dignamente 
los retoños de tan noble estirpe; pero antes se 
quedan para vestir imágenes que unirse con cual-
quiera, con el teniente que está de guarnición, con 
el comerciante que medra midiendo paño, con el 
médico que toma el pulso; eso seria, ¡ vive Dios!, 
profanación indigna; las señoritas de la Lage sólo 
pueden dar su mano a quien se les iguale en cali-
dad.—Así , pues, D. Manuel, que se desdeñaría de 
tender redes a un ricachón plebeyo, se propuso 
inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano 
para que su sobrino pasase a yerno, como el San-
doval de la zarzuela. 

¿Conformaban las primitas con las opiniones 
de su padre? L o cierto es que, apenas el primo 
se sentó a platicar con D. Manuel, cada niña se 
escurrió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya 
a prevenir alojamiento al forastero y platos se-
lectos para la mesa. Se convino en que el primo 
se quedaba hospedado allí, y se envió por la male-
ta a la posada. 

Fué la comida alegre en extremo. Rápidamen-
te se había establecido entre D. Pedro y las seño-
ritas de la Lage el género de familiaridad inhe-
rente al parentesco en grado prohibido, pero 
dispensable: familiaridad que se diferencia de la 

fraternal en que la sazona y condimenta un pican-
te polvito de hostilidad, germen de graciosas y ga-
lantes escaramuzas. Cruzábase en la mesa vivo 
tiroteo de bromas, equívocos, piropos, que entre 
los dos sexos suele preludiar a más serios com-
bates. 

—Primo, rae extraña mucho que estando a mi 
lado no me sirvas el agua. 

— L o s aldeanos no entendemos de política: ve 
enseñándome un poco, que por tener maestras 
así... 

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir? 
— E l plato está tan rico, que supongo que es 

obra tuya. 

— ¡ V a y a unas ilusiones! H a sido la cocinera. 
Y o no guiso para ti. T e fastidiaste. 

—Prima, esta yemecita. Por raí. 
— N o me robes del plato, goloso. Que no te lo 

doy, ea. ¿ No tienes ahí la fuente ? 
— ¿ A que te lo atrapo? Cuando más descuida-

da estés... 
— ¿ A que no? 
Y la prima se levantaba y eohaba a correr con 

su plato en las manos, para evitar el hurto de un 
merengue o de media manzana, y el primo la per-
seguía alrededor de la mesa, y el juego se cele-
braba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el 
paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras 
de este torneo eran Rita y Manolita, las dos ma-
yores: en cuanto a Nucha y Carmen, se encerra-
ban en los términos de una cordialidad mesurada, 
presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar 
parte activa en ellas, con la diferencia de que en 
el rostro de Carmen, la más joven, se notaba una 



melancolía perenne, una preocupación dominante, 
y en el de Mucha se advertía tan sólo gravedad 
natural, no exenta de placidez. 

Hallábase D. Pedro en sus glorias. A l resolver-
se a emprender el viaje, receló que las primas fue-
sen algunas señoritas muy cumplimenteras y es-
petadas, cosa que a él le pondría en un brete, por 
serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso 
con damas de calidad, clase de perdices blancas 
que nunca había cazado; mas aquel recibimiento 
franco le devolvió al punto su aplomo. Animado, 
y con la cálida sangre despierta, consideraba a las 
primitas una por una, calculando a cuál arrojaría 
el pañuelo. La menor no hay duda que era muy 
linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero 
la mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas 
ojeras, amenguaban su atractivo para D. Pedro, 
que no estaba por romanticismos. En cuanto a la 
tercera, Nucha, asemejábase bastante a la menor, 
sólo que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, 
negros también como moras, padecían leve estra-
bismo convergente, te. cual daba a su mirar una 
vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus 
facciones.se pasaban de correctas, a excepción de 
la boca, que era una miniatura. En suma, pocos 
encantos físicos, al menos para los que se pagan 
de la cantidad y morbidez en esta nuestra envol-
tura de barro. Manolita ofrecía otro tipo distin-
to, admirándose en ella lozanas carnes y suma gra-
cia, unida a un defecto que para muchos es au-
mento singular de perfección en la mujer, y a 
otros, verbigracia á D. Pedro, les inspira repul-
sión ; un carácter masculino mezclado a los hechi-
zos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote. 

una prolongación del nacimiento del pelo sobre la 
oreja, que descendiendo a lo largo de Ía n andí 
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Pasaron al salón después de la comida, para la 
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U „ees objetos muy elegantes y nada comunes. 
Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en 
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una silla o en una columna, actitud clásica que 
por aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Mu-
cha, abnendo un álbum chiquito, se lo puso delan-
te a u i'edro, preguntándole afanosamente: 
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rapado, con uniforme de alumno de la Academia 
de artillería, parecidísimo a Nucha y a Carmen 
cuanto puede parecerse un pelón a dos señoritas 
con buenas trenzas de pelo. 

— E s mi niño—afirmó Nucha muy grave. 
— ¿ T u niño? 
Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don 

Pedro exclamó, cayendo en la cuenta: 
¡ B a h ! Y a sé. E s vuestro hermano, mi señor 

primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrieliño. 
— P u e s claro: ¿quién había de ser? Pero esa 

Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su 
niño. . . , , 

Nucha, corroborando el aserto, se inclino y beso 
el retrato con tan apasionada ternura, que allá en 
Segovia el pobre alumno, víctima quizá de los ri-
gores de la cruel novatada, debió de# sentir en la 
mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente. 

Cuando Carmen, la tristona, vió a sus herma-
nas entretenidas, se escabulló del salón, donde ya 
no apareció más. Agotado todo lo que en el salón 
había que enseñar al primo, le mostraron la casa 
desde el desván hasta la leñera; un caserón anti-
<nio, espacioso y destartalado, como aun quedan 
muchos en la monumental Compostela, digno her-
mano urbano de los rurales Pazos de Ulloa. En 
su fachada severa desafinaba una galena de nue-
vo cuño, ideada por D. Manuel Pardo de la Lage. 
que tenía el costoso vicio de hacer obras. Seme-
jante solecismo arquitectónico era el quitapesares 
de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba 
siempre, posadas como pájaros en rama favorita; 
allí hacían labor, allí tenían un breve jardín, con-
tenido en macetas y cajones, allí colgaban jaulas 

de canarios y ji lgueros; tal vez no parasen en esto 
los buenos oficios de la galería dichosa. Lo cierto 
es que en ella encontraron a Carmen, asomada y 
mirando a la calle, tan absorta que no sintió lle-
gar a sus hermanas. Nucha la tiró del vestido - la 
muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía 
unas vislumbres de rosa en las mejillas, descolo-
ridas de ordinario. Hablóle Nucha vivamente al 
oído, y Carmen se apartó del encristalado antepe-
cho, siempre muda y preocupada. Rita no cesaba 
de explicar al primo mil particularidades 

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ese 
es el 1 reguntoiro; por ahí pasa mucha gente 
Aquella torre es la de la Catedral... ¿ Y tú no has 
•do a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le 
has rezado un Credo al Santo Apóstol, j u d í o s -
exclamaba la chica, vertiendo provocativa luz de 
sus pupilas r a d i a n t e - V a y a , vaya... Tengo y o 
que llevarte allí, para que conozcas al Santo v le 
abraces muy apretadito... ¿Tampoco has visto aún 
el Casino? ¿ L a Alameda? ¿La Universidad? ¡ Se-
ñor ! ¡ Si no lias visto nada! 

— N o hija.. . Y a sabes que soy un pobre aldea-
no..., y he llegado ayer al anochecer. N o hice más 
que acostarme. 

—¿ Por qué no te viniste acá en derechura, des-
castado ? 

— ¿ A alborotaros la casa de noche? Aunque 
salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como 
todo eso. 

p « e s h ° y tienes que ver alguna nota-
bilidad... Y no faltar al paseo... Hay chicas muy 
guapas. J 

— D e eso ya me he enterado, sin molestarme 



en ir a la Alameda—contestó el primo, echando a 
Rita una miradaza que ella resistió con intrepidez 
notoria, y pagó sin esquivez alguna. 

X 

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués 
de UUoa multitud de cosas que no le impor-

taban mayormente. Nada le agradó, y experimen-
tó mil decepciones, como suele acontecer a las 
gentes habituadas a vivir en el campo, que se for-
man del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, 
y con razón, estrechas, torcidas y mal empedra-
das las calles, fangoso el piso, húmedas las pare-
des, viejos y ennegrecidos los edificios, pequeño el 
circuito de la ciudad, postrado su comercio y so-
litarios casi siempre sus sitios públicos; y en cuan-
to a lo que de un pueblo antiguo puede enamorar 
a un espíritu culto, los grandes recuerdos, la eter-
na vida del arte conservada en monumentos y rui-
nas, de eso entendía D. Pedro lo mismo que de 
griego o latín. ¡ Piedras mohosas! Y a le bastaban 
las de los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campe-
sino de muy rancio criterio se hallaba al nivel de 
los demócratas más vandálicos y demoledores. A 
pesar de conocer a Orense y haber estado en San-
tiago cuando niño, discurría y fantaseaba a su 
modo lo que debe ser una ciudad moderna: calles 
anchas, mucha regularidad en las construcciones, 

todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos 
puede ofrecer la civilización a sus esclavos? E s 
cierto que Santiago poseía dos o tres edificios es-
paciosos, la Catedral, el Consistorio, San Mar-
tin... Pero en ellos existían cosas muy sin razón 
ponderadas, en concepto del marqués: por e jem-
plo, la Gloria de la Catedral. ¡ V a y a unos santos 
más mal hechos, y unas santas más larguiruchas y 
sin forma humana! ¡ Unas columnas más raramen-
te esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sabios 
que escudriñan el sentido de un monumento reli-
gioso, consagrándose a la tarea de demostrar a 
D. Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta 
poesía y profundo simbolismo. ¡ Simbolismo! ¡ Je-
rigonzas ! El pórtico no era para tanto, y las figu-
ras parecían pasadas por tamiz. Por fuerza las 
artes andaban atrasadísimas en aquellos tiempos 
de Maricastaña. Total, que de los monumentos de 
Santiago se atenía el marqués a uno de fábrica 
muy reciente: su prima Rita. 

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba 
un tanto la soñolienta ciudad universitaria, y to-
das las tardes había lucido paseo bajo los árboles 
de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir delan-
te, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas 
por su primo; el padre cubría la retaguardia, con-
versando con algún señor mayor, de los muchos 
que existen en el pueblo compostelano, donde por 
ley de afinidad parece abundar más que en otras 
partes la gente provecta. A menudo se arrimaba a 
Manolita un señorito muy planchado y tieso, con 
cierto empaque ridículo y exageradas pretensio-
nes de elegancia: llamábase D. Víctor de la For-
tnoseda, y estudiaba Derecho en la Universidad" 



D. Manuel Pardo le veía gustoso acercarse a sus 
hijas, por ser el señorito de la Fórmoseda de muy 
•limpio solar montañés, y no despreciable caudal. 
N a era éste el único mosquito que zumbaba en tor-
no de las señoritas de la Lage. A las primeras de 
cambio notó D. Pedro que así por los angostos y 
lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como 
por las frondosidades de la Alamenda y la Herra-
dura, les seguía y escoltaba un hombre joven, me-
lenudo, enfundado en un gabán gris, de corte 
raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra 
de las muchachas: no era posible volver la cbaeza 
sin encontrársele; y D. Pedro reparó también que 
al surgir detrás de un pilar o por entre los árboles 
el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de 
Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. 
En cambio, D. Manuel y Nucha daban señales de 
inquietud y desagrado. 

Y a sobre la pista, D. Pedro siguió acechando, 
a fuer de cazador experto. Nucha no debía de te-
ner ningún adorador entre la multitud de estudian-
tes y vagos que acudían al paseo, o, si lo tenía, 
no le hacía caso, pues caminaba seria e indiferen-
te. En público, Ñucha parecía revestirse de gra-
vedad ajena a sus años. Respecto a Manolita, no 
perdía ripio coqueteando con el señorito de la For-
moseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo 
era mucho con su primo, y no poco con los de-
más, pues D. Pedro advirtió que a las miradas y 
requiebros de sus admiradores correspondía con 
ojeadas vivas y flecheras. L o cual no dejó de dar 
en qué pensar al marqués de Ulloa, quien, tal vez 
por contarse en el número de los hombres fácil-
mente atraídos por las mujeres vivarachas, tenía 

de ellas opinión detestable y para sus adentros la 
expresaba en términos muy crudos. 

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el 
marqués, pues Julián, desde su ordenación, había 
ascendido de categoría en la casa, y mientras la 
madre continuaba desempeñando las funciones de 
ama de llaves y dueña, el hijo comía con los se-
ñores, ocupaba un cuarto de importancia, y era 
tratado, en suma, si no de igual a igual, pues siem-
pre quedaban matices de protección, al menos con 
gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de 
recogerse, el marqués se le entraba en el dormito-
rio a fumar un cigarro y charlar. L a conversación 
ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre 
el mismo proyecto. Decía D. Pedro que le admi-
raban dos cosas: haberse resuelto a salir de los 
Pazos, y hallarse tan decidido a tornar estado, idea 
que antes le parecía irrealizable. E r a D. Pedro de 
los que juzgan muy importantes y dignas de co-
mentarse sus propias acciones y mutaciones— 
achaque propio de egoístas—y han menester tener 
siempre cerca de sí algún inferior o subordinado 
a quien referirlas, para que les atribuya también 
valor extraordinario. 

Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyec-
tadas bodas entre primo y prima le parecían tan 
naturales como enlazarse la vid al olmo. Las fa-
milias no podían ser mejores ni más para en una; 
las clases iguales; las edades no desproporciona-
das, y el resultado dichosísimo, porque así redimía 
el marqués su alma de las garras del demonio, 
personificado en impúdicas barraganas. Solamen-
te no le contentaba que D. Pedro se hubiese ido 
a fijar en la señorita Rita: mas no se atrevía ni 



a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana re-
solución del marqués. 

Rita es una gran moza.. .—decía éste expla-
yándose.—Parece sana como una manzana, y los 
hijos que tenga heredarán su buena constitución. 
Serán más fuertes aún que Perucho el de Sabel. 

¡ Inoportuna reminiscencia! Julián se apresura-
ba a replicar, sin meterse en honduras fisiológicas: 

— L a casta de los señores de Pardo es muy sa-
ludable, gracias a Dios. . . 

Una noche cambiaron de sesgo las confiden-
cias, entrando en terreno sumamente embarazoso 
para Julián, siempre temeroso de que cualquier 
desliz de su lengua desbaratase los proyectos del 
señorito, y le echase a él sobre la conciencia res-
ponsabilidad gravísima. 

— ¿ Sabe usted—insinuó D. Pedro—que mi pri-
ma Rita se me figura algo casquivana? Por el pa-
seo va siempre entretenida en si la miran o no la 
miran, si la dicen o no la dicen... Juraría que 
toma varas. 

— ¿ Q u e toma varas?—repitió el capelláa, que-
dándose en ayunas del sentido de la frase gro-
sera. 

— S i , hombre... Que se deja querer, vamos..-. 
Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer 
las gaste con el primero que llega. 

— ¿ Q u i é n lo duda, señorito? L a prenda más 
esencial en la mujer es la honestidad y el recato. 
Pero ño hay que fiarse de apariencias. La señorita 
Rita tiene el genio así, franco y alegre... 

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuan-
do, a las pocas noches, D. Pedro le apretó para 
que cantase: 

— D o n Julián, aquí no valen misterios... Si he 
de casarme, quiero al menos saber con quién y 
cómo... Apenas se reirían si porque vengo de los 
Pazos me diesen de buenas a primeras gato por 
liebre. Con razón se diría que salí de un soto para 
meterme en otro. No sirve contestar que usted no 
sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y co-
noce a mis primas desde que nació. Rita... Rita 
es mayor que usted, ¿ no es verdad ? 

— S í , señor—respondió Julián, no teniendo por 
cargo de conciencia revelar la edad. . .—La seño-
rita Rita cumplirá ahora veintisiete o veintiocho 
años... Después vienen la señorita Manolita y la 
señorita Marcelina, que son seguidas... veintitrés 
y veintidós... porque en medio murieron dos ni-
ños varones... y luego la señorita Carmen, vein-
te... Cuando nació el señorito Gabriel, que anda-
rá en diez y siete o poco más, ya no se pensaba 
que la señora volviese a tener sucesión, porque 
andaba delicada, y le probó tan mal el parto, que 
falleció a los pocos meses. 

— P u e s usted debe concer perfectamente a Rita. 
Cante usted, ea. 

—Señorito, a la verdad... Y o me crié en esta 
casa, es cierto; pero sin manualizarme con los se-
ñores, porque mi clase era otra muy distinta... Y 
mi madre, que es muy piadosa, no me permitió 
jamás juntarme con las señoritas para jugar ni 
nada... por razones de decoro... ¡ Y a usted me 
comprende! Con el señorito Gabriel sí que "pasé 
algún rato: lo que es con las señoritas... buenos 
días y buenas noches, cuando las encontraba en 
los pasillos. Luego ya fui al Seminario... 

— ¡ B a h , bah! ¿Tiene usted gana de cuentos?... 



Harto estará usted de saber cosas de las chicas. 
Basta su madre de usted para enterarle. ¿Acerté? 
Se ha puesto usted colorado... i A j á ! ¡ P o r ahí va-
mos bien! ¡ A ver con qué cara me niega que su 
madre le ha informado de algunas cosillas!... 

Julián se tornó purpúreo. ¡ Qué si le habían con-
tado ! ¡ Pues no habían de contarle 1 Desde su lle-
gada, la venerable dueña que regia el llavero en 
casa de la Lage no había cogido a solas a su hijo 
un minuto, sin ceder a la comezón de tocar cier-
tos asuntos, que únicamente con varones graves 
y religiosos pueden conferirse... Misia Rosario 
no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, 
eso no; por algo comía el pan de D. Manuel Par-
do*. pero con la gente grave y de buen consejo, 
verbigracia, su confesor D. Vicente el canónigo, 
y Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado a 
ía más alta dignidad que cabe en la tierra, ¿quién 
le quitaba el gustazo de juzgar a su modo la con-
ducta del amo y las señoritas, de alardear de dis-
creción, censurando melosa y compasivamente al-
gunos actos que ella "si fuese señora" no realizaría 
jamás, y de oir que "personas de respeto" alaba-
ban mucho su cordura, "y conformaban en todo 
con su dictamen? Que si le habían contado a Ju-
lián, ¡ Dios bendito! Pero una cosa es que se lo 
hubiesen contado, y otra que él lo pudiese repetir. 
¿Cómo revelar la mama de la señorita Carmen, 
empeñada en casarse, contra viento y marea de 
su padre, con un estudiantino de medicina, un na-
die hijo de un herrador de pueblo (¡ oh baldón 
para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco 
de atar, que la comprometía siguiéndola por to-
das partes a modo de perrito faldero, y de quien 

además se aseguraba que era un materialista, me-
tido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que 
la señorita Manolita hacía novenas a San Antonio 
para que D. Víctor de la Formoseda se determi-
nase a pedirla,'llegando al extremo de escribir a 
D. Víctor cartas anónimas indisponiéndole con 
otras señoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre 
todo, ¿cómo indicar ni lo más somero y mínimo 
de aquello de la señorita Rita, que maliciosamen-
te interpretado tanto podía dañar a su honra? 
Antes le arrancasen la lengua. 

—Señorito—balbució.—Yo creo que las seño-
ritas son muy buenas e incapaces de faltar en 
nada; pero si lo contrario supiese, me guardaría 
bien de propalarlo, toda vez que yo.. . que mi 
agradecimiento a esta familia me pondría... va-
mos... como si dijéramos... una mordaza... 

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba 
más. 

— N o traduzca mis palabras, señorito... Por 
Dios, no saque usted consecuencias de mi poca 
habilidad para explicarme. 

— ¿ S e g ú n eso—preguntó el marqués, mirando 
de hito en hito al capellán—usted juzga que no 
hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¿ L a s 
considera usted a todas unas señoritas intacha-
mles... perfectísimas... que me convienen para 
casarme? ¿ E h ? 

Meditó Julián antes de responder. 
— S i usted se empeña en que le descubra cuan-

to uno tiene en el corazón... francamente, aunque 
las señoritas son cada una de por si muy simpá-
ticas, yo, puesto a escoger, no lo niego... me que-
daría con la señorita Marcelina... 



— ¡ H o m b r e ! E s algo bizca... y flaca... Sólo tie-
ne buen pelo y buen genio. 

—Señorito, es una alhaja. 
— S e r á como las demás. 
— E s como ella sola. Cuando él señorito Ga-

briel quedó sin mamá de pequeñito, lo cuidó con 
una formalidad que tenía la gracia del mundo, 
porque ella no era mucho mayor que él. U n a ma-
dre no hiciera más. De día, de noche, siempre con 
el chiquillo en brazos. Le llamaba su h i jo : dicen 
que era un saínete ver aquello. Parece que el peso 
del chiquillo la rindió, y por eso quedó más deli-
cada de salud que las otras. Cuando el hermano 
marchó al colegio, estuvo malucha. Por eso la ve 
usted descolorida. E s un ángel, señorito. Todo se 
le vuelve aconsejar bien a las hermanas... 

— S e ñ a l de que lo necesitan—argüyó D. Pedro 
maliciosamente. 

¡ Jesús! No puede uno deslizarse... Bien sabe 
usted que sobre lo bueno está lo mejor, y la seño-
rita Marcelina raya en perfecta. La perfección es 
dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina, -ahí 
donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a 
menudo, y es tan religiosa, que edifica a la gente. 

Quedóse D. Pedro reflexionando algún rato, y 
aseguró después que le agradaba mucho, mucho, 
la religiosidad en las mujeres; que la conceptua-
ba indispensable para que fuesen "buenas". 

— C o n que beatita, ¿ eh ? — a ñ a d i ó . — Y a tengo 
por dónde hacerla rabiar. 

Y tal fué, en efecto, el resultado inmediato de 
aquella conferencia, donde, con mejor deseo que 
diplomacia, había intentado Julián presentar la 
candidatura de Nucha. Desde entonces el primo 

gastó con eila bastantes bromas, algunas más pe-
sadas que divertidas. Con placer de niño volun-
tarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba 
en poner colorada a Nucha, en arañarle la epider-
mis del alma por medio de chanzas subidas e in-
discretas familiaridades, que ella rechazaba enér-
gicamente. Semejante juego mortificaba al capellán 
tanto como a la chica; las sobremesas eran para 
él largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos 
de D. Manuel, que versaban siempre sobre mate-
rias nada pulcras ni bien olientes (costumbre in-
veterada en el señor de la Lage), se unían las con-
tinuas inconveniencias del primo con la prima. El 
pobre Julián, con los ojos fijos en el plato, el ru-
bio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de 
Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en 
broma, la flor de la modestia virginal, era abomi-
nable sacrilegio. P o r lo que su madre le había 
contado y por lo que en Nucha veía, la señorita 
le inspiraba religioso respeto, semejante al que 
infunde el camarín que contiene una veneranda 
imagen. Jamás se atrevía a llamarla por el dimi-
nutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro más 
bien que de persona: y cuando D. Pedro se res-
balaba a chanzonetas escabrosas, el capellán, juz-
gando que consolaba a la señorita Marcelina, to-
maba asiento a su lado y le hablaba de cosas san-
tas y apacibles, de alguna novena o función de 
iglesia, a las cuales Nucha asistía con asiduidad. 

No lograba el marqués vencer la irritante atrac-
ción que le llevaba hacia Rita: y con todo, al 
crecer el imperio que ejercía en sus sentidos la 
prima mayor, se fortalecía también la especie de 
desconfianza instintiva que infunden al campesi-



n o 

no las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y 
coquetería suele confundirse con la depravación. 
Vamos, no lo podía remediar el marqués: según 
frase suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡ E s 
que a veces ostentaba una desenvoltura! ¡ Se mos-
traba con él tan incitadora; tendía la red con tan 
poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los 
homenajes masculinos! 

E l aldeano que llega al pueblo ha oído contar 
mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos que 
allí entran desprevenidos como incautos peces. 
Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme 
que le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no 
acierta a conciliar el sueño en la posada, no sea 
que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada 
la distancia que separa de un labriego al señor de 
Ulloa, éste era su estado moral en Compostela. 
N o hería su amor propio ser dominado por Pri-
mitivo y vendido groseramente por Sabel en su 
madriguera de los Pazos, pero sí que le torease 
en el pueblo su artificiosa primilla. Además, no 
es lo mismo distraerse con una muchacha cual-
quiera que tomar esposa La hembra destinada a 
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a per-
petuarlo legítimamente, había de ser limpia como 
un espejo... Y D. Pedro figuraba entre los que 
no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tra-
tos, aun en la más honesta y lícita forma, con otro 
que con su marido. Aun las ojeadas en calles y 
paseos eran pecados gordos. Entendía D. Pedro 
el honor conyugal a la manera calderoniana, espa-
ñola neta, indulgentísima para el esposo e impla-
cable para la esposa. Y a él que no le dijesen: 
Rita no estaba sin algún enredillo... Acerca de 

n i 

Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues 
bien veía lo que pasaba. Pero Rita.. . 

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago D. Pe-
dro, aunque sí varios conocimientos, logrados en 
el paseo, en casa de su tío o en el Casino, donde 
solía ir mañana y noche, a fuer de buen español 
ocioso. Allí se le embromaba mucho con su pri-
ma, comentándose también la desatinada pasión 
de Carmen por el escolar, y su continuo atala-
yar en la galería, con el adorador apostado en-
frente. Siempre alerta, el señorito estudiaba el 
tono y acento con que nombraban a R i t a En dos 
o tres ocasiones le pareció notar unas puntas de 
ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciu-
dades pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni 
borra, donde gira perpetuamente la conversación 
sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo ni-
mio, y lo grave adquiere proporciones épicas, a 
menudo tiene una muchacha perdida la fama an-
tes que la virtud, y ligerezas insignificantes, glo-
sadas y censuradas años y años, llevan a la donce-
lla con palma al sepulcro. Además, las señoritas 
de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristo-
cráticos de su padre y la especie de aureola con 
que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blan-
co' de bastantes envidillas y murmuraciones: cuan-
do no se las motejaba de orgullosas, se recurría a 
tacharlas de coquetas. 

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje 
un caduco sofá de gutapercha, gala del gabinete 
de lectura: sofá que pudiera llamarse tribuna de 
loa maldicientes, pues allí se reunían tres de las 
más afiladas tijeras que han cortado sayos en el 
mundo: triunvirato digno de más detenido bos-



quejo y en el cual descollaba un personaje emi-
nentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. 
Así como los eruditos se precian de no ignorar la 
más mínima particularidad concerniente a las re-
motas épocas históricas, este sujeto se jactaba de 
poder decir, sin errar punto ni coma, lo que dis-
frutaban de renta, lo que comían, lo que habla-
ban, y hasta lo que pensaban las veinte o treinta 
familias de viso que encerraba el recinto de San-
tiago. Hombre era para pronunciar con suma for-
malidad y gran reposo: 

— A y e r , en casa de la Lage, se han puesto en 
la mesa dos principios i croquetas y carne estofa-
da. L a ensalada fué de coliflor, y a los postres se 
sirvió carne de membrillo de las monjas. 

Comprobada la exactitud de tales pormenores, 
resultaban rigurosamente ciertos. 

Tan bien informado individuo consiguió encen-
der más recelos en el ánimo del suspicaz señor de 
Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabri-
tas, de esas que tomadas al pie de la letra no lle-
van malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden 
significarlo todo... Encomiando el salero de Rita, 
y la hermosura de Rita, y la buena conformación 
anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al 
descuido: 

— E s una muchacha de pimer orden... Y aquí 
difícilmente le saldría novio. I-as chicas por el es-
tilo de Rita siempre encuentran su media naranja 
en un forastero. 

X I 

H A ^ t 2 m e S ' q U e D - M a n u e i P a r d o ^ pre-
n a r á S Ü S nnsmo >¿S Cuándo se determi-
nara el rapaz a pedirme a Rita ? 

J * § & |a Pediría, no lo dudó un momento. La 

mente £ M ^ ^ a « U e l I a — era tácita-
W í a , r n O V l ° a c e P t a d o - Los amigos de la 
familia de la Lage se permitían alusiones desem-
rin* I 3 \ P r ° X , m a b ° d a ; l o s ^ a d o s , en la co-
cina, calculaban ya a cuánto ascendería la propí-
nela nupciah A l recogerse, sus hermanas daban 
matraca a Rita. A todas horas reían fraternal-
mente con el primo, y una ráfaga de alegría ju-
venil trocaba la vetusta casa en I d b o r o t a X p a j a -

J n T n C Z a b a U n a , t a r d e , a s i e s t a el marqués, 
das Í h ^ m a r 0 n p a k P U e r í a C ° " ^ a n d e s P a ' m a " 
de Jrfn ^ ' T T ' e n C h a m b r a > c o n u n Pañuelo 

K- 1 0 C U ; r ° ' ] u c i e n d ° s u ¿ r m o s a 
d e S c u b i e r t a " blandía en la diestra un 

plumero enorme, y parecía una guapísima criada 
a u é s 7 J r ' s e m e j a n z a que, lejos de enfriar al mar-
ques le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. 

por oToí h m U e n a ' . ! a »«chacha echaba lumbres 
por ojos, boca y mejillas. 

~ ¿ Perucho ? ¿ Peruchón ? 

r á ^ i R Í Í Í ñ a ' 1 R i t . o n a ? - c o n t e s t ó D. Pedro devo-
rándola con el mirar. 



quejo y en el cual descollaba un personaje emi-
nentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. 
Así como los eruditos se precian de no ignorar la 
más mínima particularidad concerniente a las re-
motas épocas históricas, este sujeto se jactaba de 
poder decir, sin errar punto ni coma, lo que dis-
frutaban de renta, lo que comían, lo que habla-
ban, y hasta lo que pensaban las veinte o treinta 
familias de viso que encerraba el recinto de San-
tiago. Hombre era para pronunciar con suma for-
malidad y gran reposo: 

— A y e r , en casa de la Lage, se han puesto en 
la mesa dos principios i croquetas y carne estofa-
da. L a ensalada fué de coliflor, y a los postres se 
sirvió carne de membrillo de las monjas. 

Comprobada la exactitud de tales pormenores, 
resultaban rigurosamente ciertos. 

Tan bien informado individuo consiguió encen-
der más recelos en el ánimo del suspicaz señor de 
Ulloa, bastándole para ello unas cuantas palabri-
tas, de esas que tomadas al pie de la letra no lle-
van malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden 
significarlo todo... Encomiando el salero de Rita, 
y la hermosura de Rita, y la buena conformación 
anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al 
descuido: 

— E s una muchacha de pimer orden... Y aquí 
difícilmente le saldría novio. I-as chicas por el es-
tilo de Rita siempre encuentran su media naranja 
en un forastero. 

X I 

H A ^ t 2 m e S ' q U e D - M a n u e i P a r d o se pre-
n a r á S Ü S * ™ s m o Cuándo se determi-
nara el rapaz a pedirme a Rita ? 

• t £ U e / S e Ia, P^ir ía , no lo dudó un momento. La 

mente £ M ^ ^ ^ U e , I a — era tácita-
W í a , novio aceptado. Los amigos de la 
familia de la Lage se permitían alusiones desem-

rin* I 3 \ P r ° X , m a b ° d a ; l o s c r i a d ° s , en la co-
cina, calculaban ya a cuánto ascendería la propí-
nela nupcah A l recogerse, sus hermanas daban 
matraca a Rita. A todas horas reían fraternal-
mente con el primo, y una ráfaga de alegría ju-
venil trocaba la vetusta casa en I d b o r o t a X p a j a -

J n T n C Z a b a U n a , t a r d e , a s i e s t a e l marqués, 
das í h H ó m a r 0 p a k P U e r í a C ° " ^ a n d e s e * * ™ -
de Jrfn , / T T ' e n C h a m b r a > c o n u n P ^ " e l o 

K- 1 0 C U ; r ° ' ] u c i e n d ° s u ¿ r m o s a 
S e r n d e S C u b i e r t a " B ! a n d í a en la diestra un 
plumero enorme, y parecía una guapísima criada 

QUés 7 , h - S e T a n Z a , q U e ' l e j ° S d e e n f r i a r a l m a r -ques, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. 

por oToí h n S U e n a ' . ! f . c h a c h a echaba lumbres 
por ojos, boca y mejillas. 

— ¿ Perucho ? ¿ Peruchón ? 

r M P ^ l l , R i t o " a ? - c o n t e s t ó D. Pedro devo-
rándola con el mirar. 



—Dicen, las chicas que vengas... Estamos muy 
enfaenadas arreglando el desván, donde hay todos 
los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se 
encuentran allí cosas fenomenales. 

Y yo, ¿para qué os sirvo? Supongo que no 

me máhdaréis barrer. 
— T o d o será que se nos antoje. Ven, liolgazan, 

dormilón, marmota. 
Conducía al desván empinadisuna escalera, y 

no era el sitio muy oscuro, pues recibía luz de 
tres grandes claraboyas, pero sí bastante ba jo ; 
D Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, 
al menor descuido, se pegaban coscorrones en la 
cabeza contra el armazón del techo. Guardabanse 
en el desván mil cachivaches arrumbados que Ha-
bían servido en otro tiempo a la pompa, aparato 
y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy te-
nían por compañeros al polvo y la polilla, por es-
p e r a b a la visita de las muchachas bulliciosas, que 
de vez en cuando lo exploraban, a fin de desente-
rrar alguna presea de antaño, que reformaban 
según la moda actual. Con las antiguallas que allí 
se pudrían, pudiera escribirse la historia de las 
costumbres y ocupaciones de la n o b t o g a | g a 
desde un par de siglos aca Restos de sillas de 
manos pinadas y doradas; farolillos con que os 
pajes alumbraban a sus señoras al regresar de 1 | 
tertulias, cuando no se conocía en Santiago el 
alumbrado público; un uniforme de ^ t r a n t e 
de Ronda; escofietas y ridículos bordados de aba 
lorio; chupas recamadas de fiores vistosa^; me-
dias caladas de seda, raneas y a ; faldas a d o r a d a s 
con caireles; espadines de acero tomados de orín 
anuncios de funciones de teatro impresos en seda. 

rezando q U e la dama de miUim h u> 
una chistosa tonadilla, y 7 T r L ^ ^ 
una divertida p i t i p i é s r e P r e s e n t a r 
vuelto con otros c h i r l o s P ° r *** r e " 
cendían a casacón desde n S f " ^ 3 ' q U e t r a s " 
cuales distinguíanse coma ñ y e n t r e , o s 

cas y elocuentes los tZ ' P r e " d a S m á s «ixx>bóli-
tríángulo, J l ^ V J ^ t T T 7 ' ^ ^ 
un abuelo a f r a n e l a d o y ¿ ^ f 1 ^ ^ 
disima chaqueta de grana con £ ' Y- h n ~ 
coronel bordadas de plata ñor h » W * * de 
lio, herencia de la a b u e í T b o c a ™ a n S a s 7 cue-
que, según c o s J m b r e ^ e t é o ^ 
Por el ejemplo de l a reina S .C p? c a . ' R o n z a d a 
uniforme de su marido ^ L u , S a ' u s a b a el 

a horcajadas ° P a r a m ° n t a r diestramente 

a h ^ ^ o 1 ^ ^ ^ ^ ^ ^ ] ^ ) ^ 3 ^ 3 ^ 1 8 d e c ' a D. Pedro, 

poder moverse d e f a m o ' P ° r no 

Os digo que no me visto de mamarracho 

» a l e ^ f e ^ " 4 ' * » - m e acerque 
¿ y qué nos harás, fantasmón? 

- E s o no se dice hasta que se vea. 



. L a misteriosa amenaza pareció infundir temor 
en las primas, que se limitaron por entonces a m-
o l S v a s tra've^uras, a algún p l u m e r í o mas o 
m e S s Adelantaba la limpieza del ¡ ¡ ¡ - f ^ 
lita con sus brazos nervudos, manejaba los tras 
tos S a los clasificaba; Nucha los sacudía > 
doblaba esmeradamente; Carmen tomaba _p«a 
na,-te en el trajín, y menos aun en la jarana, ÜOS 
f ^ veces se3 eclipsó, para asomarse a la galena 
sin duda Las demás le soltaron indirectas 

- ^ Q u é tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o 

^ / p a L mucha gente por la calle? Contesta, 

^ - S s a siempre está pensando en las g r a n a s . 

A medida que las prendas ^ a n R e d a n d o hm-
nias de polvo, las chicas se las probaban A Mano 
fita le sentaba a maravilla el uniforme de corone, 
ñor su tipo hombruno. Rita era un encanto con 
la dulleta de seda verdegay de la abuela Carmen 
s ó l o consintió en dejarse F > - r un estrafa ano 
adorno, un penacho triple, que alia "»ando se es 

chupa color tórtola, con guirnaldas de flores azu 

^ u e ^ o n f u s i ó n el momento que siguió a esta 

diablura sosa. D. Pedro, medio a gatas porque de 
otro modo no se lo consentía la poca L i r a del 
desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar 
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos 
ratoniles, tropezando con los muebles y cachiva-
ches esparcidos aquí y acullá, procuraban buscar 
Ui puertecilla angosta para evitar represalias. 
Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de 
una silla de manos y una desvencijada cómoda, 
huyeron dos chicas, las menos valientes; y habien-
do tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar 
momentáneamente a su primo arrojándole a" la 
cabeza un chai, pudo evadirse también Rita jefe 
nato del motín. Desenredarse del chai haciéndolo 
jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en 
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simul-
taneas en D. Pedro. 

Saltó impetuosamente los peldaños, orecipitán-
dose en el corredor a tientas, guiado por su ins-
tinto de perseguidor de alimañas ágiles, que oye 
delante de sí el apresurado trotecillo de la hermo-
sa res En una revuelta del pasillo le dió alcance. 
La defensa fué blanda, entrecortada de risas. Don 
Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, 
lo aplico en efecto cerca de una oreja, largo y so-
noro. Parecióle que la víctima no se resistía en-
tonces; mas debía de ser errónea tan maliciosa 
suposición, porque Rita aprovechó un segundo de 
suspensión de hostilidades para huir nuevamente 
gritando: 

¿ A que no me coges otra vez, cobarde? 
Engolosinado, olvidando el peligro del juego; 

el marqués echó detrás de la prima, que se había 
desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Es-



te, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de 
parte de la casa, quebrándose en inesperados co-
dos, y a veces estrechándose como longaniza mal 
rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares an-
gosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, indicio 
de que la chica se había acogido al sagrado de al-
guna habitación. No estaba D. Pedro para res-
petar sagrados. Empujó la puerta tras la cual juz-
gaba parapetada a Rita. L a puerta resistía como si 
tuviese algún obstáculo delante; mas los puños 
de D. Pedro dieron cuenta fácilmente de la en-
deble trinchera de un par de sillas, que vinieron 
al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto com-
pletamente obscuro, y por instinto alargó las ma-
nos a fin de no tropezar con los muebles; advir-
tió que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el 
aire y palpó un bulto de mujer, que aprisionó en 
sus brazos sin decir palabra, con ánimo de repe-
tir el castigo. ¡Oh sorpresa! L a resistencia más 
tenaz y briosa, la protesta más desesperada, unas 
manitas de acero que no podía cautivar, un cuer-
po nervioso que se sacudía rehuyendo toda pre-
sión, y al mismo tiempo varias exclamaciones de 
profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos 
ahogados que demandaban socorro... ¡Diantre ' 
Aquello no se parecía a lo otro, no... Por ciego 
y exaltado que estuviese el marqués, hubo de 
comprender... Sintió una confusión insólita en él, 
y soltó a la chica. 

—Nuchiña, no llores... Calla, mujer. . . Y a te 
de jo ; no te hago nada... Aguarda un instante. 

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó 
un fósforo, miró alrededor, encendió una vela 
puesta en un candelabro... Nucha, viéndose libre. 

callaba; pero se mantenía a la defensiva Volvió 
el marques a disculparse y a consolarla ° 

T W ' s e a s c h k l u í l l a - " Perdona, mujer 
, Dispensa, no crei que eras tú J "' 

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha-

i ^ f S f c C O n * ™ no se 

e l 7 u o n t T ' * S e ñ ° r a h e r m a n i t a buscó... y 
t a q ¿ n o ^ ' ^ ^ * s i ™ encuen-

n „ ¿ ? h a y a m a s ' n o e s t é s así disgustada 

mujer 'Cuidado^ * ^ * tí°? ^ - ' " ^ l l o r a " 
n r r e s a " q U e e r e s s e n s i b l e d e — A ver, 

NuAchaÓ l í í h n d d a , b r 0 P a r a ^ rostro de 
laucha. Estaba esta encendida, demudada y ñor 

Z i ^ t s : : r r despaci°una ^ ¡ p í í s 
darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír 
ligeramente y secar el llanto con su pañuelo 
fiesta ^ Y S S q T e r a SC te, atreVC ? ¡ E r e s ™a 

nerecita! , Y hasta fuerza en los puños descubres 
tu en esos momentos!; Diantre » 

- V e t e - o r d e n ó Nucha recobrando su seriedad. 
—fcsta es mi habitación, y no me parece decente 
que te estés metido en ella. decente 

Dio el marqués dos pasos para salir; y-volvién-
dose de pronto, preguntó: 

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las p a c e s ' 

i - - 0 " q U G v u e l v a s a l a s a n d a d a s -
respondió con sencillez y firmeza Nucha 

ñ ~ f 8 ü Á m e h a r á S SÍ v u e ' v o ? interrogó risue-
en S 5 f f c a m P e s , n o — C a p a z eres de dejarme 
en el sitio de una manotada, chica 

t a n T o ^ / o ^ s a . P ^ ^ 

miversidao de nufvg i t m 
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— ¿ C u á l ? 
—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije 

en lo que de seguro no se le habrá pasado por la 
cabeza: que no parece natural vivir tú aquí no 
siendo nuestro hermano y siendo nosotras mucha-
chas solteras. Y a sé que es un atrevimiento meter-
me a enmendar la plana a papá; pero él no ha re-
parado en esto, ni te cree capaz de gracias como 
las de hoy. En cuanto note algo, se le ha de ocu-
rrir sin que yo le sople al oído, pues no soy quién 
para aconsejar a mi padre. 

— ¡ C a r a m b a ! L o dices de un modo... ¡como si 
fuese cuestión de vida o muerte! 

— P u e s así. 
Marchóse con estas despachaderas el marqués, 

y a la hora de la cena estuvo taciturno y metido 
en sí, haciendo caso omiso de las zalamerías de 
Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, 
se mostró como siempre, afable, tranquila y aten-
ta al buen servicio y orden de la mesa. Aquella 
noche el marqués no dejó dormir a Julián, entrete-
niéndole hasta las altas horas con larga y tendida 
plática. Los días siguientes fueron de tregua: Don 
Pedro salía bastante, y se le veía mucho en el Ca-
sino, junto a la tribuna de los maldicientes. No 
perdía allí el tiempo. Informábase de particulari-
dades que le importaban: por ejemplo, el verdade-
ro estado de fortuna de su tío. En Santiago se de-
cía lo que él sospechaba y a : D. Manuel Pardo me-
joraba en tercio y quinto a su primogénito Ga-
briel. que entre la mejora, su legítima y el vínculo, 
vendría a arramblar con casi toda la casa de la 
Lage. N o restaba más esperanza a las primitas que 
la herencia de una tía soltera, Doña Marcelina, 

•Estremecióse de placer D Manuel P - ^ 

. y continente de quien viene a trato*- a 
- p o r t a n c i . Había 'oído l f M a ^ ^ n ^ 

o r Y m e r H I T ^ d Í f í d I 6 5 ^ h a c e r s e d é l a 
vn ™ í P U e S , a S ° t r a s s e desprenden de su-
yo, como las cuentas de una sarta tras la más D 5 -
xima al cabo del hilo. Colocada Rita, o demls^ra 

S S K f X ñ a d ° " C ° n M a n 0 l i t a cargaría por 
ultimo el finchado señorito de la Formoseda a 
Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas lomu-
do ' y Nucha ' " i I m d a n ° fe f 3 l t a r í a b u e n 

00, y Aucha. . . L o que es Nucha no le hacía a él 
peso en casa, pues la gobernaba a las mil m a r í v l 
Has ademas, a fuer de heredera presunta de su 

j t b S X n e f S Í t a b a a m P a r a r s e casándose Si 
te a c a b a d a c o n Gabriel cuando és-
te acabada la carrera, se estableciese según con-
viene a mayorazgo de la Lage. Con tan U t o s 
pensamientos, D Manuel abrió los oídos p a r í me? 

Lo wu* e / - ° f - d e k s P a k b r a s d e s u sobrino!. 
L o ^ recibió fue un escopetazo. 

« S e a s u s t a u s t e d tanto, tío?—excla-
m S S f i ? " - P e d r ° ' ? 0 2 a n d ° 6 n S U S adéntroiTcon la 
mortificación y asombro del viejo h i d a l g o . - - H a y 
impedimento ? ¿ Tiene Nucha otro novio ? 7 

Comenzó D. Manuel a poner mil objeciones. 



callándose algunas que no eran para dichas. Salió 
la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y 
hasta su poca hermosura alegó el padre, sazonan-
do la observación con alusiones no muy reserva-
das al buen palmito de Rita y al mal gusto de no 
preferirla. Dió al sobrino manotadas en los hom-
bros y en las rodillas; gastó chanzas; quiso acoh-
sejarle como se aconseja a un niño que escoge en-
tre juguetes; y, por último, tras de referir varios 
chascarrillos adecuados al asunto y contados en 
dialecto, acabó por declarar que a las demás chi-
cas les daría algo al contraer matrimonio, pero 
que a Nucha.. . como esperaba heredar lo de su 
tía... Los tiempos estaban malos, abofé... Luego, 
encarándose con el marqués, le interrogó: 

¿ Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, 
vamos a ver? 

— U s t e d se lo preguntará, tío... ¡ Y o no le dije 
cosa de sustancia!... Y a vamos viejos para andar 
haciendo cocos. 

¡ Oh, y qué marejada hubo en casa de la Lage 
por espacio de una quincena! Entrevistas con el 
padre, cuchicheos de las hermanas entre sí, tras-
nochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras 
escondidas, que denunciaban ojos como puños, 
trastornos en las horas de comer, conferencias con 
amigos sesudos, curiosidades de dueña oficiosa 
que apaga el ruido de su pisar para sorprender al-
go al abrigo de una cortina, todas las dramaticas 
menudencias que acompañan a un grave suceso 
doméstico... Y como en provincia las paredes son 
de cristal, se murmuró en Santiago desaforada-
mente, glosando los escándalos ocurridos entre las 
señoritas de la Lage por causa del primo. Se acu-

só a Rita de haber insultado agriamente a su h^r 
mana porque la quitaba el noTio, y a C W n de 
ayudarla, porque Nucha reprendía su v ^ t a n e o 

Se e T v e ° r o a n ? C h a * * * * * f a , S a e a Je le royeron Jos zancajos a D. Manuel afirman 
do que había dicho en toda confianza persona 
que lo repitió en toda intimidad . - E l sobnn 
me había de salir de aquí sin una de las chicas v 
como se le antojó Nucha, hubo oue d á r s e l L - S e 
aseguro que las hermanas no cruzaban ya ^ l a b r a 
alguna en la mesa, y lo confirmó ver a Rita en 
paseo, sola con Carmen, delante, mientas el p r " 
mo seguía detras con D. Manuel y Nucha Esta 
iba como avergonzada, cabizbaja /modesta . C r Í 
aeron los comentarios cuando Rita salió para 
O ense. a acompañar una temporada a la tía Mar-
cehna, según dijo, y D. Pedro para una posada 
por no considerarse decoroso que los novios vivie 
sen bajo un mismo techo en vísperas de boda 

h a d S J í f r i ' e g a d a l a d Í 5 P e n s a Pontificia. 

haca fines del mes de Agosto. No faltaron los in-
dispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de 
amigos y parientes, cajas de dulces muv emperi-
folladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca 
hs galas venidas de Madrid en un cajón monstruo' 
Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibió 
un paquetito procedente de Segovia, y dentro de él 
«n estuche. Contenía una sortija de oro muy sen-
cilla, y una cartulina figurando tarjeta, que decía: 

A mi inolvidable hermana Marcelina, su más 
amante hermano, Gabriel," L a novia lloró bastan-
te con el obsequio de su niño, púsolo en el dedo 
menique de la mano izquierda, y allí se le reunió el 
otro anillo que en la iglesia la ciñeron 



Casáronse al anochecer, en una parroquia soli-
taria. Vestía la novia de rico gro negro, mantilla 
de blonda y aderezo de brillantes. A l regresar, hu-
bo refresco para la familia y amigos íntimos sola-
mente: un refresco a la antigua española, con al-
mibares, sorbetes, chocolate, vino generoso, biz-
cochos, dulces variadísimos, todo servido en ma-
cizas salvillas y bandejas de plata, con gran eti-
queta y compostura. No adornaban la mesa flores, 
a no ser las rosas de trapo de las tartas o ramille-
tes de piñonate; dos candelabros con bujías, altos 
como mecheros de catafalco, solemnizaban el co-
medor* v los convidados, transidos aun del miedo 
que infunde el terrible sacramento del matrimonio 
visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en 
un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique 
de las cucharillas en la loza de los platos. Parecía 
aquello la comida postrera de los reos de muerte. 
Verdad es oue el Sr. D. Nemesio Angulo, eclesiás-
tico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo 
y tertuliano de D. Manuel y a u t o r de la dicha de 
íos cónvuges, a quienes acababa de bendecir, in-
t e n t ó s o l t a d o s o tres cosillas festivas, en tono de-
centemente jovial, para animar un poco la asam-
blea- pero sus esfuerzos se estrellaron contra a 
seriedad de los concurrentes. T o d o s e s t a b a n - e s la 
f r i s e de c a j ó n - m u y afectados, incluso e señori-
to de la Formoseda, que acaso pensaba "cuando 
a barba de tu vecino.. ." y Julián, que v . e n d o co -

mados sus deseos y votos ardentísimos, t r i u n f a r e 
su candidatura, sentía no obstante en el coraze» | 
peso raro, como si algún presentimiento cruel se 

1 0 Seria"y solícita, la novia atendía y servía a todo 

el mundo; dos o tres veces su pulso desasentado la 
hizo verter el pajarete que escanciaba al buen don 
Nemesio, colocado en sitio preferente, a su de-
recha. El novio entretanto conversaba con los hom-
bres, y, al alzarse de la mesa, repartió excelentes 
cigarros, de que tenía rellena la petaca. Nadie alu-
dió al trascendental acontecimiento, ni se atrevió a 
decir la menor chanza que pudiese poner colorada 
a la novia; pero al despedirse los convidados, al-
gunos caballeros recalcaron maliciosamente las 
buenas noches, mientras matronas y doncellas, be-
sando con estrépito a la desposada, le chillaban al 
o ído:—" Adiós, señora... Y a eres señora -, ya no es 
posible llamarte señorita..."—celebrando tan tri-
vial observación con fingidas risas, y mirando a 
Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuan-
do todos fueron saliendo, D. Manuel Pardo se 
acercó a su hija, y la oprimió contra el pecho colo-
sal, sellándole la frente con besos muy cariñosos. 
Hallábase realmente conmovido el señor de la La-
ge : era la primera vez que casaba una hi ja : sentía 
desbordarse en su alma la paternidad, y al tomar de 
la mano a Nucha para conducirla a la cámara nup-
cial, alumbrándoles el camino Misia Rosario con 
un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa 
del comedor, no acertaba a pronunciar palabra, y 
un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales 
áridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabría 
al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo ex-
clamar al cabo: 

— ¡ S i levantase la cabeza tal día como hoy tu 
madre que en gloria esté! 

Ardían en el tocador de la estancia dos velas 
puestas en candeleras no menos empinados y ma-



jestuosos que los candelabros del refresco; y como 
no la iluminaba otra luz, ni se habia soñado siquie-
ra en el clásico globo de porcelana que es de rigor 
en todo voluptuoso camarín de novela, impregna-
ba la alcoba más misterio religioso que nupcial, 
completando su analogía con una capilla u oratorio 
la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco 
rojo franjeadas de oro se parecían exactamente a 
colgaduras de iglesia, y cuyas sábanas blanquísi-
mas, tersas y almidonadas, con randas y encajes, 
tenían la casta lisura de los manteles de altar. 
Cuando el padre se retiraba ya, murmurando— 
Adiós, Nuchiña, hija querida—la novia le asió la 
diestra y se la besó humildemente, con labios se-
cos, abrasados de calentura.—Quedó sola. Tembla-
ba como la hoja en el árbol, y al través de sus cris-
pados nervios corría a cada instante el escalofrío 
de la muerte chiquita-, no por miedo razonado y 

. consciente, sino por cierto pavor indefinible y sa-
grado. Parecíale que aquella habitación donde rei-
naba\.tan imponente silencio, donde ardían tan 
altas yNgraves las luces, era el mismo templo en 
que no hacia dos horas aún se había puesto de 
hinojos... Volvió a arrodillarse, divisando allá en 
la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cris-
to de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba 
severo dosel. Sus labios murmuraban el consue-
tudinario rezo nocturno:—"Un padre nuestro por 
el alma de mamá. . . "—Oyéronse en el corredor 
pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puer-
ta se abrió. 

X I I 

O É T I S 8 ^ ' T y a ñ e Í a s S n , del pan 
/ 7 r d e l a b o d a > cuando D. Pedro celebró ron 
S n V T C O n f T n C Í a ' - " v i n i e n d o ambos en lo 
urgente de que el capellán se adelantase a salir a 
los Pazos para adoptar varias precauciones Indis 
pensables y civilizar algo la huronera, mTentras no 
iban a y m r l a sus dueños. Julián aceptó la com" 
swn y entonces el señorito mostró remordimientos 
o escrúpulos de habérsela encomendado 

- M i r e usted advirtió—que allí se necesitan 
muchas agallas Primitivo es hombre de S S 
hígados, capaz de darle a usted cinco vueltas. 

— D i o s delante. Matar no me matará. 

d e 7 l ^ ; g a , U S ! e d d ° S veces-insist ió el señor 
de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia 
que en aquel momento se dejaban oir claras y 

avisé a usted en otra <S3£ de como es Primitivo: capaz de cualquier desafue-

b a r b a r i i r 6 7 ° ^ 6 5 q U e v a y a a cometer 
barbandades por gusto de cometerlas, ni aun en 
el primer momento, cuando le ciega el deseo de 
la venganza... Con todo... 

t a b a ^ S ^ Ü n , Í C a V C Z . q U e D " P e d r o m a n ' f e s -
taba sagacidad en el conocimiento de caracteres v 
p e r d ó n e s t ríh ,Q p Q r ] a ^ 

<le cultura moral y delicadeza, de esas que hoy 
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X I I 

Q T T b o ^ Í g a j a S ' f T y a ñ e Í a s del pan 
/ 7 r d e l a b o d a > cuando D. Pedro celebró ron 
u r ^ n V T C ° n f T n C Í a - - " v i n i e n d o ambos e n lo 
urgente de que el capellán se adelantase a salir a 
los Pazos para adoptar varias precauciones Indis 
pensables y civilizar algo la huronera, mTentras no 
iban a y m r l a sus dueños. Julián aceptó la com" 
s.on y entonces el señorito mostró remordimientos 
o escrúpulos de habérsela encomendado 

- M i r e usted advirtió—que allí se necesitan 
muchas agallas Primitivo es hombre de S S 
hígados, capaz de darle a usted cinco vueltas. 
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d e 7 l ^ ; g a , U S ! e d d ° S veces-insist ió el señor 
de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia 
que en aquel momento se dejaban oir claras y 

avisé a usted en otra <S3£ de como es Primitivo: capaz de cualquier desafue-

b a r b a r i i r 6 7 ° ^ 6 5 q U e v a y a a c o m e t e r 
barbandades por gusto de cometerlas, ni aun en 
el primer momento, cuando le ciega el deseo de 
la venganza... Con todo... 
t a b a Ü n , Í C a V C Z . q U e D " P e d r o m a n ' f e s -
taba sagacidad en el conocimiento de caracteres v 
p e r d ó n e s t ríh ,Q p Q r ] a ^ 

de cultura moral y delicadeza, de esas que hoy 



exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, 
la riqueza o el poder, ocupa en ella lugar preemi-
nente. 

Prosiguió el señorito: . 
Primitivo no es un bárbaro... Pero es un bri-

bón redomado y taimadísimo, que no se para en 
barras con tal de lograr sus fines... ¡Demontres' 
Harto estoy de saberlo... E l día que nos vinimos... 
si él pudiese detenernos soplándonos un tiro a 
mansalva... no doy dos cuartos por su pellejo de 
usted ni por el mío. 

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosa-
das tintas de los pómulos. No era de madera de 
héroes, lo cual le salí a. a la cara. A D. Pedro le di-
vertía infinito el miedo del capellán. En la índole 
de D. Pedro había un fondo de crueldad, sosteni-
do por su vida grosera. 

Apostemos—exclamó riéndose—que la cruz 
aquella del camino va a pasarla rezando. 

— N o digo que no—contestó Julián repuesto y a ; 
— m a s no por eso me niego a ir. E s mi deber; de 
suerte que no hago nada de extraordinario en 
cumplirlo. Dios sobre todo... A veces no es tan 
fiero el león como lo pintan. 

— N o le tiene cuenta ahora a Primitivo meter-

se en dibujos. 
Calló Julián. A l cabo exclamó: 
— i Señorito, si usted adoptase una buena reso-

lución! ¡Echar a ese hombre, señorito, echarlo. 
—Cal le usted, hombre, calle usted... Le pon-

dremos a raya... Pero eso de echar... ¿ Y los pe-
rros? ¿ Y la caza? ¿ Y aquellas gentes, y todo aque! 
cotarro, que nadie me lo entiende sino el? Desen-
gáñese usted: sin Primitivo, no me arreglo yo 

:¿ Y . . . de lo demás? 

¡ Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase 

K £ ! S 5 É Í 3 ? 
É ^ É S i s f 

, • y también el sosiego temooral dP ia L -

2 2 d o S°RI" t S i í £ el díc-tamen de las convidadas a la boda 
No sm aprensión cruzó de nuevo el triste na« 

de lobos que antecedía al valle de los P a z o s E 

nada iunT ^ ^ " e & 

vés de D ° p l , r e S P O ' ° ' ?'Ue J u l í á n ' al re-
ves de D. Pedro, poseía el don de errar en el co 

aciertos para e l terreno especulativo y abstracto 

Í r s u S n d o ^ H d e S e c h a n d o desconfían^ y 
persuadiéndose de que ya no tenía el zorro intén-



riones de morder. E l rostro impasible de Primi-
t i v o no revelaba rencor ni enojo. Con su lacoms-
H seriedad habituales, hablaba del üempo des-
apacible y metido en agua, que casi no había con 
sentído majar, ni segar el maíz, m vendimiar co-
mo Dios manda, ni cumplir en paz n ingina de las 
«randes faenas agrícolas. Estaba, en efecto, el ca 
mTno encharcadoTlleno de aguazales, y como había 

fedito seas, Dios 
nermitido cumplir una obra buena, 

P U t T n s o ' Z H e encontrado en los Pazos, hace 

I H 

wmm sumamente afectuoso P^ra los peírros y 

q u e en pos al "niño, 
d e festivo soplamocos^JQmJ> ^ ^ p U . 

c * * * experimentó otra ve, 

I S a S É ^ B f e a « 
cocina orden perfecto- t i í n K™ * C n T a 

solitario: la persona má* « P , ° ' S O S e ^ d o 7 
su ra r, no e n c C t r a X T u é E ^ J u ™ ^ d e 

S H B l i S i s s ! 

s s ^ s r j s a a f e a í 

I 
implora caricas. N o sabía Julián qué cara l n 
en vista de una acogida tan cordial ^ 

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente 
uando haciendo uso de los plenísimos 

¡ Z W A 0 1 " " " 1 ^ d e * * venía i n v e S o or-
deno a la A g a r y al Ismael de aquel patriareidn 

p o c o t e altero entonces la mansedumbre de Pri-

- - L o s señoritos traerán cocinera de allá de 

guisase de otro modo... Los señores Senen £ 
a c o s t u m b r a d a . . . Cuadra bien, que y o t m 



bién le iba a pedir que le escribiese al señor mar-
qués de traer quien cocinase. 

Usted ? —exclamó Julián, estupefacto. 

— S i , señor... L a hija se me quiere casar... 

Z S e l l í , señor, anda en eso... Con el gaitero 

de Naya, el Gallo... Por de contado, se empeña 

en irse" para su casa, así que les echen las bendi-

CÍOsfntió Julián un sofocón de pura alegría. No 

pudo menos de pensar que en todo aque negocio 

q u i l los estorbos l e delante 

previsión — * 

^ P a s a r o n días, siempre bonancibles. P r o s e g u í 

ttsi s a ^ s s 
pulgada. Primitivo sostenía sui « | j g ^ a . 

en el circuito de los Pazo* it™ u - , c a z a d o r 

i Ü ^ I 

de Ulloa originase la mala admimstración £ g $ 

« t e s ^ t S e t m ^ ^ r 
V e r d a d " Í m P ? r t a n t e ' " - ~ a f p adrhe3Ja 

.Verdad es que la hija no se marchaba ¿ m " 
poco pero se marcharía, no faltaba 
duda que se marcharía? Tranauilizaba a 

una señal en su concepto i n f a u Z e t h a b e í or 
prendido cierto anochecer, cerca del pajar a ¿ 
bej V a gallardo gaitero entretenaos en c X u b s " 
mas dulces que edificantes. Le ruborizó e í e n T é n 
q u e l b e ^ ° ^ - f i e x i o n a n l o q u e 

£ dP l P ° r f d e a r ' ° 3 S Í ' , a a n t e s a , a altar, 
oeguro de la victona respecto a la mala hembra 
transigió en lo relativo al mayordomo C u a n t o 
mas que este no rechazaba las indicaciones de j í 
P ' m „ l e I e v a b a , a contraría en cosa alguna Si 
s Í S P e n a i í , d e a b a P , a n e S ' C C n S U r a b a a b «sos o in-
PnmiHvn fe* T C S Í d a d d e u n a ^ forma, 
medTs w 'TK ' a I , a n a b a e l c a m i n o - sugería 
nedios, de palabra se entiende; al llegar a la rea-

to*» ^ T f d e ° t r ° C O S t a l • e m P - a b a n "cultades, las dilaciones: que hoy... que ma-



ñaña... No hay fuerza comparable a la inercia. 

.Primitivo decía a Julián para consolarle: 
— U n a c©sa es hablar, y otra hacer... 
O matar a Primitivo, o entregársele a discre-

ción- el capellán comprendía que no quedaba otro 
recurso. Fué un día a desahogar sus cuitas con 
D Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos pa-
receres le alentaban mucho. Encontróle todo albo-
rotado con los noticiones políticos, que acababan 
de confirmar los pocos periódicos que se recibían 
en aquellos andurriales. L a marina se había su-
blevado, echando del trono a la Rema, y esta se 
encontraba ya en Francia, y se constituía un Go-
bierno provisional, y se contaba de una bata a 
reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejercito 
se adhería, y el diablo y su madre... Don Eugenio 
andaba, de puro excitado, medio loco, proyectando 
irse a Santiago sin dilación para saber noticias 
ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el abad 
de B o é i l ¿Barbacana? Ahora sí que Barbacana 
estaba fresco: su eterno adversario Trampeta, ami-
go de los unionista^ se le montaría encima por los 
ligios efe los siglos, a m é n . - C o n el embulk> de es-
tos acontecimentos, apenas atendió el abad de Na-
ya a las tribulaciones de Julián. 

X I I I 

TRANSCURRIDO algún tiempo de vida familiar 
con suegro y cuñadas, D. Pedro echó de me-

S S U h l , r o n e r a - No se acostumbraba a la metró-
poli arzobispal. Ahogábanle laS altas tapias ver-
dosas, los soportales angostos, los edificios de ló-
brego zaguan y escalera sombría que le parecían 
calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir allí don 

Í u n S o ^ ^ t H U V Í a m e t e n e n « * a a todo el 
mundo y engendran instantáneamente una triste 
vegetación de hongos de seda, de enormes pam-
gnas. Le incomodaba la perenne sinfonía de la llu-
via que se deslizaba por los canalones abajo o re-
mia en los charcos causados por la depresión de 

las baldosas. Quedábanle dos recursos no más pa-
ra comba tir el tedio: discutir con su suegro o ju-
gar un rato e n el Casino. Ambas cosas le produje-
r e n ^ ™ ! ? / 0 h a f ° ' P U e S d v e r dadero hasíío 
es enfermedad moral propia de los muy refinados 

7 sibaritas de entendimiento, sino irritación y SOr-

S ? ' J ! 1 J a d e I a s e c r e t a convicción de su infe-
n o n d d . Don Manuel era superior a su sobrino 
Pgre l barniz de educación adquirido en dilatados 
anos de existencia ciudadana y el consiguiente tra-

nra?,u g T C S ' 3 S Í C O m ° P ° r a<?Uel b i e » entendido 
H ? T f S U n a c , m , e n t o y apellido, que le salva-
ba ae adocenarse (era su expresión predilecta) 



Aparte de la manía de referir en las sobremesas 
y entre amigos de confianza mil anécdotas, no con-
trarias al pudor, pero sí a la serenidad del estoma-
go de los oyentes, era D. Manuel persona cortes 
y de buenas formas, para presidir, verbigracia, un 
duelo, asistir a una junta en la S o c i e d a d Econó-
mica de Amigos del País, llevar el estandarte en 
una procesión, ser"llamado al despacho de un go-
bernador en consulta. Si deseaba retirarse al cam-
po, no le atría tan sólo la perspectiva de dar rienda 
suelta a instintos selváticos, de andar sm corbata, 
de no pagar tributo a la sociedad, sino que le soli-
citaban aficiones más delicadas, de origen moder-
no- el deseo de tener un jardín, de cultivar fruta-
les de hacer obras de albañilería, distracción que 
le embelesaba y que en el campo es mas barata 
que en la ciudad. Además, el fino trato de su mu-
jer, la perpetua compañía de sus hijas suavizara 
va las tradiciones rudas que por par¿e de los la 
Lage conservaba D. Manuel: cinco hembras res-
petadas y queridas civilizan al hombre mas agres-
te H e aquí por qué el suegro, a pesar de encon-
trarse cronológicamente una generación masatras 
que su y e r n o , estaba moralmente bastantes anos 

más adelante. . , ^ P ( , j m . 
Trataba D. Manuel de descortezar a D. 1 edro, 

y no sólo fué trabajo perdido, sino cont^produK 
cente. pues recrudeció su soberbia y le infundio 
mayores deseos de emanciparse de todo yugo.^As-
piraba el señor de la Lage a que su sobrino se esta-
bleciese en Santiago, levantando la casa de los 
P a 7 o s v visitándola los veranos solamente, a fin 
de recrearse y vigilar sus fincas; y al 
sejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y 

alusiones, para demostrar que nada ignoraba de 

ü T a s Z C n 5 V Í C j a m a d " > e r a de los 
f f n C y ° , .e i mposirión y fiscalización, 

aunque tan disculpable, irritó a D. Pedro que 
según decía, no aguantaba ancas ni gustaba ck 
ser manejado por nadie del mundo. 

— P o r lo mismo—declaró un día delante de su 
m u j e r - v a m o s a tomar soleta pronto. A mi nadie 
me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si 
callo a veces, es porque estoy en casa ajena 

listar en casa ajéna le exaltaba. Todo cuanto 
veía lo encontraba censurable y antipático El de-
coroso fausto del señor de la L a g e ; sus bandejas 
y candelabros de plata; su mueblaje rico y anti-
guo; la respetabilidad de sus relaciones, compues-
tas de lo mas selecto de la ciudad; su honesta ter-

nocturna de canónigos y personas formales 
que venían a hacerle la partida de tresillo; sus 
criados respetuosos, a veces descuidados, pero 
nunca insolentes ni entrometidos, todo se le flo-
raba a D. Pedro sátira viviente del desarreg ló le 
los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas 
sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la fa-
miliaridad con mozas y gañanes. Y no se le desper-
taba a saludable emulación, sino la ruin envidia 
y su hermano el ceñudo despecho. Unicamente le 
consolaban los desatinados amoríos de Carmen-
celebraba la gracia, frotándose las manos, siempre 
que en el Casino se comentaba la procacidad del 
estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡ Que ra-
biase su suegro 1 No bastaba tener sillas de damas-
co y alfombras para evitar escándalos. 

Los altercados de D. Pedro con su tío iban 
agriándose, y vino a envenenarlos la discusión po-



lítica, que enzarza más que ninguna otra, especial-
mente a los que discuten por impresión, sin ideas 
fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el mar-
qués estaba en este caso. Don Manuel no era nin-
gún lince, pero afiliado platónicamente desde mu-
cho atrás al partido moderado puro, hecho a leer 
periódicos, conocía la rutina; y había tomado tan 
a contrapelo el chasco de González Bravo y la 
marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose 
a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por 
molestarle, le contradecía, disculpaba a los revo-
lucionarios, repetía las enormidades que la prensa 
y las lenguas de entonces propalaban contra la ma-
jestad caída, y aparentaba creerlas como artículo 
de fe. El tío le rebatía con acritud y calor, alzando 
al cielo las gigantescas manos. 

— A l l á en las aldeas—decía—se traga todo, has-
ta el mayor disparate... N o tenéis formado el cri-
terio, hijo, no tenéis formado el criterio, esa es 
vuestra desgracia... L o miráis todo al través de 
un punto de vista que os forjáis vosotros mis-
mos... (este tremendo disparate debía de haberlo 
aprendido D. Manuel en algún artículo de fondo.) 
Hay que juzgar con la experiencia, con la sen-
Scitez. 

— ¿ Y usted se figura que somos tontos los que 
venimos de allá?... Puede ser que aún tengamos 
más pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... 
(Aludía a su prima Carmen, colgada de la galería 
en aquel momento). Créame usted, tío, en todas 
partes hay bobalicones que se maman el dedo... 
¡ V a y a si los hay! 

L a discusión tomaba carácter personal y agre-
sivo; solía esto ocurrir a la hora de la sobremesa" 

descompasado grito o frase dura, había instantes 
de armado silencio, de muda hostilidad, en que 
las chicas se miraban, y f incha, con la cabeza ba-
ja, redondeaba bolitas de miga de pan, o doblaba 
muy despacio las servilletas de todos d e s c o -
las en las anillas. Don Pedro se levantaba de re-
pente, rechazando su silla con energía, y, haciendo 
emblar e l p , s o bajo su andar fuerte 7 e l gaba 

b L ^ n t h e 6 * f ^ * 
Tampoco allí se encontraba bien S o f o c á i s 

aerta atmósfera intelectual, muy p r o p L £ 

I T 6 ™ ^ 3 - C ° m P ° S t d a <8 pueblo en que 
na_d,e quiere pasar por ignorante, y comprendía el 
señorito cuanto se mofarían de ¿ y q u é chacota 

n o l ¿ í e P f a r a b a ' 5 1 S C a V e r Í ^ U a S e certeza que 
bradas níl T T f * n i ° * a s " o V 
o í o S f 3 m e n U d ° - S e 1 6 s u b ' evaba su amor 
propio de monarca indiscutible en los Pazos de 
Ulloa al verse tenido en menos que unos catedrá-
e ^ f C a , r+ ° S 7 P t ^ i n o s o s , y aun que unos 
estudiantes troneras, con las botas rotas y el ce-
rebro caliente y vibrante todavía de alguna lec-
tura de autor moderno, en la Biblioteca de la Uni-
versidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida 
era sobrado activa para la cabeza del señorito, so-
brado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la 
sangre se le requemaba por falta de esparcimiento 
y ejercicio, la piel l e pedía con mucha necesidad 
tonos de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de 



espinos y escajos, ¡plena inmersión en la atmós-
fera montés! 

N o podía sufrir la nivelación social que impone 
la vida urbana; no se habituaba a contarse como 
número par en un pueblo, habiendo estado siem-
pre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era 
él en Santiago ? Don Pedro Moscoso a secas: me-
nos aún: el yerno del señor de la Lage, el marido 
de Nucha Pardo. El marquesado allí se había des-
hecho como la sal en el agua, merced a la malicia 
de un viéjecillo, miembro del maldiciente triunvi-
rato, a quien correspondía, por su acerada y pro-
digiosa memoria y años innumerables, el ramo de 
averiguación y esclarecimiento de añejos sucedi-
dos, así como al más joven, que conocemos ya, to-
caban las investigaciones de actualidad, viniendo 
a ser cronista el uno y analista el otro de la metró-
poli. El cronista, pues, hizo su oficio desentrañan-
do la genealogía entera y verdadera de las casas de 
Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el 
título de Ulloa no correspondía ni podía corres-
ponder sino al duque de tal y cual, grande de Es-
paña, etc.; y demostrándolo mediante oportuna 
exhibición de la Guía de Forasteros. Por cierto 
que al instruir estas diligencias se hizo bastante 
burla de D. Pedro y del señor de la Lage, a quien 
se acusaba de haber bordado la corona de marque-
sa en un juego de sábanas regalado a su hi ja ; ino-
cente desliz que el analista confirmó, especificando 
dónde y cómo se habían marcado las susodichas 
sábanas, y cuánto había costado el escusón y el pe-
rendengue de la coronita. 

Impaciente ya, resolvió D. Pedr9 la marcha an-
tes de que pasase la inclemencia del invierno, a 

nnes de un Marzo muy esquivo y desapacible Sa-
lía el coche para Cebre tan de madnagSa que no 
se ve,a casi; hacia un frío cruel, y Nucha a c u r ^ 
cada e n e l rincón del i n c ó m o d o v e h í c u ^ s T K : 
ba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo cualsu 
marido la interpeló con poca b l a n d í « . 

- ¿ P a r e c e que vienes de mala gana conmigo? 
— i Que cosas tienes .'-respondió la muchacha 

S S S el rostro y sonriendo.-Es n a t u r a ^ 
sienta dejar al pobre papá y. . . y a las chicas. ' 

— l ' u e s ellas—murmuró el señorito—me parece 
que no te echarán memoriales para que vudvas 

d e S d a I" f ^ " T ***** ,os ^ 
af tirn Al ' 7 C O n v o z r o n c a ' animaba 
^ ^ K a r ° n í C a r r e t e r a - 7 rodó el arma-
boste sobre una superficie más igual. Nucha reanu-
do el dialogo, preguntando a su marido pormeno-
res relativos a los Pazos, conversación a que él se 
prestaba gustoso, ponderando hiperbólicamente la 
hermosura y salubridad del país, encareciendo la 
antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda 
e independiente que allí se hacía. 

— N o creas—decía a su mujer, alzando la voz 
para que no la cubriese el ruido de los cascabeles 
y el retemblar de los vidrios—no creas que no hay 
gente fina alh... La casa está rodeada de señorío 
principal: las señoritas de Molende, que son muy 
simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido caba-
llero... También nos hará compañía el Abad de 
JNaya... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que es 
presentado por mí! Ese es tan mío como los pe-
rros que llevo a cazar... N o le mando que ladre y 
que porte, porque no se me antoja. ¡ Y a verás ya 
veras! Allí es uno alguien y supone algo. 



A medida que se acercaban a Cebre, que entra-
ba en sus dominios, se redoblaba la alegre locuaci-
dad de D. Pedro. Señalaba a los grupos de casta-
ños, a los escuetos montes de aliaga, y exclamaba 
regocijadísimo: 

— ¡ F o r o de casa... Foro de casa!. . . No corre 
por ahí una liebre que no paste en tierra mía. 

L á entrada en Cebre acrecentó su alborozo. De-
lante de la posada aguardaban Primitivo y Julián; 
aquél con su cara de metal, enigmática y dura, éste 
con el rostro dilatado por afectuosísima sonrisa. 
Nucha le saludó con no menor cordialidad. Baja-
ron los equipajes, y Primitivo se adelantó, trayen-
do a D. Pedro su lucia y viva yegua castaña. Iba 
este a montar, cuando reparó en la cabalgadura 
que estaba dispuesta para Nucha, y era una muía 
alta, maligna y tozuda, arreada con aparejo re-
dondo, de esos que por formar en el centro una 
especie de comba, más parecen hechos para des-
pedir al jinete que para sustentarlo. 

— ¿ C ó m o no le has traído a la señorita la bo-
rrica ?—pregúntó D. Pedro, deteniéndose antes de 
montar, con un pie en el estribo y una mano asida 
a las crines de la yegua, y mirando al cazador con 
desconfianza. 

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, 
de un tumor frío.. . 

— ¿ Y no hay más borricos en el país ? ¿ eh i A 
mí no me vengas con eso. T e sobraba tiempo para 
buscar diez pollinas. 

Volvióse hacia su mujer, y corfio para tranqui-
lizar su conciencia, preguntóle: 

—¿Tienes miedo, chica? T ú no estaras acos-
tumbrada a montar. ¿Has andado alguna vez en 

esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte en ellos? 
^ucha permanecía indecisa, recogiendo el ves- ' 

t.do con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo 
de viaje. A l cabo murmuró: 

— L o que es tenerme, sé... E l año pasado, cuan-
do estuve de baños, monté en mil aparejos nunca 
vistos... solo que ahora... 

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, 
y le paso un brazo alrededor del cuello, escondien-
do la cara en su pechera como la primera vez que 
había tenido que abrazarle; y allí, en una especie 
de murmullo o secreto dulcísimo, acabó la frase 
interrumpida. Pintóse en el rostro del marqués la 
sorpresa, y casi al mismo tiempo, la exaltación de 
una victoria- Y apretando contra si a su mujer, 
con amorosa protección, exclamó a gritos: 

— O no hay en tres leguas a la redonda una po-
llina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del 
cielo y no la quiera prestar, aquí vendrá para ti, 
a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda 
un minuto nada más... O, mejor dicho, entra en 
la posada y siéntate... A ver, un banco, una silla 
para la señorita... Espera, Nuchiña, vengo vo-
lando. Primitivo, acompáñame tú. Abrígate, Nu-
cha. 

Volando no, pero sí al cabo de media hora, vol-
vió sin aliento. .¿Traía del ronzal una oronda bo-
rnquilla, bien arreada, dócil y segura: la propia 
hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro 
tomó en brazos a su esposa y la sentó en la albar-
da, arreglándole la ropa con esmero. 

^ m titYES» 



X I V 

Así que pudieron conferenciar reservadamente 
capellán y señorito, preguntó D. Pedro, sin 

mirar cara a cara a Julián: 
— ¿ Y . . . esa? ¿Está todavía por aquí? No la he 

visto cuando entramos. 
Como Julián arrugase el entrecejo, anadio: 
— E s t á , está... Apostaría yo cien pesos, antes de 

llegar, a que usted no había encontrado modo de 
sacudírsela de encima. 

—Señorito, la v e r d a d . . . — a r t i c u l o Julián bas-
tante disgustado.—Yo no sé que decir... H a sido 
una cosa que se ha ido enredando... Primitivo me 
juró y perjuró que la muchacha se iba a casar con 
el gaitero de Naya. . . 

— Y a sé quien es—dijo entre dientes D. Pedro, 

cuyo rostro se anubló. 
— P u e s yo. . . como era bastante natural, lo creí. 

Además tuve ocasión de persuadirme de que, en 
efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato. 

— ¿ H a averiguado usted todo eso?-interrogo 

el marqués con ironía. 
— S e ñ o r yo. . . Aunque no sirvo mucho para 

estas cosa^ quise informarme para no caer de 
inocente... He preguntado por ahí, y todo el mun 
do está conforme en que andan para casarse has-
ta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el 

r4; 

muchacho había pedido sus papeles Y nnr • 
que, a pretexto He - v i c i e s , y po r cierto 

con esas. p o d l a n u n i r m e a mí 

dilló llorando y pidiendo 0 0 ^ " ' ° ' Y 3 6 a r r ° ~ 

Sosegóse no obstante muy luego, y a g r e g ó . 

"atas, un infeliz, p o ^ u e a q u í t o ^ e ^ 

Í W & ^ í S U S al-
e ñ o , vamos ¿ ? * C ° m ° 
rabia por^argarse • fef ^ e o d o * * 
macaría " Í W ^ 

eso.. Mire u s t e í l C m p e Z a b a ^ a maliciarme 
El s e í w V ' q U e e ™ p e z a b a 3 maliciármelo, 

y exclamó • ^ e n c o g l ° d e hombros con desdén, 

- A buena hora... Deje usted ya de mi cuenta 



este asunto... Y por lo demás... ¿qué tal, qué tal? 
— M u y mansos... como corderos... N o se me 

han opuesto de í rente a nada. 
— P e r o habrán hecho de lado cuanto se es an-

toje . Mire usted, don Julián; a veces me dan ga-
nas de encapillarle a usted. L o mismito que a los 
pichones. 

Julián replicó todo compungido: 
—Señorito, acierta usted de medio a medio. No 

hay forma de conseguir nada aquí si Primitivo se 
opone. Tenía usted razón cuando me lo asegura-
ba el año pasado. Y de algún tiempo aca, parece 
que aún le tienen mayor respeto, por.no decir mas 
miedo. Desde que se armó la revolución y andan 
agitadas las cosas políticas, y cada día recibimos 
una noticia gorda, creo que Primitivo se mezcla 
en esos enredos, y recluta satelites en el país 
M e lo ha asegurado don Eugenio, anadiendo que 
ya antes tenía subyugada a mucha gente pres-
tando a réditos. 

Guardaba silencio D. Pedro. Por fin alzo la ca 

b eü-¿Sed ÍÍcuerda usted de la burra que hubo que 

buscar en Cebre para mi mujer? 
— ¡ N o me he de acordar! 
- P u e s la señora del juez.. . ríase usted un poco, 

hombre... la señora del juez se avino a prestár-
mela porque iba Primitivo conmigo. Si no 

N o hizo Julián reflexión alguna acerca de un 
suceso que tanto indignaba al marqués A l termi-
nar la conferencia, D. Pedro le puso la mano en 

6 1 —¿Y^por qué no me da usted la enhorabuena, 
desatento?—exclamó con aquella misma irradia-

- N i de guasa me lo anuncie usted, fcn Tulián ' 

s t n 

* He encargado a K ® ^ ^ T S 

crian Moscosos, es ya proverbial. ¿ N o lo ha ré 

" « J S - i - si no 

verY sino N ° SÓ '°, h a b í a echado de 
S a T C t a n . n a t u r a l contingencia no se le 
™ P a s a d o siquiera por las mientes La vene 
ración que por Nucha sentía, y que iba acrlcen 
tandose con el trato, cerraba "e l^asó a l a S e a ~ 
^ que pudieran ocurrirle los mismos percances 

f u S fiSb°a S 6 ' t d e m á s h e m b r a s « d S S l 
^ a a r l r n d 0 m n i ñ e r í a e l a sPecto de 

ojos va jos Í r L n O C e n C J t q U e S e p i n t a b a e n jos vagos y como perdidos en contemplaciones 



de un mundo interior, no había menguado con el 
matrimonio; las mejillas, un poco mas redondea-
das, seguían tiñéndose del carmín de la vergüenza 
por el menor motivo. Si alguna v a n a a o n p o d ^ 
observarse, algún signo revelador ^ transito de 
virgen a esposa, era quiza un aumento de pudor 
pudor, por decirlo así, más consciente: y seguro 
de sí mismo; instinto elevado a virtud. No se can-
saba Julián de admirar la noble seriedad de Nu-
cha cuando una chanza atrevida o una palabra 
malsonante hería sus oídos; la d ^ É g g 
que era como su propia envoltura, escudo impal 
nable aue la resguardaba hasta contra las osadías 
del pensamiento; la bondad con que agradecía la 
at n S más lev'e, pagándola con frases compues-
tas pero sinceras; la serenidad de toda su perso 
na semejante al caer de una tarde apacibilísima. 
Parecíale a Tulián que Nucha era ni mas m me-
nos que el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poe-
l"co eiemplár de la Mujer fuerte, cuando aun no 
Te ha borrado de su frente el nimbo del candor y 
s L embargo ya se adivina su entereza y majes-
Id futura Andando el tiempo, aquella gracia ha-

bía de ser severidad, y a las oscuras trenzas su-
c derian las canas de plata, sin que en la pun 
frente imprimiese jamás una mancha el deluo, ni 

una a m i g a el remordimiento, i Cuan sazonada 
madurez prometía tan suave primavera! A pen 
S o felicitábase otra vez Julián por la parte que 
le cabía en la acertada elección del señorito 

Con desinteresada satisfacción se dec a ^ y j 
mismo que había l o g r a d o contribmr al ^ableo 
miento de una c o s a gratísima a D o s , e ndisp ^ 
sable a la concertada marcha de la sociedad m 

matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del 

J u h a n - e s opuesta a impúdicos extremos y arre-
s t o s , a romancescos y necios desahogos, Ardien-
tes y roncos arrullos de tórtola: pór e l a l ^ n a 
vez que el esposo se deslizaba a familia rindes 
mas despóticas que tiernas, parecíale al c a í l l á n 
que la esposa sufría mucho, herida en su eludida 

i f S f c f d" d e C e n t ^ C T P O S t " r a ; 

su si endo e r í f 3 ^ ^ S U h e n d i m i e n t o , 
su silencio, eran muda protesta contra libertades 
impropias del honesto trato conyugal S ante él 
sucedían tales cosas, a la mesa po? e é m j f J ^ 
han t o r c a la cara haciéndose el distraído,P<>^'alza-
b a e l vaso para beber, o fingía atender a los pe-
rros que husmeaban por allí. P 

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de esos oue 
se quiebran de sutiles. Por muy pe^ecta caSada 
que hiciese Nucha, su condición v v i r t u d « la lia 
maban a otro estado más meritorio todav a m t 

serva'corn * ^ ™ * * l a ^ ™ 
SaWa TnHá n P r e C ' a 0 S U V Í ^ n a I ^ i e z a . 
ba a W • T S U - m a d r e 4 U e N «<*a manifesta-
ba a veces inclinación a la vida monástica, y daba 

en u n " 1 3 " 1 ' t d e p l ° r a r * * n o hubiese entrado 
en un convento. Siendo Nucha tan buena para 

S : i h ° m re' m e j ° r s e r i a p a r a esposa de 
fl0r 1 " 7 a S C a S t a s n u P C I a s dejarían intacta la 
siemnr, ? . ' " o c e n c ' a , corporal, poniéndola para 
s empre al abrigo de las tribulaciones v combates 
<3«e en el mundo nunca faltan. 



Estos de los combates le recordaba a Sabel. 
¿Quién duda que su permanencia en casa era ya 
un peligro para la tranquilidad de la esposa legi-
tima? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, 
pero presentía algo amenazador para lo por venir. 
¡ Horrible familia ilegal, enraizada en el viejo ca-
serón solariego como las parietarias y yedras en 
los derruidos muros! A l capellán le entraban a 
veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien 
fuerte, bien fuerte, hasta que echase de allí a tan 
mala ralea. Pero cuando iba más determinado a 
hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del 
señorito y én la resistencia pasiva, incontrastable 
del mavordomo. Sucedió además una cosa que 
aumentó la dificultad de la barredura: la cocinera 
enviada de Santiago empezó a malhumorarse, que-
jándose de que no entendía la cocina, de que la 
leña no ardía bien, del humo, de todo; Sabel. muy 
servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la 
cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos 
modos, y Sabel quedó en su sitio, sm que media-
ren más fórmulas para el reemplazo que asir el 
mango de la sartén cuando la otra lo solto. Junan 
no tuvo ni tiempo de protestar contra este cambio 
de ministerio y vuelta al antiguo régimen. L o cier-
to es que la familia espuria se mostraba por en-
tonces incomparablemente humilde: a Primitivo 
no se le encontraba sino llamándole cuando hacia 
falta: Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida 
puesta a la lumbre y confiada al cuidado de 
mozas de fregadero: el chiquillo parecía haberse 

C T c r o n t o d o , al capellán no le llegaba la camisa 
al cuerpo. ¡ Si Nucha se enteraba! ¿ Y quien duda 

Por d e Z T r i e " d m ° m e n t ° m e n o s P e n sado ? 
suma a rprn i " U e v a e S p O S a m o S t r a b a a f ición suma a recorrer la casa, a informarse de todo a 
escudrinar los sitios más recónditos y trasconeja-
dos, verbigracia, desvanes, bodegas, lagar pa o-
mar, hórreos, tulla, perreras, cochiquera!, galline-

Ño ¿ n ^ K d e p Ó S Í t O S d e ' forra je . 
£¡o le llegaba a Julián la camisa al cuerpo, tem-
blando que en alguna de estas dependencias rec -
biese Nucha a boca de jarro, por impensado ín c - . 
dente, la atroz revelación. Y al mismo tiempo 
¿como oponerse al útil merodeo del ama de casa 
hacendosa por sus dominios? Parecía que con la 
joven señora entraban en cada rincón de los Pa-
zos la alegría la limpieza y el orden, y que la 
saludaba el rápido bailotear del polvo arremoli-
nado por las escobas, la vibración del rayo de sol 
proyectado en escondrijos y zahúrdas donde las 
espesas telarañas no lo hatean dejado penetrar 
desde anos antes. 

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a 
fin de vigiiar y evitar, si cabía, cualquier suceso 
desgraciado. Y , en efecto, su intervención fué 
provechosa cuando Nucha descubrió en el galli-
nero cierto pollo implume. El caso merece refe-
rirse despacio. 

Había observado Nucha que en aquella casa de 
Dendicion, las gallinas no ponían jamás, o si po-
nían no se veía la postura. Afirmaba D. Pedro 
que se gastaban al año bastantes ferrados de cen-
teno y myo en el corral; y con todo eso, las mal-
ditas gallinas no daban nada de sí. L o que es ca-
carear, cacareaban como descosidas, indicio evi-
dente de que andaban en tratos de soltar el huevo • 



oíase el himno triunfal de las fécundas, a la vez 
.que el blando cloquear de las lluecas; se iba a ver 
el nido, se advertía en él suave cálor-cillo, se dis-
tinguía la paja prensada, señalando en relieve la 
forma del huevo... Y nada: que no se podía jun-
tar ni para una mala tortilla. Nucha permanecía 
ojo alerta. U n día que acudió más diligente al 
cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del 
gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, a un 
rapaz de pocos años. Sólo asomaban entre la paja 
de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró de 
ellos, y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las ma-
nos, en las cuales venía el plato que apetecía el 
ama de casa, pues los huevos que el chico acaba-
ba de ocultar se le habían roto con la prisa, y la 
tortilla estaba allí medio hecha, cascada, por lo 
menos. 

— ¡ A h , picaro!—exclamó Nucha, cogiéndole y 
sacándole afuera, a la luz del corral .—¡Te voy a 
desollar vivo, gran tunante! ¡ Y a sabemos quién 
es el zorro que se come los huevos! Hoy te pon-
go el trasero en remojo, donde no lo veas. 

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; 
Nucha sintió lástima, imaginándose que solloza-
ba con desconsuelo. Apenas logró verle un minu-
to la cara, desviándole de ella los brazos, pudo 
convencerse de que el muy insolente no hacia sino 
reírse a más y mejor, y también notar la extraor-
dinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián, 
testigo inquieto de esta escena, se adelantó y qui-
so arrebatárselo a Nucha-

—Déjemelo usted, don Julián...—suplicó ella.— 
¡Qué guapo, qué pelo, qué ojos! ¿De quién es 
esta criatura? 

c h S > a C m d a ? P e r o - casada esa 

n í a ^ n t a ^ M T ^ d e J u H á n " D e « t a vez te-ma en la garganta una pera de ahogo 
— N o , señora; casada, no... Y a sahp 

que-, desgraciadamente... las aldeanL, por aou 

b l d ^ m ™ ^ d — — D e : 

el g a m n f r o l m d 1 " " " T * ^ C O r r a l # con 
el gaii.nero hndaba, sm soltar al chiquillo empe-
ñándose en verle la cara mejor. El porfiaba en 
taparla con manos y brazos, pegando r O É de 
conejo montes cautivo y sujeto. Sólo se descu 

la o r o n i f c f ^ ' d T i d e * * ^ s t l 
con ZznaTrf m a d U r a ' e n v c d l > d o s ' revueltos 
con briznas de paja y motas de barro ^eco v el 
cuello y nuca dorados por el sol 7 

cu^Jos !?á n ' ¿ t Í m e U S t C d a W U n a P i e z a d e d o s 

— S í , señora. 

m u í 0 ™ ' r a p a c i ñ ° - A v e r ^ me pierdes el 

nJnné , e ' conjuro. Alargó el chiquillo la 

N u c h k y v ^ 1 0 / a P , d ^ e n t e e " d S e n ? 'a moneda. 
Aucha VJO entonces el rostro redondeado, hoyo-
so, graciosísimo y correcto a la vez, como el de 

\ Z Z Z e \ l b r ° n c e q U e S O S t Í e n e n m e c í ' e r o s y 
m b a tan e n ? e , p i c a r e s c a -v c e , e s t i a I a ! ¿ 
Pantó nñ 1 ° b l * , d e ^ n a t u r a , e ^ Nucha le Planto un beso en cada carrillo. 



— ¡ Qué monada! ¡ Dios le bendiga! ¿ Cómo te 
llamas, pequeño? 

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo des-
enfado. 

— ¡ E l nombre de mi marido!—exclamó la se-
ñorita con viveza.—¿Apostemos a que es su ahi-
jado? ¿ E h ? 

— E s su ahijado, su ahijado—se apresuró a de-
clarar Julián, que desearía ponerle al chico un 
tapón en aquella boca risueña, de carnosos labios 
cupidinescos. N o pudiendo hacerlo, intentó sacar 
la conversación de terreno tan peligroso. 

— ¿ Para qué querías tú los huevos ? Dilo, y te 
doy otros dos cuartos; anda. 

— L o s vendo—declaró Perucho concisamente. 
¿Con que los vendes, eh? Tenemos aquí un 

negociante... ¿ Y a quién los vendes? 
A las mujeres de por ahí, que van a la vila... 

—¿Sepamos a cómo te pagan? 
— D o s cuartos por la ducia. 

Pues mira — di jóle Nucha cariñosamente,— 
de aquí en adelante me los vas a vender a mí, que 
te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres, no 
quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Va-
mos a ser muy amigotes tú y yo. L o pnmerito 
que te he de regalar son unos pantalones... No 
andas muy decente que digamos. 

En efecto, por los desgarrones y aberturas del 
sucio calzón' de estopa del chico hacían irrupción 
sus fresquísimas y lozanas carnes, cuya morbi-
dez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad 
que les servía de vestidura, a falta de otra mas 
decorosa. , _ , „ 

¡ Angelitos! — murmuro Nucha. — ¡ 1 arece 

mentira que los traigan 9 ! ¡ i v - , 
se matan, cómo n o ^ r e c e T T á f r V * -
que vestir a este niño Jesús J ' h f 

— i Si, buen niño Jesús está él ¡ - g r u ñ ó íuli-ín 
—i El mismísimo enemiVo mal« p,-8 JUhun. 

para enseñarle a leer y escriWr ^ ^ 

s u T d ^ V o t ' d e ^ ' f S T U S t e d , q U e * 

y _ : n a a e ser formal como los mayores 

los días u S e d f P a r a T f l e I o e n J ' a b o n e t ^ o s 
los días. Usted le va a dar lección otra vez O le Nomhubr ' ^ C S C U e l a ' q U C S e r á l o - e j o r ° 

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo 
E í J U I T e # a c o n el alma en 2 t¡0°, 
temiendo que de semejante aproximación resul-
"St l r ! ^ n a ^ a s t r o f e No obstante, la bondad 

natural de su corazón hizo qu e se interesase nue 
vamente por aquella obra pía. nue ya S b í a in" c on de la Hermosura moral de Nucha. P a r e e -
a Z í ? J r m " Í e n j > e l ( ¡ u c l a señorita ándase i 
aquel mal retono de tronco ruin. Y Nucha entre 
auto s e divertía infinito con su protegido; ha-

- r a c , a s u p r °pia desvergüenza, sus instín-
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tos truhanescos, su afán por apandar huevos y 
fruta, su avidez al coger las monedas, su afición 
al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a ende-
rezar aquel arbolito tierno, civilizándole a la vez 
la piel y el espíritu. Obra de romanos, decía el 
capellán. 

X V 

POR entonces se dedicó el matrimonio Mosco-
so a pagar visitas de la aristocracia circun-

vecina. Nucha montaba la borriquilla, y su man-
do la yegua castaña: Julián los acompañaba en 
muía: alguno de los perros favoritos del marques 
se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mo-
zos vestidos con la ropa dominguera, la mas bor-
dada faja , el sombrero de fieltro nuevecito, em-
puñando varas verdes que columpiaban al andar, 
iban de espolistas, encargados de tener mano de 
las monturas cuando se apeasen los jinetes. 

L a tanda empezó por la señora jueza de Cebre. 
Abrió la puerta una criada en pernetas, que al 
ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar 
los volantes del t r a j e con el mango de la sombri-
lla echó a correr despavorida hacia el interior de 
\a casa, clamando como si anunciase fuego o la-

Señora... ¡ A y , mi señora! ¡Unos señores-

hay unos señores aquí! 

ROR E. PARDO BAZÁN 

Ningún eco respondió a sus alaridos de cons 
ternacion; pero, transcurridos breves minutos 
apareció en el zaguán el juez en persona S S 
c endose en excusas" por la torpeza de l a ' S -

Í S ¡ ® f e f M e 61 t r a b a £ # costaba do-
mesticarlas , se les repetía mil veces la misma 
cosa, y nada, no aprendían a recibir a las... nue 
de la manera que... A l murmurar así, arqueaba 

para s u b i r T ' ^ r N U C h a « S O S t é n d e - b r í o para subir a escalera; y siendo ésta tan angosta 

de M o l í " í f r S O n a S d e la seíora 
do ^ T f 1 5 ^ l 0 S m a y o r e s t r a b a J '°s del muñí 
al brazo d", K a S i r S e - C O n * ^ d e l o s 
al brazo de huen señor, que subía dos escalones 
antes que ella, todo torcido y sesgado. Llegados 
a la puerta de la sala, el juez empezó a pagarse 
buscando ansiosamente algo en los bolsillos, ar-
ticulando a media voz monosílabos entrecortados 
y exclamaciones confusas. De repente exhaló una 
especie de bramido terrible. 

— P e p a . . . ¡Pepaaaaá! 

fet^Xlii^pies descalzos-y el juez 

m e ^ f | | V a m O S a V C r ? ¿ D Ó n d e J«das 

Pepa se alargaba ya a toda prisa, y el juez, 
cambiando de tono y pasando de la más furiosa 
ronquera a la más meliflua dulzura, empujó la 
puerta y dijo a Nucha: J 

, a T 1 ' s e ñ o r a m í a ' " P ° r aquí... tenga us-
ted la bondad... 

L a sala estaba completamente a obscuras: Nu-
cha tropezó con una mesa, a tiempo que el <"uez 
repetía: 



Tenga usted la bondad de sentarse, señora 
mía... Usted dispense... 

La claridad que bañó la habitación una vez 
abiertas las maderas de la ventana, permitió a 
Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul, los 
dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, 
la alfombra tendida a los pies del sofá y que re-
presentaba un ferocísimo tigre de Bengala, color 
de canela fina. Al juez todo se le volvía acomo-
dar a los visitadores, insistiendo mucho en si al 
marqués de Ulloa le convenía la luz de frente o 
estaría mejor de espaldas a la vidriera: al mismo 
tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, 
porque le iba sabiendo mal la tardanza de su mu-
jer en presentarse. Esforzábase en sostener la 
conversación; pero su sonrisa tenía la contracción 
de una mueca, y su ojo severo se volvía hacia la 
puerta muy a menudo. A l cabo se oyó en el corre-
dor crujido de enaguas almidonadas: la señora 
jueza entró, sofocada y compuesta de fresco, se-
gún claramente se veía en todos los pormenores 
de su tocado: acababa de embutir su respetable 
humanidad en el corsé, y, sin embargo, no había 
logrado abrochar los últimos botones del corpino 
de' seda: el moño postizo, colocado a escape, se 
torcía, inclinándose hacia la oreja izquierda: traía 
un pendiente desabrochado, y no habiéndole lle-
gado el tiempo para calzarse, escondía con mil 
trabajos, entre los volantes pomposos de la falda 
de seda, las babuchas de orillo. 

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo 
menos de hacerle gracia el atavío de la jueza, que 
pasaba por el figurín vivo de Cebre, y a hurta-
dillas sonrió a Julián, mostrándole con impercep-

dijes y brOCheS 4 
vnraK S e ^ * a ' mientras ésta, a su vez de-
voraba e inventariaba el sencillo adorno d l í a re 
cien casada santiaguesa. La visita fué corta D í r " 
que e marqués deseaba cumplir aquel mismo^ía 
una í ™ C , P r T 7 b P a r r ° ^ i a d ' Loi™ distaba 
una legua por lo menos de la villita de Cebre Se 
despidieron de la autoridad judicial tan ceremo 

r r u n o r T o í d T 0 h a W a n e n t r a d ° ' ^ H P 
ofrecimientos Y ™ 7 a c o m P a ñ a ™ e n t o , y muchos oí rearmemos d e casa y persona. 

lira preciso para ir a Loiro internarse bastante 
en J a montana, y seguir una sfcnda llena de des-
peñaderos y precipicios, que sólo se hacía pract -
cable al acercarse a los dominios del areiprestaz-
go vastos y neos algún día, hoy casi a L a d o s 
por la desamortización. La rectoral daba señales 

t t l S U ai e : P n t C n d ° r P a S a d ° ; S " a s P e c t o e r a conven! 
Íe T í l l i " T 7 a P , e a r S C e " d z a ^ á n ' , o s añores 
de Ulloa sintieron la impresión del frío subterrá-
neo de una ancha cripta abovedada, donde la voz 
humana retumbaba de un modo extraño y s o l e T 

m e n S S T t f ^ a n c h ° S P e , d a ñ o s > monu-
mental balaustre de piedra, bajaba dificultosamen-

£ o " n " l t U d 7 f b a , a n C e ° c o n - m i n a n 
los osos puestos en dos pies, una pareja de seres 
humanos monstruosa, deforme, que lo parecía 
•ñas viéndola así reunida: el Ardpreste y s u h e r 
mana Ambos jadeaban; su dificultosa respiración 
m í a T d i " 5 " 6 1 1 , 0 d e " n a c c 'dentado: laSPtriples 
E S d k í p a p a í a , | e l r o l , ° d e l pestorejo áureo-
Z , c o n formidable nimbo de carne las faces 

S Í ? U r ° n ; y e C t a d a s d e sangre espesa: y 
cuando se volvían de espaldas, en el mismo si io 



en que el Arcipreste lucía la tonsura, ostentaba 
su hermana un moñito de pelo gris, análogo al 
que gastan los toreros. Nucha, a quien el recibi-
miento del juez y el tocado de su señora habían 
puesto de buen humor, volvió a sonreír disimula-
damente, sobre todo al notar los quid-proquos de 
la conversación, producidos por la sordera de los 
dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos 
la hospitalaria tradición campesina, hicieron pa-
sar a los visitadores, quieras no quieras, al come-
dor, donde un marmolillo se hubiese reído también 
observando cómo la mesa del refresco, la misma 
en que comían a diario los dueños de casa, tema 
dos escotaduras, una frente a otra, sm duda des-
tinadas a alojar desahogadamente la rotundidad 
de un par de abdómenes gigantescos. 

E l regreso a los Pazos fué animado por comen-
tarios y bromas acerca de las visitas: hasta Julián 
dió de mano a su formalidad y a su indulgencia 
acostumbradas para divertirse a cuenta de la mesa 
escotada y del almacén de quincalla que la señora 
jueza lucía en el pescuezo y seno. Pensaban con 
regocijo en que al día siguiente se les preparaba 
otra excursión del mismo género, sm duda igual-
mente divertida: tocábales ver a las señoritas de 
Molende y a los señores de Limioso. 

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien 
necesitaban toda la larga tarde de verano para 
cumplir el programa; y acaso no es alcanzaría 
si no fuese porque a las señoritas de Molende no 
las encontraron en casa: una m o c e t o n a que pasa-
ba cargada con un haz de hierba explico^ difícil-
mente que las señoritas iban en la feria de Vila-
morta, y sabe Dios cuándo volverían de alia. Le 

T Z o \ X a k P z Z T v l l í habían 
'os únicos rostros j u v e n i í ¿ tóg«* y e « n 

en quienes encontraba « M í ? " 0 3 5 P e r sonas 
cham alegre y á J T e s l T T T ^ d e I a c h á ~ 
a las cuales no p S ^ , ^ S U S ' — a n a s , 
de atención a c l rgo d e l m o í l ? " " r e C a d ° 
monte arriba, c a r n l o del P a z ^ l T t 0 r d e r ° n 

| l camino era d i f í r l Lmuoso. 
alrededor d e la nio a la" ' 
cepas de viña, c a r a d a s d / f n H 7 ° t r ° I a d o , a s 

sobre él como para borrarlo F „ T ' 3 6 T ^ " 

riJleaba a l a luz del Z¡ , a c u r a b r e ama-
r g a d o , con torre a la iznuíerrT " " 
un palomar derruido W ^ M / E M 
"al mansión de Limioso ? í 7 ' I a s e n ° -
quero, „-do de a z o c a d o " n ? f P ° C a S t Í " ° r ° " 
M a del m o n t e r i l l n ^ r f e " I a escarpada um-
horizonte se alzaba * * d e I C U a 1 ' e n el 
accesible Pico I^iro cúspide majestuosa del i„-
contorno, ni aca¡o e n ¿ o l í t o d o e ! 

fónzOna más linajuda r t . P ™ V m c i a ' c a s a in-
*)re añadiesen T Í L V 1 6 J a ' 7 a C u y ° n<>m-

a ^s moradas hidalgas ' T e s e r v a d ° 
Desde bastante cerca el P a ™ A» T • • 

recia deshabita Hn T„ , a z o d e L , mioso p a -

'•'drieras por la razó ^ l l N V Í d r ¡ O S e » 
drieras^'o existían d e q U e t a l e s vi-
erta d e ™ ' 7 T 3 l g U n : L IT)adera, arran-

sus goznes, pendía torcida, como un jirón 
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do mate de los cascos de las monturas en e piso 

i i s p l l i 
^ - ve-

cendiente de los paladines > t r adicionalis-

« * > á<= T u ? face 0 „ L todas tenían «na 

lesea para quien por P ™ e . l i t a b a vaga seme-
tristecido arqueo de cejas le p r e s a b a vaga 
janza con los ^ o s de QueVedo, » P ^ . ^ 

POR E. PARDO BAZÁN 

C c a u e f " i a D O n d e I * * en-
raído, a q u X s p a í X e S c f n r o d ^ / ^ g a b á " 

remiendo, no se ¿ d í a d ' d ? . r ° d l , , e r a s ? t a l cual 
trazas, J f » P ° b r e s 

desde sus principal- ?* ?rdadero 

no ^ o a U e t | 

b a ^ d e 1 f b ^ a m e 0 n 0 , d e T ^ a a 

con que l e ofrecía n n ' ^ K n a t U r a l l d a d galante 

i S S S S g S S a a 
adelante, subiendo la escJera e x t e S ? 

s i g l f ^ s 

5 ? ¿ 5 r V ¿ « S 3 E 
los medios de t i P T -° : y a l c a n z a n d o s i " duda 



Cada tablón en que sentaba el pie se alzaba y blan-
día, descubriendo abajo la negra profundidad de 
la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas. 
Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en 
la sala, que al menos poseía un piso clavado aun-
que en muchos sitios roto y en todos casi reducido 
a polvo sutil por el taladro de los insectos^ 

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un 
ángulo de la sala medio desaparecía bajo un gran 
acervo de trigo un mueble soberbio, un vargueño 
incrustado de concha y marfil: en las paredes 
del betún de los cuadros viejos y ahumados se 
destacaba a lo mejor una pierna de santo marti-
rizado, toda contraída, o el anca de un caballo, 
o la cabeza carrilluda de un angelote; frente a 
la esquina del trigo se alzaba un estrado revesti-
do de cuero de Córdoba, que aun conservaba su 
rica coloración y sus oros intensos; ante el estra-
do en semicírculo, magmficos sitiales tallados, 
con asiento de cuero también, y entre el trigo y-
el estrado, sentadas en tallos-asientos ¿e tronco 
de roble bruto, como los que usan los l i e g o s 
más pobres-dos viejas secas, pálidas, derechas, 
vestidas de hábito del Carmen, hilaban. 

S s había creído la señora de Moscoso que 
vería hilar más que en las novelas o en los cuen-
íos a no ser a las aldeanas, y le produjo singular 
efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bi-
zantinas, que tales parecían por su ^ e t u d y los 
rígidos pliegues de su ropa, manejando el huso y 
larueca! /suspendiendo a un mismo tiempo a 
labor cuando ella entró. En nombre de las doses 
ta tuas-que eran las tías paternas del señorito de 
Limioso—había visitado éste a Nucha; vivía tam 

p í o r J S : 1 l ^ f ^ encamado; 
existencia era como un m ? e n c i m a : s u 

montaña. Las d o T a n d a n a S ¿ I Z ^ * * h 

ron a Nucha los brazo! con ^ °n y tendie~ 
multáneo, q u e no su™ ! c o " movimiento tan si-
a la vez, y en Z ^ e I , a s a t e n d e>'- 7 
Welo, un S t d o ¿ ñ T a b £ \ S , n t Í Ó " " ^ 
roce de una piel inerte Sim W 7 P " " « * * de! 
las manos otras m t ' ; ? ^ q u e l e a s ' a * 
suntas. amojamadas ^ d e S p ° J a d a s d e carne, con-
la guiaban h S e í es r a d o T a Á T ^ ^ 
de los sitiales, y apenas ° / r e c ' a n «"O 
noció con t e r Z r q ^ ^ ^ 0 - él, co-
se hundía; que se l a r i h f , d e s v e n c i a b a -
Por su lado sin J ? - ^ p e d a z o del sitia! 
instinto de k 7 C ° " * 
jando que h ? ' s e p u s o de p e, de-

Salieron del ^ f ^ siempre... 
cía, y sin q U e se lo C U a n d o Xa moche-
mos pudi¿en a c a s o n " 8 6 " ' S m q u e e l , os mis-
todo el camino ^ Q t T e " ° ' c a l ^ n 
explicable « I a 

- a a a s ; 
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X V I 

DE B Í A el sucesor de los Moscosos de a n d a r l a 
cerca de este mundo, porque Nucha cosía 

sin descanso prendas menudas semejantes a ropa 
de muñecas. A pesar de la asiduidad en la labor 
no « desmejoraba; al contrario, pareaa que cada 
pasito de la criatura hacia la uz del día era en 
beneficio de su madre. N o podía decirse que Nu-
cha hubiese engruesado; pero sus formas se la-
ñaban, volviéndose suaves curvas o que a n t e 
eran ángulos y planicies. Sus mejillas se sonro-
seaban aunque le velaba frente y sienes esa ligera 
a t S conocida por p a # . S u p e l o neg,-o 
narecía más brillante y copioso; sus ojos menos 
¡ l i s ! más húmedos; su boca más fresca y r o £ 
Su voz se había timbrado con notas graves En 
cuanto al natural aumento de su persona no e a 
mucho ni la afeaba, prestando solamente a u 
cuerpo la dulce pesadez que se nota en el d é t e 
Virgen, en los cuadros que representar» la Vistó 
ción L a colocación de sus manos e x t e n d í a s sobre 
e vientre como para protegerlo, completaba la 
analoeía con las pinturas de tan tierno asunto 

Hay que reconocer que D. Pedro se porta* = 

POR E. PARDO BAZÁN 
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que crecían gradualmente; y Nucha, apoyada en 
su brazo, recorría el valle en que l o s a o s de 
LUoa se esconden, sentándose en los muraíones 
y en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pe 
dro atendía a satisfacer sus menores deseos en SOS2 fe n?traba hasta â,ante> M 
las flores silvestres que le llamaban la atención 
o mmas de madroño y zarzamora cuajadas d"' 
fruto Como a Nucha le causaban fuerte sacudí 
miento nervioso los tiros, no llevaba j a m á s el se-
ñorito su escopeta, y había prohibido expresamen-
te a Primitivo cazar por allí. Parecía que la leño-
cués / n ú S C ^ Í b a C a y e , n d ° P 0 C ° a a* - a r -
faba L ? 7 " C ° r a Z O n b r a V Í ° y e ^ 0 i s t a s e inmu-
taba, dejando asomar, como entre las grietas de 

e Z ^ r ? Parf,SÍtaS' b , a n d O S a f e C t o s l e 

c T l 7 P ~ a S l 3 q U e l I ° e r a el matrimonio 
cr stiano sonado por el excelente capellán, viven 
los cielos que debía de asemejársele mucho 

Julián bendecía a Dios todos los días. Su devo-
cion había vuelto, no a renacer, pues no muriera 
nunca; pero si a reavivarse y encenderse. A me-
dida que se acercába l a hora crítica para Nucha, 
d l J í - P e r n , , a n e C Í a m á s t i e m P ° d e rodillas 
dando gracias al terminar la misa; prolongaba 
mas las letanías y el rosario; ponía más aliSa y 
fervor en el cotidiano rezo. Y no entran en la 
cuenta dos novenas devotísimas, una a la Virgen 
de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. F i j u -
rabasele este culto mariano muy adecuado a las 
circunstancias, por la convicción cada vez más 
|jrme de que Nucha era viva imagen de Nuestra 
^enora en cuanto una mujer concebida en peca-
do puede serlo. v 



A l obscurecer de una tarde de Octubre estaba 
Julián sentado en el poyo de su ventana, engolfa 
do en la lectura del Padre Nieretnberg. Sintió pa-
sos precipitados en la escalera. Conoció el modo 
de pisar de D. Pedro. El rostro del señor de Uíloa 
derramaba satisfacción. 

— ¿ H a y novedades?—preguntó Julián soltando 

el libro. 
* |y|| Y a lo creo ! Nos hemos tenido que volver 
del paseo a escape 

— ¿ Y han ido a Cebre por el médico? 
— V a allá Primitivo. 
Julián torció el gesto. 
— N o hay que asustarse... Detrás de él van a 

salir ahora mismo otros dos propios... Quería ir 
yo en persona, pero Nucha dice que no se queda 
ahora sin mí. 

— L o mejor sería ir yo también por si a c a s o -
exclamó Julián.—Aunque sea a pie y de noche... 

Lanzó D. Pedro una de sus terribles y mofado-
ras carcajadas. . 

— ¡ Usted! - 4 clamó sin cesar de reír. — ¡ V aya 
una ocurrencia, don Julián! 

E l capellán bajó los ojos y frunció el rubio 
ceño. Sentía cierta vergüenza de su sotana, que 
le inutilizaba para prestar el menor servicio en 
tan apretado trance. Esto en cuanto sacerdote. 
Como hombre, tampoco podía penetrar en la ca-
mara donde se cumplía el misterio. Sólo tenían 
derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el 
que Primitivo iba a buscar; el representante de 
la ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Ju-
lián pensando en que el recato de Nucha iba a 
ser profanado, y su cuerpo puro tratado quiza 

Z Z - p i d a -
pronto, se quedó "nmóvit P 3' f ' C a p e l ! 4 n ' 

ttiSil 
en candelera , 1 « - ' U n p a r ' I a s acomodó 

Julián sintió consuelo inefable T T 

h ú t í l l f t r l f - n í 0 m e n t o s s e m e j S t c s ¡ El 
Drec¡^ t e 16 m c U m b í a l o m á * A p o r t a n t e 

I S 2 C S i ! , n í > e f r a r , a P ^ e c c i ó n dd cielo 
h e n C h , d ° * d Í Ó a 

« o r Í U L ? f " f ; H r í a , S Í n l n í r ™ m p , r l a s . De abajo 
negaba noticia alguna. A eso de las diez reeo-



noció Julián que sus rodillas hormigueaban con 
insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus 
miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía 
la cabeza. Hizo un esfuerzo, y se incorporo tam-
baleándose. U n a persona entró. E r a Sabel, a quien 
el capellán miró con sorpresa, pues hacia bastante 
tiempo que no se presentaba allí. 

De parte del señorito, que baje a cenar. 
— ¿ H a venido su padre de usted? ¿ H a llegado 

el médico? — interrogó ansiosamente Julián, no 
atreviéndose a preguntar otra cosa. 

— N o , señor... De aquí a Cebre hay un boca-

En el comedor encontró Julián al marqués ce-
nando con apetito formidable, como hombre a 
quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mas 
que de costumbre. Julián trató de imitar aquel 
sosiego, sentándose y- extendiendo la servilleta. 

¿ Y la señorita?—preguntó con afán. 
¡ p s s ! . . . Y a puede usted suponer que no muy 

a ^ N e c e s i t a r á algo mientras usted está aquí? 
— N o . Tiene allá a su doncella, la Filomena. 

Sabel también ayuda para cuanto se precise. # 

Tulián no contestó. Sus reflexiones valían mas 
para calladas que para dichas. Era una monstruo-
sidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; 
ñero si no se le ocurría al marido, ¿quien tenia 
valor para insinuárselo? Por otra parte, Sabel, 
en realidad, no carecía de experiencia domestica, 
ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el marques, 
a diferencia de algunas horas antes, parecía mal-
humorado e impaciente. Recelaba el capellan in-
terrogarle. Determinóse al fin. 

~ J ó u e ¿ d f í t \ e m P ° a> q U e ^ médico? 

- Si a ? d « S ^ 

Wol! H e U Z t ^ e a ñ f ± S T f " ^ '°S 

a r f o d i S a l a 7 d h í e n d 0 ' 7 ? 

arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban v no 
se oían mas ruidos que el del viento de a / o c h 
agua en la represa del cercano molino. Sentía Tu-
1-an cosquilleo y agujetas en los muslos, frío en 
los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres v t 
oes miro hacia su cama, y otras tantas el recuerdo 
D á h a V C l t a q U C S U f d a a I , á a b a Í ° le detuvo 
Dabale vergüenza ceder a la tentación. Mas sus 
X S Y r í a V U C 3 b e z a ' e b r i a d e sueño c S a 
sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose 
despabilarse al punto. Despertó cuando £ " a d e AI encontrarse vestido, acordó, y tratándose 



mentalmente de marmota y leño, pensó si ya es-
taría en el mundo el nuevo Moscoso. Ba jó apre-
surado frotándose los párpados, medio aturdida 
aún. E11 la antesala de la cocina se dió de manos 
a boca con Máximo Juncal, el médico de Cebre, 
con bufanda de lana gris arrollada al cuello, cha-

- quetón de paño pardo, botas y espuelas. 
¿Llega usted ahora mismo?—preguntó asom-

brado el capellán. 
— S í , señor... Primitivo dice que estuvieron lla-

mando anoche a mi puerta él y otros dos, pero 
que no les abrió nadie... Verdad que mi criada 
es algo sorda; mas con todo... si llamasen como 
Dios manda... En fin, que hasta el amanecer no 
me llegó el aviso. De cualquier manera, parece 
que vengo muy a tiempo todavía... Primeriza al 
fin y al cabo... Estas batallas acostumbran durar 
bastante... Allá voy a ver qué ocurre... 

Precedido de D. Pedro, echó a andar látigo en 
mano y resonándole las espuelas, de modo que la 
imagen bélica que acababa de emplear parecía 
exacta, y cualquiera le tomaría por el general que 
acude a decidir con su presencia y sus órdenes 
la victoria. Su continente sesuelto infundía con-
fianza. Reapareció a poco pidiendo una taza de 
café bien caliente, pues con la prisa de venir se 
encontraba en ayunas. A l señorito le sirvieron 
chocolate. Emitió el médico su dictamen faculta-
tivo: armarse de paciencia, porque el negocio iba 
largo. Don Pedro, de humor algo fosco y con las 
facciones hinchadas por el insomnio, quiso a toda 
costa saber si había peligro. 

No, señor; no, señor—contestó Máximo des-
liendo el azúcar con la cucharilla y echando ron 

ron, que 
le tendió la petaca I t a a ^ E l m a r 1 u é s 

c e n d S ' T i ^ X ° T d Ó d " * * » 

venir. La señora e ? ^ • ° r a e s , a n w s a ver 
A las mujeres S e í s I O T , C , t y « V fuerte... 
ción m á s S i S é n f e J Z " C " " h d ' s b ^ 
I" que debe . 4 ? ™ e C ° " l P a r a V o h " 

Siguió explanando su teoría « „ . w . , 
festar que no ignoraba fas S q U e n e n d o m a " » -
hipótesis científicas alarH a r e ? e n t e s ? osadas 
higiénico, p n T S o t d r ° d e " ^ ^ s m o 
ra de la m a d r e T n L T V * a C C Í Ó n bl'enhecho-

intehgente d e b a s í n t f 6 I a S e q U C e r a m ° z o 
lidiar con las enfem^e^da!b»q y d e t e ™ " a d o a 
ri tez biliosa d í S S S , m a s l a a™a-
SUS delgados labios ' * ^ * «écuía de 
Aquel fanático Z ¡ i? ? r ° I n e t í a " salud robusta, 
e jempio Ase^rábasp ' C n e p r e d Í C a b a c ° n el 
>- una panadera de C^br"6 c l n T ^ « ™ 

y ss1 Ped c u r vender 

^e un pensamento relleno de ciencia n S | y 



otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo 
con su sentir. También el hidalgo raneo pensaba 
que la mujer debe de ser principalmente muy apta 
para la propagación de la especie. L o contrario le 
p a r e c í a un crimen. Acordábase mucho, mucho 
con extraños remordimientos cas; incestuosos, del 
robusto tronco de su cuñada Rita. También re-
cordó el nacimiento de Perucho, un dia que Sabd 
estaba amasando. Por cierto que la borona que 
amasaba no hubiese tenido tiempo de cocerse 
cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo 
que él era de Dios como los demás y necesitaba 
sustento. Estas memorias le despertaron una idea 

muy importante. 
- D i g a , Máximo. . . ¿ L e parece que mi mujer 

podrá criar? . 
Máx'imo se echó a reir, saboreando el ron. 
— N o pedir gollerías, señor don Pedro.. . , C n a r . 

Esa función augusta exige complexión m u y . | -
gorosa y predominio del temperamento sanguí-
neo... N o puede criar la señora. 

- E l l a es la que se empeña en e s o - d i j o con 
despecho el marqués ; T y o bien me figure que era 
un disparate... por más que no creí a ni mujer 
tan endeble... E n fin, ahora tratamos de que no 
nazca el niño para rabiar de hambre. ¿Tendre 
tiempo de ir a Castrodorna? L a hija de Felipe el 

casero, aquella mocetona ¿no sabe 
- ¿ P u e s no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene 

usted ojo médico... Y está parida de dos meses. 
L o que no sé es si los padres la dejaran venir. 
Creo que son gente honrada en su clase, y no 
quieren divulgar lo de la hija-

_ ; Música celestial! Si hace ascos, la traigo 

arrastrando por la trenza A 
la voz un casero mío R ^ A ; n ° m e l e v a n t â 

allá? ¿ H a ^ faemPo o no de if 

n o ^ l É I ' H aCabáSem°S anteS!: 

vencerán estos señoritos de n n í f , C u a n d o s e c o n " 
un esclavo? Así Z r h T í . Q T ¿ a s e r o n o es 
cho de revolución t 1 b e r t a T d e ^ d ^ f m U " 
viduales... ¡ Y al n n ' C d e r e f h o s ^di-

el Privilegio; el tiranía. ^mmëm mms^ n 
Pero le estoy escandalizando a usted Usted no 
piensa como yo, d e seguro o» V- • n o 

M^ 0 ~ - ' e seguro, en cuestiones sociales mw^m 
Bien m a n t e m d a , bien regalada, sin t r a b a j a r . . ^ " 
b e d r i o Y l n l a ' b e ( l r i o ? ¿ Q u i e r e usted coartar el ai-
la mi! ' i i i, S individuales ? S u p ó n g a s e que mgswss 



traerla aquí de la trenza, porque es hija de un ca-
sero? Naturalmente que a usted no se lo parece; 
claro está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede 
pensar de otro modo; usted tiene que estar por 
el feudalismo y la teocracia. ¿Acerté? N o me diga 
usted que no. , 

— Y o no tengo ideas políticas—asevero Julián 
sosegadamente: y de pronto, como recordando, 
añadió:—¿Y no seria bien dar una vuelta a ver 
cómo lo pasa la señorita ? 

Pch.. . No hago por ahora gran falta alia, pe-
ro voy a ver. Que no se lleven la botella del ron, 
¿ eh ? Hasta dentro de un instante. 

Volvió en breve, e instalándose ante la copa, 
mostró querer reanudar la conversación política, 
a la cual profesaba desmedida afición, prefiriendo, 
en su interior, que le contradijesen, pues entonces 
se encendía y exaltaba, encontrando inesperados 
argumentos. Las violentas discusiones en que se 
llega a vociferar y a in jur iaré , le esparcían la es-
tancada bilis, y la función digestiva y respiratoria 
se le activaba, produciéndole gran bienestar. Dis-
putaba por higiene: aquella gimnasia de la laringe 
y del cerebro le desinfartaba el hígado. 

— ¿ C o n que usted no tiene ideas políticas? A 
otro perro con ese hueso, padre Julián... Todos 
los pájaros de pluma negra vuelan hacia atras: no 
andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos ia 
prueba: ¿qué piensa usted de la revolución? ¿üs-
tá usted conforme con la libertad de cultos? Aquí 
te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo .con 

Suñer? , 
— ¡ Vaya unas cosas que tiene el señor don Má-

ximo! ¿Cómo he de estar de acuerdo con Suner. 

l77 

—Hable claro • -Tít>f A 
San Gemente de B o á n ^ T ^ í a b a d 

'os revolucionarios no se Ies * * S u " e r > a 

e n u n a 

como todos,Cpirekrtenerr,h,í1riSm° ^ CS 

de querer vivir h o l g a z a n a " T * * ' b a S t a r d o s - P«<>-
t e del prójimo, p u e d e T a r s e Y ^ ' 0 ^ 0 1 3 t o n " 
apones y cabrito.; L í o s f c h Z ^ ^ C O n 

ra ifsted esto feligreses... No me nega-

tetes! 
'as c o s a s T n X & ^ hacer todas 
ffo para no pecar, está ba mns h Privile-
fcado en el n i o m e S S l S ^ 5 

<?"e no e r a floja gan^a < í a T f o r d e " a d ó n , 
nos impone d e b e i l E s cs r ^ T * " f ^ i ó n 
cristianos, y es doblemente dlfíH, T * l 0 S d e m á s 

«tros sea bueno. Y para serlo 1 ! U n ° d e n o s -
"ría el camino de S S m 0 d ° q U e 

;rar al ordenarnos dTsaceX,T ^ d e b c m o s 

t 0 d 0 S f u e s e n usted, don Julián... 

13 



J o soy el último, el peor. N o se fíe usted en 

feS¿ L o s demás son buenas piezas bue-
na , v ni con la revolución hemos c o n s e g m d o m v -

narles el terreno... L e parecerá a usted mentira lo 
que amañaron estos días para dar gusto a ese ban-

e d e n | ffl ^ d a b a 

silencio. . n é d i c o ^ u e Bar-

bacana^iene a sus órdenes otro faaneroso un 
paisano de Castrodorna conocido por el Tuerto 
que ya viene de Portugal, a salto de mata, porque 
í-na noche cosió a puñaladas a su mujer y al ama 

f Hace poco parece que le echó mano la justi-
cia" pero Barbacana se empeñó en horario y tan-
"o sudaron él y los curas, que el hombre salió bajo 
fianza y se p a r a por ahí.. . D e modo que, a pesar 
de^os'pesares, nostiene usted como siempre, man-

(iHjluras aue arma a los pobres paisanos chu-
p d o S e l tuétano... Con que por fas o por ne-

f f t á o . E s o tiene algo de verdad. . . pero mire 
, , - e d al menos Trampeta no se propone levantar 
M Ú Con Barbacana es preciso concluir 
p u e s corresponde con las juntas carlistas de la 
provincia para llevar el país a fuego y . a n g r e -
• F s usted partidario del mno Terso i 

_ Y a le dije que no tengo opiniones. 
— E s oue no le da la gana de disputar. 

4 4k E S -

en lo que puede sucedede y n T T " , P e n s a n d o 

t ica; no se ría e n t>endo de polí-
de decir Sólo e n t i e s o 
todavía, y n n e ^ r a s T o J a 1 " ° h e d i c h ° % 
y el estómago s e m e va j g f e ¡ ^ d e S a ^ " ° ' 
necesidad presente Y o ™ A p ' I c a r e I a misa por la 
<a melancolía—prestarle^ a c o n cier-

Marchóse—dejahcfo al 'a señorita otro auxilio, 
encontrar un c u ¿ T q u e »»Prendido de 
discusiones, que por aquelío H ^" ^ P ° l í t i c a s 

las teológicas en toda! hs » r e e , " P , a z a b a n a 
y celebró su misa c o n T J n f P a t r ° n a l e s -
dad en las ceremonSs F 1 " >" minuciosi-
«a del acólito r e s o r b a c k r o t T ^ G a m P a " ' ' " 
t f t á capilla vacía. C n ' a v e " 
r o s 'os árboles d é n S S g ^ ^ « P á Í a ' 
carros que salían al t r a b a n J ° c h ' r r i d o d e 

c a l m a n t e s ^ i ^ ^ f e - " P « t r e s 
San R a m ó n Nonnato, ele<nda D a r f ? d e 

c-a; y cuando el c e l e b r a n . ? P - , a C l r c «nstan-^ c e s s i o n e c o n Z e T a ^ T ™ " e ' u s nobi* 
soluti..." parecióle n u f l peccf0ru™ vinculis ab-
ogaban a l J S g ^ f a ^ que 
^ la representaba como ta " " " e n t ° n C e S 

pían de golpe, d e j a n d o * ,h C a P e i I a n ~ s e rom-
cori la más lad * H t S ~ d í # * e , 

- ^ m i S f c - 0 a ¡f - no hab^a 
v ez de las apresuradas I h ? 3 í C a d e n a s " ^ n 
que siempre S a n t l í l 7 V e m d a S d e c r , 'ados 
cendental, notó una calma'r? a C # e d m í e n t o tras-



taba bastante de los Pazos. F u é preciso sentarse 
a la mesa sin él. E l médico no intento disputar 
mis poique a su vez empezaba a hallarse preocu-
p a d la flema del heredero de los M o s c o s « . 
H a y que decir en abono del discutidor higienista 
que tomaba su profesión por l o s e n o y l a r e s p e -
taba tanto como Julián la s u ^ Probábalo su mis 
ma manía de la higiene y su culto de la sa ud. ^ 1 -
to «fundido por librotes modernos que sustituyen 
5 S o s del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo 
funcal inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, 
i el deber se parecía bastante a una perfecta ox.-
dafión de los elementos asimilables. D i s c u l p a b a ^ 
f S propio ciertos extravíos., por tener un tanto 

obstruidas las vías hepaticas. _ 
E n aquel momento, el peligro de a señora de 

Hoscoso despertaba su instinto de lucha contra 
los males positivos de la t ierra: el dolor la enfe 
medad la muerte. Comió distraídamente, > solo 
bebló dos copas de ron. Julián apenas paso boca-
do- preguntaba de tiempo en tiempo: 

Q u é ocurrirá por allí, don Máximo ' 

triste y solo, que v a se disponía a subir y encender 

S e r ^ , un castillo de carne: el tipo clasico de la 

vaca humana. 

X V I I 

t e s s u o f i d ° - -teo de la poderosa b e - S l a e»enca del río lác-
qués de U l l o a , T o a s o m h C O , í U í l d a P ° r e I 

• borrén delantero d T u s W ^ d e ' a S ^ t e s , en el 
haber en C a s t r o d o V j ^ ^ d T o / d ^ ' ^ 
y no permitir la impaciencia den pÍ""51'0^ 
ama viniese a «ti» i d e D - Pedro que el 

« n „ S ' ^ f f recordará toda .a'vida 

memorable. £ t a ™ 1 " X ' T " * 
<W actual r e p r e s e n t a « , , ? . W a h v e z e l 

la nodriza def S 3 ? ^ ^ ' * 

« S E ^ ' J ^ j * ¿ de, corazón 
«»vía. En a ^ , ^ Z ^ * 

la" p r í x i m o no se veri«» • • q ? s u c e " 
! S » b t í - « c l a n B , J o ,a C e , a " S s ' t J a ' n 4 s - A p u r ó 

feroz. Sabel la s i r v i A P t r a r a u n hambre 

himbraba atender a ] j < l o n c e " a . Que acos-
y apetecible t Z m ^ f ^ d a ^ « « 
s u arremangado brazo , l ¿ - f ? n d a s c a r n e s de 
chas de su pelo k S l , C ° b n z Q d e U* con-
de sus ojos azuie Z t c T J ^ T Y ^ ^ i d a d 
tuación, con l a ^ S S T * 
^ - d i o agonizando, a ^ f c W 



Hacía tiempo que el marqués no veía de cerca a 
Sabel. M á s que mirarla, se puede decir que la 
examinó despacio durante algunos minutos. Ke-
pató que la moza no llevaba pendientes y que te-
nía una oreja rota: entonces recordo habersela 
partido él mismo, al aplastar con la culata de su 
escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de 
brutales celos. L a herida se había curado, pero la 
oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno-

— ¿ N o duerme nada la señorita?—preguntaoa 

Tulián al médico. 
" — A ratos, entre dolor y dolor. . . Precisamen-
te me gusta a mí bien poco ese sopor en que cae. 
Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor es que 
pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas débil-
Puede decirse que lleva, cuarenta y ocho horas sin 
probar alimento, pues me confeso que antes de 
avisar a su marido, mucho antes, y a se smtio ma. 
v no pudo comer.. . Esto de los sueñecitos no me 
hace tilín. Para mí, más que modorra, son ver-
daderos sincopes. , Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza 

en el cerrado puño. 
— E s t o y convencido—di jo enfáticamente — ele 

que semejantes cosas sólo les pasan a las señori-
tas educadas en el pueblo y con c e r t a s imperti-
nencias y r e p u l g o s . . . Q u e les vengan a las mozas 
de por aquí con síncopes y desmayos.. . se atiza" 
al cuerpo media olla de vino, y despachan esta 

t l l C S ^ I y de todo... L a s linfático-ner-

viosas se aplanan... Y o he tenido casos 
Explicó detenidamente v a n a s lides, no muchas 

aún, porque empezaba a asistir, como quien dice. 

f a u n ^ a d o en que S r d O r un T S C 

d e d o todo. A l aseverar ! , f g ! l n d o e s Per-
ron. aseAerar esto, paladeaba sorbos de 

- ¿ Sabel ?- r l lamó de repente. 

" Í Í £ S e S t M á x i m o ? contestó la 

— i A h ! Bueno. 

el hondo s i l e n f f l o Z e ¿ J g 6 3 S , U S t a d ° » o r 

v Sabel, interrogó ; L v g d ' a , ° « 0 d e M á x i m o 

^ t j . l r ' Para H 
pellín, sintiendo un <I u e ? —preguntó el ca-

la raíz del cabe ío " d ° r q " e ! e 

d i e « S e t r a f í ñ ™ ; T* S i ^ ^ « H 

que cosa marchase por 'su^iT J ° 

s HF 



mezclaban donosamente la devoción y la obste-
tricia. y desempeñaba San Ramón papel muy prin-
cipal. Refirió de su profesor en la clínica de San-
tiago, que al entrar en el cuarto de las parturien-
tas y ver la estampa del santo con sus correspon-
dientes candelicas, solía gritar furioso: "Seño-
res, o sobro yo o sobra el Santo... Porque si me 
desgracio me" echarán la culpa, y si salimos bien 
dirán que fué milagro suyo. . . " Contó también al-
go bastante grotesco sobre rosas de Jericó; cintas 
de la Virgen de Tortosa, y 'otros piadosos talis-
manes usados en ocasiones críticas. A l cabo cesó 
en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayu-
dado por el ron. A fin de no aletargarse del todo 
en la comodidad del lecho, tendióse en el banco 
del comedor, poniendo por almohada una cesta. 
E l señorito, cruzando sobre la mesa ambos bra-
zos. había dejado caer la frente sobre ellos, y un 
silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba 
que también le salteaba la gana de dormir. El alto 
reloj de pesas dió, con fatigado son, la media 

noche. , f , , 
Julián era el único despierto; sentía frío en las 

médulas y en los pómulos ardor de calentura. Su-
bió a su'cuarto, y empapando la toalla en agua 
fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas del al-
tar estaban consumidas; las renovó, y coloco una 
almohada en el suelo para arrodillarse en ella, 
pues lo más molesto siempre era el dichoso hor-
migueo. Y empezó a subir con buen animo la 
cuesta arriba de la oración. A veces desmayaba, 
y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas ga-
ses del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces 
cruzaba las manos, clavándose las uñas de una en 

el dorso de ntru . 
con devoción : n e ^ ^ S P a b Í , ! i r S e - Q u e r í a — 

no hablar de H o T Í ^ a 
fallecía. Acordóse de a o r H ! , c m h a r S O , des-
aquella diferencia H u e r t ° 
entre la decisión dT Z l , "?^ establ^ida 
También recordó ü f p S f f l ' l U h d e > carne, 
do con los brazos lev antado, M ° ¡ S é s 0 r a n " 
sería vencido Israel ¿ W ^ d e g a r l o s , 
l i & r algo que , S e l e z u r r i ó rea-
'a almohadTqu^ndosr 3 Quitó 
das en el s a n t T E ^ J t ^ r Ó t U , a S aP°>a-
D , ° s más allá de las ¿ Í Z °3 b l , s c a « d o a 

^ o ; y abriendo os b r a z o ? : / * * * * * * 

o - r f e r v o r o s a m e n t e e n T a T p Z u T ' ^ ^ 3 

! 'no se hizo n^nos profundo" n P r e S a d d m o ~ 
rora, q U e s ó ! o t J J T j Z d V ' L a au-

dedos en aquel rincón ^ * S U S r ° S a d o s 

*ar toda la m ^ e c " > ? v „ ' , S e a t r e v í ó a abar-
ro, bañó las v Z T X l r e f P l a n d o r alegre, pu_ 
c ^ b r u ñ i d a S d S ^ - b r i l l a r 
t o d e ' capellán, c o m i é n d o Í í Í T T Z * C U a i " 
cinos. Mas Julián no v £ el Í Z % '°S 

ia.. . Es decir 1 ; a ' b a \ n o v e ' a cosa 
cien de en nuestro cerebro L i T " ^ 
gre, esas estrellitas violadas J Z ^ M * h S a " " 
color de azufre nUe S h f V e r d o s a s ' carmesíes. 
Percibimos c o n ^ d l j " ™ ^ ^ dos y el ruido de péndulo" ; d e , o s o í " 



morir; sus labios no pronunciaban ya trases, si-
no un murmullo, que todavía conservaba tonil.o 
de oración. En medio de su doloroso vértigo, oyo 
una voz que le pareció resonante como toque de 
clarín... La voz decía algo. Julián entendió uní- • 
camente dos palabras. 

— U n a niña. 
Quiso incorporarse, exbalando un gran suspi-

ro % lo hizo, ayudado por la persona que había 
entrado y no era otra sino Primitvo; pero apenas 
estuvo en pie, un atroz dolor en las articulacio-
nes. una sensación de mazazo en el cráneo le echa-
ron a tierra nuevamente. Desmayóse. 

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en 
la palangana de peltre sostenida por Sabel. En 
su cara luda el júbilo del triunfo mezclado con 
el sudor de la lucha, que corría a gotas medio 
congeladas va por el frío del amanecer. El mar-
qués se paseaba por la habitación ceñudo, con-
traído, hosco, con esa expresión torva y estu-
pida a la vez que da la falta de sueño a las per-
sonas vigorosas, muy sometidas a la ley de .a 

1 1 1 - A h o r a alegrarse, don P e d r o - d i j o el médico... 
— L o peor está pasado. Se ha conseguido lo que 
usted tanto deseaba... ¿ N o quería usted que a 
criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí ia 
tenemos, sana y salva. H a costado traba)dio... 

^Encogióse despreciativamete de hombros el 
marqués, como amenguando el mentó del facul-
tativo, y murmuró no sé qué entre dientes, pro-
^ u i e n d o en su paseo de arriba a b a j o y de abajo 
arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el 

P j a l ó n tirante cual lo estaba el espír i t u d e „ 

^ S í ' S t ; l a s 

en la cólera del h i d a f ^ l f o u ^ ' V g ° 2 a r S e 

bra. A estas cosas hav , , / - q e angelito hem-
inventó el modo d e e T c l T r T ^ T ^ a Ú " ™ « e r a n d o bien el ^ ^ t s T ^ > 

' o f e r : t ? i « de 
candóse con la toalla r ° m p ! Ó a r e i r ' «e-

l e f t S S ^ I l - I o menos la tendrá 
l - c e r m f a v o r d e ^ l ^ J ^ ^ ^ e r e usted 

S D - P , e d ; ° h i z o & testarla. recobro la senedad para con-

que~no° C ^ o t u ' r c ^ d o T ° , e S O „- * S L 
Porfiadas y reñida^ n , l f f 1 3 " 3 5 son muy 

batiente quede nválid^ n S U C , e d e r q " e e l 

es muy sabia, a someter a í ° ** n a t l , r a i e z a , que 
Pruebas. Ie ofrece tamí' f "1UJer a t a" ™das 
reparaciones. T h o r a ^ " * * A s a d a s 
eso, sino en que la madre * ^ P e " S a r e » 
quita se críe Te L a í ú n r e S t a b , e z c a -v 'a chi-
Voy a ver... La s e ñ o r f ¿ , n m e d í a t o . . . 
ti da... S e n ° r a s e h a quedado tan aba-

Í ^ ^ l t í D ^ a , t e r a d ó " 
, pellán l e l u a b í a d a o a L M a x i m o ' q u e a ' 
funto". " < t , - o ; m e s taba como di-

programa—murmuro Juncal.—; Qué 



trazas de mujercita tiene ese cura! ¡ Qué poquito 
estuche! L o que es éste no cogerá el trabuco, 
aunque lleguen a levantarse las partidas con que 
anda soñando el jabalí del abad de Boán. 

X V I I I 

LARGOS días estuvo Nucha detenida ante esas 
lóbregas puertas que llaman de la muerte, 

con un pie en el umbral, como d v a e n d o - í E n -
traré? ¿ N o entraré?—Empujábanla hacia dentro 
las horribles torturas físicas que habían sacudi-
do sus nervios, la fiebre devoradora que trastor-
nó su cerebro al invadir su pecho la ola de .a 
leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer 
a su niña aquel licor que la ahogaba, ^ extenua-
ción de su ser, del cual la vida huía gota a gote 
sin que atajarla fuese posible. Pero 
hacia fuera la juventud, el ansia de existir que 
estimula a todo organismo, la cencía del gran hi-
gienista Tuncal. y particularmente una mamta pe-
queña, coloradilla, blanda, un puñ.to cerrado que 
asomaba entre los encajes de una chambra y los 

dobleces de un mantón. 
El primer día que Julián pudo ver a la enter 

ma, no hacía muchos que se levantaba para ten-
derse, envuelta en mantas y abrigos, .^bre vetus-
to y ancho canapé. N o le era licito .ncorporar^ 
aún v su cabeza reposaba en almohadones do 

S b a f ^ r c i d o * 
el marco del negro Í b e ^ T ^ e n " 

por habérsete d ^ K d n B , ' Z C a b a 

días el nervio óptico Soñr ó " T Í 0 « » " « « » 
^ » á n , y l e señaló una silfe Z ^ T * I 

a esa mirada donde r e b o t h C ' a V a b a e " 
rada delatora q „ e en v a n o ^ C O m P * S 1 0 " . 
apagar c u a n c l o ^ - J e t a r y 
grave. *«uximamo3 a un enfermo 

™ > ®pr l>ue„ sem-
un bellaco. c a p e , , a n mintiendo como 

•¡aba v e r g ü e ^ ^ l ^ - » P 0 C f U 

desmayo, la fuerte ^ n o c h e e n vela, el 
frida con tal m ^ o S W " ^ y físÍGa 

algunas c a h a b l a ^ de 
a Preguntarle: " P a s ° s , n transición 

— ¡ H a visto usted la pequeñita> 

U o T f ^ r r a n d o f e ' ^ e ^ ^ « o f 
tió el 

agua fría. ' « sal y cuando sin-

Traiga la niña "»auio.—, Ama, ama f 
a n d Í T ^ r r n T T * « * « - Í 



se asemejaba a la gigantona tradicional de la ca-
tedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de 
pajarito posado en grueso tronco, venia la ino-
cente criatura recóstada en el magno s e n o que la 
nutría. Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce 
e insensible respirar que hace sagrado el sueno de 
los niños. Julián no se cansaba de mirarla asi. 

—¡Sant i ta de Dios'.—murmuró, apoyando los 
labios muy quedamente en la gorra, por no atre-
verse a la frente. , 

— C ó j a l a usted, Julián... Y a vera lo que pesa. 
Ama, déle la niña... 

N o pesaba más que un ramo de «ores; pero ei 
capellán juró y perjuró que parecía hecha de plo-
mo. Aguardaba el ama en pie, y el se había sen-
tado con la chiquilla en brazos. 

—Déjemela un poquito...—suplico. — Aho»a, 
mientras duerme... No despertará, de seguro, en 
mucho tiempo. , 

— Y a la llamaré cuando haga falta. Ama, va-

> & L a conversación giró sobre un tema muy soco-
rrido v muy del gasto de Nucha: las gracias de 
la pequeña.'.. Tenía muchísimas, si, señor, y el 
rute lo dudase seria un gran majadero. Por e j e m -
plo* abría los ojos con travesura incomparable; 
estornudaba con redomada picardía; apretaba con 
cu manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que 
se recmería el vigor de un Hércules para desasir-
se y aun hacía otros donaires, mejores para ca-
llados que para archivados por la crónica. Al re-
ferirlo?. el rostro exangüe de Nucha se animaba 
sus ojos brillaban, y la risa dilato sus labios dos 
o tres veces. M a s de pronto se nublo su cara, has 

^ a f i i ^ S l ^ e h a n a ^ 

M a u l a s 
>' vuelta con la S e n e v ^ L ? 3 t o d o > 
M e parece a mí q u í n o l a a « L ? * 
tarío dos meses dos Z " ' ° r l r n i e P o r ¡"ten- -
i n e encontrase m e t T X t ^ ' P " e d e 

q«e pasar un siglo c l a v ¡ d , V t u v i e s e 

cuerpo sujeto y l a ¿ í ^ C O n e I 

esos mundos de D i ó s y S U e i t a P 0 r 

canso: s i e m p r e s e m e f i l j T 7 g ° Z ° deS~ 
' a niña o me la d e l c ! ? r Z » * * * * 
teniéndola aquí cerquita ^ ^ C O n t e n t a 

Sonr ió a la chiquilla dormida, y añadió-
— ¿ C o r , u s t e d " 6 " ^ U S t e d parecido?.^ 

• 2 * 1 P 3 d r e ! - E s t o d í t o él en el corte de 

s r p í n i ó n -
pliendo la obra d e CTHL^I cum-

teniendo extensa clienteia^^Ie^h^h- ^ 
Viiamorta. El médico h . w k , l , a m a b a " hasta de 
do un aliento d e v a h o d f " P ° I Í t Í C a e x h a I a " -
I amoscar a TuHán v ^ ' ^ n d o <fc p inchar 
capaz de a m o S a r s e 7 S á S ^ ' f ^ ? J u H á " 
cías que S a ^ S n ^ f d e q u é C O n ! a s nofi-mmsmm 



señanza, de cultos, de esto y de lo otro... Julián 
se limitaba a deplorar tamaños excesos, y a de-
sear que las cosas se arreglasen, lo cual no daba 
tela a Máximo para armar una de sus trifulcas 
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su 
bilis v tan fecundas en peripecias cuando trope-
zaba con curas ternes y carlistas, como el- de Boán 
ó el Arcipreste. 

Mientras el belicoso médico no venía, todo era 
paz y sosiego en la habitación de la enferma. Uni-
camente lo turbaba el llanto, prontamente acalla-
do, de la niña. El capellán leía el Año cristiano 
en alta voz, y poblábase el ambiente de historias 
con sabor novelesco y poético: "Cecilia, hermosí-
sima joven e ilustre dama romana, consagró su 
cuerpo a Jesucristo; desposáronla sus padres con 
un caballero llamado Valeriano, y se efectuó la 
boda con muchas fiestas, regocijos y bailes... Sólo 
el corazón de Cecilia estaba triste. . ." Seguía el 
relato de la mística noche nupcial, de la conver-
sión de Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia 
para guardar su pureza, con el desenlace glorioso 
y épico del martirio. Otras veces era un soldado, 
como San Menna, un obispo, como San Severo... 
L a narración, detallada y dramática, refería el 
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y 
libres de los mártires, los tormentos, la flagelación 
con nervios de buey, el ecúleo. las uñas de hierro, 
las hachas encendidas aplicadas al costado... "V 
el caballero de Cristo estaba con un corazón es-
forzado y quieto, con semblante sereno, con una 
boca llena de risa (como si no fuera él sino otro 
el que padecía), haciendo burla de sus tormentos, 
y pidiendo que se los acrecentaren..." Tales lec-

¿ S e r de" £ a t s l a l t r d í t ' S » - ^ 
* * hojas secas de los á r b o l « 2 m v e r n a , e s , cuando 

Zhandf' y 'as nubes den^*^.^««ahan dan-
zan lentamente ante í o s ^ ¿ ^ g 0 d ? n á c e a s Pasa-
Profunda. Allá, a ¡ 0 ¡ ¡ ^ " f ' e s f la ventana 
i 2 T d e 'a represa. y c h L l h f P e r p e t U o so-

gados de tallos de m L n r n h s c a r r o s car-
escuchaba con a t e S an T d e p i n ° " Nucha 
- a n o . De tiempo e n 3 ^ e " , a 

ra^suspirar. p o s u s e " o se alzaba pa-

d e s d e e T p a n o , P " r n a n 7 r i I f e Z q U e o b s e r v a b a lulián 
Pei'án había S H 
encerraba quizá la c l a v i de l r í f S " m a d r e «I** 
cha. Parece que la ¡?-S dlsS"stos de Nu-

m j * - a n V a a i n ^ v T e i f ? 
1 I a d e j a b a p o r h e r e d i J n S H 
d o a su ahi jada. A d e m á s , ? 5 r S a 1 ' d e s h e r e d a n -
taba cada día m á s i o c a nor C a r m e n e S -
- e m en el pueblo q u e / d M y se 
p b a el consentimiento l ^ f P a r d o ne-
gada. T a m b i é n p a s a b a n ^ ° a s a I d r 5 a deposi-
t a M a n o h " t a f ¿ t V í c ? o a ^ t e T Í b ' e s c o n l a ' s ¿ 
Plantaba por una a r t e s a n a T n h J ° r m o s e d a la 

E n fin, misia R o s a r i o U n <*ndn¡-
Para tantas t r i b u l a S ^ n J f f f ° I O S Paciencia 
eran p a r a m i s i a ^ g g ^ s de la casa de P a r d o 
- t o había l legado a S d o s d e l T ^ ' S i t o d ° 
de su marido o de su o a d r e n n , P ° r C O n d u c t o 

f a n o q u e suspirase P o Z t * d e 

caimiento físico M H I " • • o t r a Parte, ¡ e l de-
* .»«ta a ó̂  V?rĝ sSf'T' J* » « t t 



le .ordenaba alimentos muy nutritivos, la miraba 

con alarmante insistencia. . 
Atendiendo a lasniña, Nucha se reanimaba. Cui-

dábala con febril actividad. Todo se lo^quenaj a-
cer ella, sin ceder al ama mas que la parte mate 
nal de ia cría. E l ama, decía ella, era u n t o ^ n -
no de leche que estaba allí para aphcar le laespi ta 
cuando fuese necesario, y soltar el chorro, ni mas 
ni menos. L a comparación del tonel es exactísi-
m a ™ ? ama tenía hechura, color e intehgenca de 
tonel Poseía también, como los toneles, un vien 
tre magno. Daba gozo verla comer mejor dicho, 
engullir, en la cocina. Sabel se entretenía en lle-
narte el Plato o la taza a reverter, en ponerle de-
P medio pan, cebándola igual que a os p a v o . 
Ton semeiánte mostrenco Sabel se la echaba ae 
M e 3 modelo de delicados gustos y selectas 
afidones. Como todo es relativo en el mundo, pa-
r a l a gente de escalera abajo de la casa solariega 
í ^ r e p r e s e n t a b a un salvaje muy gracioso_y ri-

dículo y se reían tanto más con sus patochadas 
cuanto más fácilmente podían n c u m r ellos en 
otras mayores. Realmente era el ama objeto cu-
rioso, no sólo para los payos, sino por distintos 
Tazones para un etnógrafo investigador. Máximo 
T « n ¿ l refirió a Julián pormenores interesantes^ 
i T d v S i e dondi se asienta la parroquia de qu 

1 1 p É s z z S g g i 
restos de las guerras galaicas de que hablan 

I f e s L ^ r : 

ZaS> . f a n , cavan, s i e ¿ ™ 3 S ^ i a s cama-
esquilmo, soportan S T ' s u ? ñ ^ d e rania v 
enormes pesos, y v i v e n v a a, ° S * ^ d l 
3° sin auxilio n o S 1 " obra, por 
suelen emigrar a I T ; p u e s I o s del valle 
desde los S t o r c e S V o ^ T d e 

Par de meses para ^ f ^ f 0 S Ó I ° al país un 
huyendo apenas c u m S 'a raza, y 
colmena. A veces Z d ! o f i a o de machos de 
infidelidades H E S f " ^ r ~ i b e n 

nuevas de 
"na noche, a c u c h ü f f i ? j ¿ J a f r o n í e r a 

este fué el crimen del T u Z n " d o r m i d o s : -
bacana, cuya historia ¿Z> ' P r o t # d o por Bar-
c a l - N o obstante L l ^ ^ ta^ién JUn_ 
suelen ser t a T ^ M ^ s de C a s t r o d o r ¿ 
"o dementía su raza D O r r S , e I v a t l c a s - El ama 
de las caderas y r e c C l ^ T d e S m e — d a 
bros. Costó un tóü^ffeí ' ° S r " d o s 

mente, y hacerle tro<L fe , * V e S Ü r I a racional-
verde, que no l e c r i r L T * d e ^ t a 
Por otra más cumplida ! J " U d a Parrilla, 
únicamente el jus 
cna, que deja rebosar las r^nf , ^ d e a n , a de 
racterísticos pendientes de eno U b r C S ' y I o s c a " W s romano, conservado r ^ 6 a ^ ü ! ! a - *>r-
^ en el valle: Fué una lid n - í h f m p ° Í n m e m o -
t 0 s a diario, porque toda dsus ? a r l a 3 U S 3 r 

servan para las fiesL r e n t h c o " ^ n e r e s los re-
cta enseñarle el n S S f c f i í S 
de los más sencillos y c o r r Z J . f ° h } e t ° ' a u " 
excusado convencerla de n«e la ^ P e n s a r en lo 

era ün ser ^ >- « É W ^ t í 



de Castrodorna^; y Máximo Juncal, que aunque 

^ i i i i i l i 
STSeníe, El oryen de las 

i A i f e 

i É E f r i S f ^ 

mmmm iba enterándose opoco a poco g e los 

S : n b l r e a ^ S r e T u da r f ? ' / ° " 1 3 * * * 
g » y r e p a s a b a j a ^ f t i ^ f P -
fetan, escocidas y m e d i o d í J l I Z , e S d e t a~ 
finura de su tierna t ^ í & f t * s i v a 

^ • ^ ^ S M ^ j á » s e l a s 

poniendo f ^ ^ J n ° n a d a - * * benita se va 

HMJu,ián 
de los re tab los ; p e r o c a m b í n 
que, a pesar de h a b e r I í P V a s u s a d e n t r o s 
do toda' ,a C ° r r ° m p i -
era la cosa m á s p u m v santa IT ^ e n s e ñ a " d o 
una azucena de c a n d o r T , m U n d o : U n H r i ° . 
bierta de l a n ú ^ n e rub a ^ b l a n C a < 
costras de la E c h e w / . f T P ° r C , m a d e I a s 

nota en los nidos 1 n , e S p e d a l <*Ue s e 

irnplumes tod vía . ; ^ 1 ^ , - , 0 1 1 ^ h a y p Í c h o n e s 

" e n a b a y a P ^ ' 0 r e ~ 
ban c o m o los del niño n ; ^ 7 S e r e d o n d e a -
esculpida en cera color r , b e n d k e ' ^ 
húmeda c o o ^ ^ f e ^ ^ d a y 

"udencias p r o v o c a d o ^ s de*' ^ t a n t a s 

que despiertan tes n f f l C S e n t i m i e n t o m i x t o 
el a t t u t ' ^ ^ S " 1 ^ felpos hasta en 
y humorístico, T^mjp éntrala0 n t ° . C O m p ^ ° 
negación, un p o c o de resoeTo v C ° m p a S ' ó n ' l a ab-
ce burla, sin hiél de s S 7 " m U C h ° d e d u J ' 

N ü C h a ¥ espectáculo producía las hondas 



impresiones de la luna de miel maternal, exalta-
das oor un temperamento nervioso y una sensibi 
Udad y a enfermiza. A 
parecía conservar la inconsistencia del gelatmoso 
protoplasma, que aún no tema conciencia da s, 
propio ni vivía más que para la sensacion a l ^ 
dre le atribuía sentido y presciencia, le wsuflaba 
en locos besos su alma propia, y en su concepto 
la chiquilla lo entendía todo, y sabia y ^ c u t a b a 
mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba disr 
cretamente, a su manera, de los dichos y hechos 
del a m a - D e l i r i o s impuestos por | « a l f | j ¡ § £ 
muy sabios fines-explicaba Juncal. , Q u e tue ei 
primer día en que una sonrisa borro la grave V 
cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió 
con celeste expresión el estrecho filete de los la-
C s ' N o era posible dejar de recordar el tan trai 
do como llevado símil de la luz de la aurora disi-
pandcTlas tinieblas. L a madre pensó chochear de 

^ Í o t r a vez, otra vez 1 - e x c l a m a b a . - ; Encan-
ta cielito cielito, monadita mía, ríete, ríete. 

mmsmm 

cretos celos maternales TTI 
— , * „ £ , F S Í Í u s S o T u e ^ X e Í 

f t f B S S S 
los j f e v empeñado en que no coma con 

s ? ? u ? t r d r S ' t a d C O n I a P ^ u e T u" s t e 
S J S deberíamos pasar en silencio: cierto 
húmedo calorcillo que un día sintió Julián pene 
trar al través de los pantalones... ¡ Q u é a c o S e d -
m ento! Nucha y él lo celebraron con algazara y 
nsa, como s, fuese lo más entretenido / c h u s c o 

que le d o l T * * C ° n t e n t ° y S e cintuía 
que le dolía con tantas carcajadas. L a madre le 

1 un S U f a n t a l d G h u I e ' é ! - h u s o ; ya te 
nía un pantalón viejo, destinado a perecer en la 
demanda, y por nada del mundo renunciarTa a 
sentir aquella onda tibia... Su c o n t a T o d e T e t í a 
no se que meve de austeridad, cuajado sobre un 
corazon afeminado y virgen allá dísde los t em 
pos de Seminario, desde que se había propuesto 

e ' t r a n X * ^ f * * t 0 d ° ^ e n c e r a 
entrando en e sacerdocio; y al par encendía en 

y du c e e n O S ° , ^ ^ t e r n U r a h u m a n a ' e x p a n s i v a 
y dulce; y el presbítero empezaba a querer a la 
n m a con ceguera, a figurarse que, si la viese mo-

Z r S t a T 7 ° t r O S m u c h o s dislates 

por el estilo, que cohonestaba con la idea de que, 
al fin, la chiquita era un ángel. N o se cansaba de 



admirarla, de devorarla con los ojos, de conside-
rar, sus pupilas líquidas y misteriosas, como ane-
gadas en leche, en cuy'6 fondo parecía reposar la 
serenidad misma. 

Una penosa idea le ocurría de vez en cuando. 
Acordábase de que había soñado con instituir en 
aquella casa el matrimonio cristiano cortado por 
el patrón de la Sacra Familia. Pues bien: el santo 
erupo estaba disuelto; allí faltaba San José o lo 
sustituía un clérigo, que era peor. N o se veía al 
marqués casi nunca; desde el nacimiento de la 
niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, 
volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de ex-
cursiones a casa de los abades e hidalgos que po-
seían buenos perros y gustaban del monte, a los 
cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana 
fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas 
áspero, su genio más egoísta e impaciente, sus de-
seos y órdenes se expresaban en forma mas dura. 
Y aún notaba Julián otros alarmantes indicios. Le 
inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su an-
tieua corte de sultana favorita, y que la Sabia V 
su progenie, con todas las parleras comadres y 
astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, 
huyendo a escape cuando él se acercaba, .levan-
do en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. 
Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontra-
ba por todas partes enredado en los pies y en 
suma, las cosas iban tomando al ser y estado que 

tuvieron antes. 
Trataba el bueno del capellan de comulgarse a 

sí propio con ruedas de molino, diciéndose que 
aquello no significaba nada: pero la maldita ca-
sualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no 

acostumhraHri m a ñ a n a . < ^ ™ d r u g ó más de lo 
acostumbrado para decir su misa, resolvió adver-
tir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate 
dentro de media hora. Inútilmente llamó a su cua ? 

Z ó Z e T ' " ^ ] V ° r r e C n ^ Julián doírni . 
Bajo con esperanzas de encontrarla en la cocina 

x i t P T I r T l a „ P T t a d e I S ™ despacho p S 
Z Y / í d ° n d e s e h a b í a 'nstalado D. Pe-
dro desde el nacimiento de su hija, vió salir de 
alh a la moza con descuidado traje? y soñolienta 
Las reglas psicológicas aplicables a las concTen-' 
a a s culpadas exigían que Sabel se turbase: quien 
se turbo fue Juhán. N o sólo se turbó, pero subió 

e x t r a ñ é * f a t a n d o unasensación 

t o Z « í 16 , 1 U b l e S e n d e s c a r g a d o un fuerte 
golpe en las piernas, quebrándoselas. A l entrar en 
su habitación, pensaba esto o algo análogo 

3 ^ ¿ q U Í é " 6 5 d W » ^ dice 

X í X 

[ S j o ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la 

°rillosI R-iÍVCSe' C O n . I a , C a b e z a h e c h a «na olla de 
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamien-

S n W i a C U T b a n ' h T a S t a a d ° P í a r r e s e c -
ción firme y valedera. Juhán no se atrevía ni a 
Pensar en el santo sacrificio. 

La cosa era bien clara. Situación: la misma del 



admirarla, de devorarla con los ojos, de conside-
rar, sus pupilas líquidas y misteriosas, como ane-
gadas en leche, en cuy'6 fondo parecía reposar la 
serenidad misma. 

Una penosa idea le ocurría de vez en cuando. 
Acordábase de que había soñado con instituir en 
aquella casa el matrimonio cristiano cortado por 
el patrón de la Sacra Familia. Pues bien: el santo 
erupo estaba disuelto; allí faltaba San José o lo 
sustituía un clérigo, que era peor. N o se veía al 
marqués casi nunca; desde el nacimiento de la 
niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, 
volvía a las andadas, a su vida de cacerías, de ex-
cursiones a casa de los abades e hidalgos que po-
seían buenos perros y gustaban del monte, a los 
cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana 
fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas 
áspero, su genio más egoísta e impaciente, sus de-
seos y órdenes se expresaban en forma mas dura. 
Y aún notaba Julián otros alarmantes indicios. Le 
inquietaba ver que Sabel recibía otra vez su an-
tieua corte de sultana favorita, y que la Sabia V 
su progenie, con todas las parleras comadres y 
astrosos mendigos de la parroquia, pululaban allí, 
huyendo a escape cuando él se acercaba, .levan-
do en el seno o bajo el mandil bultos sospechosos. 
Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontra-
ba por todas partes enredado en los pies y en 
suma, las cosas iban tomando al ser y estado que 

tuvieron antes. 
Trataba el bueno del capellan de comulgarse a 

sí propio con ruedas de molino, diciéndose que 
aquello no significaba nada: pero la maldita ca-
sualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no 

acostumhraHri m a ñ a n a . < ^ ™ d r u g ó más de lo 
acostumbrado para decir su misa, resolvió adver-
tir a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate 
dentro de media hora. Inútilmente llamó a su cua ? 

Z ó Z e T ' " ^ ] V ° r r e C n ^ Julián doruña. 
Bajo con esperanzas de encontrarla en la cocina 

x i t P T I r T l a „ P T t a d e I S ™ despacho p S 
Z Y / í d ° n d e s e h a b í a 'nstalado D. Pe-
dro desde el nacimiento de su hija, vió salir de 
alh a la moza con descuidado traje? y soñolienta 
Las reglas psicológicas aplicables a las concTen-' 
a a s culpadas exigían que Sabel se turbase: quien 
se turbo fue Juhán. N o sólo se turbó, pero subió 

e x t r a ñ é * f a t a n d o unasensación 

t o Z « 1 6 ? S ¡ d e s c a r g a d o un fuerte 
golpe en las piernas, quebrándoselas. A l entrar en 
su habitación, pensaba esto o algo análogo 

n ^ h o y ? 5 a V e r ' ¿ q u i é n e s e l w 1 u e dice 

X í X 

[ S j o ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la 

- r i l l o f 1 t j 6 S e ' C ° n . I a , C a b e z a h e c h a olla de 
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamien-

S n W i a C U T ' a n ' h T a S t a a d ° P í a r resun-
ción firme y valedera. Juhán no se atrevía ni a 
Pensar en el santo sacrificio. 

La cosa era bien clara. Situación: la misma del 



año penúltimo. Tenía que marcharse de aquella 
casa-echado por el feo vicio, por el delito míame. 
N o le era lícito permanecer allí ni un instante mas. 
Salvo el debido respeto, se había llevado la tram-
pa el matrimonio cristiano, en cierto modo obra 
suva y ya no quedaba rastro de hogar, sino una 
sentina de corrupción y pecado. A otra parte, 

pues, con la música. 
Sólo que... Vaya , hay cosas mas fáciles de pro-

yectar que de hacer en este mundo. T o d o era una 
montaña: encontrar pretexto, despedirse, prepa-
rar el equipaje.. . L a primera vez que pensó en 
irse de allí y a le costaba algún es fuerzo; hoy la 
sola idea de marchar le producía el mismo efecto 
que si le echasen sobre el alma un paño mojado 
en agua fría. ¿ P o r qué le disgustaba tanto la pers-
pectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, el era 
un extraño en aquella casa. _ 

E s decir, eso de extraño.. . Extraño, no* pues 
vivía unido espiritualmente a la familia por el res-
peto, por la adhesión, por la costumbre. Sobre 
L o la niña, la niña. E l acordarse de la nina le 
dejó como embobado. N o podía explicarse a si 
mismo el gran sacudimiento interior que le cau-
K pensar que no volvería a cogerla en brazos. 
¡ M i r e usted que estaba encariñado con la tal mu 
ñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos. 

- B i e n decían en el S e m i n a r i o - m u r m u r o con 
d e s p e c h o - q u e soy muy apocado y muy..- v » v a 
como las mujeres, que por todo se^fectan. J aya 
un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal an 
ción a chiquillos, no debí abrazar la^carreja q ^ 
abracé No, no, esto que voy diciendo es un de 
s a S i o mayor todavía... Si me gustan los chiqui-

m í S W e " t 0 m a r ! e t a n t a a f i c i ó * • Pero es 

para sL ^ S U S c a v i ^ i o n e s , añadió 

n „ 7 h ° y U n , m a j a d e r o ' u n I " a n Lanas. N o sé 

ver fZT ° f q U Í k V C Z S e ^ n d a " N o debí vx>í-
' f í v l s t o el señorito tenía que parar 

en esto. Mi poca energía tiene la culpa. C o n r i í -

b u e í s a V Í a S Í e b í 6 5 3 C a n a l ! a ' s i «o £>r Dueñas, a latigazos. Pero yo no tengo a-al as 

como dice muy bien el señorito, y e l lofpuTden v 

UeZ m a S y ° ' 3 P e s a r ser unos b í t o s 

to en l a e ^ r a d ° ' m e h 3 n e m b a u c a d o - - he pues" 
to en la ca le a esa moza desvergonzada, se han 
reído de mi, y ha triunfado el infierno 

I S S h P ^ m O n Ó l 0 g 0 - i b a meando 
^ a fin Jde h a C O m ° d a P r e n d a s d e r ° P a hlan-
£ o e r l d , iSU e q U , p a j e ' P " e s c o m o todas 
las personas irresolutas, solía precipitarse en lo* 
primeros momentos y adoptar medidas que le ayu 
daban a engañarse a sí propio. A l paso que ¿He-
naba h maleta, razonaba para consigo: 

m T i ^ 0 r ; ñ ° r ' ¿ P ° r q u é h a d e haber tanta 
maldad y anta estupidez en la tierra? ;Por qué 

1 tosco ' d e , d e j a r q W I O P 6 S q U e e l ¿ a b I o con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin ? - ( D i c i e n d o 
este ahneaba en el baúl calcetines.) P o s á n d o l a 

mu er f „ f c m U J C r e S ' d v e i"dadero trasunto de la 
mujer fuerte, una esposa castísima (este superla-



tivo se le ocurrió al doblar cuidadosamente la so-
tana nueva), ir a caer precisamente con una vil 
mozuela, una sirviente, una fregona, desver-
gonzada ¡que se va a picos pardos con el pnmer 

^ ^ ¡ M ^ ^ - - d o trataba sin 
éxito de acomodar el sombrero de canal de modo 
que la cubierta de la maleta no lo abollase 

El ruido que hizo la tapa al descender, el ge-
mido armonioso del cuero, parecióle una voz iró-
nica que le respondía: 

P o r eso, por eso mismo. 
— ¡ S e r á posible!—murmuró el bueno del cape-

l l á n . - ! Será posible que la abyección c k j -
dignidad, que la inmundicia rmsma de pecado 
a g a , estimule, sea una aperitivo, c o m o las gum-
dillas rabiosas para el paladar estragado de los 
esclavos del vicio! Y qu^en esto c a ^ no per 
sonas de poco más o menos, sino señores de n a o 

miento, de rango; señores que .. 
Detúvose, y, reflexivo, conto un montículo de 

pañuelos de narices que sobre la comoda reposaba. 
- C u a t r o , seis, siete... Pues yo tema una do-

cena, todos marcados... Pierden aquí la ropa bas-
tante... 

Volvió a contar: 
—Seis , siete... Y uno en el bolsillo, ocho... f u e -

de que haya otro en la lavandera... 
Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que 

uno de aquellos pañuelos se lo había atado el a 
la niñita debajo de la barba, para impedir que la 
baba le rozase el cuello. Suspiro hondamente y 
abriendo otra vez el maletín, noto que la seda del 
sombrero de canal se estropeaba con la t a p a . -

p a m ^ Í y r r e C , Ó l e e n o m * dificultad 
para su viaje no poder acomodar la canaleja 
Miro el reloj : señalaba las diez. A las die^o p i o 
mas comía la chiquita su sopa, y era la ri sa S 
mundo ver a con el hocico embadurnado d ? pu 

a . Í r a X n F s a r " ^ ^ C U c h á r a y S ¡ n - e ' t a r a lograrlo. .Estaría tan mona! Resolvió bajar - al 
día siguiente le seria fácil colocar mejor su som-
brero y resolver la marcha. Por veiníicuatro ho-
ras mas o menos... 

v s í f n m e f C a m e n t ° e m o l i e » t e de la espera equi-
p a r a la mayor parte de los caracteres, a in-
fahb e especifico. No hay que vituperar su empleo 
en atención a lo que consuela: en rigor la Vida 
es una serie de aplazamientos, y sólo hay U n des 
enlace definitivo el último. Así que [ulián conc -
h o la luminosa idea de aguardar un poco, sintió-
se tranquilo; aún más: contento. No era su B 
racter muy jovial, propendiendo a una especie de 
morosidad soñadora y mórbida, como hTdTla 
doncellas anémicas; pero en aquel punto respira-
te con tal desahogo por haber encontrado u n f s o -
Iuaon, que sus manos temblaban, deshaciendo con 
a egre presteza el embutido de calcetines y ropa 
Wanca y dando amable libertad al canal y manteo. 

e s c a l e r a s - d í r i g i é n d o s e a 

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase 
de los demás, pues allí la única variante solía ser 
el mayor o menor número de veces que mamaba 
la chiquitína, o la cantidad de pañales puestos a 
secar. Sin embargo, en tan pacífico interior vela 
e capellán desarrollarse un drama mudo y terri-
ble. Y a s e explicaba perfectamente las melanco-

Bl*U0T£CAMmSimi 
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lías, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirándola 
a la cara y viéndola tan consumida, con el color 
macilento, los ojos mayores y más vagos, la her-
mosa boca contraída siempre, menos cuando son-
reía a su hija, calculaba que la señorita, por fuer-
za debía de saberlo todo, y una lástima profunda 
le inundaba el alma. Reprendióse a sí mismo por 
haber pensado siquiera en marcharse. Si la seno-
rita necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quien 

lo encontraría más que en él? Y lo necesitaría, 

de fijo. -A 

L a misma noche, antes de acostarse, presencio 
el capellán una escena extraña, que le sepulto en 
mayores confusiones. Como- se le hubiese acaba-
do el aceite a su velón de tres mecheros y no pu-
diese rezar ni leer, bajó a la cocina en demanda 
de combustible. Halló muy concurrido el sarao 
de Sabel. E n los bancos que rodeaban el tuego 
„ o cabía más gente: mozas que hilaban, otras que 
mondaban patatas, oyendo las chuscadas y choca-
rrerías del tío Pepe de Naya , vejete que era un 
puro costal de malicias, y que, viniendo a moler 
un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pen-
saba pasar la noche, no encontraba malo refoci-
larse en 1os Pazos con el cuenco de caldo de unto 
v tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le 
ofrecía. Mientras él pagaba el escote contando 
chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que 
desde el casamiento de D. Pedro no usaban los 
amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, 
relieves de un festín más sucuknto: restos de car-
ne en platos engrasados, una botella de vino des 
corchada, una media tetilla, todo amontonado en 
l l f t rincón, como barrido despreciativamente por 

el hartazgo ; y e n el espacio libre de la mesa ten-
didos en hilera, había hasta doce naipes, q u e ' s n o 

Í Z n d ° S í n f r m ° V a d a P ° r e ^ e s o de uso 
C ™ J T , d C T S e S i r v i e r ° " R'nconete y 
Cortadillo no les cedían en lo sucios y pringosos 
En pie delante de ellos, la señora María i f Sa-

secá r a m a ' d 6 ? f 1 , d e d ° ' 7 » « d o » ™ ! 
ZxÍvTf¿1 • ] ° \ C O n S U l t a b a c o » ademán re-
uor el viw f , a, h ° r r e n d a S i b ¡ l a ' l u m b r a d a 
por el vivo fuego del hogar y la luz de la lámpara. 

de b n i í r S U e , S t ° P O S a P e , a m b r e r a ' su catadura 
de bruja en aquelarre, más monstruosa por el bo-
cio enorme y a que le desfiguraba el cuello y reme-
daba un segundo rostro, rostro de visión infernal 
sm ojos m labios liso y reluciente a modo de man-
zana cocida. Julián se detuvo en lo alto de la es-
calera, contemplando las prácticas supersticiosas, 
que se interrumpirían de seguro si sus zapatillas-
hiciesen ruido y delatasen su presencia 

Si el conociese a fondo la tenebrosísima y aún 
no desacreditada ciencia de la cartomancia, ¡cuán-
to mas interesante le parecería el espectáculo! En-
tonces podría ver reunidos allí, como en el reparto 

u n drama, los personajes todos que jugaban 
en su vida y ocupaban su imaginación. Aquel rey 
de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colo-
rado, los pies simétricamente dispuestos, la gran 
maza verde al hombro, se le figuraría bastante te-
mible si supiese que representaba un hombre mo-
reno casado. D. P e d r o . — L a sota del mismo palo 
se le antojaría menos fea si comprendiese que era 
símbolo de una señorita morena también—Nucha 
— A la de copas le daría un puntapié por insolente 

-y borracha, atendido que personificaba a Sabel 
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una moza rubia y soltera. L o más grave sería ver-
se á sí mismo—un joven rubio—significado por el 
caballo de copas, azul por más señas, aunque ya 
todos estos colorines los había borrado la mu¿re. 

¡ Pues qué sucedería si después, cuando la vie-
j a barajó los naipes, y, repartiéndolos en cuatro 
montones, empezó a interpretar su sentido fatídi-
co, pudiese él oir distintamente todas las palabras 
que salían del antro espantable de su boca! Había 
allí concordancias de la sota de bastos con el ocho 
de copas, que anunciaban nada menos que amores 
secretos de mucha duración; apariciones del ocho 
de bastos que vaticinaban riñas entre cónyuges; 
reuniones de la sota de espadas con la de copas 
patas arriba, que encerraban tétricos augurios de 
viudez por muerte de la esposa. A bien que el cin-
co del mismo palo profetizaba después unión fe-
liz. T o d o esto, dicho por la sibila en voz baja y 
cavernosa, lo escuchaba solamente la bella frega-
triz Sabel, que con los brazos cruzados tras la 
espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el 
oráculo, que más parecía provocarla a curiosidad 
que a regocijo. L a jarana con que en el hogar se 
celebraban los chistes del señor Pepe, impedia 
que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced 
a la situación de la escalera, dominaba Julián la 
mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser 
visto podía ver y entreoir algo. Escuchaba, tra-
tando de entender mejor lo que sólo confusamen-
te percibía, v como al hacerlo cargase sobre el 
barandal de 'la escalera, éste crujió levemente, y 
la bruja alzó su horrible carátula. En un santi-
amén recogió los naipes, y el capellán bajó, algo 
confuso de su espionaje involuntario, pero tan 

preocupado con lo que creí* 
Que ni se le ocurrió c e t L r a r el , - 5 0 ^ ^ ^ 0 -
chicería. L a bruia ¿ 2 8 a e jerc ido de la he-
servil de s i e m 2 s ' S n ° - e ! t 0 n ° h u i * X 
aquello era T j ^ T ^ ^ ^ ^ 
poco". ' í>ailempo, p o r se adivirtir un 

n ¡ * 
Bien presumía antes a P ° r * n , a g i n ' 
Nucha y « i n j a ^ L T o " 

ahora os divisabn ¡„mi T -t azos: ahora.. . 
- e n d a s i t o ^ W ^ ^ ^ o s i Tre-
su cerebro excitado: ? k n t f ^ a V V e , t a s e ! ! 

matarla de hambre - a N u c f e f l ! r o b a r r a n P a r a 

vez.. . Intentaba « M r « 1 1 « 
tanto los crímenes nnr / r - ' J" N o abundan 

« S I « S s S S S c 
' ¿ - • - S S : 

Jgli™- y t ™ 
1 " le había p S ^ £ « a t o e s , 

lectura e n c o n t r a b a í a o soTaz , „ ^ \ e " C U y a 

S s S f f i S H p S 
da f t S a i f fiV,ent° e " I o S á r b 0 , e s " S u acalora-



personal: un grito humano. ¡Qué disparatada 
"idea! No hizo caso y siguió leyendo. Pero creyó 
escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los 
perros? Asomóse a la ventana: la luna bogaba en 
un cielo nebuloso, y allá, a lo lejos, se oía el aullar 
de un perro, ese aullar lúgubre que los aldeanos 
llaman ventar la muerte. y juzgan anuncio seguro 
del próximo fallecimiento de una persona. Julián 
cerró la ventana estremeciéndose. N o despuntaba 
por valentón, y sus temores instintivos se aumen-
taban en la casa solariega, que le producía nueva-
mente la dolorosa impresión de los primeros días. 
S u temperamento linfático no poseía el secreto de 
ciertas saludables reacciones, con las cuales se des-
echa todo vano miedo, todo fantasma de la ima-
ginación. Era capaz, y demostrado lo tema, de 
arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se io 
ordenaba su debar; pero no de hacerlo con animo 
sereno, con el hermoso desdén del peligro, con el 
buen humor heroico que sólo cabe en personas de 
rica y roja sangre y músculos firmes. El valor 
propio de Julián era valor temblón, por decirlo 
así • el breve arranque nervioso de las mujeres. 

Volvía a su conferencia con Balmes, cuando... 
¡ jesús nos valga! ¡Ahora sí, ahora sí que no ca-
bía duda! Un chillido sobreagudo de terror había 
subido por el oscuro caracol y entrado por la puer-
ta entornada. ¡Qué chillido! E l velón le bailaba 
en las manos a Julián... Bajaba, sin embargo, muj 
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como 
en las espantosas caídas que damos sonando. \ 
volaba por los salones recorriendo la larga crujía 
para llegar hacia la parte del archivo, d o n d e ha-
bía sonado el grito horrible... El velón, oscilando 

R U É proyectaba en 

« » i t a . . . Iba a da^la ™ , ^ l n , t e S «le 
dia el archivo' / " c t ^ o t g ^ 

.Dios samo! Sí era l ! c u n n d o 

" « I se la había S g a r g i n X ^ Í I F ^ 
arrimada a la narZi ^ , - v u c l 1 a de pie, pero 
espanto, los ojos nò v " r ° S t r ° ^ " e a j a d f d e 
travio mortal J enfrente\y g O S ' ^ , n ° I ! e n ° S d e 

arma e n o r m e . ' . j S s e T " ' 0 ' b i a n d i e » d ° un 
Nucha volvió a chillar ° J ° ^ , O S 

haCe USted!1É¡ - escapa!... 

«»ya... Por la pared Í S .^rguenza y confusión 

seando huir d e K z I ' a * e l e / * d a « * n t e , de-

u d o r , un m o L a s ^ s r ^ c t l u t r : r d ° 
ocho vel ludos z a n ™ « <<„ c o l u m p i a n d o en 
q»e m ú t i h n ^ f f S ^ f e l ^ t a n rápida, 
con la b o t a : dé r S M É ^ T ^ 0 

voz entre g r a v e a n ^ a d e l a n t ó , C Q n 
I ^ e h a b g S f e ™ 

- . S a n Jorge... para la araña! 

notó que \ u é h l ™ / 6 d e l s u ceso ; pero 

¡Valiente cosa para tanto a lboroto í -exc la-



má el marido encogiéndose de hombros. — ¡ Os 
crían con más mimo! E n mi vida he visto tal. 
Don Tulián, ¿usted creería que la casa se venia 
abajo"? ¡Ea. a recogerse? Buenas noches. 

Tardó bastante el capellán en dormirse Reca-
pacitaba en sus terrores y conocía su ridiculez; 
prometíase vencer " aquella pusilanimidad suya; 
pero duraba aún el desasosiego; la impulsión es-
taba comunicada y almacenada en sinuosidades 
cerebrales muy hondas. Apenas le otorgo sus fa-
vores el sueño, vino con él una legión de pesadi-
llas a cual más negra y opresora. Empezó a sonar 
con los Pazos, con el gran caserón; mas por ex-
traña anomalía, propia del sueño, cuyo fundameti-; 
to son siempre nociones de lo real, pero baraja-
das, desquiciadas y revueltas merced al anarquico 
influjo de la imaginación, no veía la huronera tai 
cual la había visto siempre, con su vasta mole cua-
drilonga, sus espaciosos salones, su ancho porta-
lón inofensivo, su aspecto amazacotado, conven-
tual, de construcción del siglo X V I I I ; sino que, 
sin dejar de ser la misma, había mudado de for-
ma: el huerto, con bojes y estanque, era ahora 
ancho y profundo foso; las macizas murallas se 
poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; e> 
portalón se volvía puente levadizo con cadenas re-
chinantes; en suma, era un c a s t i l l o t e feudal h e -

cho y derecho, sin que le faltase ni el romant.u 
aditamento del pendón de los M o c o s o s flotando 
en la torre del homenaje: indudablemente, Julián 
había visto alguna pintura o leído alguna medrosa 
descripción de esos espantajos del pasado c£e 
nuestro siglo restaura con tanto carino, f uñico 
que en el castillo recordaba los Pazos actuales, 

era el majestuoso escudo de armas; pero aun en 
este mismo existía diferencia n o t a b í ^ S y É " 

emoiemas de piedra, y el pmo era un árbol verde 
en cuya copa gemía el viento, v los do, l o b e ra 
pantes movían las cabezas, exhalando au hdos i t 
gnbr e s . Miraba Julián fascinado hacia lo alto le 
la torre, cuando vió en ella alarmante figurón un 
caballero con visera calada, todo cubierto de h C 

S t ycoan f 1 m fe d e d ° d e I a m a n ° >e descu-
- ' C O " f ! , d o n adivinatorio que se adquiere so-

cara de D P ¡ M M * * * d e I a l a d a 

Jaba D PeH F U n O S ° ' amenazador, enarbo-
P e d r ° . u n a a r m a extraña, una bota de 

acero que se disponía a dejar caer sobre la cabe-
za del capellan. Este no hacía movimiento alguno 
para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer 
era una angustia intolerable, una agonía sin tér-
g m o , de repente sintió que se le posaba en el 
hombro una lechuza feísima, con greñas blancas. 

e Í l a ^ L ^ ^ ^ f g , r Í t ° S e <*ueda helado 
samenfe V I e c h u z a r e í a « R o -samente. Para huir de ella saltaba el foso mas 

c S i i K 1 7 , ! o s l - s i n o I a r e p r e s a d d 

berse Cómo " " m U d a b a d e h ^ h u r a sin sa-
?.erse como: ahora s e parecía a la clásica torre 

B á r h a í e " 3 5 , 3 S Í m á ^ e n e s d e Santa 
cha d , ,-T, " a C ° n S f r U C C , Ó n d e c a r t 6 n Petado, he-
cha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana 

rite",? r O S t T O d C " n i j e r P á l j d ° ' de-omnpues! 
ro... Aquella mujer sacó un pie, luego otro fué 
descolgándose por la ventana abajo..! ; O u é asom 

basto« nu ^ * , a " ^ n í s i S l S d é bastos, muy suca, muy pringosa! A l pie del muro 



la esperaba el cabal lo de espadas, una rara al ima-
ñ a azul , con la cola r a y a d a de negro. M a s a poco, 
Jul ián reconoció su e r r o r : ¡qué caballo de espa-
d a s ! N o era sirio S a n J o r g e en persona, el vale-
roso cabal lero andante de las celestiales milicias, 
c o n su dragón d e b a j o , un dragón que parecía ara-
ña, en c u y a tenazuda boca hundía la lanza con 
d e n u e d o . . . Br i l lante y a g u d a , la lanza descendía, 
se hincaba, se hincaba. . . L o sorprendente es que 
el l anzazo lo sentía Julián en su propio c o s t a d o . . . 
L l o r a b a m u y b a j i t o , queriendo hablar y pedir mi-
s e r i c o r d i a : nadie acudía en su auxi l io , y la lanza 
le tenia y a a t r a v e s a d o de parte a parte . . . D e s p e r -
tó repentinamente, resintiéndose de una p u n z a d a 
dolorosa en la m a n o derecha, sobre la cual había 
g r a v i t a d o el peso del cuerpo todo, al acostarse del 
l ado izquierdo, posición f a v o r a b l e a las pesadillas. 

X X 

Lo s sueños de las noches d e terror suelen pa-
recer risibles apenas despunta la claridad 

del n u e v o d í a : p e r o Julián, al saltar de la cama, 
no consiguió vencer la impresión del suyo. P r o -
s e g u í a el h e r v o r de la imaginación sobreexc i tada: 
m i r ó por la ventana, y el p a i s a j e le pareció tétrico 
y s in iestro: v e r d a d es que entoldaban la bóveda 
celeste nubarrones de p lomo con r e f l e j o s lívidos, 
y q u e el viento, s o r d o u n a s veces y sibilante otras, 
doblaba los árboles con r á f a g a s repentinas. E l ca-

tó s u f i J ? C S C a l e r a d e C 3 r a c o 1 ánimo d e d e a r su misa, que, a causa del mal estado de la 
capil la señorial , acostumbraba celebrar en la pa 
r r o q u ^ . A l regresar y acercarse a la entrada de 
os P a z o s , un remolino de h o j a s secas le e n v o l v í 

tes Pies, una atmósfera fría le sobrecogió y a 

® £ t e ^ i p f e d r a s e , e p r e s e n t ó — -
el ' castil lo i C ° " a S p e C t ° d e P r i s i ó » - c o m o 
baio s n l Z . a b ' a V , S t ° S O ñ a n d o - E 1 edificio, b a j o su t o d o d e negras nubes, con el ruido teme-

Í ^ S r o W 1 0 f U S t Í ? a b a ' C r a — a z a d o r 

y s imest io . Jul ián penetró en él con el alma 
un puno. C r u z ó rápidamente el helado z a g u X k 

a t r r S a " d 0 Í O S sol! 
d e ' a r e ^ l , g i a r s e en la habitación 
de N u e h a , donde acostumbraban servir le el cho-
colate. por orden de la señorita 

E n c o n t r ó a ésta a l g o más desemblantada oue 

revelaba ^ A ' B 6 ? t ó « t o * * d e b i n a r i o ' s ' revelaba en su afi lado rostro, se a g r e g a b a u n í 
contracción, un azoramiento . i n d i c i ó l e gran " í 
rantez nerviosa T e n í a a la niña en b r L f s v a f 
v e r l legar a Julián, le h izo rápidamente seña de 

ü m l n l t T H S C r n e a s e ' * * el angelito an-
m a í e m á l T r a al calor del seno 
' " f e , r n a l ¡ I , n c l , n a d a «obre la criatura, Mucha le 
e c h a b a el aliento p a r a m e j o r adormecerla, v arre-
glaba con febri les movimientos el pañolón calce-
tado que envolv .a , como el capullo a la oruga 
aquella v , d a naciente. Pes tañeó la niña dos o ' S 
1 1 V F c e r r o ! o s ° Í i t o s - mientras su m a d r e 
no cesaba de arrul lar la con una aprendida 
t r ¡ a n ^ H n a , 5 ) f e d e g e m i d o cuya base era el 
triste ,1a,... fot!, I a q u e j a lenta y larga de todas 



la esperaba el cabal lo de espadas, una rara al ima-
ñ a azul , con la cola r a y a d a de negro. M a s a poco, 
Jul ián reconoció su e r r o r : ¡qué caballo de espa-
d a s ! N o era s ino S a n J o r g e en persona, «1 vale-
roso cabal lero andante de las celestiales milicias, 
c o n su dragón d e b a j o , un dragón que parecía ara-
ña, en c u y a tenazuda boca hundía la lanza con 
d e n u e d o . . . Br i l lante y a g u d a , la lanza descendía, 
se hincaba, se hincaba. . . L o sorprendente es que 
el l anzazo lo sentía Julián en su propio c o s t a d o . . . 
L l o r a b a m u y b a j i t o , queriendo hablar y pedir mi-
s e r i c o r d i a : nadie acudía en su auxi l io , y la lanza 
le tenía y a a t r a v e s a d o de parte a parte . . . D e s p e r -
tó repentinamente, resintiéndose de una p u n z a d a 
dolorosa en la m a n o derecha, sobre la cual había 
g r a v i t a d o el peso del cuerpo todo, al acostarse del 
l ado izquierdo, posición f a v o r a b l e a las pesadillas. 

X X 

Lo s sueños de las noches d e terror suelen pa-
recer risibles apenas despunta la claridad 

del n u e v o d í a : p e r o Julián, al saltar de la cama, 
no consiguió vencer la impresión del suyo. P r o -
s e g u í a el h e r v o r de la imaginación sobreexc i tada: 
m i r ó por la ventana, y el p a i s a j e le pareció tétrico 
y s in iestro: v e r d a d es que entoldaban la bóveda 
celeste nubarrones de p lomo con r e f l e j o s lívidos, 
y q u e el viento, s o r d o u n a s veces y sibilante otras, 
doblaba los árboles con r á f a g a s repentinas. E l ca-

tó s u f i J ? C S C a l e r a d e C 3 r a c o 1 ánimo d e d e a r su misa, que, a causa del mal estado de la 
capdla señorial , acostumbraba celebrar en la pa 
r r o q u i a . A l regresar y acercarse a la entrada de 
os P a z o s , un remolino de h o j a s secas le e n v o l v í 

p e s , u n a a t m ó s f e r a f r í a le sobrecogió l a 

e l ' castil lo i C ° " a S p e C t o d e P " ' s i ó " - c o m o 
baio s n l Z , a b ' a V , S t ° S O ñ a n d o - E 1 edificio, b a j o su t o d o d e negras nubes, con el ruido teme-

J K L S M 1 0 f U S t Í ? a b a ' C r a — n a z a d o r 

y s i n i e s t r a Jul ián penetró en él con el alma ™ 
»n puno. C r u z ó rápidamente el helado z a g u X k 
™ l \ T m ' ' y - a t r r S a n d ° Í O S sol! 
de NñZ a, reT° a en la habitación 
de N u c h a , donde acostumbraban servir le el cho-
colate. por orden de la señorita 

E n c o n t r ó a ésta a l g o más desemblantada aue 

revelaba ^ A ' B 6 ? t ó « t o * * d e o r d i ^ r i o ' s e revelaba en su afi lado rostro, se a g r e g a b a u n í 
contracción, un azotamiento , indicio de gran " 
rantez nerviosa T e n í a a la niña en b r L f s v a f 
v e r l legar a Julián, le h izo rápidamente seña de 
S F J Z r H S e r n e a s e ' * * angelito an-
Jnaternnl T V í ^ ^ 3' CaIor de! 

ZtT ¡ í d , n a d a s o b r e criatura. Mucha le 
echaba el aliento p a r a m e j o r adormecerla, v arre-
glaba con febri les movimientos el pañolón calce-
tado que envolv ía , como el capullo a la orujra 
aquella vida naciente. Pes tañeó ia niña dos o T s 

1 1 V F C e r r o ! o s ° Í i t o s - " » e n t r a s su m a d r e 
no cesaba de arrul lar la con una aprendida 
t r ¡ a m a ' especie de g e m i d o cuya base era el 
triste ,/«, . . . fui!, | a q u e j a lenta y larga de todas 



las canciones populares en Galic ia . E l canto f u é 
descendiendo, hasta concluir en la pronunciac ión 
melancól ica y car iñosa de una sola letra, la e p r o -
l o n g a d a ; y levantándose en puntas de pies, N u c h a 
depositó a su h i j a en la c u n a m u y del icada y cui-
dadosamente, p u e s la chiquil la era tan l i s t a — e n 
opinión de su m a d r e — q u e dist inguía al punto la 
cuna del brazo , y e r a capaz de despertar del sopor 
más p r o f u n d o si se enteraba d e la sustitución. 

P o r lo mismo, Jul ián y N u c h a se hablaron m u y 
de quedo, mientras la señorita n i a n e j a b a la a g u j a 
de crochet c o n f e c c i o n a n d o unos zapat i tos q u e pa-
recían bolsas. Jul ián e m p e z ó p o r p r e g u n t a r si se le 
había qui tado el susto de la noche anterior . 

— S í , pero todavía es toy no sé cómo. 
— Y o t a m p o c o les tengo afición a esos b i c h o s 

asquerosos . . . N o los había v isto tan g o r d o s hasta 
que vine a la aldea. E n el pueblo apenas los hay . 

— P u e s y o — contestó N u c h a — era antes m u v 
val iente, p e r o desde. . . que nació la pequeña, no 
sé qué me p a s a : parece que me he v u e l t o medio 
tonta, que tengo miedo a t o d o . . . 

I n t e r r u m p i ó la labor, y a l z ó l a c a r a : sus g r a n -
des o j o s estaban dilatados, sus labios l igeramente 
trémulos. 

— E s una e n f e r m e d a d , es una m a n í a ; y a lo co-
nozco, p e r o no lo p u e d o r e m e d i a r ; no pienso sino 
en cosas de susto, en espantos . . . ¿ V e usted qué 
chill idos di a y e r por la dichosa a r a ñ a ? P u e s de 
noche, cuando m e quedo sola c o n la n i ñ a . . . — p o r -
que el a m a d u r m i e n d o es lo m i s m o que si estuvie-
se m u e r t a ; a u n q u e le disparen al oído un cañón 
de a ocho no se m u e v e — h a r í a a c a d a paso escenas 
por el estilo, si no m e dominase. N o se lo digo a 

cabeza o t r t al cont p e r s o n a s s í " 

s i r i p i cavHar < son ^ f | ~ 

eidos ni en b r u j e r í a s apare-

semejantes. por eso digo que debo de estar en 
ferma, cuando me persiguen visiones y vesti-
d o s - La tema constante del señor de Juncal • 
fortalecerse, cnar sangre... Lástima que la S e 
no^e compre en a tienda... ¿ n o le p a L e a 3 S | 

a - los que.'.', fe ? b - g a l a r 

enc D endid e o S t ^sLT S W t e r 0 títubea»*>. poniéndose 
mern h' h' ? * | ? G a ' P°r<lue s » '"'"pulso pri-Zn \ í m-S,d° llamar .--Señorita Marcáfrta 
^ esta mi sangre a la disposición de usted 



E l silencio producido por arranque tan v i v o 
d u r ó a lgunos segundos, durante los cuales ambos 
interlocutores miraron fijamente, distraídos y en-
simismados, el paisa je que se alcanzaba desde el 
ancha y honda ventana f ronter iza . A l pronto no 
lo v i e r o n : luego su aspecto sombrío les f u é en-
trando, mal dp su grado, por los o j o s hasta el 
a lma. E r a n las montañas negras , duras , macizas 
en apariencia, b a j o la obscurís ima techumbre del 
cielo t o r m e n t o s o : era el valle a lumbrado por las 
c lar idades pál idas de un angust iado s o l : era el 
g r u p o de castaños, inmóvi l unas veces, o tras vio-
lentamente sacudido por la racha del ventarrón 
f u r i o s o y d e s e n c a d e n a d o . . . A un m i s m o tiempo 
e x c l a m a r o n los dos, capellán y s e ñ o r i t a : 

— ¡ Q u é d ía tan t r i s te ! 
Jul ián re f lex ionaba en la -rara coincidencia de 

los terrores de N u c h a y los s u y o s p r o p i o s : y pen-
sando alto, p r o r r u m p í a : 

— S e ñ o r i t a , también esta casa . . . v a m o s , no es 
p o r decir mal de ella. p e r o . . . es un p o c o miedosa, 
¿ N o le parece ? 

L o s o j o s de N u c h a se animaron, c o m o si el ca-
pellán le hubiese a d i v i n a d o u n sentimiento que no 
se atrevía a mani fes tar . 

— D e s d e que ha venido el i n v i e r n o — m u r m u r ó 
hablando consigo m i s m a — n o sé q u é tiene ni qué 
t razas s a c a . . . que no m e parece la m i s m a . . . H a s -
ta las mural las se han v u e l t o m á s g o r d a s y la pie-
d r a m á s o b s c u r a . . . S e r á una tontería, ¡ y a sé que 
lo s e r á ! , p e r o no me a t r e v o a salir de mi habita-
ción, y o que antes revolv ía todos los rincones y 
andaba por todas p a r t e s . . . Y no t e n g o remedio 
s ino dar una vuelta por e l la . . . -necesi to v e r si hay 

fl&?I fíitsÉ I É T blanGav 
m n a d u e r m e . . . Q u i e n ^ ^ S * ffSJg* 
tas aprensiones y estas tontunas 

Intento el capellán d isuadir la : temía que se can 

i l s f p s s H s ; 
ecnar a andar . C r u z a r o n a buen paso la fila ¿fe 
habitaciones extensas, desamuebladas, casi vacías 
donde las pisadas retumbaban sordamente D e 
tiempo en tiempo, N u c h a v o l v í a la cabeza atrás 
a v e r s, la seguía su a c o m p a ñ a n t e : y el adernTi 

e volver la revelaba alteración y zozob a E n k 
diestra columpiaba un m a n o j o de l laves SaHeron 
d e n r f ° S T n ° r ' 'V P ° r U n a - - l e r i l S n m y " ™ -

a ! - v a s arcadas e r a n 
L l e g a d o s al patín que cerraba el g r a v e c laustro 

N u c h a señalo a un pi lar q u e tenía incrustada una 
argolla de hierro, de la cual colgaba a , n u e l a 
bon comido de orín 

— N o s é — r e s p o n d i ó Julián. 

ahí s e " o r , t a — q u e estuvo 
2 , a cadena con que tenían s u j e t o sus abuelos a 
g n e g r o e s c a v o . . . ¿ N o parece mentira que i 

. — S e ñ o r i t a . . . a don M á x i m o Juncal que no 

S a " d e T Í o ^ ^ todo « - e l v e ha 
u w I H m ' . r e U s t e d ' e n cada t iempo hay 

«« legua de mal camino. . . Bastantes b a r b a r i d a d ^ 



hacen hoy en d í a ; y la rel igión anda perdida des-
de estas grescas. 

— P e r o c o m o a q u í — o b s e r v ó N u c h a , f o r m u l a n -
do sencil lamente u n a observación histórico-fi losó-
fica de bastante a l c a n c e — n o v e uno sino las atro-
cidades de los señores de o t r o t iempo. . . parece 
que son las únicas que le dan en qué p e n s a r . . . 
¿ P o r qué serán tan malos crist ianos los h o m b r e s ? 
— a ñ a d i ó entreabriendo los labios cón cándido 
asombro. 

E l cielo se obscureció más en el m o m e n t o d e e x -
presarse así N u c h a ; un re lámpago a l u m b r ó súbita-
mente l a s p r o f u n d i d a d e s d e las arcadas del c laus-
t r o v el rostro de la señorita, que adquir ió a la luz 
v e r d o s a el aspecto trágico de una f a z de imagen. 

— ¡ S a n t a B á r b a r a b e n d i t a ! — art iculó piadosa-
mente el capellán, e s t r e m e c i é n d o s e . — V o l v á m o n o s 
arriba, señor i ta . . . E s t á tronando. C o m o este año 
no t u v i m o s cordonazo de San Francisco... y a se 
ve, el equinoccio no quiere pasar sin es to . . . ¿ S u -
bimos ? 

— N o — p r o t e s t ó N u c h a , e m p e ñ a d a en combatir 
s u s propios t e r r o r e s . — E s t a e s ía puerta del sóta-
n o . . . ¿ C u á l será l a l l a v e ? 

L a b u s c ó a l g ú n t iempo en el m a n o j o . A l intro-
ducir la en la c e r r a d u r a y e m p u j a r la puerta , otro 
r e l á m p a g o bañó de claridad f a n t a s m a g ó r i c a el si-
t io en que iba a p e n e t r a r ; r o d ó el c a r r o del true-
no, p a u s a d o al principio, después ronco y formi-
dable, c o m o una v o z hinchada por la cólera, y 
N u c h a retrocedió con espanto. 

— ¿ Q u é sucede, señorita q u e r i d a ? ¿ Q u é suce-
d e ? — g r i t ó el capellán. 

— ¡ N a d a ! . . . ¡ N a d a ! — t a r t a m u d e ó la señora de 

S S ^ s s f c a n r o 

ventaba y se m e echaba para m o r d e r m e - 1 

- - A o - r e p h c o N u c h a con e n e r g í a . — Y a me car 
d u d Ó s ? v i e m n l a i e n ? n d Í Ó ' 7 3 I 1 U Z m ^ e c i n a y on de objetos ret irados allí por inservible^ y nú 

Í S 2 ? rin-ones: e! t loZ 
n t o r m e s y p o r lo m i s m o temerosas y v a - a s E n 

la penumbra de aquel l u g a r casi s u b í e r r á f e o t n 
e hacinamiento de ve jestor ios retirados por inser 
v bles y entregados a las ratas, la pata dé una 
mesa parec ía un brazo momif icado, la e s f e r a de 
ü n a s d b % e r a H , a ^ b , a n ^ - i n a de u n S » 
entre n i ^ ^ c a r c o m i d a s asomando por 
i f i d e a T n n í t r T S ' d e S P e r t a b a " ^ f a n t i s i a 
o b s t a n t e N « P £ " A 5 E S I N A D ° ° C U L T O A , , Í - N o ODstante A uclia, con p a s o resuelto, f u é derecha 

Í h " m e d o > - ^ d r o s o , y con la v o z ahogada 
2 ™ d a % l o s ^ acaban de obtener u n i r á n 
t r iunfo sobre si mismos, g r i t ó -

p u é ¡ A q U Í C S t á 61 a r C Ó n - Q u e m e l o s u b a » des-
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S a l i ó m u y animada, sa t i s fecha de su resolución, 
vencedora en la lucha c u e r p o a cuerpo con el ca-
serón q u e la asustaba. A l subir otra v e z por la 
escaleril la, v o l v i ó a sobrecogerla el f r a g o r de un 
t r u e n o m á s hondo, poderoso y cercano que los 
anteriores. ¡ E r a prec iso encender la vela del S a n -
tís imo y rezar el T r i s a g i o ! 

A s í lo hicieron al punto. L a vela f u é co locada 
sobre la c ó m o d a de N u c h a : un cirio flhstante lar-
g o aún, de c e r a de color de n a r a n j a , con m u c h a s 
l á g r i m a s y u n pábilo que chisporroteaba y no aca-
baba de arder. A n t e s de arrodi l larse, c e r r a r o n las 
m a d e r a s de la ventana, para ev i tar que la o j e a d a 
f u l g u r a n t e del r e l á m p a g o les deslumhrase a c a d a 
minuto. R u g í a c o n creciente ira el viento, y la 
t r o n a d a se había s i tuado sobre los P a z o s , oyéndo-
se su estruendo lo mismo que si- corr iese por el 
t e j a d o u n escuadrón de caballos a ga lope o si u n 
g i g a n t e se entretuviese en a r r a s t r a r un peñasco y 
l levarlo a tumbos por e n c i m a de las te jas . ¡ C o n 
cuánto f e r v o r e m p e z ó el capellán a g u i a r el T r i -
sagio mis ter ioso! A n o n a d á n d o s e ante la cólera 
divina, c u y a violencia sacudía y hacía retemblar 
á los P a z o s c o m o si f u e s e n una choza , pronun-
ciaba : 

D e la subitánea muerte 
D e l rayo y de la centella 
Libra este Trisagio, y sella 
A quien lo reza: y advierte. 

N u c h a , de repente, sé incorporaba lanzando un 
chillido, y corr ía al s o f á , donde se reclinaba lan-
zando interrumpidas c a r c a j a d a s histéricas, que 
sonaban a llanto. S u s m a n o s cr ispadas arrancaban 

22.3 

!os corchetes de s u irai?. „ „ 

A g i ' v S T e ' ' ' T r ' f * » > 

A f l ó j e l e el vestido V d e « 1 1 
no necesitaba S ^ S ^ u t * ^ 

f r íos en las sienes • q¡ p a n n o s 
tronar. . . A ^ " É * 1 D * 
papel aunque sea. . . es í ' J H | y 

y o , poquito a p o c o . . . Q u e ' X i e Z Ú t 

X X I 

N " 3 ¡ | d í a s d f £ p u e s m e j o r í a en el es-

S S S Í S S 
nio distraído organizando una caceria a los i e i t 
nos montes de Castrodorna, m á s allá de río J e ¡ 

2 v l a S T r a b a ' k S " ° c h e S e r a í l helada, 
•a reliz éxito. L a víspera de la salida al 



c a z a d e r o v in ieron a d o r m i r a los P a z o s el notar io 
de Cebre , el señor i to d e L i m i o s o , el c u r a de B o á n , 
el d e N a y a , y un c a z a d o r f u r t i v o , escopeta n e g r a 
infa l ib le , conocido en el país p o r el al ias de Bico 
de rato (hocicó de ratón), mote apropiadís imo a la 
color t i znada de su cara , donde g i r a b a n d o s o j u e -
los v i v a r a c h o s . L l e n ó s e la casa de ruido, d e tilin-
teo de cascabeles , de cadenc ia de uñas de p e r r o s 
sobre los pisos de m a d e r a , de voces sonoras y de 
órdenes p a r a tener e n punto al a m a n e c e r todos 
los arreos de caza. L a cena f u é r e g o c i j a d a y rui-
d o s a : se bromeó, se contaron de a n t e m a n o las 
perdices que habían de sucumbir , se s a b o r e a r o n 
p o r a d e l a n t a d o las provis iones que se l levaban al 
monte , y se r e m o j ó p r e v i a m e n t e el g a z n a t e con 
j a r r o s de u n tinto a ñ e j o q u e daba g lor ia . A la 
h o r a d e los postres y del c a f é , habiéndose reti-
r a d o N u c h a , que p o r el ansia de su niña se reco-
g í a temprano, subieron de la cocina P r i m i t i v o y 
el R a t ó n , y los f u t u r o s c o m p a ñ e r o s de glor ias y 
f a t i g a s c o m e n z a r o n a f r a t e r n i z a r f u m a n d o y trin-
c a n d o a competencia . E r a el m o m e n t o m á s sabro-
so, el v e r d a d e r o instante de fe l i c idad espiritual 
p a r a un c a z a d o r de r a z a : era el m i n u t o d e las 
a n é c d o t a s c inegéticas, y , sobre todo, de los em-
bustes. 

P a r a éstos se establecía turno pacíf ico, pues 
nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola, 
y crecían e n m a g n i t u d c o n f o r m e se enredaba la 
plát ica. F o r m a b a n c írculo los c a z a d o r e s y a sus 
pies d o r m í a n e n r o s c a d o s los perros , con un ojo 
c e r r a d o y otro entreabierto y de p á r p a d o convul-
s o : a veces , c u a n d o se a p l a c a b a n las risotadas y 
l a s f r a s e s chistosas, se oía a los canes tocar la 

rata. N a d i e les hacía S o P " " " r e S « ' , ! " 

S É S T C'e r a t ó n t h m PaM>ra: 

« a 

c u í d é , d S . ' a S b n , j a S s u e ' t a s i n t e r r u m p i ó e l 

p e ~ í o ^ o f j r r - y o n o 

N u e s t r o S e ñ o r de „ U M ™ C U e " t a a D i o s 

que les v o y a contar m e P a s ó 

? S „ d e s e u n a r ha, en e f e c t o , s i S i e n d o s,i i „ , 2 agacha-

perdón de lástrbas'oL ? ^ ^ y e S t a b a " 
tar a cabaho de U n I T l Z l " T T m ° n ~ 

señor , z ^ r f a cabez,--' * * , a s . P u e s 

í i i á S S 1 -
E x p l o s i ó n de preguntas , de risas, de protestas 

a U n a cosa del otro m u n d o > P a S " 
— ¿ U n anima del P u r g a t o r i o ? 

rayos e r a ? ^ ^ P e r S ° n a ' ° a n i m a I ' ° <0* mil 

l a í b S n . ^ ^ q U C ^ ' n e n t i r a ™> - b e en 



— { A s í Dios me salve y m e dé la gloria, como 
es verdad ¡—clamó el Hocico de ratón, poniendo 
el semblante más compungido del mundo.—¡ Era, 
con perdón, la descarada liebre, que brinco por 
riba de mí y me tiró patas arriba! • 

L a aclaración produjo verdadero delirio. Don 
Eugenio, el abad de Naya, literalmente se descal-
zaba de risa, apretándose las caderas con ambas 
manos, quejándose y derramando lágrimas; el 
marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; 
hasta Primitivo modulaba una risa opaca y tur-
bia El bueno del Ratón no podía ya entreabrir 
los labios para hablar sin que la Hilaridad se des-
atase. E n toda reunión de cazadores (gente amiga 
de bromas pesadas) hay un bufón, un juglar, un 
gracioso obligado, y este papel correspondía de 
derecho a la escopeta negra, que se prestaba a des-
empeñarlo de bonísima gana. Acostumbrado a pa-
sarse los días y las noches al sereno, en espera de 
ía liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apre-
tarse la cintura con una cuerda, a la manera de 
los salvajes, en las muchas ocasiones en que le 
faltaba un mendrugo de pan que roer, el misero 
Ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con 
e e nte de pro, de la que se lleva al cazadero botas 
henchidas de lo añejo, lacones cocidos y cigarros; 
ufanábase cuando le celebraban sus patrañas; las 
narraba cada día con mayor seriedad, convicción 
y tono ingenuo, y a todas las chanzas respondía 
L o c a n d o a Dios y a los santos de la corte ce-
lestial en apoyo de sus aseveraciones estran-bo-

- ' ^ D e pie, con las manos en los bolsillos del pan-
talón, mapamundi de remiendos, y moviendo con 
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risible rapidez nar iz y boca a u , t - , 
«nto rancio, color de 
n u e v o episodio tan verosímil R i e s e n a lgún 
I - a h o r a el turno T e ^ Z Z Í § 

^ « S ^ o l lorando' y^ sal ivando 
Cástre lo y un señor Z ^ e I ^ n ó n i g o 
O r e n s e ? " ° r c h l s * > s o , R a m í r e z de 

Ese l a s s u é l t a f ^ f e ^ T í D e ó r d a " 
— P u e s verán v e ^ n t 0 l T e d e I a Catedral , 

ma de su zapato donde n T ° e n C ° n t r Ó C ° " I a h o r " 
u n a noche e n e l ¿ 1 ? * 1° PenSaba" 
r e s i l l o . C á s t r e l o se puso ' L ^ t " * * * * * 
espefar cuentos de < S a T í C O S t u m b ^ a 
P»és de que s e hartó , m e r í t , r a ^os! Des-
7 d i j o - ¿ i o - l s a Í S n ' s T e d T r 3 1 " * m á s g ° r d a ' 
salí y o al monte y entre ! qUe una "Ur iana 
™ido sospechoso M e L ' m t a s o í - as í . . . un 
- i d o seguía, Ze q u e £ £ ¡ R « * " * * - d 

y a no me cabp r h „ u 1 , M e a c e r c o m á s . . . y 

V e de B e n g a l a . ^ q U e m a t é e r a - i ™ 

- ^ S T S a a s a s t r * 



D p n E u g e n i o , no consiguiendo que le oyesen, 
h a c í a c o n la m a n o señas de que f a l t a b a lo m e j o r 
del cuento. 

— ¡ P a c i e n c i a ! — e x c l a m ó por fin.—Tengan pa-
ciencia, q u e no se acabó. P u e s señor, y a ustedes 
comprenderán q u e en el C a s i n o se a r m ó una 
gresca . E m p e z a r o n a insultar a C á s t r e l o y a tra-
tar lo de ment iroso en su cara. S ó l o el señor de 
R a m í r e z estaba m u y formal , y apac iguaba a los 
a l b o r o t a d o r e s . — N o ha.v que a s o m b r a r s e : y o les 
contaré a ustedes u n a cosa que m e p a s ó a mí ca-
zando, que es m á s r a r a todavía que la del señor 
C á s t r e l o . — E l canónigo empieza a escamarse y la 
gente a a t e n d e r . — S a b r á n ustedes que u n a maña-
n a salí y o al monte, y entre u n a s m a t a s o í . . . as í . . . 
u n ruido sospechoso. M e acerco m u y d e s p a r t o . . . 
el r u i d o seguía, dale q u e tienes. M e acerco más . . . 
y a no m e cabe duda de q u e h a y allí escondida una 
pieza. A r m o . . . a p u n t o . . . d isparo . . . ¡ p u m , p u m ! . . . 
¿ Y q u é creerá usted que maté, señor c a n ó n i g o ? — 
¿ C ó m o demonios to he de s a b e r ? S e r i a . . . un león. 
— ¡ C a ! — P u e s ser ía . . . un e l e f a n t e . — ¡ C a a a ' . — S e -
r í a . . . lo que usted guste , c a r a m b a . — ¡ U n a sota de 
bastos, señor de C á s t r e l o ! ¡ E r a una sota de bas-
tos ! 

M i n u t o s de no entenderse. E l R a t ó n reía con 
u n a especie de hipo a g u d o ; el señorito de Eimio-
so ronca y g r a v e m e n t e ; el c u r a de B o á n , no sa-
biendo c ó m o desahogar el regoc i jo , pateaba en e 
suelo v a b o f e t e a b a a la mesa. 

¡ É y ! — g r i t ó don E u g e n i o . — B i c o - d e - r a t o , ¿no 
te has t ropezado tú nunca con ingún t igre? Echa 
u n v a s i t o y cuéntanos si te encontraste a lguno por 
ahí, hom. 

¿ A las tres y diez minutos de la t a r d e ? — 
pregunto don Eugenio . 

— N o . . . habían de ser las once de la mañano 
.v puede que aún no las fuesen. ; p V o c r S Z e 
como que esa luz nos está a l u m b r a n d o ? V e n t v o 
de Orar a las tórtolas en un sembrado y m T e n 
contre a la chiquil la del tío P e p e de N a y I q " 
™ a la v a c a mismo cogida así (y hacía a í e S 

oe arrollarse una cuerda a la n i u ñ e c a ) . - B U e n o 

autZ r t O S y T n ° S - ¿ M e d a i a s rulasTlTr 

T t r T s l S pu°e?i? S ' r a p a 2 a ? - N ° * » * > «" icha-vo t r i s t e . — P u e s d é j a m e m a m a r de la vaquiña n „ e rab.o de sed M a m e luego, p e r o no 
d o . - M e arrodil lo así (el R a t ó n medio se hincó d e 
W , o s a n ¡ e e l a b a d d e N a y a ) o r d e ¿ ^ £ 

S f r e s c a r m a n v Z a m p o 'eche. i y u e t r e s c a ! — V a y a , r a p a z a . . . ¡ S a n A n t ó n te 
guarde la v a c a ! - A n d o . ando, ando, ando v Í l 

1 C g l t a d e a H Í m e e " t r a sueño por^to-
Z a I T " , ' !?f° q U e m e VO-V q u e d a n d o tonto. 
c r i ' 4 n r r M , e m e t o P ° r e l m o n t e arr iba, y 
o m W ' S í " m b ° , a S Í < c o n Perdón) y saco el 
X e 1 V l - e S t a m a n e r a bien) 

horl v rneí qUe haSta d e ^ a tora y media no vo lv í en mi acuerdo. V o y a aoa-
m ' S O m b r e ™ P ^ a l a r g a r . . . L o m i s m T q u e í o -



d o s nos habernos de m o r i r y resucitar en la g lor ia 
del día del Juicio, m e v e o d e b a j o una serpiente más 
g o r d a que mi b r a z o drecho... ¡ c o n p e r d ó n ! 

— ¿ P e r o n o que el i z q u i e r d o ? — interrumpió 
don E u g e n i o picarescamente. 

— ¡ M u c h í s i m o m á s g o r d a ! — c o n t i n u ó el R a t ó n 
imperturbable , y toda rol lada, rollada, rol lada, que 
cabía allí d e b a j o . . . y d u r m i e n d o c o m o una santa 
d e Dios . 

— P e r o roncar , ¿ n o r o n c a b a ? 
— ¡ L a condenada acudía al olor de la l e c h e . . . 

y val ió que le dió idea de esconderse en el cha-
p e o . . . que las intenciones bien se las conocí . . . 
e r a n de metérseme por l a boca, con perdón de 
las b a r b a s h o n r a d a s ! 

A u q u e se armó gran a lgazara , la m o d e r ó algún 
tanto el c u r a de B o á n r e c o r d a n d o l a s d iversas oca-
siones en que se oían contar casos a n á l o g o s : sier-
p e s que se encontraban en los establos m a m a n -
do del pezón de las vacas , o tras que se' deslizaban 
e n la cuna de los niños para beberles la leche en 
el e s t ó m a g o . . . 

A s i s t í a Jul ián a la velada, entretenido y "con-
tento, p o r q u e la a legr ía y el h u m o r de los caza-
dores le disipaba l a s ideas c o n g o j o s a s de algunos 
d ías atrás, el m i e d o a la Sabia , a P r i m i t i v o , a los 
P a z o s , los lúgubres presentimientos acrecentados 
por la comunicación d e los terrores nerviosos de 
N u c h a . D o n E u g e n i o , v iéndole animado, le por-
fiaba para que f u e s e a hacer les u n a visita al ca-
zadero : negábase Julián, p r e t e x t a n d o la necesidad 
d e decir misa , de" rezar las h o r a s canónicas: en 
real idad, e r a que no quería d e j a r enteramente so-
la a la señorita. A l cabo, tanto insistió D . Euge-

t t ' o q d T a , m b ° ^ P — ' P a r a el «!-

J H T f ° h a d e haber nada de e s o - e x c l a m ó el bu-

sado m a n a n a temprano. P 

T o d a resistencia hubiera südo inútil, y más en 
tal momento, c u a n d o la j a r a n a crecía y d v i n o 
m e n g u a b a en los j a r r o s . Jul ián sabía que anuéSa 
gente maleante y retozona era capaz de S a r o 
por f u e r z a , si S e negaba a ir d e g r a d o 

X X I I 

T V ? u e s ' W ? s a l i r al romper el alba, d a n d o 
1 f i n i t a " ^ C T ? , e n t e ' C a b a l , e r o e n l a m a n s a po-
límita, y siendo blanco de las bromas de los caza-
dores p o r q u e iba vest ido de m o d o asaz impropio 
para la ocas.on, s»n z a m a r r a , ni pola inas de cuero 
m sombrerazo, ni a r m a s o f e n s i v a s o d e f e n s i v a s 
de n m g u n a especie. E l día asomaba d e s p e j a d o y 
m a g n i f i c o : en las hierbas resplandecían las cr is-
talizaciones de Ja e s c a r c h a : la t ierra se estremecía 
de f r í o y humeaba levemente a la pr imer caricia 
del sol : el p a s o a n i m a d o y gimnást ico de los caza-
dores resonaba mil i tarmente sobre el terreno en-
durecido p o r la helada. 

l a s D n n í l e l H C a Z a d e r ° ' . a d 0 n d e 1 , e S a r o n a c o s a de n u e v e ' desparramáronse por el monte. Julián, 
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no sabiendo q u é hacer d e su persona, quedóse pe-
g a d o a D. E u g e n i o , y le vió real izar d o s p r o e z a s 
cinegéticas y m e t e r en el m o r r a l dos pollitos de 
perdiz , t ibios a ú n de la recién a r r a n c a d a vida. E s 
de advert i r que D . E u g e n i o no g o z a b a f a m a de 
diestro t i rador , por lo cual, a l reunirse los c a z a d o -
res a medio día p a r a c o m e r en u n repuesto enci-
nar, el p á r r o c o de N a y a invocó el testimonio d e 
Julián para q u e asegurase que se las había v isto 
t i rar al vuelo . 

— ¿ Y qué es t irar al vuelo, don Julián ? — l e pre-
g u n t a r o n todos. 

C o m o el capel lán se quedó p a r a d o al hacerle tan 
insidiosa p r e g u n t a , ocurr ióseles a los c a z a d o r e s 
que sería cosa m u y divert ida darle a Julián una 
escopeta y u n perro, y que intentase c a z a r algo. 
Q u i e r a s no quieras, f u é preciso c o n f o r m a r s e . 
S e le dest inó el Chonito, p e r d i g u e r o infal ible , re-
castado, de hocico part ido, el m á s ardiente y se-
g u r o de cuantos canes iban allí. 

— E n cuanto v e a que el p e r r o se p a r a — e x p l i -
cábale D . E u g e n i o al novel cazador , que apenas 
sabía por dónde c o g e r el a r m a m o r t í f e r a — s e p r e -
para usted y le anima para que entre . . . y al salir 
las perdices, les apunta y hace f u e g o c u a n d o se 
t iendan. . . S i es la cosa m á s fáci l del m u n d o . . . 

C h o n i t o caminaba con la nar iz pegada al sue-
l o : sus i j a r e s se estremecían de i m p a c i e n c i a : de 
cuando en c u a n d o se v o l v í a para cerciorarse de 
que le acompañaba el cazador . D e pronto tomó el 
trote hacia un matorral de uces, y repentinamen-
te se quedó parado, en actitud escultural , tenso e 
inmóvil , c o m o si lo hubiesen f u n d i d o en bronce 
para colocar lo en a n zócalo. 

PO® % PARDO BAZÁN 

— i A h o r a . '—exclamó el de \ T a v i ÜI, T T -
mándele que entre . . . A a y a - — E h , Juhan, 

d o ñ ~ E u g e i ú o . C O n ' a h o r a 11 i E s e 

damente T ^ M a v e s volaron rau-damente y se perdieron de vista en un se<nmdo 
Chomto, c o n f u s o , miraba al q u e había d i S S d o 
a la escopeta y al s u e l o : el h idalgo animal parecía 
P ! " T n í r T " ' O S °> O S ¿ ó n d e f e encentraba a perdiz herida, para portarla l c o " » a t > a la 

W & o W M mrm l t ¿ l -v d 

más adelante, en un s e m ^ ^ t » ^ 
un bando tan numeroso, tan p r ó x i m o y que salla 
ten a t , « , q u e era casi imposible no L Z r 
o tres perdices d isparando a bulto. Q t r a v e z h i S 

U d f ¿ o 3 " " M P e r d Í g l , e r ° k d r a b a d e - á S S 
n l 'i i M f n m § 1 J n a ^ r d i z cayó. Entonces 
humana,' í d C a p d M n mirada c S i numana, llena de desprecio, v o l v i ó g r u p a s y se 

S e X á r ° 3 t 0 d ° C ° r r e r ' S í " % - r s e oir •mperatnas voces con q u e lo l lamaban. 
A o hay como encarecer lo que se celebró esto 

S t l ' e d f n F n C Í a a 1 3 h ° r a d e ' a - a e t h i z o 
Í E Í J l ' h a n - r e n penitencia de su torpeza, 
v t í f o a í l l 3 *Ti' ' r , C d í a t a m e A t e ' ~ - a ía espera de las liebres. 

ba ^ T ^ T T d e D i c i e m b r e s e m e j a -
° d e F ' a t a ¡ J m < f colgado de una cúpula 



de cristal o b s c u r o : el c ie lo se e n s a n c h a b a y se e le-
v a b a p o r v i r t u d de la serenidad y t ransparenc ia 
cas i b o r e a l e s del ambiente . 

C a í a helada, y e n el a ire p a r e c í a que se c r u z a -
b a n mil lares de finísimas a g u j a s , que a p r e t a b a n 
las c a r n e s y reconcentraban el ca lor v i ta l en el 
c o r a z ó n . P e r o p a r a la l iebre, v e s t i d a con su abr i -
g a d o m a n t o de s u a v e y t u p i d o pelo, era noche de 
fes t ín , noche de p a c e r los t iernos re toños de los 
p inos , l a f r e s c a hierba i m p r e g n a d a de rocío , las 
a r o m á t i c a s p lantas de l a se lva y n o c h e también 
d e a m o r , n o c h e de s e g u i r a la t í m i d a doncel la de 
l u e n g a s o r e j a s y b r e v e r a b o , sorprender la , con-
m o v e r l a y a r r a s t r a r l a a las sombrías p r o f u n d i d a -
d e s del p i n a r . . . 

T r a s de los p i n o s y m a t o r r a l e s se emboscaban 
e n noches así los cazadores . T e n d i d o s b o c a a b a j o , 
cubier to c o n u n papel el c a ñ ó n de l a carabina, a 
fin de que el o lor d e la p ó l v o r a no l legue a los 
finos ó r g a n o s o l f a t i v o s de la l iebre, apl ican el oído 
al suelo y así se pasan a v e c e s h o r a s enteras. So-
b r e el piso, e n d u r e c i d o por el hielo, r e s u e n a clara-
m e n t e el troteci l lo i r r e g u l a r de l a c a z a : entonces 
e l c a z a d o r s e estremece, se e n d e r e z a , a f ianza en 
t i e r r a l a rodil la , a p o y a l a e s c o p e t a en el hombro 
derecho, incl ina el rostro y p a l p a nerviosamente 
el gat i l lo antes de apretar lo . A la c lar idad lunar 
d i v i s a p o r fin u n m o n s t r u o de f a n t á s t i c o aspecto, 
p e g a n d o b r i n c o s prodig iosos , a p a r e c i e n d o y ctes-
a p a r e c i e n d o c o m o una v i s i ó n : la a l ternat iva de la 
o b s c u r i d a d de los á r b o l e s y de los r a y o s espec-
t r a l e s v obl icuos de l a l u n a , h a c e p a r e c e r enorme 
a l a i n o f e n s i v a l iebre, a g i g a n t a sus o r e j a s , pres-
t a a sus saltos a lgo de f u n a m b u l e s c o y temeroso. 

d l̂bÍPÍdp?romer¿ÍeHntOS U D a v d o c i d a d que 
gatillo, se contíe°n ¡ y Z ^ T t ^ ^ 
tasma que acaba d e c r u z a ^ V T " C ' f a i l " 
digones, es la h e m b r a T a D u l ¿ n e a ^ e / 
recuestada p o r i n n u m r m t i l P e r s e g u i d a y del celo, a q u i e r e r p u d o t o b i f i 1 1 6 5 " V * é p O C * 
día en su g a z a p e r a n n i 1 a b u h a r s e de 
y cansadag a S b e z L r f l d n h a " * n ' e n t a 
f e la cual, d e s a k d o s ^ ^ d ^ ^ a l m i b a r n ° ' 7 * * 
l o m e n o s tres o c u J ^ Í a , m ' b a r > c o r r e n por 
mánt icas é ^ ^ ^ f ^ 0 ^ ^ ro-
la dama, nin<nmo de L ' , j a p a s a r d e , a n t e a 
detendrá ^ ^ ^ - d a d o r e s se 
que corta la v i d a de su riS ^ ° ' g a e l í i r o 

el camino su e L n J e n Z o ' t r ° P Í e C e 

t u f o de la p ó l v o r T M * ^ el 
está la m u e r t e ! ^ ' A l final d e t l i ' ¿ . l i o 

díaNXyedePa5!t- A , C a S ° d Í n S d n t ° d e - b a r -
breves Sufo/detS ^ unTrbístoTd^^ 

mm§m mmM 
lecho nupcia l ^ 6 1 1 q U e S o ñ a r o " ^ n e r el 
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EN el corazón de la t ierna heredera d e los U l l o a s 
tenía el capellán, desde hacía a lgún tiempo, 

un r ival completamente fe l i z y v i c t o r i o s o : P e r u -
cho. 

L e bastó presentarse p a r a t r iunfar . E n t r ó un 
día en la punta de los pies, y sin ser sentido f u é 
arr imándose a la cuna. N u c h a le o f r e c í a d e v e z 
en c u a n d o golos inas y calderilla, y el r a p a z , como 
suele suceder a las fieras domest icadas, c o n t r a j o 
e x c e s i v a fami l iar idad y apegó, y costaba t r a b a j o 
echarle Se allí, encontrándosele p o r todas partes, 
donde m e n o s se pensaba, a m a n e r a de gat i to pe-
queño v ic iado en el m i m o y la compañía . 

M u c h í s i m o le l lamó la atención» la chiquitína 
al pronto. N i los pollos n u e v o s c u a n d o rompían el 
cascarón, ni los c a c h o r r o s de la L i n d a , ni los re-
centales de la vaca, consiguieron nunca fijar así 
las m i r a d a s atónitas de P e r u c h o . N o podía él 
darse cuenta de c ó m o ni p o r dónde había venido 
tan g r a n n o v e d a d : sobre este tema, se perdía en 
ref lexiones. R o n d a b a la c u n a incesantemente, po-
niéndose en r iesgo notor io de recibir a l g ú n pes-
cozón del ama, y , c o m o no le expulsasen, se esta-
ba b u e n a pieza con el dedito en la boca, absorto 
y embelesado, m á s parec ido que nunca a los araor-

J J ° R E- PARDO BAZÁN 

horas s e p u d í s I s f o u , T - V ' S t ° t a n t a s 

asomos Í S S S Í T " " O " 6 a 

cho, „ 0 Je importaba P e ^ f c t ^ 

£ S / r r 5 Jg: 

ron evideiites léñales & d e fe* 

a m o r o s , s , „ r o g o r j e o . T e n d í a a n s i o s a ™ « a ' m a 

ba i a ^ W W m « « * » la orden! 

pelo ensort i jado, met iendo los d e d o f d e n m í i f o d ; T a a o ^ p o r e j e m p l ° - — - S l s i -
JcTT^T ? t r e i P ™ < * * e s e s de lac-tancia, el genio de los niños se agria, y sus Han 

lestanes. C u a n d o tal sucedía a su niña Nncha 

baja y ponerle en brazos a la chiquitína. E l se e l 
taba quieto, inmóvil , con los o j o s ' m u / a S i í o s y" 
njos , sin osar respirar, tan hermoso, que d a b a -
ganas de comérselo. L a chiquita, sin g ^ 
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habia pasado d e la f u r i a a la bonanza, y reía 
abriendo u n p a l m o de desdentada b o c a ; re ía con 
los labios, c o n el mirar , con los pies bailarines, 
que descargaban pataditas m e n u d a s en el m u s l o 
de P e r u c h o . N o se a trev ía el rapaz ni a v o l v e r la 
cabeza, de p u r o encantado. 

A medida q u e la chiquilla atendía más, P e r u -
cho se ingeniaba en traerle j u g u e t e s inventados 
por él, que la divert ían infinito. N o se sabe lo q u e 
aquel g a l o p í n discurr ía p a r a encontrar a c a d a pa-
so cosas nuevas, y a f u e s e n flores, y a p a j a r i t o s 
v i v o s , y a bal lestas de caña, y a todo género de por-
querías, que era lo que m á s entusiasmaba a la pe-
queña. Presentábase a lo m e j o r con u n a rana ata-
da por una pata, perneando en grotescas contor-
siones, o l legaba u f a n í s i m o con u n ratón acabadi-
to de nacer, tan chico y asustado, q u e daba lásti-
m a . T e n í a aquel cachidiablo la especial idad de los 
j u g u e t e s animados. E n su pucho, roto y a g u j e r e a -
do, a lmacenaba lagart i jas , mariposas y mariqui-
tas de Dios; en sus bolsi l los y seno, nidos, f r u t o s 
y gusanos . L a señorita le t iraba bondadosamente 
de las o r e j a s . 

— C o m o v u e l v a s a traer aquí tales ascos . . . v e -
rás, verás . T e he de c o l g a r de la chimenea como 
a los chorizos, para que te ahumes. 

Julián t rans ig ía c o n estas int imidades, mientras 
no sorprendió e l secreto de otras harto m e n o s ino-
centes. D e s d e que m a d r u g a n d o había v i s to a Sabe! 
salir del c u a r t o de D . P e d r o , dábale un vuelco la 
s a n g r e c a d a v e z que t ropezaba al chiquil lo y no-
taba el a f e c t o c o n que le trataba N u c h a a veces. 

C ierto día entró el capel lán en la habitación de 
la señorita, y encontró un inesperado espectáculo. 

S ñ l T L Í ' I S T h u m e a b a <~ 
chamente abrazados v en S i :1 * estr=-
.eniendo en ta«/^ í C ' 1 Í q ° i I Í 0 

la heredera d f w o a e n e T S i o N ^ P e r U C h ° y 

Has. vigi laba el g r u p o N " C h a ' e n 

K é i t r S r t ' £ ^ r e d U d r l a a b a ñ a r s e — 

cen un p a r de h e r m a n i t o s ? & p a r e " 

descomposición de la de éste f u é ™ 

E.n aquel rostro c o n s u m i d o por la larga e n f e r m e 
dad, y b a j o c u y a piel fina se traslucía ¿ 

rqtfos °jos -¿urdéaanSfPt 
v ó T u í i J ? U T a ' C e r c a d o s d e a z u ' a d a o j e r a 

' e ° 5 e n d e r s e y f i g u r a r tras las n e t a s 

v p f r " T ' e n e l bienestar del baño, sonreía 

ofa co? 0 t iern t e n ; é n d f a P ° r I O S ^ h a b S «oía con tierna algarabía de diminutivos cariño-
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sos, l a columpiaba en el l íquido transparente, le 
abr ía los m u s l o s para que recibiese en todas par-
tes la f r e s c u r a del agua, imitando con religioso 
esmero lo que había v i s to pract icar a Nucha- O c u -
rr ía la escena en u n salón de los más chicos de 
la casa, d iv idido en dos por descomunal y maltra-
tadís imo b iombo del s ig lo pasado, pintado harto 
fantást icamente c o n paisa jes inverosímiles, árbo-
les p icudos en fila que parecían lechugas, monta-
ñas s e m e j a n t e s a quesos de S a n S imón, nubarro-
nes de hechura de panecillos, y casas con techo 
colorado, dos ventanas y u n a puerta, s iempre de 
f r e n t e al espectador. O c u l t a b a el biombo la cama 
de N u c h a , de copete d o r a d o y columnas salomó-
nicas, y la cunita de la niña. Inmóvi l por espacio 
de a lgunos segundos, la señorita recobró d e im-
p r o v i s o la acción. S e inclinó hacia el barreño, y 
arrancó de golpe a su h i j a de b r a z o s de Perucho. 

L a cr iatura, sorprendida y asustada por el 
brusco movimiento , interrumpida su diversión, 
rompió en l lanto desconsolado y r e p e n t i n o ; y su 
m a d r e , sin hacerle caso, entró corr iendo tras el 
biombo, la echó en la c u n a y m e d i o la arropó, vol-
viendo a salir inmediatamente. A ú n permanecía 
P e r u c h o en e l agua, asaz asombrado- la señorita 
le a9¡ó de los hombros , del pelo, de todas partes, 
y e m p u j á n d o l e cruelmente, d e s n u d o c o m o estaba, 
le pers iguió por el salón hasta expulsar le a em-
pellones. 

— L a r g o de a q u í — d e c í a más pál ida que nunca 
y c o n los o j o s l l a m e a n t e s . — Q u e n o te vea yo ea-
t r a r . . . C o m o v u e l v a s , te azoto, ¿ent iendes? ¡te 
a z o t o ! 

P a s ó t r a s del b iombo otra vez , y Julián la si-

P 0 R E - PARDO BAZÁN 

guió aturdido, sin « K » . 1 
- b e z a baja, C f a £ ? * C o " ' a 

Moscoso arreglaba s i n ? C S ' , a s e ñ o r a de 
las manos, l o ! p ^ l e s t T u ^ d d e s a t í e " t ° de 
«ia ya las "orar te-
personas mayores P P S d e I a Pena en las 
c h - L I a m e usted al a m a ^ r d e n ó s e c a n « * N u . 

Corrió Julián a obedecer A 1 
le cerraba el paso u S c ó s a t e T ^ 3 ^ S a , ó n 

ak<5 el pie; era P e r ^ i o . V ^ e n e l s u e J o ; 
No se le o k eJ llanto v l f ™ e r ° S ' acurrucado, 
de los gruesos l a ¿ Z ó ¡ ^ J " ® ^ * d b r i , , ° 
iado pecho. C 0 m S d e d d o e l c i ^ ^ - e ^ d e , a c o n ^ 
criatura. Sus c a r S s ' o l i ? ^ , a ° ' l e V a n t ó a I a 

ratadas y yertas aun, estaban a m e 

d f p I S qPu°er te" K É S Í Í 0 4 S a - ^ a -

^ b U C e Ó ^ n d o s e ^ N a 

A ^ S ^ M V i P e r ? , a ~ 
quita en el pezón 7 p e c h o " P o ™ a la bo-

bada Pucheros Inickba u n T I ^ ' a c a r a " Nucha, con andar l u t n ^ ' * ? ? W ^ b r o s o . 

"osa o j e a d a , t résnel o ^ T " ^ C ° n 

f Problemas q u e ^ t C f i ^ 



g r e f r í a ; en momentos de apuro , los resuelve el 
instinto c o n seguridad maravi l losa. Jul ián estaba 
determinado a fa l tar a la v e r d a d sin escrúpulos. 

A l cabo, N u c h a pronunció c o n sordo a c e n t o : 
— N o crea que e s la pr imera v e z q u e se m e 

o c u r r e q u e e s e . . . chiquil lo es . . . h i j o d e mi m a n -
d o L o he pensado y a ; sólo que f u e c o m o u n re-
l á m p a g o ; de esas cosas que desecha uno apenas 
l a s concibe. A h o r a y a . . . y a estamos en o t r o caso. 
S ó l o con v e r su c a r a de u s t e d . . . 

— ¡ J e s ú s ! ¡ S e ñ o r i t a M a r c e l i n a ! ¿ Q u e t iene que 
v e r mi c a r a ? . . . N o se acalore, le r u e g o que no 
se a c a l o r e . . . ¡ P o r f u e r z a esto e s cosa del demo-
n i o ! ¡ J e s ú s mil v e c e s ! . 

— N o no m e a c a l o r o — e x c l a m o ella respirando 
f u e r t e y pasándose por la frente l a p a l m a exten-
d l d ^ ¡ V á l g a m e D i o s ! Señorita , a usted le v a mal. 
S e le h a v u e l t o u n c o l o r . . . E s t o y v iendo que le da 
el ataque. ¿ Q u i e r e l a c u c h a r a d i t a ? 

- N o , no y n o ; esto no e s n a d a ; u n poco de 
a h o g o en la g a r g a n t a . E s t o l o . . . noto m u d i a s ve-
c e s - e s c o m o una bola q u e se m e f o r m a al l í . . . Al 
mismo t iempo parece q u e m e barrenan la sien ^ 
A l caso, al caso. D e c l á r e m e usted lo que sabe. No 
calle nada. „ „ ... 

— S e ñ o r i t a . . . (Jul ián resolv io entonces, en su 
interior, ape lar a eso q u e l laman s u b t e r f u g i o je-
suítico, y no e s sino natural r e c u r s o d e cuanto* 
detestando la mentira, se v e n compel idos a temer 
la verdad.) S e ñ o r i t a . . . R e n i e g o de m . c a r a - . Lo 
q u e se le h a ido a o c u r r i r ! Y o no pensaba en se 
m e j a n t e cosa. N o , señora, no. _ >1án 

L a e s p o s a hincó más sus o j o s en los del capellán 

-SLÍÑZ' u „ q U e r ¡ d 0 M " " m o z o aMeano? 

t « . L e he v i s t o P » -

a Í M S £ e d l n d a S ° - , 1 , e ™ d - ^ «¡estra 
do a h o g o S u s f a c c L e ' e ° p r , m i a consabi-
sin recobrar " u hab h ? I " 1 s e r e n a r ° " un tanto, 
dad e n c a n a r a Í S iaCrPOStUra y af>adbiIi-

« j o , el e x t r a v í o „ ¡ T S r d ™ t r e " 

per jure M i á n 1 T ° S t e < ¡ ^ y j u r e y 

Sonrio con a m a r g u r a , y a ñ a d i ó : ' 

die m e T P O C a , S U e r t e - N o h e hecho m a l a na-



— N o m e engañe usted también (recalcó el tam-
bién). U s t e d se h a c r i a d o en mi casa, Jul ián, y 
para mí es usted c o m o de la famil ia . A q u í no 
cuento con otro amigo. A c o n s é j e m e . 

— S e ñ o r i t a — e x c l a m ó el capellán con f u e g o — 
quisiera l ibrarla de todos los disgustos que p u e d a 
tener en el m u n d o , aunque me costase sangre de 
las venas. 

— O esa m u j e r se casa, y se v a — p r o n u n c i ó N u -
c h a — o . . . 

I n t e r r u m p i ó aquí la f r a s e . H a y m o m e n t o s crí-
t icos en que la mente acar ic ia d o s o tres solucio-
nes violentís imas, «extremas, y la lengua, m á s co-
barde, no se a t reve a -formularlas. 

— P e r o , señorita M a r c e l i n a , no se m a t e a s í — 
insistió J u l i á n . — S o n figuraciones, señorita, figu-
raciones. 

E l l a le tomó las m a n o s entre las suyas , que ar-
dían. 

— D í g a l e usted a mi m a r i d o que la eche, Julián. 
¡ P o r a m o r de D i o s y sti M a d r e sant ís ima! 

E l contacto de aquel las pa lmas febri les , la sú-
plica, turbaron al capel lán de u n m o d o inexpl ica-
ble, y sin re f lex ionar , e x c l a m ó : 

— ¡ T a n t a s v e c e s se lo he d i c h o ! 
— ¡ V e u s t e d ! — r e p u s o ella, sacudiendo la cabe-

za y c r u z a n d o las m a n o s . | 
E n m u d e c i e r o n . E n la campiña se oía el ronco 

g r a z n i d o de los c u e r v o s ; t r a s el biombo, la niña 
lloriqueaba,- inconsolable. N u c h a se estremeció dos 
o tres veces . P o r ú l t imo art iculó dando con los 
nudil los en los v idr ios de la v e n t a n a : 

- — E n t o n c e s seré y o . . . 
E l capellán m u r m u r ó c o m o si r e z a s e : 

POR E. PARDO BAZÁN 

H S S S ^ f S 
y cesando. . . N u c h a se volív,V> f u ^ d , s m ! ™ y e n d o 
y los nerv ios domados / a ^ ° j ° S 

X X I V 

P p e o ̂ después s u f n ó una m e t a m o r f o s i s e l v i v i r 

tró J T W t £ . S ° ñ 0 l Í e n t 0 d e ' os P a z o s . E n -
ñ Z AV ^ ^ h e c h , c e r a m s poderosa que la se-
m e ' c e e T e n , a P ° l í t Í C a ' S ¡ * 
las aHe-is In i-, " n t n 2 a s y miserias que en las aldeas lo recibe. P o r todas partes cubre el 
manto de la polít ica intereses egoístas y bastar 
S | E p 8 ? ? X V Í l , e Z a S ; P e r ° a l ' - n í en t s capitales populosas, la superficie, el aspecto v a 
veces los empeños de la lid, presentan c"rá¿ter 
J g grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud 
del p a l e n q u e : asciende a ambición la codicia, y el 

de » S G S a C , n f i c a ' e n 0 c a s i o n e s ' - I ̂  ideal de la victoria por la victoria. E n el campo, ni aun 
por hipocresía o histrionismo se aparenta el me-
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bién). U s t e d se h a c r i a d o en mi casa, Jul ián, y 
para mí es usted c o m o de la famil ia . A q u í no 
cuento con otro amigo. A c o n s é j e m e . 

— S e ñ o r i t a — e x c l a m ó el capellán con f u e g o — 
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I n t e r r u m p i ó aquí la f r a s e . H a y m o m e n t o s crí-
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nes violentís imas, «extremas, y la lengua, m á s co-
barde, no se a t reve a -formularlas. 

— P e r o , señorita M a r c e l i n a , no se m a t e a s í — 
insistió J u l i á n . — S o n figuraciones, señorita, figu-
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E l l a le tomó las m a n o s entre las suyas , que ar-
dían. 
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plica, turbaron al capel lán de u n m o d o inexpl ica-
ble, y sin re f lex ionar , e x c l a m ó : 

— ¡ T a n t a s v e c e s se lo he d i c h o ! 
— ¡ V e u s t e d ! — r e p u s o ella, sacudiendo la cabe-

za y c r u z a n d o las m a n o s . | 
E n m u d e c i e r o n . E n la campiña se oía el ronco 

g r a z n i d o de los c u e r v o s ; t r a s el biombo, la niña 
lloriqueaba,- inconsolable. N u c h a se estremeció dos 
o tres veces . P o r ú l t imo art iculó dando con los 
nudil los en los v idr ios de la v e n t a n a : 

- — E n t o n c e s seré y o . . . 
E l capellán m u r m u r ó c o m o si r e z a s e : 

POR E. PARDO BAZÁN 

H S S S ^ f S 
y cesando. . . N u c h a se vnlív,V> f u ^ d , s m ! ™ y e n d o 
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X X I V 

P o c ° después s u f n ó una m e t a m o r f o s i s e l v i v i r 
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manto de la polít ica intereses egoístas y bastar 
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nor propòsito e levado y general . L a s ideas no en-
tran en j u e g o , sino so lamente las personas, y en 
el terreno m á s m e z q u i n o : rencores, odios, renci-
llas, lucro miserable, v a n i d a d microbiològica. U n 
combate naval en u n a charca. 

F o r z o s o es reconocer , no obstante, q u e en la 
época de la revolución la exal tac ión política, la 
f e en las teor ías l levada al fanat ismo, l o g r a b a in-
filtrarse doquiera, saneando c o n r á f a g a s de h u r a -
cán el m e f í t i c o ambiente de l a s intr igas cot idianas 
en las aldeas. V i v í a entonces E s p a ñ a pendiente 
de u n a discusión de Cortes , de u n g r i t o q u e se 
daba aquí o acullá, en los tal leres de u n arsenal 
o en los ver icuetos de u n a m o n t a ñ a ; y c a d a quin-
ce días o cada mes, se agitaban, se debatían, se 
quer ían resolver def init ivamente cuest iones hon-
das, problemas q u e el legislador, el estadista y el 
sociólogo necesitan m a d u r a r lentamente, m e d i t a r 
quizá a ñ o s enteros antes de desc i f rar los , y q u e 
u n a mult i tud en revolución decide en pocas horas , 
mediante una acalorada discusión par lamentar ia , 
o u n a m a n i f e s t a c i ó n c lamorosa y cal le jera . E n t r e 
el a l m u e r z o y la comida se r e f o r m a b a , se innova-
ba u n a s o c i e d a d ; f u m a n d o u n c i g a r r o se descu-
brían nuevos principios, y en el f o n d o de la v o r á -
gine batal laban l a s d o s g r a n d e s soluciones d e raza, 
a m b a s f u e r t e s p o r q u e se a p o y a b a n en algo secu-
lar, lentamente sazonado al ca lor de la his tor ia : 
la m o n a r q u í a absoluta y la constitucional , por en-
tonces d i s f r a z a d a de m o n a r q u í a democrática. 

L a conmoción del choque l legaba a todas par-
tes, s in e x c e p t u a r las fieras m o n t a ñ a s que cercan 
a los P a z o s de U l l o a . T a m b i é n allí se politiquea-
ba. E n l a s t a b e r n a s de C e b r e , el día de la feria. 

s e o i a hablar de l ibertad de cultos, de derechos 
n u i m d u a l e s de abolición de quintas, de 3 ® 
cion, de plebiscito pronunciado c o m o D i o s que-
n a p o r s u p u e s t o . - L o s curas , al terminar las f u n -
ciones, ent ierros y misas solemnes, se demoraban 
en el atrio, discut iendo c o n ca lor a lgunos sínto-
mas recientes: y elocuentísimos, la p r i m e r s a h d t 
de aquellos f a m o s o s sacristanes, y otr¿ 
menudencias E l señorito de L i m i o s o , t r a d i c i o n a l 

Í L T a d ° C ° m ° S U p a d r e y a b u e I o > había 
^ H ? M ° - t r e S m ' S t e r Í O S a S t u r s i o n e s hacia la 
parte del M , n o , c r u z a n d o la f rontera d e P o r t u g a l 
y susurrábase que celebraba entrevistas en T & y 
con ciertos p a j a r o s ; a f irmábase también que las 
™ d e a t a b a n o c u p a d í s h j C O ns-

. t r a y e n d o cartucheras y no sé qué más arreos bé-
licos, y a cada p a s o recibían secretos av isos de 
que se i b a a pract icar u n registro en su casa. 

b m embargo, los entendidos y práct icos en la 
materia comprendían que cualquier intentona a 
m a n o a r m a d a en terr i tor io ga l lego se quedar ía en 
ag^ia d e c e r r a j a s , y q u e p o r más r u m o r e s que co-

W £ 3 P f C e r C a d e a r m a m e n t o s y organización en 
Portugal , v e m d a s d e tropa, nombramientos de ofi-
cialidad, etc., la v e r d a d e r a batalla que allí se li-
brase no s e n a en los campos, a n o en las u r n a s -
no por eso mas incruenta. G o b e r n a b a n a la sazón 
el país los dos formidables caciques, a b o g a d o el 
uno y secretario el otro del A y u n t a m i e n t o de Ce-
b r e : esta v i lhta y s u región c o m a r c a n a temblaban 
b a j o el poder de entrambos. A n t a g o n i s t a s perpe-
tuos, su lucha, c o m o la de los dictadores r o m a n o s 
no debía terminarse sino c o n la pérdida y muerte 
del uno. E s c r i b i r la crónica de sus hazañas, de sus 



v e n g a n z a s , de sus trapisondas, f u e r a cuento de 
n u n c a acabar. P a r a que nadie piense que sus proe-
z a s eran cosa d e risa, importa a d v e r t i r que a l g u -
n a d e l a s cruces q u e encontraba el v i a j a n t e por 
l o s senderos, a l g ú n techo carbonizado, a l g ú n h o m -
b r e sepultado en presidio p a r a toda su vida, po-
dían d a r razón de tan e n c a r n i z a d o antagonismo. 

C o n v i e n e s a b e r que n inguno de los dos a d v e r -
sarios tenía ideas polít icas, dándoseles un bledo 
d e cuanto entonces se debatía en E s p a ñ a ; m a s 
por neces idad estratégica, representaba y encar-
naba cada cual u n a tendencia y u n p a r t i d o : B a r -
bacana, m o d e r a d o antes de la Revoluc ión, se de-
c l a r a b a a h o r a c a r l i s t a : T r a m p e t a , unionista b a j o 
O ' D o n n e l l , a v a n z a b a hacia el ú l t imo c o n f í n del 
l iberal ismo vencedor . 

B a r b a c a n a e r a más g r a v e , más autori tar io, m á s 
obst inado e implacable en la v e n g a n z a personal, 
m á s certero en asestar el golpe, m á s á v i d o e hi-
pócrita , encubriendo m e j o r sus a levosas t razas 
para desmantecar al d e s v e n t u r a d o c o l o n o : era 
a d e m á s h o m b r e q u e p r e f e r í a serv irse de medios 
legales y m a n e j a r el C ó d i g o , diciendo q u e no h a y 
tan seguro m o d o de acabar con u n e n e m i g o como 
e m p a p e l a r l o : si no guarnec ían tantas cruces los 
caminos p o r culpa d e B a r b a c a n a , las cárceles he-
diondas del distrito antaño, y h o g a ñ o las m u r a -
l las de C e u t a y Meli l la , podían reve lar hasta dón-
d e se extendía su influencia. E n cambio T r a m p e -
ta , si just i f icando s u a p o d o no desdeñaba los en-
redos jur íd icos , sol ía p r o c e d e r con m á s precipi-
tac ión y violencia q u e B a r b a c a n a , a s e g u r a n d o la 
ret irada m e n o s h á b i l m e n t e ; así e s que su adversa-
rio le t u v o v a r i a s veces c o g i d o entre puertas, y 

para preoarir h S T r ' ) a c a n a s e r v <a mejor 
da, 

dominantes y ó f k i a h ^ se r r p ' r e p r e s e n t a r las ideas 

caso L d J ^ C S t ^ S f i . ^ - ^ 

el 4 b e r n X f r m C i a - a c o n f e r e n c i a r con 

^ f r h " m ¿ e S p r e T e S o v a l e ' p o f d o s ' 
m olvidaba las pistolas, ni omitía h a c e r s e ^ c o t r 

del secretario y muy beneficioso para los s u v i 

yendo a v P °e C : I a S * * * Barbacana i b a " 7 " : 
yendo, y estancos, alguacilatos, guardianía de la 



cárcel , peones camineros, toda la plantilla oficial 
de Cebre , q u e d a n d o a g u s t o de T r a m p e t a . — S ó l o 
n o p u d o meter le el diente al j u e z , proteg ido en 
altas regiones por u n pariente de la señora j u e z a , 
persona de v i s o . — O b t u v o también que se hiciese 
la vista g o r d a en m u c h a s cosas, que se cerrasen 
los o j o s en otras, y que respecto a a lgunas sobre-
viniese c e g u e r a t o t a l ; y c o n esto, y c o n las f a c u l -
tades latas de que se hallaba investido, declaró, 
puesta l a m a n o en el pecho, que respondía de l a 
elección de Cebre . 

D u r a n t e este período, B a r b a c a n a se hacía el 
muerto, l imitándose a a p o y a r débilmente, c o m o 
por compromiso , al candidato propuesto por la 
Junta carl ista orensana, y recomendado por el 
A r c i p r e s t e de L o i r o y los curas más act ivos, c o m o 
el de Boán, el de N a y a , el d e Ul loa . B i e n se de-
j a b a c o m p r e n d e r que B a r b a c a n a no tenía f e en el 
éxi to . E l candidato e r a u n a exce lente persona de 
O r e n s e , instruido, consecuentís imo tradicional is-
t a ; p e r o sin a r r a i g o en el p a í s y c o n f a m a de poca 
malic ia polít ica. S u s m i s m o s correl ig ionarios no 
estaban a bien c o n él, p o r , conceptuarle m á s h o m -
b r e de b u f e t e q u e de acción o i n t r i g a 

A s í las cosas, e m p e z ó a notarse que Pr imit ivo , 
el m o n t e r o m a y o r de los P a z o s , v e n í a a Cebre 
m u y a m e n u d o ; y c o m o allí se repara en todo, 
se o b s e r v ó también que, a d e m á s d e las acostum-
b r a d a s estaciones en las tabernas, P r i m i t i v o se 
pasaba l a r g a s h o r a s en casa d e B a r b a c a n a . F.ste 
v iv ía casi b loqueado e n s u domici l io, porque 
T r a m p e t a , envalentonado con la embriaguez del 
poder , p r o f e r í a a m e n a z a s , a s e g u r a n d o que Bar-
b a c a n a recibiría su p a g o en u n a corredoira (cami-

P ^ w ^ m ^ m z § f l 
res docenas, el p a í s y el G o b i e r n ^ sup eron u r o Z 

to la g r a n n o t i c i a : e l candidato de la J u n t a £ re 
tiraba de buen g r a d o , y e n s u l u g a r B a r b a c a n a 
P e T r a M o C O n d n ° m b r e d e ' "dependiente/ a ^don P e d r o M o s c o s o , conocido p o r el marqués <¿ Ulloá 

D e s d e que se enteró del complot, T r a m p e t a na 
r e c o a tacado del baile de S a n M e n 3 ó X 

Í L í C a p , t a l : e r a n d e o i r s u s expl icaciones y 
0 ™ ™ ? e " e l , d e S p a c h ° d e l &°beraador . T o d o 

a r m a ~ d e c i a ese cerdo cebado del A r c i -
preste, u n i d o al facc ioso del cura de B o á n e ins-
t igando al usurero del m a y o r d o m o de los P a z o s 

s e ñ o r i t o 3 n T V e Z ; m e t e C n d a " z a a l malcr iado d d señorito que esta enredado con su hi ja ¡ V a v a 
un candidato - e x c l a m a b a frenético, - v a y a í n 
candidato que los neos e s c o g e n ! ¡ S i q u i e r a e í o t r o 

Z T r W h A ° n r * d ? ' a , z a b a la v o z al l legar a esto de la honradez.) 
V i e n d o el g o b e r n a d o r que el cacique perdía 

absolutamente la s a n g r e fr ía , comprendió £ ¿ 3 
= andaba malparado, y l e p ' e g u n t ó ' s e v e 

— ¿ N o ha respondido usted de la elección con 
cualquier candidato que se presentase? 

mente Tramnpf ¿ e ñ o r - - — r e p u s o a p r e s u r a d a -
r Z f l a m p e t a ~ S i n o ^«e considérese: ¿ q u i é n 
contaba con semejante cosa del otro m u n d o ? 

Atrepe l lándose al hablar de p u r a rabia y des-



pecho, insistió en q u e nadie imaginaría q u e el 
m a r q u é s de U l l o a , u n señori to que sólo pensaba 
en cazar, se echase a pol í t ico; que a pesar d e la 
g r a n influencia de la casa y de e j e r c e r su nombre 
bastante prest igio entre los labriegos, la aristocra-
cia montañesa y los curas , la tentat iva importar ía 
u n c o m i n o si n o la hubiese t o m a d o de su cuenta 
B a r b a c a n a y no le ayudase u n p o d e r o s o cacique 
subalterno, q u e antes fluctuaba entre el part ido 
d e B a r b a c a n a y el de T r a m p e t a ; p e r o en esta oca-
sión se había decidido, y era el m i s m o m a y o r d o -
m o de los P a z o s , h o m b r e resuelto y sutil c o m o un 
zorro , q u e disponía de n u m e r o s o s v o t o s seguros , 
p u e s m u c h í s i m a gente le debía c u a r t o s ; q u e tenía 
esqui lmada la casa d e U l l o a , a c u y a s e x p e n s a s se 
enriquecía c o n disimulo, y q u e este so lemne bri-
bón, al a r r i m o del g r a n encausador B a r b a c a n a , 
se a l z a r í a c o n el distrito, si no se l levaba el asun-
to a r a j a t a b l a y sin contemplaciones. 

Q u i e n conozca p o c o o m u c h o el mecanismo 
electoral no d u d a r á que el g o b e r n a d o r hizo j u g a r 
e l t e l é g r a f o para que sin pérdida de t iempo, y por 
m á s inf luencias que se atravesasen, f u e s e remo-
v i d o el j u e z de C e b r e y las pocas h e c h u r a s de 
B a r b a c a n a que en el distrito restaban ya . D e s e a -
b a el g o b e r n a d o r t r i u n f a r en C e b r e s in apelar a 
recursos e x t r a o r d i n a r i o s y arbi trar iedades de 
monta, pues sabía que, si n o e r a probable que j a -
m á s se levantasen allí part idas, en cambio la san-
g r e h u m a n a manchaba a menudo mesas y urnas 
e lec tora les ; p e r o la n u e v a combinación le obliga-
ba a no reparar e n medios y c o n f e r i r al insigne 
T r a m p e t a poderes i l imitados. . . 

M i e n t r a s el secretario se prevenía , el abogado 

ñ o r ; ' Z d T O Í a C a ! a S p a Í a s - L a aceptación del se-
NcT tenía ' ^ ' O C O d e i n t e n t o . w o tema D . P e d r o ideas polít icas, a u n cuando se 
;nuC , c o n a é f a b s f u t i s r " ° ' c r e y e n d ó inocentemen : 
que con el vendr ía el restablecimiento de co=as 

l ^ ¡ o 0 1 Í r a n f ° r g U , , ° d e r a z a > como, p o r e jemplo los v ínculos y m a y o r a z g o s : f u e r a de esto compart ía el escept ic ismo indi ferente de Tos Í a 

resco hidalgo de L i m i o s o , en la q u i j o t a d a de en-
trar por la f r o n t e r a del M i ñ o a la cabeza de dos-

leTmn'. 0 m b r e S" P f & * * * d e p a s i ó " M Z 
é r a T t f n f e a c e p t a r I a ; ! : p u t a c i ó n s u vanidad. E l 
era l a pr imer persona del país, la más importan-
te, la de origen m a s i lus tre : su famil ia , desde 
tiempo inmemorial , figuraba al f r e n t e de la noble-
de L o T r n C n " a ; " " h ? P H Í n C a p ¡ é e l A r c i p r e s t e de t-oiro para convencerle de que le c o r r e s p o n d í 
la representación del distrito. P r i m i t i v o no des-

t r J n i a f r d 0 C U e n d a p a r a a p o y a r la demos-
tración del A r c i p r e s t e : l imitóse a decir, emplean-
d o un e x p r e s i v o plural y cerrando el p u ñ o -

— l e ñ e m o s al país así. 
D e s d e que corr ió la noticia, c o m e n z ó el seño-

rito a sentirse ha lagado p o r la especie de pleito-
h o m e n a j e que se presentaron a rendirle infinidad 
de personas, todo el señorío de los contornos, el 
clero casi unánime y los m u c h o s adictos y parti-
™ ^ n ^ a r b a c a n a - capi taneados p o r este mis-
mo. A D . P e d r o se le ensanchaba el pulmón. Bien 
entendía que P r i m i t i v o estaba entre bast idores-
pero al fin-y al cabo, el incensado era él. M o s t r ó 
aquellos días g r a n cordial idad y h u m o r exce lente 
y campechano. H i z o car ic ias a su h i j a y ordenó 



se le pusiese u n t r a j e nuevo, con bordados , para 
q u e la v iesen asi las señoritas d e M o l e n d e , que se 
proponían no contr ibuir c o n menos de cien votos 
al t r i u n f o del representante de la aristocracia 
montañesa. E l t a m b i é n — ' p o r q u e los candidatos 
nove les t ienen su época de c o r t e j o s en que ron-
d a n a la diputación c o m o se ronda a las m u c h a -
chas, y se a f e i t a n c o n e s m e r o y tratan de lucir 
sus prendas f í s i c a s — c u i d ó a l g o m á s de s u perso-
na, lamentablemente desatendida d e s d e el regreso 
a los P a z o s ; y c o m o estaba entonces e l a p o g e o 
de su belleza, más bien mascul ina que varoni l , las 
m u ñ i d o r a s electorales se u f a n a b a n de enviar tan 
g u a p o m o z o al C o n g r e s o . P o r entonces, la pasión 
política sacaba part ido hasta de la estatura, del 
color del pelo, de la edad. 

D e s d e que e m p e z ó a herv ir la olla, h u b o en los 
P a z o s m e s a f r a n c a : corr ían F i l o m e n a y Sabel por 
los salones adelante, l levando y t r a y e n d o bande-
jas con tostado, j e r e z y b i z c o c h o s ; o íase el retin-
tín de las cuchari l las en las tazas de c a f é y el cho-
que de los vasos. A b a j o , en la cocina, P r i m i t i v o 
obsequiaba a sus gentes con v i n o del B o r d e y 
t a r t e r o n e s de bacalao, g r a n d e s f u e n t e s d e berzas 
y cerdo. A m e n u d o se j u n t a b a n ambas mesas, la 
de a b a j o y la de arriba, y se discutía, y se re ía y 
se contaban cuentos subidos dé color, y se despe-
l le jaba a a z a d o n a z o s — p o r q u e no cabe n o m b r a r el 
e s c a l p e l o — a T r a m p e t a y a los de su bando, remo-
v i e n d o entre risotadas, c i g a r r o s e inter jecciones, 
el inmenso detritus de t rampas m a y o r e s y meno-
res en q u e descansaba l a f o r t u n a del secretario de 
Cebre . 

— D e esta v e z — d e c í a el cura de B o á n , v i e j o 

terne y firme que echaba f u e g o p o r los o j o s y e o -

d e ^ P n m m v o - d e esta v e z los fast iadiamos, , q u a -

N u c h a no asist ía a las sesiones del C o m i t é Se 
ú n i c a m e n t e c u a n d o , a s £ 

les que lo r e q u e r í a n ; a tendia a suministrar l a . 

a Z t l ¿ ™ P O C ° J U , T ^ ' a b a s i n o r a r a vez 
L i Z 7 e " e H a S descosía los 
labios merec iendo p o r esto que el c u r a de U l l o a 

t i i S d ^ r " s u o p i n i ó n d e q u e , O S 

ati ldados no s irven p a r a nada de p r o v e c h o N o 
f P e , n a S a V e n ' ^ 0 e I C o m i t é que j u l i á n 

r e í ^ , 1 C t r a C U r í V a ' g r a f í a a s i c ^ 
rrecta, se echo m a n o de él para mis ivas de com-
promiso. A d e m á s , le c a y ó otra ocupación 

S u c e d i ó que el A r c i p r e s t e de L o i r o , que había 
c o ñ u d o y tratado m u c h o a la señora doña M i -
caela m a d r e de D . P e d r o , quiso v e r otra v e z 
t e c e s ^ h l Z V u ^ ™ ! a C a p i , l a " d o n d e algunas veces hab a dicho misa en v i d a de la d i f u n t a , " q u e 

S n a e v f A " ' - " D " P e d r ° S C l a m o s t r ó d e mala 
S i l / í , r C ' P r e S t e S e e s c a n d a l i z ó al entrar. E s -
T r e l , Z P K C a S , i a t e j a V a n a : l a 1 , U v i a corr ía por el retablo a b a j o ; las vest iduras de las imágenes 
parecían harapos ; todo respiraba el m a y o r a b a n ! 

S H T V t n S t C Z a e S p e d a I d e l a s ¡ g ' ^ i a s des-
t a r l n n f i ' ^ * * S e e n c o n t r a b a cansado de sol-
tar indirectas al marques sobre el estado lastimo-
so de la capilla sin obtener resultado a l g u n o ; m a s 
el a s o m b r o y las lamentaciones del A r c i ¿ r S S 
arañaron en la v a n i d a d del señor de Ul loa , y con-
sidero que sería de buen e fec to , en m o m e n t o s ta-



les, l a v a r l e l a cara, r e p a r a r l a u n poco. S e r e t e j ó 
con bastante celeridad, y c o n la m i s m a u n pintor, 
pedido a O r e n s e , pintó y d o r ó el retablo y los a l-
tares laterales, de suerte que la capilla parec ía 
otra, y D . P e d r o la enseñaba con orgul lo a los 
curas, a los señoritos, a la caciquería barbacanes-
ca. S ó l o f a l t a b a y a t r a j e a r decentemente a los 
santos y recoser ornamentos y manteli l los. D e 
esta f a e n a se encargó N u c h a , b a j o la dirección de 
Julián. C o n tal mot ivo , r e f u g i a d o s en la capilla 
solitaria, no l legaba hasta ellos el barul lo del c lub 
electoral . E n t r e el capel lán y la señorita desnuda-
ban a S a n P e d r o , peinaban los r i zos de la P u r í -
sima, r ibeteaban el sayal de S a n A n t ó n , f r e g o t e a -
ban la aureola del N i ñ o Jesús. H a s t a l a boeta de 
las ánimas del P u r g a t o r i o f u é cu idadosamente la-
v a d a y b a r n i z a d a de nuevo, y las ánimas, en pelo-
ta, larguiruchas , a c o n g o j a d a s , rodeadas de l lamas 
de a lmazarrón, sal ieron a luz en toda su edificante 
fea ldad . E r a semejante ocupación dulcís ima para 
J u l i á n : corr ían las h o r a s sin sentir en el cal lado 
recinto, que olía a p intura f r e s c a y a espadaña 
traída por N u c h a para a d o r n a r los a l t a r e s ; mien-
tras a r m a b a en u n tallo de a lambre u n a h o j a de 
papel plateado o pasaba un p a ñ o h ú m e d o por el 
v i d r i o de u n a urna, no necesitaba h a b l a r : satis-
f a c c i ó n interior y apacible le l lenaba el alma. A 
v e c e s N u c h a no hacia m á s que m a n d a r la mani-
obra, sentada en u n a sil leta b a j a con su niña en 
b r a z o s (no quería apartar la de sí u n instante). Ju-
lián t r a b a j a b a por d o s : tenía u n a escala y se en-
c a r a m a b a a lo más a l to del retablo. N o se atrevía 
a p r e g u n t a r n a d a a c e r c a de asuntos íntimos, ni a 
inquir ir si la señorita había tenido c o n su esposo 

conversac ión decisiva resnectn 
taba el aire abatido las d e n ^ ^ p e r o n o " 
cuente suspirar de V d e n e g n d a s ° J e r a s > el f r e -
í d o s la n a t u r a f consecuencia fet * 
percibió que le aca loraron I f T n t a S f d á n d o r " 3 

poco en Qué ravít^^ v l l t t I u a s i a , dándole no 
exaltación d e l c a r h k » d e m e n t e 
esta parte W ^ tiempo a 
c u a n d o ! desasosegada .̂ ^ ^ d e ! a c h i ^ a , 
a ver qué e S U c S Í R n T ^ ' a C e n -
trándola donde pensaba e n ^ « S " ' n ° e n c o n " 

i te^Sr- i - a - a c í S b a 

besaba con ta fclf]fe f A VCCeS la 

l lanto. O t r a s s 2 , ! l a c m t u r a rompia en 
con dulce ? i n e f a b , X . e m b e , e s a d a mirándola 
recordaba s l e m p t t 

mSmm 
irnmm 
S n í n t y ^ L M r Nrha f'g0 más •**>' 



encendidos y abultados, c o m o de haber l lorado 
m u c h o t iempo s e g u i d o ; su v o z e r a d e s m a y a d a y 
f a t i g o s a ; sus labios estaban resecos, tostados por 
la calentura y el insomnio. A l l í no se ve ía y a la 
espina del dolor que lentamente v a hincándose, 
p e r o el puñal c l a v a d o de g o l p e hasta el pomo. S e -
m e j a n t e espectáculo dió a l traste con la prudencia 
del capellán. 

— U s t e d está mala, señorita. A usted le pasa 
a l g o hoy. 

N u c h a m e n e ó la c a b e z a intentando sonreír . 
— N o t e n g o nada. 
L o doliente y debil itado del acento la desmentía . 

¡ P o r D i o s , señorita, no me responda qj¿e 
no!. . ' . ¡ S i lo estoy v i e n d o ! Señor i ta M a r c e l i n a . . . 
¡ V á l g a m e mi patrono S a n J u l i á n ! ¡ Q u e no he de 
poder y o servir le de algo, prestar le a y u d a o con-
suelo ! S o y una persona humilde, i n ú t i l ; p e r o con 
la intención, señorita, soy g r a n d e c o m o u n a m o n -
taña. ¡ Quis iera , se lo d igo con el corazón, que me 
mandase, que m e m a n d a s e ! 

H a c í a estas protestas esgr imiendo un paño un-
tado de t iza contra las sacras, c u y o cerco de metal 
l impiaba con denuedo, s in mirarlo. 

A l z ó N u c h a los o jos , y en ellos luc ió u n r a y o 
instantáneo, u n impulso de gri tar , de que jarse , de 
pedir a u x i l i o . . . A l punto se a p a g ó la l lamarada, 
y encogiéndose de h o m b r o s levemente, la señori-
ta repi t ió : 

- — N o tengo nada, Julián. 
E n el suelo había u n a cesta llena de hortensias 

y r a m a verde , dest inada al a d o r n o de los floreros ; 
N u c h a empezó a colocarla con k destreza y deli-
c a d e z a grac iosa que demostraba en el desempeño 

^ I I Z " & M U n a Señal 

mirasen los t r a b a j o s de restauración. N u c T a se 

M - . b S h n ? I t a H d a r n r t e , ; J u H á n - t r a S t o r n a d o , con-testo balbuciendo al saludo de las señoritas P r i -
r I e m a a r e t a ^ d i a , c lavaba en él su mirada directa y escrutadora. 
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Si unas elecciones durasen mucho, acabarían 
con quien las maneja, a puro cansancio, mo-

limiento v tensión del cuerpo y del espíritu, pues 
los odios "enconados, la perpetua sospecha de trai-
ción, las ardientes promesas, las amenazas, las 
murmuraciones, las correrías y cartas incesantes, 
los mensajes, las intrigas, la falta de sueño, las 
comidas sin orden, componen una existencia ver-
tiginosa e inaguantable. Acerca de los inconve-
nientes prácticos del sistema parlamentario esta-
ban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con 
un caballo recio y joven nuevamente adquirido 
por el mayordomo para su uso privado, comple-
taban las caballerizas de los Pazos de Ulloa. ¡ Bue-
nas cosas pensaban ellos de las elecciones alia en 
su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban 
exánimes de tanto trotar, y humeaba todo su po-
bre cuerpo bañado en sudor! 

¡ Pues qué diré de la mulita en que Trampeta 
solía hacer sus excursiones a la capital! \ a las 
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como 
se había puesto. Día y noche estaba el insigne 
cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje 
la elección de Cebre se presentaba mas dudosa, 
más peliaguda, y Trampeta, desesperado, vocite-

ü í s i i 
tierno al ^ran secreta i 7 • " 1 ,n~ 
muy costosa n Z t ^ 1 $ ele<*»on ™ sería •uy costosa, que los adversarios no podían 

ar nada; que la Junta carlista de O r e W no foi 

Q u e n a s rentas, está a e m p r ^ ¿ q V n T p r t 

— ¡ Q u e marqués ni qué calabazas .'—interrum-
pió con impaciencia el gobernador 

así Y m Í r e S , r / H O S t U m í r e q U C h a y d e 'Amarle asi... Y mire usted que llevo un mes de borda 

Z L Z e 1 r c l d O S q T h a y s e n i e Jante A r -ques, que el Gobierno le ha sacado el título para 
dárselo a otro más liberal, y que ese tUulo de 

P ^ u a n T " " \ h % « e s a r i r ' s i e t t 

o u 7 3 m ^ ' e ' / í I a ^ t e ^ X c ! a m Ó e l ^bernador, 
que aquel día debía de estar nervioso.—Decía us-

d S E * d " l a r q U é S ° 1 0 s e a - ^ vista de as circunstancias... 



— N o r e p a r a r á en u n par d e mi les de d u r o s 
m á s o menos, señor. 

— ¿ S i n o los tenia, l o s h a b r á p e d i d o ? 
—¡Catá! L o s ha pedido a su suegro de S a n -

t i a g o ; y c o m o el suegro de S a n t i a g o no t iene tam-
p o c o u n a peseta disponible, c o m o usted m e ense-
ñ a . . . héteme aquí que se los ha d a d o el suegro de 
los P a z o s . 

— ¿ S e le cuentan dos suegros a ese candidato 
c a r l i s t a ? — p r e g u n t ó el gobernador , que a su pe-
sar se d iver t ía con los chismes del secretario. 

— N o será el primero, c o m o usted m e e n s e ñ a -
d i j o T r a m p e t a , riéndose de íá c h u s c a d a . — Y a en-
t iende por quién hablo . . . ¿ e h ? 

— ¡ A h ! Si, la m u c h a c h a esa que v iv ía en la 
casa antes q u e M o s c o s o se casase, y de la cual 
t iene un h i j o . . . Y a v e usted c ó m o m e acuerdo. 

— E l h i j o . . . el h i j o será de quien D i o s dispon-
g a , señor g o b e r n a d o r . . . S u m a d r e lo sabrá . . . si 
e s que lo sabe. 

— B i e n , eso para la elección importa u n raba--
n o . . . A l g r a n o : los recursos de que M o s c o s o dis-
p o n e . . . 

— P u e s se los h a fac i l i tado el m a y o r d o m o , el 
P r i m i t i v o , el suegro de cultis... Y usted me pre-
g u n t a r á : ¿ c ó m o un i n f e l i z m a y o r d o m o tiene mi-
les de d u r o s ?—-Y y o r e s p o n d o : prestando a rédi-
t o s del ocho por ciento al mes, y más los años de 
hambre, y met iendo m i e d o a todo el m u n d o para 
que le paguen bien y no le nieguen una miserable 
d e u d a de un d u r o . . . — Y usted d i r á : ¿ d e donde 
saca ese P r i m i t i v o o ese ladrón el dinero para 
p r e s t a r ? — Y y o repl ico: del bolsi l lo de su mismo 
a m o , robándole en la venta del f ruto , dándolo a 

E s t e m o d o d ia logado era un recurso de la ora-
toria trampefal, del cual echaba m a n o .mando qtte-

r n i m p S " ^ f * ^ E 1 le inte-
— C o n permiso de usted, lo diré y o m i s m o 

^ T l o T n T H 3 6 5 6 Pas tar le a su 
S Jjdo? qUe t3n k 

— ¡ M e c a s o ! . . . — v o t ó el s e c r e t a r i o . - L o s miles 

t hZnLCOm° U S t e d e n S e ñ a ' n ° S e P a s t a n 
sin hipoteca, sin garantías de una d a s o de otra 

L f * * * ? h a n a c i d o e n e ! de los ton-
tos. A s i queda seguro el capital y el a m o sujeto . 
i "~7°mP''endo, c o m p r e n d o art iculó con v i v e z a 

el gobernador . Q u e r i e n d o dar una muestra de su 
penetración, añadió : - Y l e conviene sacar dipu-
tado al .señorito, p a r a disponer de más influencia 
en el país y p o d e r hacer t o d o cuanto le acomode. 

i r a m p e t a miró al f u n c i o n a r i o con la mezc la de 
a s o m b r o y de g o z o s a ironía que las personas de 
educación i n f e r i o r muestran cuando o y e n a las 
mas e levadas decir una s impleza g o r d a 

— C o m o usted me enseña, señor g o b e r n a d o r -
p r o n u n c i o — n o hay n a d a de eso . . . D . P e d r o di-
putado de oposición o independiente o c o n f o r m e 
les de la g a n a de l lamarle, s e n d r á de tanto a los 
s u y o s c o m o la carabina de A m b r o s i o . . . P r i m i t i v o 
arr imándose a un servidor de usted o al j u d í o ' 
con perdón, de B a r b a c a n a , conseguir ía lo que qui-
siese ¿ e h ? sin necesidad de sacar d iputado al 



amo... Y Primitivo, hasta que le dió la ventolera, 
siempre fué de los míos... Zorro como él, no lo 
hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por 
envolvernos a Barbacana y a mí. 

— Y entonces Barbacana, ¿por qué se ha de-
clarado a favor del señorito? 

— P o r q u e Barbacana va con los curas adonde 
lo lleven. Y a sabe lo que hace... Usted, un supo-
ner, está ahí hoy y se larga mañana; pero los 
curas están siempre, y lo mismo el señorío... los 
Limiosos, los Méndez... 

Y dando suelta al torrente de su rencor, el ca-
cique añadió, apretando los puños: 

— ¡ M e caso con Dios! Mientras 110 hundamos 
a Barbacana, no se hará nada en Cebre. 

— ¡ Corriente! Pues facilítenos usted la mane-
ra de hundirle. Ganas no faltan. 

Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la 
cuadrada uña del pulgar, quemada del cigarro, se 
rascó la perilla. 

— L o que yo cavilo es, ¿qué rayo de cuenta le 
tendrá al raposo de Primitivo esta diputación del 
amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que 
le pilla como hipoteca, y lo que le mama corrien-
do con los gastos electorales, y presentándole lue-
go, como usted me enseña, las cuentas del Gran 
Capitán... Pero si vencen y me hacen diputado 
a mi señor D. Pedro, y éste vuela para Madrí, 
y allí pide cuartos por otro lado, que si pedirá, y 
abre el ojo para ver las picardías de su mayordo-
mo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del 
chiquillo... entonces... 

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y medita-
bundo, como el que persigue la solución de un 

problema muy intrincado. Sus agudísimas fan. l 
tades intelectuales estaban todas en e j e r d d o Pero 
no daba con el cabo de la madeja 

— A l caso-msistüó el gobernador.—De lo que 

me,te EieSc3 e ,"2U e n ° " ° S d e r r ° t e " yergoiiz<^a-

mmtím d d ™ ^ 

ciones ? Estamos a triunfar contra c u a ^ era No 

i t S í c n C"¡C U nK , 0 q U Í 0 S ; ¿ C r e e í e va-mos a salir con el rabo entre las piernas f • Sí o no ? 
• Trampeta permanecía indeciso. A l abo levan-
to la faz con el orgullo de un gran e s t r a t e g o 

tnrtss.de # t a r 

— M i r e usted dijo,—hasta la fecha Barbaca 

£ A C A B K A I " C O " C S t e aun « 
na jugado dos o tres buenas... P e r o a jugarlas no 
me gana el m ninguno... Sólo que a n ¿ f , 
ocurren las mejores tretas hasta que t o c a d o 
per el fuego.. . Entonces, ni el chablo SscurreTo 

en la np<jrCUrr0f Tengo aquí y s e dió una puñada 
en la negruzca f r e n t e - u n a cosa que rebullí - pero 

usted'™ U ° S 3 l e P ° r m á S q U e Saldrá, como 
T Í Z ^ ' , C U a n d ° e l mismísimo pun-

to resjinaao de la ocasión 

d e ' a r í b a ' a h ' n 6 ' * * * d e r e c h ° veces 
hueca J ' C ° m ° U n añadió en voz 

—-Fuera miedo. ¡ S e gana! 

Mientras el secretario cabildeaba con la nrime 

aucHenda af ^ * T™™' w L E S f 
audiencia al Arcipreste de Loiro, que había que-



r ido ir en persona a tomar noticias de c ó m o an-
d a b a n l o s negocios en £ e b r e , y se arrel lanaba en 
el despacho del abogado, sorbiendo, por fusique 
de plata, p o l v o s de u n rapé M a c u b a , que acaso 
nadie g a s t a b a y a sino él en toda Gal ic ia , y que le 
tra ían de contrabando, c o n gran misterio y co-
brándole u n dineral. 

E l A r c i p r e s t e , a quien en S a n t i a g o conocían 
por el a p o d o de Sobres de Er.velopes, a causa de 
u n a candorosa pregunta en mal hora f o r m u l a d a 
en una tienda, había sido en otro t iempo, cuando 
se le conocía por el abad de A n l e s , el m e j o r ins-
t r u m e n t o electoral conocido. D i j é r o n l e una v e z 
que iba perdida la elección que él m a n e j a b a ; gr i-
tó f u r i o s o : — ¿ P e r d e r el c u r a de A n l e s una elec-
c i ó n ? — y al gri tar , dió el más soberano puntapié 
a la urna, que era un puchero, haciéndola vo lar 
en miles de pedazos, d e s p a r r a m a n d o las cédulas 
y l o g r a n d o con tan sencillo expediente q u e su can-
didato t r i u n f a s e . L a hazaña le valió la g r a s cruz 
de Isabel la Catól ica . E n el día, obesidad, años y 
sordera le impedían tomar parte act iva : pero que-
dábanle l a afición y el compás, no habiendo para 
él cosa tan g u s t o s a c o m o u n electoral cotarro. 

S i e m p r e que el A r c i p r e s t e venía a Cebre , pasa-
ba u n rat i to en el estanco y cartería, donde se 
char laba de política por los codos, se leían pape-
les de M a d r i d , y se e n m e n d a b a la plana a todos 
los gobernantes y estadistas habidos y p o r haber, 
oyéndose a m e n u d o f r a s e s del corte s iguiente : — 
Y o , presidente del C o n s e j o d e ministros, arreglo 
eso d e u n a p l u m a d a . — - Y o que P r i m , no me arre-
dro por tan p o c o . — Y a u n solía levantarse la voz 
de a lgún tonsurado, e x c l a m a n d o : — P ó n g a n m e a 

m l d h ° o n l T t á d P a p a " v e r á n c ó m o »o resuelvo m u c h o m e j o r en un periquete. 
A l salir de casa de Barbacana, encontró el A r -

D u e 7 t f 3 n V C a r t e r í a 3 1 j U C Z y ^ " ^ n o , y a la puerta a D E u g e n i o , desatando su vegua de una a r g o l I a y dispuesto a montar . * 

™ 7 f A g í ¡ á r ? ! e 1 , 1 1 ? ° C O ' ^ a y a — l e d i j o fami l iar-
mente, dándole, según costumbre e n los curas el 
nombre de su p a r r o q u i a . - V o y a v e r los partes 

l o s P e n o d i c o s , y después nos l a r g a m o s juntos. 
— Y o t o m o hacia los P a z o s . 
— Y o también. D i allá en la posada que me trai-

gan aquí la muía. 
C u m p l i ó D . E u g e n i o el encargo di l igentemen-

te, y a poco a m b o s eclesiásticos, envueltos en cum-
plidos montecristos, a tados los sombreros por de-
b a j o d e la barba con un pañuelo para que no-se 
los l levase el viento f u e r t e que corr ía , b a j a b a n el 
repecho de la carretera al sosegado p a s o de sus 
monturas. Natura lmente , hablaban de la batalla 
p r ó x i m a , del candidato y de otras part icular ida-
des re ferentes a la elección. E l A r c i p r e s t e lo veía 
todo de color de rosa, y estaba tan cierto de v e n -
cer, que y a pensaba en l levar la música de Cebre 
a los P a z o s para d a r serenata al diputado electo 
y - ^ u f r P a u n q u e animado, no se las prometía 
tan felices. E l G o b i e r n o dispone de mucha fuer-
za, ¡ q u e diantre! , y cuando ve la cosa mal para-
da, r e c u r r e a la coacción, haciendo las elecciones 
por medio de G u a r d i a civil . T o d o eso de C o r t e s 
era, según dicho del abad de Boán, u n a solemní-
sima f a r s a . 

— P u e s por esta v e z — c o n t e s t a b a el A r c i p r e s t e , 
manoteando y b u f a n d o para desenredarse de k 



esclavina del montecristo, que el viento le envol-
vía alrededor de la cara,—por esta vez, les hemos 
de hacer tragar saliva. A l menos, el distrito de 
Cebre enviará al Congreso una persona decente, 
hijo del país, je fe de una casa respetable y anti-
gua, que nos conoce mejor que esos pillastres ve-
nidos de fuera. 

— E s o es muy cierto—respondió D. Eugenio, 
que rara vez contradecía de frente a sus interlo-
cutores;—a mí me gusta, como al que más, que 
la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre. 
y si no fuese por cosas que todos sabemos... 

E l Arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o 
cañuto. Amaba entrañablemente a D. Pedro, a 
quien, como suele decirse, había visto nacer, y 
además profesaba el principio de respetar la al-
curnia. 

—Bien, hombre, bien—gruñó:—dejémonos de 
murmuraciones... Cada uno tiene sus defectos y 
sus pecados, y a Dios dará c«enta de ellos. No 
hay que meterse en vidas ajenas. 

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, 
repitiendo cuanto acababa de oir en la cartería de 
Cebre, donde se bordaban con escandalosos co-
mentarios las noticias dadas por Trampeta al go-
bernador de la provincia. Todo lo refería gritan-
do bastante, a fin de que el punto de sordera del 
Arcipreste, agravado por el viento, no le impidie-
se percibir lo más substancial del discurso. El tra-
vieso y maleante clérigo gozaba lo indecible vien-
do al Arcipreste sofocado, abotargado, con la 
mano en la oreja a guisa de embudo, o introdu-
ciendo rabiosamente el fusique en las narices. Ce-
bre, según D. Eugenio, hervía en indignación con-

tra D. Pedro Moscoso; los aldeanos le querían 
bien; pero en la villa, dominada por gentes eme 
protegía Trampeta, se contaban horrores de los 
Pazos De algunos dias acá, justamente desde la 
candidatura del marqués, se había despertado en 
la poblacion de Cebre un santo odio al pecado, 
una reprobación del concubinato y la bastardía 
un sentimiento tan exquisito de rectitud y morali-
dad, que asombraba; siendo de advertir que este 
acceso de virtud se notaba únicamente en los sa-
télites del secretario, gente en su mayoría de la 
cascara amarga, nada edificante en su conducta 
A l enterarse de tales cosas, el Arcipreste se amo-
rataba de furor. 

—¡Fariseos, escribas! — rebufaba. — ¡ Y luego 
nos llamaran a nosotros hipócritas! ¡Miren uste-
des que recato, qué decoro y qué vergüenza les ha 
entrado a los incircuncisos de Cebre. (En boca del 
Arcipreste, incircunciso era tremenda injuria) 
Como si el que más y e l que menos de ese atajo 
de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a 
presidio... ¡y al palo, sí, señor; al palo! 

Don Eugenio no podía contener la risa. 
— H a c e siete años, la friolera de siete a ñ o s -

tartamudeó el Arcipreste calmándose un poco, 
pero respirando trabajosamente a causa del mu-
cho viento;—siete añitos que en los Pazos suce-
de... eso que tanto les asusta ahora... y maldito 
si se han acordado de decir esta boca es mía.— 
J ero con las elecciones... ¡Qué condenado de 
aire! V amos a volar, muchacho. 

— P u e s aún murmuran cosas peores—gritó el de 
-A aya. 

— ¿ Eh ? Si no se oye nada con este vendaval. . 



— Q u e a ú n dicen cosas más s e r i a s — v o c e ó don 
E u g e n i o , p e g a n d o su inquieta yegiiecil ía a la re-
verenda muía del A r c i p r e s t e . 

— D i r á n que nos v a n a fusi lar a todos . . . L o que 
es a mí, y a m e a m e n a z ó el secretario con f o r m a r -
m e siete causas y meterme en chirona. 

— Q u é causas ni qué . . . B a j e usted la cabeza . . . 
A s í . . . A u n q u e estamos solos, n o quiero gr i tar 
m u c h o . . . 

A g a r r a d o D . E u g e n i o al montecristo de su 
compañero, le expl icó desde cerca a lgo que las 
alas del N o r d e s t e se l levaron aprisa, con estriden-
te y burlón silbido. 

— ¡ Caramelos ! — r u g i ó el A r c i p r e s t e , sin que se 
le ocurriese una sola palabra más. 

T a r d ó aún cosa de dos minutos e n recobrar la 
expedic ión de la l engua y en poder escupir al ven-
tarrón, c a d a v e z más desencadenado y f u r i o s o , 
una retahila de i n j u r i a s contra los i n f a m e s ca-
lumniadores del part ido de T r a m p e t a . E l g r a n u j a 
de D . E u g e n i o le d e j ó desahogar, y luego a ñ a d i ó : 

— A ú n h a y más, más. 
— ¿ Y qué m á s puede h a b e r ? ¿ D i c e n también 

que el señorito D . P e d r o sale a robar a los cami-
n o s ? ¡ C a n a l l a de incircuncisos esos, sin m á s D i o s 
ni m á s ley que su p a n z a ! 

— A s e g u r a n que la noticia viene por persona de 
la misma casa. 

— ¿ E e e e h ? C a r g u e el diablo con el v iento . . . 
— Q u e la noticia viene por persona de la misma 

casa de l o s P a z o s . . . ¿ Y a m e entiende u s t e d ? — Y 
D . E u g e n i o guiñó el o jo . 

— Y a entiendo, y a . . . ¡ C o r a z o n e s de perro, len-
g u a s de escorpión! ¡ U n a señorita que es la non-

radez en persona, de una famil ia tan buena no 
despreciando a nadie . . . y calumniarla, v para m á s 
es f d e m i s a ! ' Diberaluchos indecen-

c u a - í o 1 pTJ"-^ a q W ' q U e s e v e n f l e n tres al 
está el m u n d o r ° m ° * N f | G % > 

— P u e s también añaden. . 
s e r e n a r T m " ' ^ ^ h t ? ¡ Q u é tormenta 
v iento^ S a n t í s i m a ! ¡ Q u é v iento. . . qué 

R ^ t Í é n d a , T ' q u e 6 8 1 0 1 , 0 1 0 d i c e n ellos, s ino 
Barbacana. Q u e esa persona de la c a s a - P r i m i -

e n ° i a X ™ * * * * " 

— ¿ E e e h ? ¿ T ú seque chocheas? P a r a , muía a 
ver si o i g o m e j o r . ¿ Q u e Pr imit ivo . -

- N o es seguro, no es seguro, no es s e g u r o -
v o c i f e r o el abad de N a y a , que se divert ía más que 
en un saínete. 1 

— ¡ P o r v ida de lo que malgasto, que esto v a 
pasa de r a y a ! H a z m e el f a v o r de no v o l v e r m e 
Joco ¿ e h ? que p a r a eso tengo bastante con el 
v i e n ^ m a l d i t o . ¡ N o quiero oír, no quiero oir más» 
— D e c l a r o esto en ocasión en que su montecristo 
se alzaba rápidamente a impulsos de una r á f a g a 
mayor, y se volv ía todo hacia arriba, d e j a n d o al 
Arcipreste como suelen pintar a V e n u s en la con-
cha. A s i que logró remediar el percance, hizo tro-
tar a su muía, y no se oyó en el camino más v o z 
que la del Nordeste , que allá a lo le jos , sacudien-
do castañares y robledales, entonaba m a j e s t u o s a 
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A M O R T I G U A D A la pr imera impresión, no se atre-
* * v í a Jul ián a interrogar á N u c h a sobre lo que 
había visto. H a s t a recelaba i r al cuarto de la se-
ñorita. A l g ú n f u n d a m e n t o tenía este recelo. A u n -
que de s u y o confiado, creía notar el capellán que 
le espiaban. ¿ Q u i é n ? T o d o el m u n d o : Pr imit ivo , 
Sabe l , la v i e j a b r u j a , los cr iados. C o m o sentimos 
de noche, sin ver la , la niebla h ú m e d a q u e nos pe-
netra y e n v u e l v e , así sentía Jul ián la desconfian-
za , la malevolencia , la sospecha, la odiosidad que 
iban espesándose e n torno suyo. E r a cosa indefi-
nible, pero patente. E n d o s o tres funciones a que 
asistió, figurósele que los c u r a s le hablaban c o n 
acento hostil , que el A r c i p r e s t e le e x a m i n a b a 
f r u n c i e n d o el entrece jo , y que únicamente D . E u -
g e n i o le m a n i f e s t a b a la acostumbrada cordial idad. 
P e r o acaso f u e s e n éstas v a n a s cavi laciones, y qui-
zá soñaba también al imaginarse que, a la mesa, 
D . P e d r o seguía cont inuamente la dirección de 
sus o j o s y acechaba s u s movimientos . E s t o le f a -
t igaba tanto más, cuanto q u e u n irresistible anhelo 
le obl igaba a m i r a r a N u c h a m u y a menudo, re-
p a r a n d o a hurtadi l las si estaba m á s delgada, si 
comía c o n buen apetito, si se notaba algo nuevo 
en sus muñecas . L a señal, obscura el pr imer día, 
f u é v e r d e a n d o y desapareciendo. 

POR E ^ A R D O BAZÁN ^ 

en brazos. I b a la criatura saliendo de esa I J S 
que os m ñ o s p a r e c e n un lio de trapos ; J 1 per-" 

S É n f f i T y a t r a C t Í V O d e i S e r ' e f e u s o y d é -oil, tenia el encanto d e la personal idad, de \ l 
toa cada v e z m a y o r de sus movimientos ' C O n -

l e v l í o a T a c n ' l f " " ° b j e t ° * a ^ r t a b a a 
S S n I ' ^ ^ e " k ' " c i e n c i a de la 
uentiCiOn r e t r a s a d a ; y a e j e c u t a b a con indecible 

c a u t i v a d o r e ^ S 

brazos s ino el d g t C n d e i ^ los 
luto t ? V C U e r p ° e n t e r ° ' c o n a b a n d o n o abso-

? a 3 . ? e r S O n a <*Ue les es s i m p á t i c a ; act i-
tud que las nodrizas l laman « m la gente. H a -
cia t iempo que la pequeña redoblaba la risa y su 
c a r c a j a d a melodiosa, repentina y b r e v e era sólo 
comparable al g o r j e o de p á j a r a N i n ^ n ' L ? d o 
g c u l a d o sal,a a ú n de su b o c a ; pero sabía e x p r e -
sar divinamente, c o n las o n o m a t o p e y a s q u e s e r ó n 
ciertos filologos f u e r o n base del l e n g u a ! S 
vo todos sus a f e c t o s y a n t o j o s ; en su cráneo, que 
« n p e z a b a a solidificarse, p o r más que en el centro 
latiese aun la abierta mollera, se espesaba el pelo, 
ae día en día mas obscuro, s u a v e a ú n c o m o piel 
, t o P ° ' s u s P 'ececitos se desencorvaban, y los de-

dos antes retorcidos, el p u l g a r vuel to hacia arr i -
ba os otros botoncillos de rosa l ^ c i a abaio, . se 
habituaban a la estación horizontal que e x i g e el 
a n d a r humano. C a d a uno de estos g r a n d e s p r o -



gresos en el c a m i n o de la v i d a era sorpresa y pla-
c e r ine fab le p a r a Julián, conf irmando su dedica-
ción paternal al ser que le dispensaba el f a v o r in-
s igne de t irar le de la c a d e n a del re lo j , manosear le 
l o s botones del chaleco, ponerle c o m o n u e v o de 
b a b a y leche. ¡ Q u é no h a r í a él p o r s e r v i r de a l g o 
a l a nenita i d o l a t r a d a ! A v e c e s el car iño le ins-
piraba ideas feroces , c o m o a g a r r a r u n palo y mo-
ler las costil las a P r i m i t i v o ; c o g e r u n látigo y dar 
el m i s m o trato a Sabel . P e r o , ¡ a y ! , nadie puede 
u s u r p a r el puesto del a m o de casa, del j e f e de la 
f a m i l i a ; y el j e f e . . . A l capellán le pesaba en el 
a lma la f u n d a c i ó n d e aquel h o g a r cristiano. R e c -
ta había s ido la intención y a m a r g o el f r u t o . ¡ S a n -
g r e del c o r a z ó n dar ía él por v e r a N u c h a en un 
c o n v e n t o ! 

¿ Q u é arbitr io adoptar y a ? Jul ián presentía los 
inmensos inconvenientes de su intervención di-
recta. S e g u r o de la teoría, firme e n el terreno del 
derecho, capaz de resist ir pas ivamente hasta mo-
rir, fa l tábale la v i g o r o s a palanca de los actos hu-
m a n o s : la iniciativa. E n aquella casa es indudable 
q u e a n d a b a n m u c h a s cosas desquiciadas, o tras 
torcidas y f u e r a de c a m i n o ; el capel lán asistía al 
drama, t e m í a u n desenlace trágico , sobre todo 
desde la f a m o s a señal en las muñecas , que no le 
salía d e l a aca lorada i m a g i n a c i ó n ; mostrábase ta-
c i t u r n o ; su color sonrosado se t rocaba en a m a n -
llez de c e r a ; rezaba m á s aún q u e de costumbre; 
a y u n a b a ; decía la misa con el a lma elevada, como 
la diría en t iempos de m a r t i r i o ; deseaba o frecer 
la ex is tencia por el bienestar de la s e ñ o r i t a ; pero, 
a no ser en uno de esos m o m e n t o s de arrechucho 
p u r a m e n t e nervioso, no podía, no sabía, no acer-

taba a dar u n paso, a adoptar una m e d i d a — a u n -
que esta f u e s e tan fác i l y hacedera c o m o escribir 
cuatro renglones a D . M a n u e l P a r d o d e la L a g e , 
i n f o r m á n d o l e de lo que ocurr ía a s u h i j a . — S i e m -
pre encontraba pretextos para a p l a z a r toda a c -
ción, tan socorr idos c o m o éste, v e r b i g r a c i a : 

— D e j e m o s que pasen las elecciones. 
L a s elecciones le i n f u n d í a n esperanzas de que 

si el señorito, e legido diputado, salía de la h u r o -
nera, de entre la gente inicua que lo prendía en 
sus redes, era posible que D i o s le tocase en el co-
razón y mudase de conducta. 

U n a cosa preocupaba m u c h o al buen cape l lán: 
¿ el s e ñ o n t o se iría solo a M a d r i d , o l levaría a su 
m u j e r y a la p e q u e ñ a ? Jul ián ponía a D i o s p o r 
test igo de que deseaba esto últ imo, si bien al pen-
sar que podía suceder le entraba u n a hipocondría 
mortal . L a idea de no v e r más a nené durante 
meses o años, de no tenerla en las rodil las m o n -
tada a caballito,-de quedarse allí, f rente a f r e n t e 
con Sabel , c o m o en o s c u r o p o z o habitado por una 
sabandi ja , le era intolerable. D u r o le parec ía q u e 
se marchase la señorita, pero lo de la niña. . . lo 
de la niña. . . 

— S i m e la d e j a s e n — p e n s a b a — l a cuidaría y o 
per fectamente . 

A c e r c á b a s e la batalla decisiva. L o s P a z o s eran 
un jubileo, u n ir y v e n i r de adictos y correveidi-
les, un entrar y salir d e mensajes , de órdenes y 
contraórdenes, q u e le daban s e m e j a n z a con un 
cuartel general . S i e m p r e había en las c u a d r a s c a -
ballos o m u í a s foras teras , mast icando abundante 
pienso, y en los anchos salones se oía c r u j i r ince-
sante de botas altas, p isadas de f u e r t e s zapatos , 



c u a n d o n o pateo de zuecos. Jul ián se t ropezaba 
con curas s o f o c a d o s , respirando bél ico ardor , que 
le hablaban de los trabajos, pasmándose de v e r 
que no t o m a b a parte en n a d a . . . ¡ E n tan solemne 
y crí t ica ocasión, el capellán de los P a z o s no te-
nía derecho a d o r m i r ni a c o m e r ! 

S e g u í a reparando que a lgunos abades se m o s -
traban con él así c o m o a i rados o resentidos, en 
especial el A r c i p r e s t e , el m á s encar iñado c o n la 
casa de U l l o a ; p u e s mientras el c u r a de B o á n y 
aun el de N a y a atendían sobre t o d o al t r i u n f o po-
lítico, el A r c i p r e s t e miraba principalmente al es-
plendor del h idalgo solar, al b u e n n o m b r e d e los 
M o s c o s o s . 

T o d o anunciaba que el señor de los P a z o s se 
l levaría el g a t o al agua, a pesar del e n o r m e apa-
rato d e f u e r z a desplegado p o r el Gobierno. S e 
contaban los votos, se hacía u n censo, se sabía 
q u e la super ior idad numérica era tal, que las ma-
y o r e s diabluras de T r a m p e t a no la echarían aba-
jo. N o disponía el G o b i e r n o en el distrito s ino de 
io que , pomposamente hablando, puede l lamarse ei 
e lemento oficial. S i e s v e r d a d q u e éste inf luye 
m u c h o en Gal ic ia , m e r c e d al carácter sumiso de 
los labriegos, allí en C e b r e no podía contrapesar 
la acción de curas y señoritos reunidos en torno 
del f o r m i d a b l e cacique B a r b a c a n a . E l A r c i p r e s t e 
resoplaba de gozo. ¡ C o s a r a r a ! B a r b a c a n a mismo 
e r a el único que no se las contaba fel ices. P r e o c u -
p a d o y d e peor h u m o r a cada instante, torcía el 
g e s t o c u a n d o algún c u r a entraba en su despacho, 
f r o t á n d o s e las m a n o s de gusto, a noticiarle adhe-
siones, c a z a de votos. 

; Q u é elecciones aquellas, D i o s e t e r n o ! ¡ Q u é hd 

reñidísima, q u é disputar el terreno pulgada a pul-
gada, e m p l e a n d o todo g é n e r o de zancadil las y ar -
d i d e s ! T r a m p e t a parecía haberse convert ido en 
media docena de h o m b r e s para trampetear a la 
v e z en media docena de sitios. T r u e q u e s de pape-
letas, retrasos y adelantos de hora, falsif icaciones, 
amenazas , palos, no f u e r o n arbitr ios pecul iares de 
esta elección, por haberse e n s a y a d o en otras m u -
c h a s ; pero uniéronse a las estratagemas usuales 
a lguno^ rasgos de ingenio sutil, enteramente iné-
ditos. E n un colegio, las capas de los electores del 
m a r q u é s se rociaron de a g u a r r á s y se les prendió 
f u e g o dis imuladamente por medio de un f ó s f o r o , 
c o n q u e los infe l ices sal ieron dando alar idos y no 
aparec ieron más. E n o t r o se colocó la mesa elec-
toral en un descanso de e s c a l e r a ; los votantes no 
podían subir s ino de u n o en uno, y doce paniagua-
dos de T r a m p e t a , hac iendo fila, tuv ieron intercep-
tado el sitio durante toda la mañana, mol iendo 
m u y a s u sabor a p u ñ a d a s y coces a quien inten-
taba el asalto. P i c a r d í a discreta y mañosa f u é la 
pract icada e n Cebre mismo. 

A c u d í a n allí los c u r a s a c o m p a ñ a n d o y animan-
d o al rebaño d e electores, a fin de que no se de-
jasen dominar por el pánico en el momento de 
depositar el voto. P a r a e v i t a r que " s e la j u g a s e n " , 
D. E u g e n i o , va l iéndose del derecho de interven-
ción, sentó en la mesa a un labriego de los más 
adictos suyos, c o n orden terminante de no sepa-
r a r la v is ta u n minuto de la u r n a . — " ¿ T ú enten-
diste, R o q u e ? N o m e apartas los o j o s de ella, así 
se h u n d a el m u n d o . " — I n s t a l ó s e el p a y o , a p o y a n -
do los codos en la m e s a y las m a n o s en los carri-
llos, contemplando de hito en hito la misteriosa 



olla, tan fijamente c o m o si intentase a l g u n a e x p e -
riencia de hipnotismo. A p e n a s alentaba, ni se m o -
v í a más q u e si f u e s e hecho de piedra. T r a m p e t a 
en p e r s o n a ; que daba s u s vue l tas por allí, l legó a 
impacientarse v i e n d o al inmóvi l testigo, pues y a 
otra olla rellena de papeletas, cubiertas a g u s t o 
del alcalde y del secretario de la mesa, se escondía 
d e b a j o de ésta, g u a r d a n d o ocasión propicia de sus-
t i tuir a la v e r d a d e r a urna. Destacó , pues , u n seide 
encargado de seducir al v igi lante, convidándole a 
comer , a e c h a r u n trago, recurr iendo a todo gé-
nero de insinuaciones halagüeñas . T i e m p o per-
dido ; el centinela ni siquiera miraba de r e o j o para 
v e r a s u inter locutor : s u cabeza redonda, peluda, 
sus sal ientes mandíbulas , sus o j o s que no pesta-
ñeaban, p a r e c í a n imagen de la m i s m a obstinación-
— Y era preciso sacarle de allí, p o r q u e se acerca-
ba la h o r a sacramental , l a s cuatro, y había que 
e j e c u t a r el escamoteo de la olla. T r a m p e t a se a g i -
tó, hizo a s u s adláteres preguntas r e f e r e n t e s a la 
b i o g r a f í a del v ig i lante , y a v e r i g u ó que tenía u n 
pleito de tercería en la A u d i e n c i a , por el cual le 
habían e m b a r g a d o los bueyes y los f rutos . A c e r -
cóse a la m e s a dis imuladamente, púsole u n a m a n o 
en el hombro, y g r i t ó : — ¡ F u l a n o . . . ganaste el plei-
t o ! — S a l t ó el labriego, e lectr izado — ¡ Q u é m e di-
ces, h o m b r e ! — S e fa l ló en la A u d i e n c i a a y e r . — 
T ú l o q u e a s . — L o q u e o y e s . — E n este intervalo el 
secretar io d e la m e s a veri f icaba el t rueque de pu-
cheros : ni v i s to ni oído. E l alcalde se l e v a n t ó con 
solemnidad. — " ¡ S e ñ o r e s . . . se v a a proceder a! 
discutinio!"—Entra la gente en t rope l : comienza 
la lectura d e p a p e l e t a s : míranse l o s curas atóni-
tos, al v e r q u e el n o m b r e de su candidato no apa-

r e c e . — ¿ T ú te moviste de a h í ? — p r e g u n t a el a b a d 
de N a y a al c e n t i n e l a . — N o , señor-—responde éste 
con tal acento de sinceridad, que ninguna sospe-
cha c a b e . — A q u í a lguien nos v e n d e — a r t i c u l a el 
abad d e U l l o a en v o z bronca, m i r a n d o desconfia-
damente a D . E u g e n i o . T r a m p e t a , c o n las m a n o s 
en los bolsillos, ríe a socapa. 

T a l e s a m a ñ o s m e r m a r o n de u n m o d o notable la 
votac ión del m a r q u é s de U l l o a , d e j a n d o circuns-
crita la lucha, en el úl t imo momento, a d isputarse 
u n corto n ú m e r o de votos, del cual dependía l a 
victoria. L l e g a d o el instante c r í t i c o ; c u a n d o los 
ulloístas se j u z g a b a n y a dueños del campo,"incl i -
naron la ba lanza del lado del G o b i e r n o defecc io-
nes completamente impensadas, por no decir abo-
minables traiciones, de personas c o n quienes se 
contaba en absoluto, habiendo respondido de ellas 
la m i s m a casa de los P a z o s , p o r boca de su ma-
y o r d o m o . G o l p e tan repentino y a levoso no p u d o 
prevenirse ni evi tarse . P r i m i t i v o , desmint iendo su 
a c o s t u m b r a d a impasibi l idad, m a n i f e s t ó u n a cóle-
ra fur iosa , desatándose en a m e n a z a s absurdas con-
tra los t r á n s f u g a s . 

Q u i e n se m o s t r ó estoico f u é B a r b a c a n a . L a tar-
d e que se supo la pérdida definit iva de la elección, 
el a b o g a d o estaba en s u despacho, r o d e a d o de tres 
o c u a t r o personas. A h o g á n d o s e c o m o ballena en-
callada en una p laya y a quien el m a r d e j ó en 
seco, entró el A r c i p r e s t e , m o r a d o d e despecho y 
f u r o r . D e s p l o m ó s e en u n sillón de c u e r o ; echó 
a m b a s m a n o s a la g a r g a n t a ; arrancó el alzacuello, 
los botones de camisa y a lmi l la ; y trémulo, con 
los espe jue los torc idos y el fusique opr imido en 
el cr ispado p u ñ o izquierdo, se e n j u g ó el sudor con 



un pañuelo de hierbas. L a serenidad del cacique 
le saco de tino. 

— i M e pasmo, c a r a m e l o s ! ¡ M e p a s m o de verle 
c o n esa flema! ¿ O no sabe lo que p a s a ? 

— Y o no m e a p u r o por cosas que están previs-
tas. E n mater ia d e elecciones no se m e c o g e a mí 
d e susto. 

—-¿ U s t e d se esperaba lo que o c u r r e ? 
— C o m o si lo v iera. A q u í está e l abad de N a y a , 

que puede responder de que se lo profet icé . N o 
atest iguo con muertos . 

— V e r d a d e s — corroboró D . E u g e n i o , harto 
compungido. 

— ¿ Y entonces, santo de D i o s , a qué tenernos 
e m b r o m a d o s ? 

— N o les íbamos a d e j a r el distrito por suyo, 
s in disputárselo s iquiera. ¿ L e s g u s t a r í a a ustedes? 
L e g a l m e n t e , e l t r i u n f o es nuestro. 

— L e g a l m e n t e . . . ¡ T o m a , c a r a m e l o s ! ¡ L e g a l -
mente, si, pero v é n g a n o s con l e g a l i d a d e s ! Y esos 
J u d a s c o n d e n a d o s que nos f a l t a r o n cuando preci-
samente pendía de ellos la c o s a ! ¡ E l h e r r e r o de 
G o n d á s ; los dos P o n l l e s ; el a l b é i t a r ! . . . 

— E s o s no son Judas , no sea inocente, señor 
A r c i p r e s t e : esa es gente mandada, que acata una 
consigna. E l J u d a s es otro. 

— ¿ E e e e h ? Ya- entiendo, y a . . . ¡ H o m b r e , si es 
cierta esa m a l d a d — q u e no p u e d o convencerme, 
q u e se m e a t r a g a n t a — a ú n sería poco para el trai-
dor el cast igo de J u d a s ! P e r o usted, santo, ¿ p o r 
q u é no le a t a j ó ? ¿ P o r q u é no a v i s ó ? ¿ P o r qué no 
le a r r a n c ó la careta á ese p i l lo? S i el señor mar-
q u é s de U l l o a supiese que tenía en casa al traidor, 
c o n atarle al pie de la c a m a y cruzar le á latiga-

usted I ? " P r ° P . Í O m a > ' o r d o i » o ! N o sé c ó m o p u d o usted estarse asi, c o n esa flema. 
— S e dice l u e g o ; p e r o mire usted, cuando la 

r ^ s e d e T r 7 ^ ^ V - b e c e r c V rarse de si esta d e buena o mala fe , de poco s irve 
S a d e S n i P e C h a S -- H a y q U C a&uardar^ el go lpe a t a d o de pies y m a n o s . . . son cosas que se v e n á la 
prueba, y si salen mal, se debe callar J T ^ 

A l pronunciar la palabra guardarlas, el cacique 
reMmSa U n a r ñ a d a H * p e c h o ' c u y a ' c o n c a v i d a d retumbo sordamente, lo m i s m o que debía retum-

£ li Loaso JP:zz°cuando eI Santo ,a herí* 
Y a l g o se a s e m e j a b a B a r b a c a n a al tipo & los 

S a n Jerónimos de escuela española, a m o j a m a d o s 

L S d f ° S k C a r a C ! e n Z a d O S P ° r , a , u e n 8 * Y enma, ranada barba y el s o m b r í o f u e g o de las pupilas 

— D e aquí no s a l e n — a ñ a d i ó c o n t o r v o a c e n t o — 
y aquí no pierden el t iempo, que todavía nadie se 

V rl a . í f T ! S m q U e d í a s e l a Pagase. 
Y respecto del Judas, ¿ c ó m o quería usted que lo 
pudiésemos desenmascarar , si ahora, lo mismo que 
e n t iempo de la pasión de N u e s t r o S e ñ o r fesu-
c n s t o , tema la bolsa en la m a n o ? A ver , ¿eñor 
A r c i p r e s t e ; ¿quién nos ha fac i l i tado las municio-
nes para esta batalla ? 

— ¿ Q u e quién las ha f a c i l i t a d o ? E n real idad de 
verdad, la casa de Ul loa . 

— ¿ L a s tenía disponibles? ¿ S í o n o ? A h í está el 
toque. C o m o esas casas no son m á s que vanidad 
y vanidad, p o r no c o n f e s a r que le fa l taban los 
cuartos y no pedirlos a u n a persona d e conocida 



honradez , p o n g o por e j e m p l o , u n servidor, va y 
l o s recibe d e un pi l lastre; de u n a s a n g u i j u e l a que 
le está chupando cuanto posee. 

— B u e n a s c o s a s v a n a decir de nosotros los ba-
dulaques d e la Junta de O r e n s e . Q u e somos unos 
e s t a f e r m o s y que no s e r v i m o s para nada. ; P e r d e r 
u n a e lección! E s la p r i m e r a v e z de mi v i d a v 

— N o . Q u e escogimos u n candidato m u y sim-
ple . H a b l a n d o en plata, eso es lo que dirá la Junta 
de O r e n s e . 

— P o c o a p o c o — e x c l a m ó el A r c i p r e s t e , dis-
puesto a r o m p e r lanzas por su caro s e ñ o r i t o . — 
N o estamos c o n f o r m e s . . . 

A q u í llegaban' de su plática, y el auditorio, que 
se componía , además del a b a d de N a y a , del de 
B o á ñ v del señorito de L i m i o s o , g u a r d a b a e l si-
lencio de l a humil lación y la derrota. D e repente 
u n espantoso estruendo, f o r m a d o por l o s mas dis-
cordantes y fieros r u i d o s que pueden desgarrar el 
t ímpano h u m a n o , asordó la estancia, Sartenes 
rascadas c o n tenedores y cucharas de h i e r r o ; ties-
tos de coc ina tocados c o m o c í m b a l o s ; cacerolas 
dentro de l a s cuales se agi taba en vert ig inoso re-
mol ino u n molinil lo d e batir c h o c o l a t e ; peroles 
de cobre en q u e tañían "broncas c a m p a n a d a s f u e r -
tes manos de a l m i r e z ; latas a tadas a u n cordel y 
arras tradas p o r el s u e l o ; trébedes repicadas con 
vari l las de h i e r r o ; y por c i m a de todo la lugubre 
y ronca v o z del cuerno, y la h o r r e n d a v o c i f e r a c i ó n 
de m u c h a s g a r g a n t a s humanas , con esa cavernosi-
dad que comunica a la laringe el e x c e s o de vino 
en el "estómago. R e a l m e n t e acababan los bienaven-
turados m ú s i c o s de agotar u n a r e d o n d a corambre, 
que en la casa consistorial les había br indado la 

munificencia del Secretar io . P o r entonces, a ú n ig-
noraban los e lectores campesinos ciertos ref ina-
mientos, y no sabían pedir del vino que hierve y 
hace espuma, c o m o a lgunos a ñ o s después, con-
tentándose con buen tinto empecinado del B o r d e 
A l t ravés d ^ l a s v idr ieras de B a r b a c a n a penetraba 
j u n t o con el sonido de los hórr idos instrumentos 
y descompasada gr i ter ía , v a h o v inoso, el olor ta-
bernario de aquella patulea, ebria de a l g o m á s 
que del t r i u n f o . E l A r c i p r e s t e se enderezaba los 
e s p e j u e l o s ; su r o s t r o congest ionado revelaba in-
quietud. E l cura de B o á n f r u n c í a el cano en-
trecejo . E l señorito de L i m i o s o , resuelto y tran-
quilo, se a p r o x i m ó a la ventana, a lzó un visi l lo v 
miró. 

L a cencerrada proseguía , implacable, f renét ica , 
azotando y a r a ñ a n d o el aire c o m o u n a mult i tud de 
g a t o s en celo el t e j a d o donde p e l e a n ; súbitamente, 
d e entre el a lboroto g r o t e s c o se destacó un c l a m o r 
que en E s p a ñ a s iempre tiene m u c h o de t r á g i c o : 
u n muera. 

— ¡ M u e r a el T e r s o ! 
U n e n j a m b r e de mueras y vivas salió tras el 

primero. 
— ¡ M u e r a n los curas 1 
— i M u e r a la tiranía ! 
— ¡ V i v a Cebre y nuestro diputado ! 
— ¡ V i v a la S o b e r a n í a n a c i o n a l ! 
— ¡ M u e r a el marqués de U l l o a ! 
M á s enérgico, más intencionado, más c laro q u e 

los restantes, brotó este g r i t o : 
— ¡ M u e r a el ladrón faucioso B a r b a c a n a ! 
Y el vocerío, unánime, repi t ió : 
— ¡ M u e r a a a ! 



Instantáneamente apareció j u n t o a la m e s a del 
a b o g a d o u n h o m b r e d e siniestra catadura , hasta 
entonces oculto en un rincón. N o vest ía c o m o los 
labriegos, s ino c o m o persona de b a j a condición 
en la c i u d a d : chaqueta de paño negro, f a j a r o j a 
y h o n g o g r i s ; pati l las cortas, de boca d e hacha, 
redoblaban la d u r e z a de s u fisonomía, abul tada de 
p ó m u l o s y ancha de sienes. U n o de sus hundidos 
o j u e l o s v e r d e s relucía f e l i n a m e n t e ; el otro, inmó-
vil y cubierto c o n g r u e s a nube blanca, s e m e j a b a 
hecho de cristal c u a j a d o . 

A b r i e n d o B a r b a c a n a el c a j ó n de su pupitre, sa-
c a b a de él d o s enormes pistolas d e arzón, prehis-
tór icas sin duda, y las Reconocía p a r a cerc iorarse 
de que estaban cargadas . M i r a n d o al aparec ido 
fijamente, pareció o f r e c é r s e l a s c o n leve enarca-
miento de ce jas . P o r toda respuesta, el T u e r t o de 
C a s t r o d o r n a hizo a s o m a r al b o r d e de su f a j a el 
e x t r e m o de u n a n a v a j a de c a c h a s amari l las, que 
v o l v i ó a ocul tar al punto. E l A r c i p r e s t e , que ha-
bía p e r d i d o los bríos con la obesidad y los años, 
sobresaltóse mucho. 

— D é j e s e d e calaveradas, mi amigo. P o r si aca-
so, me parece oportuno sal ir p o r la puerta de 
atrás. ¿ E s ? N o es cosa de a g u a r d a r a q u e esos in-
c ircuncisos v e n g a n aquí a darle a uno tósigo. 

M a s y a el cura de B o á n y el señorito de L i m i o -
so, unidos al T u e r t o , f o r m a b a n u n g r u p o lleno de 
decisión. E l señorito de L i m i o s o , no desmintiendo 
su v i e j a s a n g r e hidalga, a g u a r d a b a sosegadamen-
te, sin f a n f a r r o n e r í a a lguna, p e r o con impávido 
c o r a z ó n ; el abad de B o á n , nac ido c o n m á s voca-
ción de guerr i l lero que de misacantano, apretaba 
con júbi lo la pistola, o l f a t e a b a el pel igro, y , a ser 

caballo, hubiese re l inchado de g o z o ; el T u e r t o 
encogido y cr ispado c o m o un tigre, se situaba de-
tras de la puerta, a fin de destr ipar a mansalva al 
p r i m e r o que entrase. 

— N o tenga miedo, señor A r c i p r e s t e . . . — m u r -
m u r o g r a v e m e n t e B a r b a c a n a . — P e r r o que ladra n o 
muerde . N i a r o m p e r m e un v idr io se a t r e v e r á n 
esos bocalanes. P e r o conviene estar dispuesto, por 
si acaso, a enseñarles los dientes. 

R e s o n a b a n nutridos y f e r o c e s los vineras-, m a s 
en e f e c t o , ni una p iedra sola venía a herir los cris-
tales. E l señorito de L i m i o s o se acercó otra v e z . 
levanto el visi l lo y l lamó a D . E u g e n i o . 

— M i r e , N a y a , mire p a r a aquí . . . B u e n a gana 
t ienen de subir ni de t irar p i e d r a s . . . E s t á n bai-
lando. 

D o n E u g e n i o se l legó a la v i d r i e r a y soltó la 
c a r c a j a d a . E n t r e la patulea de beodos, dos seides 
de T r a m p e t a , carcelero el uno, el otro a lguaci l 
trataban de calentar a a lgunos de los que chilla-
ban mas fuerte , para que atacasen la m o r a d a del 
a b o g a d o ; señalaban a la puerta, indicaban con ade-
manes e locuentes lo fáci l q u e sería echar la a b a j o 
y entrar. P e r o los borrachos, que no p o r estarlo 
perdían la caute losa prudencia , el saludable t e m o r 
q u e inspira el cacique al labriego, se hacían los 
desentendidos, l imitándose a berrear , a her ir ca-
zos y sartenes con m a y o r fur ia . Y en el centro del 
corro, al compás de los a lmireces y cacerolas, brin-
caban c o m o locos 1<̂ > más tomados de la bebida, 
los v e r d a d e r o s pel lejos. 

• S e ñ o r e s — d i j o en g r a v e y enronquecida v o z 
R a m ó n L i m i o s o . — E s siquiera u n a mala vergüen-
za que esos pillos nos tengan aquí s i t iados. . . M e 



d a n ganas d e salir y pegar les u n a corr ida, que no 
paren hasta el A y u n t a m i e n t o . 

— H o m b r e — g r u ñ ó el abad de B o á n : — U s t e d 
poco habla, pero bueno. V a m o s a meter les miedo, 
/ quoniam! E s t o r n u d a n d o solamente espanto y o 
media docena de esos pel le jones. 

N o pronunció el T u e r t o p a l a b r a ; únicamente su 
o j o v e r d o s o se encendió con f o s f ó r i c a luz, y m i r ó 
a B a r b a c a n a c o m o pidiéndole permiso d e t o m a r 
parte eh la empresa. B a r b a c a n a h izo con la cabeza 
señal a f i r m a t i v a ; p e r o le indicó al m i s m o tiempo 
que g u a r d a s e la n a v a j a . 

— T i e n e r a z ó n — e x c l a m ó el h i d a l g o de L i m i o s o , 
e n d e r e z a n d o la cabeza y di latando las ventani l las 
de la n a r i z con al tanera expres ión, m u y desusada 
en su lánguida y triste f a z . — A esa gente, a pa los 
y la t igazos se les sacude el polvo. N o ensuciar un 
a r m a que uno u s a para e l monte, p a r a las perdices 
y l a s liebres, que va len m á s que ellos ( f u e r a el 
alma). 

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito. 
— T e n g a n miramiento, hombres , tengan m i r a -

m i e n t o — m u r m u r a b a el A r c i p r e s t e di f íc i lmente, 
e x t e n d i e n d o las m a n o s c o m o p a r a c a l m a r los áni-
m o s irritados. (¡ C u á n l e j o s estaban los t iempos be-
l icosos en que a s e g u r a b a u n a elección a punta-
piés !) 

B a r b a c a n a no se opuso a la h a z a ñ a ; al contra-
rio, pasó a otra estancia y v o l v i ó con u n h a z de 
junqui l los , palos y bastones. £ 1 c u r a de B o á n no 
quiso m á s garrote que el suyo, q u e e r a f o r m i -
dable : R a m ó n L i m i o s o , fiel a s u desdén de la grey -
vil lana, as ió el lát igo más delgado, u n latiguil lo de 

^montar. E l T u e r t o empuñó u n a especie de tralla, 

que, m a n e j a d a por su diestra v igorosa, surt ir ía 
terrible e fec to . 

B a j a r o n cautelosamente la escalera, cu idando 
de no zapatear , previs ión q u e e l endiablado estré-
pito de la c e n c e r r a d a hacía de todo punto ociosa. 
T e n í a la puerta su tranca y los c e r r o j o s corridos, 
m e d i d a de precaución adoptada por la cocinera del 
a b o g a d o así q u e o y ó es truendo de motín. E l abad de 
B o á n los descorrió impetuosamente, el T u e r t o sacó 
la tranca, g i ró la l lave en la cerradura , y c lér igos y 
seglares se lanzaron contra la canalla, sin a v i s a r ni 
d a r voces, con los dientes apretados , chispeantes 
los o jos , b landiendo lát igos y esgr imiendo garrotes . 

N o habrían t ranscurr ido c inco m i n u t o s cuando 
Barbacana , q u e por detrás de los visi l los registra-
ba el teatro del combate, sonrió si lenciosamente, 
o m á s bien r e g a ñ ó los labios descubriendo la a m a -
rilla dentadura, y apretó con n e r v i o s a v iolencia 
la barandil la de l a ventana. E n todas direcciones 
huían los despavor idos borrachos, chi l lando c o m o 
si los cargase u n regimiento de caballería a galo-
pe : a lgunos t r o p e z a b a n y caían de bruces, y la tra-
lla del T u e r t o se les enroscaba a lrededor de los 
lomos, arrancándoles alaridos de dolor. F u s t i g a b a 
el h idalgo de L i m i o s o con menos crueldad, p e r o 
con soberano desprecio, c o m o f u s t i g a r í a a una 
piara de marranos . E l cura de B o á n sacudía esta-
c a z o limpio, con r e g u l a r i d a d y energía i n f a t i g a -
bles. E l de N a y a , incapaz de mantenerse dentro de 
los l ímites de su papel justiciero, insultaba, reía 
y v a p u l e a b a a un m i s m o tiempo a los beodos. 

— ¡ A n d a , tinaja, cuba, m o s q u i t o ! ¡ T o m a , toma, 
para q u e v u e l v a s otra vez, pel lejo, o d r e ! ¡ V e a 
d o r m i r la mona, c u e r o ! ¡ A la taberna con tus hue-



sos, larpán, tonel de m o s t o ! ¡ A la cárcel , borra-
chos, a v o m i t a r lo que tenéis en esas t r i p a s ! 

L i m p i a estaba la ca l le ; m á s limpia y a que « n a 
p a t e n a : si lencio p r o f u n d o habia sustituido ai v o -
cerío, a los mueras y a la c e n c e r r a d a f e r o z . P o r el 
suelo quedaban esparcidos d e s p o j o s de la b a t a l l a : 
cazos , a lmireces, cuernos de buey. E n la escalera 
se o ía el bullicio de los vencedores , que subían ce-
lebrando su fáci l t r i u n f o . Delante de todos e n t r ó 
don E u g e n i o , que se echó en una butaca, partién-
dose a c a r c a j a d a s y palmoteando. E l cura de B o á n 
le s e g u í a l impiándose el sudor. R a m ó n L i m i o s o , 
serio, y a u n melancólico, se l imitó a e n t r e g a r a 
B a r b a c a n a el latiguillo, s in despegar los labios. 

— ¡ V a n . . . b u e n o s ! — t a r t a m u d e ó el abad d e 
N a y a , reventando de risa. 

Y o mallé en e l los . . . c o m o quien malla en cen-
t e n o — e x c l a m ó , respirando con placer , el de Boán. 

— P u e s y o — e x p l i c ó el h i d a l g o , — s i supiese q u e 
habían de s e r tan cobardes y echar a correr s in 
vo lvérsenos siquiera, a f e que n o m e tomo el t r a -
b a j o de salir. 

— N o se f í e n — o b s e r v ó el A r c i p r e s t e . — A h o r a 
en e l A y u n t a m i e n t o los a v e r g ü e n z a T r a m p e t a , y 
capaz e s de venir acá en persona con los incir-
cuncisos a darle un susto al señor L icenc iado . 
( A s í l lamaban a B a r b a c a n a fami l iarmente sus 
amigos . ) P o r si acaso, e s prudente q u e estos se-
ñores pasen aquí la noche. Y o tengo que m i s a r 
mañana en L o i r o , y mi h e r m a n a estará m u e r t a 
de m i e d o . . . q u e si n o . . . 

— N a d a de e s o — r e p l i c ó perentor iamente B a r -
b a c a n a . — E s t o s señores se v u e l v e n cada u n o a su 
casa. N o hay c u i d a d o ninguno. A m í . . . m e basta 

con este m o z o - a ñ a d i ó señalando al T u e r t o a^a 
z a p a d o otra vez en su rincón ' g 

N o f u e posible reducir al cacique a que acenta 

t u ° n ° r q U e , e ° ^ r e c ' a " P o r otra 
parte, no se notaba síntoma alguno de que hubie-
se de alterarse el orden nuevamente . Ni se oían 
a lo le jos voc i ferac iones de electores v ictoriosos 
E l onohento silencio de los pueblecil los pequeños 
y sin v i d a pesaba sobre la villa de Cebre T r e s 
héroes de la g r a n batida, y el A r c i p r e s t e con ellos 
sal ieron a caballo hacia la montaña. N o iban ca-' 
t a d o ? ° l o a , U C r ^ r n U ñ Í d ° r e S P e c t o r a l e s l e r S -
V b r L a J " r f r e g ° a j ° > c o n ^ a n c h a c h a r a y broma, celebrando a más y m e j o r la somanta 

D E Ü W ^ , a K , O S c e n c e r r S d o T e Í 
D . E u g e n i o estaba inspirado, oportuno, bullangue-
ro, ocurrentís imo, en ufta p a l a b r a ; había q u e d r -
le r e m e d a r los aull idos y la caídk de los ebrios 
d e B o á n f 6 l a C a l , e ' 7 , f S e S t ° q U e a e tíoan al majar en ellos. 

B a r b a c a n a se quedó solo con el T u e r t o . S i al-
g u n o de los molidos músicos de la cencerrada se 

i a s o r a a r a c a b e z a y m i r a r h a c i a , a s 

ventanas del cacique, v e r i a que, por f a n f a r r o n a -
da o p o r descuido, no estaban c e r r a d a s las m a d e -
ras y podría distinguir, al través de los visillos y 
destacándose sobre el f o n d o de la habitación, 
a lumbrada p o r el quinqué, las cabezas del aboga-
do y de su f e r o z d e f e n s o r y seide. S in duda ha-
blaban de algo importante, p o r q u e la plática f u é 
larga. U n a hora o a l g o más corr ió desde que encen-
dieron la luz hasta que las m a d e r a s se cerraron, 
quedando la casa si lenciosa, torva y sombría 
c o m o quien oculta a l g o negro secreto. 



X X V I I 

LA persona en quien se notó m a y o r sentimien-
to por la pérdida de las elecciones, f u é N u -

cha. D e s d e la derrota se d e s m e j o r ó m á s de lo q u e 
estaba, y creció su abatimiento f í s ico y moral . 
A p e n a s sal ía de su habitación, donde v iv ía escla-
va de su niña, cosida a e l la día y noche. E n la 
mesa , mientras comía p o c o y sin gana, g u a r d a b a 
silencio, y a veces Julián, que no apartaba los o j o s 
de la señorita, la v e í a m o v e r los labios, cosa f r e -
cuente en las personas poseídas d e u n a idea fija, 
que hablan p a r a sí, sin emitir la voz . D . P e d r o , 
h u r a ñ o c o m o nunca, no se t o m a b a el t r a b a j o de 
intentar u n asomo de conversación. M a s c a b a fir-
me, bebía seco, y tenía los o j o s fijos en el plato, 
c u a n d o no en las v i g a s del t e c h o ; j a m á s en sus 
comensales . 

T a n deshecha y acabada le parecía al capellan 
la señorita, que u n día se atrevió , venciendo re-
celos inexpl icables, a l lamar aparte a D . Pedro , 
preguntándole en v o z entrecortada si no seria 
b u e n o a v i s a r al señor de Juncal para que viese. . . 

¿ E s t á usted l o c o ? — r e s p o n d i ó D . P e d r o , ful-
minándole u n a m i r a d a despreciat iva. — L l a m a r 

- P u e d e ser g r a v e . . . Q u e d ó m u y débil del par-
to y necesitaba cuidados exquis i tos . . . L a s m S i e -
r e , nerv iosas sanan del cuerpo c u a n d o se las tran 
q u i h z a y se les distrae el espír i tu . . : M ^ e f u í á n " 
e n d r i a m o s que hablar para seis horas, Vyo£ 

di jese todo lo que pienso de esa i n f e l ! señorita 

tado r S a Z 0 S - , P l , m 0 e n b o c a " " b o n i t o dipu-ado querían ustedes enviar a las C o r t e s . . . M á s 
valdr ía que s u s p a d r e s le hubiesen m a n d a d o a la 

c l a v a n C i861" I b " - E s t ° ' P a p a l m e n t e , se c lavo en el pensamiento de Julián. S í que podía 
ser g r a v e , y ¿ d e qué medios disponía é l P p a a 
c o n j u r a r la e n f e r m e d a d y la m u e r t e ? D e ninguno 
E n v i d i o a los médicos. El sólo tenía facu l tades 
e a r » e I e S P f t l V n i aun esas le servían, p u e s 

a no se c o n f e s a b a con é l : y hasta la idea de 
que se confesase , de v e r desnuda un a lma tan her-
mosa, le c o n f u n d í a y turbaba. 

M u c h a s veces había p e n s a d o en semejante p r o -
babi l idad: cualquier d ia era fáci l que N u c h a , por 
necesidad d e desahogo y de consuelo, viniese a 
echársele a los p i e s en el tribunal de la penitencia, 
sol icitando conse jos , f u e r z a , resignación — Y 
¿quien soy y o — s e decía J u l i á n — p a r a g u i a r a u n a 
persona c o m o la señorita M a r c e l i n a ? N i tensjo 
edad, ni exper iencia , ni sabiduría suficiente - y lo 



peor es que también me falta virtud, porque yo 
debía aceptar gustoso todos los padecimientos de 
la señorita, creer que Dios se les envía para pro-
barla, para acrecentar sus méritos, para darle ma-
yor cantidad de gloria en el otro mundo. . . ; y soy 
tan malo, tan carnal, tan ciego, tan inepto, que 
me paso la vida dudando de la bondad divina por-
que veo a esta pobre señora entre adversidades 
y tribulaciones pasajeras... Pues no ha de ser 
así — resolvía el capellán con esfuerzo. — He de 
abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, 
negada a los incrédulos, a los impíos, a los que 
están en pecado mortal. Si la señorita me viene a 
pedir que la ayude a llevar la cruz, enseñémosla 
a que la abrace amorosamente. E s necesario que 
comprenda ella, y yo también, lo que significa esa 
cruz". Con ella se va a la felicidad única y verda-
dera. Por muy dichosa que fuese la señorita aquí 
en el mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de 
qué manera podría serlo? Aunque su marido la... 
estimase como merece, y la pusiese sobre las ni-
ñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de contrarie-
dades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando 
llega la hora de la muerte, ¿qué importa ni de qué 
sirve haber pasado un poco más alegre y tranquila 
esta vidilla perecedera y despreciable? 

Tenía Julián siempre a la mano un ejemplar de 
la Imitación de Cristo; era la modesta edición de 
la Librería religiosa, y castiza y admirable traduc-
ción del Padre Nieremberg. A l frente de la por-
tada había un grabado, bien ínfimo como obra de 
arte, que proporcionaba al capellán mucho alivio 
cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba 
una colina, el Calvario; y por ,el estrecho sendero 

que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo 
.enlámente Jesús, con la cruz acuestas y el rostro 
vuelto hacia un fraile que allá en lontananza se 
echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el di-
bujo y peor el desempeño, respiraba aquel gra-
bado una especie de resignación melancólica, ade-
cuada a la situación moral del presbítero. Y des-
pués de haberlo contemplado despacio, parecíale 
sentir en los hombros una pesadumbre abruma-
dora y dulcísima a la vez, y una calma honda, 
como si se encontrase—calculaba él para sí—se-
pultado en el fondo del mar, y el agua le rodease 
por todas partes, sin ahogarle. Entonces leía pá-
rrafos del libro de oro, que se le entraban en el 
alma a manera de hierro enrojecido en la carne: 

" ¿ P o r qué temes, pues, tomar la cruz, por la 
cual se va al rejno? En la cruz está la salud, en 
la cruz está la vida, en la cruz está la defensa de 
los enemigos, en la cruz está la infusión de la sua-
vidad soberana, en la cruz está el gozo del espíri-
tu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está 
la perfección de la santidad... Toma, pues, tu 
cruz, y sigue a Jesús... Mira que todo consiste 
en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro 
camino para la vida y para la verdadera paz, que 
el de la santa cruz y continua mortificación... Dis-
pon y ordena todas las cosas según tu querer, y 
no hallarás sino que has de padecer algo, o de 
grado o por fuerza; y así siempre hallarás la cruz, 
porque, o sentirás dolor en el cuerpo, o padece-
rás tribulación en el espíritu... Cuando llegares al 
punto de que la aflicción te sea dulce y gustosa 
por amor de Cristo, piensa entonces que te va 
bien, porque hallaste el paraíso en la t ierra. . . " 



— ¡ C u á n d o l legaré y o a este estado de bien-
aventuranza , S e ñ o r ! — m u r m u r a b a Julián, ponien-
do u n a señal en el l ibro. H a b í a oído a lgunas veces 
q u e D i o s concede lo que se le pide mentalmente 
en el acto de consagrar la hostia, y con m u c h a s 
veras le pedía l legar al p u n t o de q u e su c r u z . . . 
no la de la pobre señorita, le f u e s e dulce y g u s -
tosa, c o m o decía K e m p i s . . . 

A la misa, en la capilla remozada, asistía siem-
p r e N u c h a , oyéndola t o d a de rodillas, y retirán-
dose cuando Julián daba gracias . S i n v o l v e r s e ni 
distraerse en la oración, Jul ián conocía el instan-
te en que se levantaba la señorita y el ruido i m -
perceptible de sus pisadas sobre el e n t a r i m a d o 
n u e v o . C ier ta m a ñ a n a no lo oyó. E s t e hecho tan 
sencillo le p r i v ó de rezar con sosiego. A l alzarse, 
v i ó a N u c h a también en pie, con el índice sobre 
los labios. P e r u c h o , que a y u d a b a a misa c o n des-
e m b a r a z o notable, se dedicaba a a p a g a r los cirios 
val iéndose de u n a luenga caña. L a m i r a d a de la 
señorita dec ía e l o c u e n t e m e n t e : 

— Q u e se v a y a ese niño. 
E l capel lán o r d e n ó al acólito que despejase . 
T a r d ó éste a lgo en obedecer, deteniéndose en 

doblar la toalla del lavator io . A l fin se f u é , no 
m u y de su g r a d o . L l e n a b a la capilla olor de fio-
r e s y barniz f r e s c o ; por las ventanas entraba u n a 
luz caliente, que cernían visi l los d e t a f e t á n car-
mesí ; y las carnes de los santos del a l tar adqui-
rían apariencia de v ida, y la pal idez de N u c h a , 
art i f ic ia lmente se sonroseaba. 

— ¿ J u l i á n ? — p r e g u n t ó c o n imperioso acento, 
e x t r a ñ o en ella. * 

— S e ñ o r i t a . . . — r e s p o n d i ó él en v o z b a j a , por 

respeto al lugar sagrado. T e m b l á r o n l e los labios 
y las m a n o s se le e n f r i a r o n , pues creyó l legado el 
terrible m o m e n t o de la confes ión. 

— T e n e m o s que hablar. Y ha de ser aquí , por 
f u e r z a . E n o t r a s partes no fa l ta quien aceche. ' 

— E s v e r d a d que no fal ta . 
— ¿ H a r á usted lo que le p i d a ? 
— Y a sabe q u e . . . 
— ¿ S e a lo q u e s e a ? 
— Y o . . . 
S u turbación c r e c í a : el corazón le latía con sor-

d o ruido. S e recostó en el altar. 
— E s p r e c i s o — d e c l a r ó N u c h a sin a p a r t a r d e él 

s u s o jos , m á s q u e vagos , e x t r a v i a d o s y a — q u e me 
a y u d e usted a salir de aquí. D e esta casa. 

— A . . . a . . . sa l ir . . . — t a r t a m u d e ó Julián, a t u r -
dido. 

— Q u i e r o m a r c h a r m e . L l e v a r m e a mi niña. V o l -
v e r m e con mi padre. P a r a conseguir lo , h a y q u e 
g u a r d a r el secreto. S i lo saben aquí , m e encerra-
rán con llave. M e apartarán de la pequeña. S é de 
f i j o que la matarán. 

E l tono, la expres ión, la actitud, e r a n c o m o de 
quien tiene p e r t u r b a d a s sus facu l tades m e n t a l e s ; 
d e m u j e r impulsada por exci tac ión nerviosa , q u e 
r a y a en desvarío . 

— S e ñ o r i t a . . . — a r t i c u l ó el capellán, no menos 
a l t e r a d o — n o esté de pie, no esté de p ie . . . S i é n -
tese en este banqui to . . . H a b l e m o s con tranquil i-
d a d . . . Y a conozco que tiene disgustos, señor i ta . . . 
S e necesita paciencia, prudencia . . . C á l m a s e . . . 

N u c h a se d e j o caer en el banco. R e s p i r a b a f a -
t igosamente, c o n sobreal iento penoso. S u s ore jas , 
b lanquecinas y despegadas del cráneo, t ranspa-



rentaban la luz. Habiendo tomado aliento, habló 
con cierta serenidad. 

— ¡ Paciencia y prudencia! Tepgo cuanta cabe 
en una mujer. Aquí 110 viene al caso disimular: 
ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme la es-
pina: desde aquel día me propuse averiguar la 
verdad, y . . . 110 me costó gran trabajo. Digo, s í ; 
me costó un... un combate... En fin, eso es lo que 
menos importa. Por mí no pensaría en irme, pues 
no estoy buena y se me figura que... duraré poco... 
pero... ¿y la niña? 

— L a niña... 
— L a van a matar, Julián, esas... gentes. ¿ N o 

ve usted que les estorba? ¿Pero no lo ve usted? 
Por Dios le pido que sosiegue... Hablemos 

con calma, con juicio... 
¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con 

enfado Nucha, como el que oye una gran simple-
z a . — H e rogado, he rogado... He agotado todos 
los medios... N o aguardo, no puedo aguardar 
más. Esperé a que se acabasen las elecciones di-
chosas, porque creía que saldríamos de aquí,_ y 
entonces se me pasaría el miedo... Y o tengo mie-
do en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo 
horrible... Sobre todo de noche. 

A la luz del sol que tamizaban los visillos car-
mesíes, Tulián vió las pupilas dilatadas de la se-
ñorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas ce-
jas, la expresión de mortal terror pintada en su 
rostro. 

— T e n g o mucho miedo — repitió estremecién-

dose. , , , 
Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuanto daría 

•por ser elocuente! Y no se le ocurría nada, nada. 

Los consuelos místicos que tenía preparadps y 
atesorados; la teoría de abrazarse a la cruz... , 
todo se le había borrado ante aquel dolor volun-
tarioso, palpitante y desbordado. 

— Y a desde que llegué... esta casa tan grande 
y tan antigua...—prosiguió Nucha—me dió frío 
en el corazón... Sólo que ahora... no son tonte-
rías de chiquilla mimada, no... Me van a matar 
a la pequeña... ¡Usted lo verá! A s í que la dejo 
con el ama, estoy en brasas... Acabemos pron-
to... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo 
a usted, porque no puedo confiarme a nadie más... 
Usted quiere a mi niña. 

— L o que es quererla...—balbució Julián, casi 
afónico de puro enternecido. 

— E s t o y sola, sola...—repitió Nucha, pasándose 
la mano por las mejillas. Su voz sonaba como en-
trecortada por lágrimas que contenía.—Pensé en 
confesarme con usted, pero... buena confesión te 
dé Dios.. . N o obedecería si usted me mandase 
quedarme aquí... Y a sé que es mi obligación: la 
mujer no debe apartarse del marido. Mi resolu-
ción, cuando me casé, era. . . 

Detúvose de pronto, y careándose con Julián, 
le preguntó: 

— ¿ N o le parece a usted, como a mí, que este 
casamiento tenia que salir mal ? Mi hermana Rita 
ya era casi novia del primo cuando él me pidió... 
Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde 
entonces... No sé cómo fué aquello; bien sabe 
Dios que no puse nada de mi parte para que Pe-
dro se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de 
todos modos, me casase con el primo... Y o seguí 
el consejo... Me propuse ser buena, quererle mu-



cho, obedecerle , cuidar d e mis h i j o s . . . D í g a m e 
usted/ Julián, ¿ h e fa l tado en a l g o ? 

Jul ián c r u z ó las manos. S u s rodil las se dobla-
ban, y a p u n t o e s t u v o de hincar las en t ierra. P r o -
nunció c o n e n t u s i a s m o : 

— U s t e d es u n ángel, señorita M a r c e l i n a . 
— N o . . . — r e p l i c ó e l l a — á n g e l , n o ; pero no m e 

a c u e r d o de haber hecho daño a nadie. H e cuida-
do m u c h o a mi hermani to Gabrie l , que e r a deli-
cado de salud y no tenía m a d r e . . . 

A l pronunciar esta f rase , la o la rebosó, las lá-
g r i m a s c o r r i e r o n por fin; N u c h a respiró m e j o r , 
c o m o si aquellos recuerdos de la i n f a n c i a tem-
plasen sus nerv ios y el l lanto la diese a l iv io . 

— Y por cierto que le tomé tal cariño, que pen-
saba p a r a m í : " S i tengo h i j o s a lgún día, no es 
posible q u e r e r l o s m á s q u e a mi h e r m a n o . " D e s -
pués he visto q u e esto e r a u n d i s p a r a t e ; a los 
h i j o s se les quiere m u c h í s i m o más. 

E l cielo se nublaba lentamente, y se obscurecía 
la capilla. L a señorita hablaba con sosiego me-
lancólico. 

— C u a n d o mi h e r m a n o se f u é al colegio de ar-
ti l lería, y o n o pensé m á s que en d a r g u s t o a papá, 
y en que se notase p o c o la f a l t a de la pobre 
m a m á . . . M i s hermanas p r e f e r í a n ir a paseo, por-
que, como son bonitas, les "gustaban las .diversio-
nes. A mí m e l lamaban f e ú c h a y bizca, y me ase-
g u r a b a n q u e n o encontraría marido. 

¡ O j a l á ! — e x c l a m ó Jul ián sin p o d e r reprimirse. 
— Y o m e reía. ¿ P a r a qué necesitaba c a s a r m e ? 

T e n í a a papá y a Gabr ie l con quien v i v i r siempre. 
S i el los se m e morían, podía entrar en u n conven-
to : el de las Carmel i tas , en que está la tía Dolo-

res, m e gustaba mucho. E n fin, no he tenido cul-
pa n i n g u n a del disgusto de Rita. C u a n d o papá m e 
enteró de las intenciones del primo, le d i j e que 
no quería quitarle el n o v i o a mi hermana, y en-
tonces p a p á . . . me besuqueó m u c h o en los carri-
llos c o m o c u a n d o e r a pequeña, y . . . m e parece que 
le estoy o y e n d o . . . m e respondió a s í : " R i t a e s u n a 
tonta . . . cá l la te . " ¡ P e r o , p o r m u c h o que di jese 
p a p á . . . al pr imo le seguía g u s t a n d o R i t a ! . . . 

C o n t i n u ó después de a lgunos segundos de si-
lencio : 

— V a ve usted que no tenía m u c h o por qué envi-
diarme mi h e r m a n a . . . ¡ C u á n t a hiél he tragado, 
J u l i á n ! C u a n d o lo pienso, se me pone un nudo 
a q u í . . . 

E l capel lán p u d o al fin e x p r e s a r parte de sus 
sentimientos. 

— N o me e x t r a ñ a q u e se le p o n g a ese n u d o . . . 
S o y y o y lo tengo también. . . D í a y noche estoy 
cavi lando en sus males, señori ta . . . C u a n d o vi 
aquella señal . . . L a last imadura en la m u ñ e c a . . . 

P o r pr imera v e z durante la conversación se 
encendió el descolor ido rostro d e N u c h a , y sus 
o j o s se velaron, cubriéndolos la caída de las pes-
tañas. N o respondió directamente. 

— M i r e u s t e d — m u r m u r ó con asomos de a m a r -
g a s o n r i s a — q u e s iempre m e suceden a mí desgra-
cias por cosas de que no t e n g o la cu lpa . . . P e d r o 
se empeñaba en que y o le reclamase a papá la 
legít ima de mamá, porque papá le negó un dine-
ro que le hacia fa l ta para las elecciones. T a m b i é n 
se disgustó m u c h o p o r q u e la tía M a r c e l i n a , que 
pensaba instituirme heredera, creo que v a a de-
jar le a R i t a los b ienes . . . Y o no tengo que v e r 



con n a d a d e e s o . . . ¿ P o r q u é m e m a t a n ? Y a sé 
que soy p o b r e : no hay necesidad de repet í rmelo . . . 
E n fin, esto es lo de m e n o s . . . M e dol ió bastante 
más el que mi m a r i d o m e d i jese que por mí se ve 
sin sucesión la casa de M o s c o s o . . . ¡ S i n suces ión! 
¿ Y mi n i ñ a ? ¡ A n g e l i t o de m i s e n t r a ñ a s ! 

L l o r a b a la in fe l i z señora, lentamente, sin so-
l lozar. S u s párpados tenían y a el m a t i z r o j i z o q u e 
d a n los pintores a los de las D o l o r o s a s . 

— L o m í o — a ñ a d i ó — n o m e importa. L o mío lo 
aguantar ía hasta el úl t imo instante. Q u e m e . . . 
t raten de u n m o d o . . . o de otro, q u e . . . que la cria-
d a . . . s e a . . . ocupe mi s i t io. . . b ien. . . bien, pacien-
cia, sería cuestión de tener paciencia, de s u f r i r , 
de d e j a r s e m o r i r . . . P e r o está de por medio la 
n iña . . . h a y o t r o niño, otro h i jo , u n b a s t a r d o . . . L a 
niña es torba . . . ¡ L a m a t a r á n ! . . . 

Repi t ió solemnemente y m u y d e s p a c i o : 
L a matarán. N o m e mire usted así . N o estoy 

loca, sólo estoy exc i tada . H e determinado mar-
c h a r m e e i rme a v i v i r con mi padre . M e parece 
que este no es n ingún pecado, ni t a m p o c o el lle-
v a r m e a la pequeña. Y si peco, no me lo diga, 
Jul ianciño. . . E s resolución irrevocable . U s t e d ven-
drá conmigo , porque sola no conseguir ía realizar 
mi plan. ¿ M e a c o m p a ñ a r á ? 

Jul ián quiso o b j e t a r a l g o ; ¿ q u é ? N o lo sabia 
él m i s m o . E l d iminut ivo car iñoso usado por la 
señorita, la febri l resolución c o n que hablaba, le 
vencieron. ¿ N e g a r s e a a y u d a r a la desdichada? 
Imposible . ¿ P e n s a r en lo que el proyecto tenia de 
extraño, de inconveniente? N i se le o c u r n o un 
minuto. A f u e r d e cr ia tura candorosa, una f u g a 
tan a b s u r d a le pareció hasta fác i l . ¿ O p o n e r s e a la 

m a r c h a ? T a m b i é n él había tenido y tenia a cada 
instante miedo, miedo cerval , no sólo por la niña, 
sino por la m a d r e : ¿ acaso no se le había ocurr ido 
mil v e c e s q u e la ex is tencia de las dos corr ía in-
minente p e l i g r o ? A d e m á s , ¿ q u é cosa en el m u n d o 
d e j a r í a él de intentar por secar aquel los o j o s p u -
ros, por sosegar aquel anheloso pecho, por v e r 
de n u e v o a la señorita segura, honrada, respeta-
da, cercada de miramientos, en la casa p a t e r n a ? 

S e representaba la escena de la escapatoria. S e -
ría al amanecer . N u c h a iría envuel ta en m u c h o s 
abrigos. E l c a r g a r í a c o n la niña, dormidita y arro-
padís ima también. P o r si acaso, l levaría en el bol-
sillo u n t a r r o c o n leche caliente. A n d a n d o bien, 
l legarían a C e b r e en tres horas escasas. A l l í se 
podían hacer sopas. L a nena no pasaría hambre . 
T o m a r í a n en el coche la berlina, el sitio m á s có-
modo. C a d a vuel ta de la rueda les a l e j a r í a de los 
tétr icos P a z o s . 

M u y quedito, c o m o quien se confiesa, empeza-
ron a debatir y resolver estos permenores . O t r o 
r a y o de sol entreabría las nubes, y los santos, en 
sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente al 
g r u p o del banquillo. N i la P u r í s i m a de sueltos 
t i rabuzones y t r a j e b lanco y azul , ni el S a n A n t o -
nio q u e hacía fiestas a un niño Jesús regordete, 
ni el S a n P e d r o con la tiara y las l laves, ni siquie-
ra el A r c á n g e l S a n M i g u e l , el cabal lero de la ar -
diente espada, s iempre dispuesto a r a j a r y hendir 
a Satanás , revelaban en sus rostros pintados de 
f r e s c o el m á s leve e n o j o contra el capellán ocupa-
d o en combinar los prel iminares de u n rapto en 
toda regla , a r r e b a t a n d o u n a h i j a a s u padre y una 
m u j e r a su legí t imo dueño. 
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A L ¡ legar aquí de la narración, es preciso acu-
* dir p a r a completar la a las reminiscencias 

que g r a b a r o n p a r a s iempre en la imaginación del 
l indo rapazuelo , h i j o d e Sabel , los sucesos de la 
memorable m a ñ a n a en que por últ ima v e z a y u d ó 
a misa a l bonachón de D . Jul ián (el cual, por m á s 
señas, solía darle d o s cuar tos u n a v e z terminado 
el oficio divino). 

E l p r i m e r r e c u e r d o que P e r u c h o c o n s e r v a es 
que, a l salir de la capilla, quedóse m u y triste arr i -
m a d o a la puerta, porque aquel día el capel lán no 
le había d a d o cosa a l g u n r . C h u p á n d o s e el dedo y 
en actitud meditabunda, permaneció allí unos ins-
tantes, hasta que la m i s m a fa l ta de los dos c u a r - ' 
tos a c o s t u m b r a d o s le descubrió u n r a y o d e l u z : 
su abuelo le había promet ido o t r o s d o s si le avi-
saba cuando la señora se quedase en la capilla 
después d e o ída la misa. R a c i o c i n a n d o c o n sor-
prendente r igor matemático, calculó que, p u e s per-
día dos cuar tos por un lado, e r a urgente ganar los 
por o t r o ; apenas concibió tan luminosa idea, sin-
tió que las piernas le bai laban, y e c h ó a correr 
c o n toda la velocidad posible en busca de su 
abuelo. 

A t r a v e s a n d o la cocina, colóse en la habitación 
b a j a donde despachaba Pr imit ivo , y , empujando 

la puerta, le v ió sentado ante una g r a n m e s a an-
tigua, sobre la cual se encrespaba un m a r e m a g -
n u m de papelotes cubiertos de c i f r a s e n g a r r a p a -
tadas, de apuntes escritos con letra jorobada y 
escabrosa por m a n o q u e no debía de ser diestra, 
ni a u n en palotes. L a m e s a y el c u a r t o en genera l 
atraían a P e r u c h o con el encanto q u e posee p a r a 
la niñez lo desordenado y revuelto, los sitios en 
que se a c u m u l a n m u c h a s cosas var iadas , p u e s ima-
g i n a n ellos q u e c a d a montón de ob je tos e s un 
m u n d o desconocido, un depósito de tesoros ines-
timables. R a r a v e z entraba allí P e r u c h o ; su abue-
lo acostumbraba echarle para que no sorprendiese 
c iertas operaciones financieras q u e el m a y o r d o m o 
g u s t a b a de real izar sin testigos. C u a n d o e l nieto 
entró, la cara dura y metál ica de P r i m i t i v o podía 
c o n f u n d i r s e con el tono bronceado de un a c e r v o 
de calderil la o montaña de cobre, de la cual iban 
sal iendo columnitas, columnitas que el m a y o r d o -
m o alineaba en correcta f o r m a c i ó n . . . P e r u c h o se 
quedó des lumhrado ante tan fabulosa r iqueza. 
¡ A l l í estaban sus d o s c u a r t o s ! ¡ M e n u d a pepita de 
aquel g r a n cr iadero de m o n e d a s ! L l e n o de espe-
ranza, a lzó la v o z cuanto pudo, y d ió su recado. 
Q u e la señora estaba en la capil la con el señor 
capel lán. . . Q u e le habían despedido de allí. 

Iba a a ñ a d i r — y que se me deben dos cuar tos 
o cosa análoga por la n o t i c i a , — p e r o no le d ió 
lugar a ello su abuelo, a lzándose del sillón con 
la agi l idad de bicho montés que caracter izaba sus 
movimientos todos, n o sin que al hacer lo p r o d u -
jese u n tempestuoso remolino en eí m a r de calde-
rilla, y la ca ída de a l g u n a s torres que, con sonoro 
estrépito, se rindieron a su gran pesadumbre. P r i -



mit ivo salió corr iendo hacia el interior de la casa. 
E l chiquil lo se q u e d ó allí, sol icitado por l a s d o s 
tentaciones m á s f u e r t e s que en su v i d a había su-
fr ido. E r a u n a la de comerse las obleas, que c o n 
s u p r o v o c a t i v a blancura y encendido r o j o le esta-
ban c o n v i d a n d o desde u n bote de h o j a de l a t a ; 
y aun cuando sería m á s g lor ioso p a r a nuestro hé-
roe vencer el goloso capricho, la s inceridad obli-
g a a dec larar que a l a r g ó el dedo h u m e d e c i d o en 
saliva, y f u é pescando una, dos, tres, h a s t a zam-
parse cuantas 'encerraba el bote. S a t i s f e c h a esta 
concupiscencia, le apremió otra, incitándole n a d a 
m e n o s que a cobrarse p o r su m a n o de los dos cuar-
t o s prometidos, tomándolos del montón que tenía 
allí delante, a su disposición y albedrío. N o sólo 
apetecía cobrarse del debido salario, sino que le 
seducían pr incipalmente u n o s o c h a v o s roñosos, 
l lamados de la fortuna en el país, y que m e r c e d 
a consideraciones m u y lógicas en s u mente i n f a n -
til, le parec ían pre fer ib les a las p iezas gordas . L a s 
adquisic iones y p laceres de P e r u c h o las represen-
taba genera lmente u n o c h a v o . P o r u n o c h a v o le 
d a b a la rosquil lera, en f e r i a s y romerías , carame-
los de a l feñ ique o rosquil las b a s t a n t e s ; por un 
o c h a v o le v e n d í a n b r a m a n t e suficiente p a r a el 
t rompo, y le surt ía el cohetero de pó lvora en can-
tidad* con q u e hacer r e g u e r i t o s ; p o r u n o c h a v o se 
p r o c u r a b a t i ras de m i x t o s d e cartón, g r o s e r a s ale-
luyas impresas en papel amaril lo, gal los de barro 
c o n u n pito en parte no m u y decorosa. Y todo 
esto lo tenía al a lcance de su m a n o , como las 
o b l e a s ; ¡ y nadie le ve ía ni p o d í a de la tar le ! E l 
angelote se empinó en la punta de los pies para 
a lcanzar m e j o r el dinero, a l a r g ó a la v e z ambas 

palmas, y las s u m e r g i ó en el m a r de c o b r e . . . L a s 
I a s u P < ^ c i e sin osar ce-

r r a r í a s . . . F o r fin h izo presa en u n p u ñ a d o de ocha-
v o s y entonces apretó el p u ñ o fort ís imamente, 
c o n la intensidad propia de los niños, que temen 
siempre se les escape la dicha p o r la m a n o abier-
ta y asi se m a n t u v o inmóvil , sin a treverse a 
retraer aquella diestra p e c a d o r a y c a r g a d a de bo-
tín al seguro rincón del seno, donde a lmacenaba 
s iempre sus latrocinios. P o r q u e es de advert i r que 
t e r u c h o tema bastante de caco, y c o n la m a y o r 
t rescura se apropiaba h u e v o s , f ruta , y en ?en«ra! 
cuantos objetos codic iaba; pero, c o n respeto su-
perst ic ioso de aldeano, que sólo j u z g a propiedad 
a j e n a el dinero, j a m á s había tocado a una mone-
da. E n el a l m a de P e r u c h o se veri f icaba u n a de 
esas encarnizadas luchas entre el deber y la pa-
sión, cantadas p o r la musa d r a m á t i c a : el án<*el 
m a l o y el bueno le t iraban c a d a uno de una o r e j a 
y no sabia a cuál atender . ¡ T r e m e n d o conf l ictot 
P e r o r e g o c í j e n s e el cielo y los hombres, pues ven-
ció el espír i tu de luz. ¿ F u é el pr imer despertar de 
ese sentimiento de h o n o r q u e dicta al hombre he-
roicos sacr i f ic ios? ¿ F u é una g o t a de la sangre de 
M o s e o s o , que realmente corr ía p o r s u s venas, y ' 
que, con la mister iosa energía de la transmisión 
hereditaria, le g u i ó la voluntad c o m o p o r m e d i o 
de una r i e n d a ? ¿ F u é temprano f r u t o de las lec-
ciones de Jul ián y N u c h a ? L o c ier to es que el ra-
paz abrió la mano, separando m u c h o los dedos, 
y los o c h a v o s apresados c a y e r o n entre los restan-
tes con sonoro retintín. 

N o por eso h a y que figurarse que P e r u c h o re-
nunciaba a sus d o s cuartos, los g a n a d o s honrada-



mente con la agilidad de sus piernas. ¡ Renunciar! 
¡ A buena parte! Aquel mismo embrión de con-
ciencia que en el fondo, de su ser, donde todos 
tenemos escrita desde abinicio gran parte del D e -
cálogo, le gritaba—no hurtarás,—le dijo con no 
menor energía:—tienes derecho a reclamar lo que 
te han ofrecido.—Y obedeciendo a la impulsión, 
la criatura echó a correr en la misma dirección 

que su abuelo. .. , 
Casualmente tropezó con él en la cocina, donde 

preguntaba algo a Sabel en queda voz. Acercose-
le Perucho, y asiéndole de la chaqueta, exclamo: 

— ¿ M i s dos cuartos? 
No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su luja, 

v a lo que Perucho pudo comprender, esta ex-
plicaba que el señorito había salido de madrugada 
a tirar a los pollos de perdiz, y suponía que an-
duviese hacia la parte del camino de Cebre^ w 
abuelo soltó un juramento que usaba a menudo y 
que Perucho solía repetir por fanfarronada, y 
sin más conversación, se alejó- -

Aseguró Perucho después que le había llamado 
la atención ver salir al abuelo sin tomar la esco-
peta y el sombrerón de alas anchas, prendas que 
no soltaba nunca. Semejante idea debió de ocu-
rrírsele al chiquillo más tarde, en vista de los su-
cesos A l pronto sólo pensó en alcanzar a Primi-
tivo y lo logró en lo alto del camino que descien-
de a los Pazos. Aunque el cazador iba como el 
pensamiento, el rapaz también c o m a en regla. 

— ¡ A n d a al demonio! ¿ Q u é se te ofrece?—gru-
ñó Primitivo al conocer a su nieto. 

— ¡ M i s dos cuartos! 
— T e doy cuatro en casa si me ayudas a buscai 

v e a s lo mi a S , e n o n t o ' y 3 e en cuanto le v e a s lo q U e m e di j iste a mí, ¿ e n t i e n d e s ? Q u e el 
capellán esta con la señora encerrado en la capi-
lla y q u e t e echaron de allí para q u e d a r solos. 

fc1 angelón fijo sus pupi las l ímpidas en los f a s -
c inadores o j u e l o s de víbora de su a b u e l o ; y sin 
esperar mas instrucciones, abr iendo m u c h o la 
boca, sal ió a ga lope hacia donde p o r instinto j u z -
g a b a el q u e el señorito podía encontrarse. V o l a b a 
con los p u ñ o s apretados , haciendo saltar g u i j a -
rros y t ierra al golpe de sus piececil los encalleci-
dos p o r la planta. C r u z a b a p o r c ima de los t o j o s 
s m sentir las espinas, hollando las flores de! ro-
sado brezo, s a l v a n d o matorra les casi tan al tos 
c o m o su persona, espantando la liebre oculta de-
tras de un m a d r o ñ e r a o la pega posada en las ra-
mas b a j o el pino. D e repente o y ó el andar de una 
persona, y v io al señori to salir de entre el roble-
dal . . . L,oco de júbilo, se acercó a d a r l a su recado, 
del cual esperaba* albricias. E s t a s f u e r o n la mis-
ma palabrota inmunda y a t r o z q u e había e x p e c -
torado su abuelo en la c o c i n a ; y el señorito salió 
disparado en dirección de los P a z o s , c o m o si u n 
torbellino le arrebatase. 

P e r u c h o se q u e d ó a lgunos instantes atortolado 
y s u s p e n s o : él a f i rma que al p o c o rato v o l v i ó a 
e m b a r g a r su ánimo el deseo de los cuar tos o f r e -
cidos, q u e y a ascendían a la respetable s u m a de 
cuatro. P a r a obtenerlos era menester b u s c a r a su 
abuelo, y avisar le del encuentro con el señori to-
no lo t u v o p o r fáci l , pues sólo recordaba a p r o x i m a -
damente el punto del bosque donde P r i m i t i v o que-
d a b a ; y p o r a t a j o s y ver icuetos sólo pract icables 
para los c o n e j o s y para él, P e r u c h o se lanzó tras 



la pista del mayordomo. Trepaba por un mura-
llón medio deshecho ya, amparo de un viñedo col-
gado, por decirlo así, en la falda abrupta del mon-
te, cuando del otro lado del baluarte que escalaba 
creyó sentir rumor de pisadas, que la finura de su 
oído no confundió con las del cazador; y con e. 
instinto cauteloso de los niños hijos de la natura-
leza y entregados a sí propios, se agacho, quedan-
do encubierto por el murallón, de modo que solo 
rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisa-
das humanas, bien distintas de la corrida de la 
liebre por entre las hojas, o de los golpéalos se-
cos y reiterados que sacuden las patas unguladas 
del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, 
aunque sí muy recelosas, apagadas y lentísimas. 
Parecían de alguien que procuraba emboscarse. 
Y , en efecto, poco tardó el niño en ver asomar, 
gateando entre los matorrales, a un hombre cuya 
descripción acaso había oído mil veces en las ve-
ladas, en las deshojas, acompañada de exclama-
ciones de terror. E l hongo gris, la f a j a r o j £ J * 
recortadas patillas destacándose sobre el rostro 
color de sebo, y sobre todo el ojo W a n c o sm vis-
t a f r ; 0 Como un pedazo de cuarzo de la carretera. 

desapacible, catadura del Tuerto de 
Castrodorna,-dejaron absorto al chiquillo. Apre-
taba el Tuerto contra su pecho corto y ancho tra-
buco, y, después de girar h a c a todas partes; el um-
co lucero de su fea cara, de aguzar el o. o de ^ -
tear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón 
medi(^arrodillándose tras de un seto de z a r z a s y 
brezo que lo guarnecía. Perucho, cuyos pies des 
cansaban en las anfractuosidades del muro se 
quedó como incrustado en él, sin o s a r respirar, 

ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre des-
conocido, mal encarado y en acecho, le infundía 
el pavor irracional de los niños, que adivinan pe-
ligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le 
aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no se 
atrevía a descolgarse del murallón, temiendo ha-
cer ruido y que le apuntase con el cañón de aquel 
arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar 
fuego y muerte... Así transcurrieron diez segun-
dos de angustia para el angelote. Antes que pu-
diese entrar a cuentas con el miedo, ocurrió un 
nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelo-
sos, como de quien se oculta, sino precipitados 
como de quien va adonde le importa llegar pres-
to; y por el camino hondo que limitaba el mura-
llón, divisó a su abuelo que avanzaba en dirección 
de los Pazos; sin duda con su vista de águila 
había divisado al señorito, y le seguía, intentando 
darle alcance. Iba Primitivo distraído, con el pro-
pósito de reunirse a D. Pedro, y no miraba a par-
te alguna. Llegó a atravesar por delante del muro. 
El niño entonces vió una cosa terrible, una cosa 
que recordó años después y aun toda su vida: el 
hombre emboscado se incorporaba, con su único 
ojo centelleante y fiero; se echaba a la cara la for-
midable tercerola negra; flotaba un borrón de 
humo, que el aire disipó instantáneamente, y al 
través de sus últimos tules grises, el abuelo gira-
ba sobre sí mismo como una peonza, y caía boca 
abajo, mordiendo sin duda, en suprema convul-
sión, la hierba y el lodo del camino. 

Aseguraba Perucho que no ha sabido jamás si 
fué el miedo o su propia voluntad lo que le obligó 
o descolgarse del murallón, y descender, más bien 



que a saltos, rodando, los atajos conocidos, ma-
gullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, 
sin hacer caso de lo uno ni de lo otro. Rebotó 
como una pelota por entre las nudosas cepas; 
brincó por cima de los muros de piedra que las 
sostenían; salvó como una flecha sembrados de 
maíz, metióse de patas en los regatos, mojándose 
hasta la cintura, por no detenerse, a seguir las 
pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más 
altos que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas 
y zanjas; no comprendió por dónde ni cómo, pero 
el caso es que, arañado, ensangrentado, sudoroso 
jadeante, se encontró en los Pazos, y maquina! -
mente volvió al punto de partida, la capilla; don-
de entró, enteramente olvidado de los cuatro cuar-
tos, primer móvil de sus aventuras todas. 

m Estaba escrito que aquella mañana había de ser 
fecunda en extraordinarias sorpresas. En la ca-
pilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba 
bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la 
respiración: el menor desliz en tal materia solía 
costarle un severo regaño de D. Julián; de modo 
que, sobreponiéndose el instinto y el hábito a! 
azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado 
lugar con actitud respetuosa. En él sucedía algo 
que le causó un asombro casi mayor que el de la 
catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se 
encontraba la señora de Moscoso, con un color 
como una muerta, los ojos cerrados, las cejas 
fruncidas, temblando con todo su cuerpo: frente 
a ella, el señorito vociferaba, muy de prisa y en 
ademán amenazador, cosas que no entendió e 
niño, mientras el capellán, con las manos cruza-
das y la fisonomía revelando un espanto y dolor 

tales que nunca había visto Perucho en rostro hu-
mano expresión parecida, imploraba, imploraba a! 
señorito, a la señorita, al altar, a los santos... y 
de repente, renunciando a la súplica, se colocaba, 
encendido y con los ojos chispeantes, dando cara 
al marqués, como desafiándole... Y Perucho com-
prendía, a medias, frases indignadas, frases don-
de se desbordaban la cólera, el furor, la indigna-
ción, la ira, el insulto; y sin saber la causa de al-
boroto semejante, deducía que el señorito estaba 
atrozmente enfadado, que iba a pegar a la seño-
rita, a matarla quizás ; a deshacer a D. Julián; a 
echar abajo los altares; a quemar tal vez la ca-
pilla... 

El niño recordó entonces escenas análogas, pero 
cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las víc-
timas su madre y é l : el señorito tenía entonces 
la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio 
de la confusión de su tierno cerebro; de los te-
rrores que se reunían para aturdirlo, una idea, 
superior a todas, se levantó triunfante. No cabía 
duda que el señorito se disponía a acogotar a su 
esposa' y al capellán; también acababan de matar 
a su abuelo en el monte; aquel día, según indicios, 
debía de ser el de la genera! matanza. ¿ Quién sabe 
si luego que acabase con su mujer y con D. Ju-
lián, se le ocurriría al señorito quitar la vida a la 
nené? Semejante pensamiento devolvió a Peru-
cho toda la actividad y energía que acostumbraba 
desplegar para el logro de sus azarosas empresas 
en corrales, gallineros y establos. 

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a 
salvar a toda costa la vida de la heredera de Mos-
coso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo de madurar 



el p l a n : lo que importaDa e r a obrar c o n celeri-
dad, y no arredrarse ante obstáculo alguno. S e 
deslizó sin ser v isto por la cocina, y subió la es-
calera a escape. L l e g a d o que h u b o a las habitacio-
nes altas, residencia de ¡os señores, de tal m a n e r a 
supo a m o r t i g u a r el ru ido de s u s pisadas, q u e el 
o ído m á s fino lo c o n f u n d i r í a c o n el susurro del 
aire al ag i tar u n a cortina. L o que él t e m í a era en-
contrar c e r r a d a la p u e r t a del dormitor io de N u c h a . 
E l c o r a z ó n le dió u n br inco d e a l e g r í a al v e r l a 
entornada. 

L a e m p u j ó c o n suavidad de g a t o q u e esconde 
las u ñ a s . . . T e n í a la maldi ta puerta e l v ic io de re-
chinar ; p e r o tan sutil f u é el e m p u j e , q u e a p e n a s 
g i m i ó s o r d a m e n t e : P e r u c h o se colocó en la habi-
tación, ocultándose tras del biombo. P o r u n o d e 
los m u c h o s a g u j e r o s que éste lucía, m i r ó al o t r o 
lado, hacia donde estaba la cuna. V i ó a la niña 
dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho d e 
N u c h a , r o n c a n d o sordamente . N o e r a de t e m e r 
que se despabilase la m a r m o t a : el rapaz podía a 
m a n s a l v a real izar sus propósitos. 

S i n e m b a r g o , convenía que no despertase la 
chiquilla, no f u e s e a a lborotar la casa l loriquean-
do. P e r u c h o la tomó c o m o quien toma u n m u ñ e c o 
de cristal m u y rompedizo y p r e c i o s o : sus p a l m a s 
l lenas de callos y sus brazos , hechos a d isparar 
cer teras pedradas y a descargar puñetazos en el 
testuz de los bueyes , adquir ieron de golpe delica-
deza exquis i ta , y la nené, envuel ta en el pañolón 
de calceta, no g r u ñ ó siquiera al t rocar la cama por 
los b r a z o s de su p r e c o z raptor. E s t e , conteniendo 
hasta el respirar , andando c o n p a s o f u r t i v o , rápi-
d o y c a u t e l o s o — e l a n d a r de la g a t a que l leva a sus 

cachorros entre los dientes, co lgados de la piel del 
pescuezo — s e dir ig ió a buscar la salida p o r el 
c laustro, p u e s de c r u z a r la cocina era probable 
una sorpresa. 

E n el c laustro ' se p a r ó obra de diez segundos, 
para meditar . ¿ D ó n d e escondería su t e s o r o ? ¿ E n 
el p a j a r , en e l herbeiro, en el hórreo, en el esta-
b l o ? O p t ó por el h ó r r e o — e l l u g a r menos f r e c u e n -
tado y más o b s c u r o . — B a j a r í a la esca lera : se es-
curr i r ía por el c l a u s t r o : se colar ía por las c u a -
dras : salvaría la era, y después, n a d a más sencillo 
que ocul tarse en el escondri jo . D i c h o y hecho. 

A r r i m a d a al h ó r r e o estaba la e s c a l a P e r u c h o 
comenzó a subir, operación bastante di f íc i l aten-
dido el estorbo que le hacía la chiquilla. L o estre-
cho y vertical de los t ravesaños imponía la necesi-
dad de a g a r r a r s e con manos y pies al ir ascen-
d i e n d o : P e r u c h o n o disponía de las m a n o s : la 
energía de la vo luntad se le comunicó a! d e d o 
g o r d o del pie, que s e m e j a b a casi prehensi l a f u e r -
za de adaptarse y adherirse a las barras de palo, 
bruñidas y a con el uso. E n mitad de la ascensión 
pensó que rodaba al pie del hórreo, y apretó con-
tra el pecho a la niña, que, despertándose, rompió 
en l lanto. . . ¡ Q u e l lorase! A l l í n o la oía a lma vi-
v i e n t e ; por la era sólo v a g a b a media docena de 
gallinas, d isputando a dos g o r r i n o s las h o j a s de 
u n a col. P e r u c h o entró t r iunfante por la puerta 
del h ó r r e o . . . 

L a s espigas de m a í z no lo l lenaban hasta el te-
cho, d e j a n d o a l g ú n espacio suficiente para que dos 
personas minúsculas , c o m o P e r u c h o y su protegi-
da, pudiesen acomodarse y revolverse . E l rapaz 
se sentó sin soltar a la nena, diciéndola mil chus-



c a d a s y za lamerías a fin de acal larla, abusando 
del d iminut ivo que tan car iñosa g r a c i a adquiere 
e n labios del aldeano. 

— R e i n i ñ a , mona, ruliña, c a l a , calla, q u e te he 
d e dar cosas bunitas, bunitas, buni t iñas . . . ¡ S i no 
callas, v i e n e u n cocón y te c o m e ! ¡ Velo, ahí v ie-
ne ! ¡ Cal la, soliño, p a l o m a blanca, r o s i t a ! 

N o por v i r t u d de las exhortac iones , pero sí por 
h a b e r c o n e c i d o a su a m i g o predilecto, l a niña ca-
l laba ya . Mirábale , y , sonr iendo r e g o c i j a d a m e n t e , 
le pasaba las manos por la cara, g o r j e a b a , se ba-
baba, y m i r a b a con curiosidad alrededor. E x t r a -
ñaba el sitio- E n f r e n t e , a lrededor, d e b a j o , por to-
d o s lados, l a rodeaba un m a r de espigas de oro, 
que al menor m o v i m i e n t o de P e r u c h o se d e r r u m -
b a b a n en s u a v e s cascadas, y donde el sol, pene-
t r a n d o por los intersticios del e n r e j a d o del hórreo, 
tendía ga lones más claros, movib les l istas de luz. 
P e r u c h o comprendió q u e poseía en las espigas un 
r e c u r s o inestimable para divert ir a la pequeña. 
T a n pronto le daba u n a en la mano, c o m o a lzaba 
con m u c h a s u n a especie de p i r á m i d e ; la nené se 
entretenía en derribarla o f o r j a r s e l a ilusión de 
q u e la derribaba, p u e s realmente una p a t a d a de 
P e r u c h o h a c í a el mi lagro . R e í a ella to m i s m o que 
u n a loca, y pedía impaciente, por señas, que r e -
novasen el j u e g o . 

P r o n t o se cansó d e él. C o n todo, estaba de b u e n 
h u m o r , grac ias a la c o m p a ñ í a de P e r u c h o . Su 
m i r a d a r isueña y dulce, fija en la d e s u compañe-
ro, parecía decirle : — ¿ Q u é m e j o r j u e g o que estar 
j u n t o s ? D i s f r u t e m o s de este bien que s iempre nos 
h a n dado c o n t a s a . — E n vista de tan cariñosas dis-
posiciones, P e r u c h o ¿e entregó al placer de hala-

g a r l a a su sabor. Y a le a p o y a b a u n d e d o eti el ca-
rrillo, para provocar la a r i s a ; y a remedaba a un 
lagarto a r r a s t r a n d o la m a n o por el cuerpo de la 
nené arriba, e imitando los culebreos del r a b o ; y a 
se fingía encolerizado, espantaba los o jos , h incha-
ba los carril los, cerraba los puños y resoplaba fie-
ramente ; ya, t o m a n d o a la nena en peso, la subía 
en alto y figuraba d e j a r l a caer de golpe sobre las 
espigas. P o r últ imo, recelando cansarla, la cogió 
en brazos, se sentó a la turca, y c o m e n z ó a m e -
cer la y arrul lar la b landamente , con tanta suavi-
dad, precaución y ternura c o m o pudiera su propia 
madre . 

¡ Q u é ganas, qué violentos a n t o j o s se le pasa-
b a n ! . . . ¿ D e q u é ? E n las veces que f u é admit ido 
a la intimidad de la habitación de N u c h a y se le 
consintió a p r o x i m a r s e a la nené y v i v i r su v ida, 
j a m á s osara hacer lo . . . M i e d o de q u e le riñesen o 
e c h a s e n ; v a g o respeto rel igioso que se imponía a 
su a l m a de pil luelo d i a b ó l i c o ; v e r g ü e n z a ; fa l ta de 
costumbre de s u s labios, q u e a nadie b e s a b a n : 
todo se unía para impedirle sat is facer u n a aspira-
ción que él j u z g a b a ambiciosa y punto menos que 
sacr i lega . . . P e r o a h o r a era dueño del t e s o r o ; aho-
ra l a nené le p e r t e n e c í a ; la había g a n a d o en bue- ' 
na lid, la poseía p o r derecho de conquista, ¡ ese 
derecho que comprenden los mismos s a l v a j e s ! 
A d e l a n t ó m u c h o el hocico, igual q u e si f u e s e a 
catar a lguna golosina, y tocó la f r e n t e y los o j o s 
de la pequeña. . . D e s p u é s desenvolv ió lentamente 
los pl iegues del mantón, y descubrió las piernas, 
calentitas c o m o chicharrones, que a p e n a s se vie-
ron libres del envoltor io , c o m e n z a r o n a bailar, sa-
cudiendo sus f a v o r i t a s patadas de júbi lo. P e r u c h o 



alzó hasta la boca u n pie, luego, otro, y así, a l ter-
nando, se pasó u n ra to r e g u l a r ; sus besos hacían 
cosquil las a la niña, que soltaba repentinas carca-
j a d a s y se quedaba l u e g o m u y s e r i a ; pero en bre-
v e empezó a sentir f r í o , y , con la rapidez que pre-
sentan en l o s niños m u y chicos los cambios de 
temperatura , los piececil los se le q u e d a r o n casi h e -
lados. A l punto lo advir t ió P e r u c h o , y echándoles 
repet idas veces e l aliento, c o m o había v isto h a c e r 
a la v a c a c o n s u s recentales, los envolv ió e n man-
til las y pañolón, y n u e v a m e n t e l legó a sí a la cria-
tura, meciéndola. 

E l m á s g lor ioso conquistador no s o b r e p u j a r í a 
en orgul lo y sat i s facc ión en tales m o m e n t o s a P e -
rucho, c u a n d o j u z g a b a evidente que había salva-
do a la nené de l a degollación s e g u r a y puéstola 
a b u e n recaudo, donde nadie d a r í a c o n ella. N i 
u n minuto r e c o r d ó al d u r o y bronceado abuelo 
tendido allá j u n t o al p a r e d ó n . . . A m e n u d o se v e 
al niño, deshecho en l á g r i m a s al pie del c a d á v e r 
de su m a d r e , consolarse con u n j u g u e t e o u n c a r -
tucho de d u l c e s : q u i z á v u e l v a n m á s adelante la 
tr isteza y el r e c u e r d o ; p e r o .la impres ión capital 
del dolor y a se h a b o r r a d o p a r a s iempre. A s í P e -
rucho. L a v e n t u r a de poseer a su nené a d o r a d a , la 
g lor ia d e d e f e n d e r su vida, le distraían de los trá-
g icos acontecimientos recientes. N o se acordaba 
del abuelo, no, ni del t rabucazo que le había tum-
bado c o m o él tumbaba las perdices. 

C o n todo, v e l o m e d r o s o y tétr ico debía de en-
v o l v e r su imaginación, según el cuento que em-
pezó a r e f e r i r en v o z h u e c a a la nené, lo mismo 
que si ella pudiese c o m p r e n d e r lo que le hablaban. 
¿ D e dónde procedía este cuento, var iante de la 

leyenda del o g r o ? ¿ L o oiría P e r u c h o en a lguna ve-
lada j u n t o al lar, mientras hi laban las v i e j a s y 
pelaban castañas las m o z a s ? ¿ S e r í a creación de su 
m e n t e e x c i t a d a por los terrores de un día tan e x -
cepcional ? —• U n a ves — empezaba el c u e n t o — e r a 
u n r e y m u y malo, m u y galopín, que se comía la 
gente y las presonas v i v a s . . . E s t e rey tenía una 
nené bunita, bunita, c o m o la frol de M a y o . . . y 
pequeñita, pequeñita, c o m o u n g r a n o de millo 
(maíz quería decir P e r u c h o ) . Y el malo bribón del 
r e y quería comerla, porque era e l coco, y tenía 
una c a r a m á s f e a , m á s f e a que la del d i a ñ o . . . ( P e -
r u c h o hacía horribles muecas, a fin de e x p r e s a r la 
fea ldad e x t r a o r d i n a r i a del rey.) Y una noche d i j o 
él, d i c e : — H e m e de c o m e r m a ñ a n a por la m a ñ a -
nita trempano a la n e n é . . . así , así. ( A b r í a y ce-
r r a b a la boca haciendo chocar las mandíbulas , 
c o m o los p a p a m o s c a s d e las catedrales.) Y había 
u n pagarito sobre u n árbole, y o y ó al rey, y di jo , 
d i c e : — C o m e r , no la h a s de comer , coco f e o . ¿ Y 
v a y q u é hace el pagarito? E n t r a por la ventani-
t a . . . y el r e y estaba durmiendo. (Recostaba la c a -
b e z a en las espigas d e maíz y roncaba estrepitosa-
m e n t e p a r a representar el sueño del rey.) Y va el 
pagarito y con el bico le saca u n o j o , y el r e y 
q u e d a chosco. (Guiñaba el o j o izquierdo, mostran-
d o c ó m o el rey se halló tuerto.) Y el r e y a desper-
tar y a llorar, l lorar, l lorar ( imitación de llanto) 
p o r su o j o , y el pagarito a se reir m u y puesto en 
el árbole... Y va y salta y d i jo , d i c e : — S i no co-
m e s a la nené y m e la regalas, te doy el o j o . . . Y 
v a el r e y y d i c e : Buer ió . . . Y v a el pagarito, y se 
casó c o n la nené, y estaban siempre cantando unas 
c o s a s m u y preciosas, y tocando la g a i t a . . . (solo de 



este instrumento): y entré por una porta y salí 
por otra, y manda el rey que te lo cuente otra vez. 

L a nené no oyó el final del cuento... L a música 
de las palabras, que no le despertaban idea algu-
na, el haber vuelto a entrar en calor, la misma 
satisfacción de estar con su favorito, le trajeron 
insensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al 
armar la algazara acostumbrada cuando terminan 
los cuentos de cocos, la vió con los ojos cerra-
dos... Acomodó lo mejor que pudo el lecho de es-
pigas ; llególe el mantón al rostro, como hacía Nu-
cha, para que no se le enfriase el hociquito, y 
muy denodado y resuelto a hacer centinela, se 
arrimó a la puerta del hórreo, en una esquina, re-
clinándose en un montón de maíz. Pero fuese la 
inmovilidad, o el cansancio, o la reacción de tan-
tas emociones consecutivas, también a él la cabeza 
¡e pesaba y se le entornaban los párpados. Se los 
frotó con los dedos, bostezó, luchó algunos minu-
tos con el sueño invasor... Este venció al cabo. 
Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían 
en paz. 

Entre las representaciones de una especie de 
pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veía 
el muchacho un animalazo de desmesurado gran-
dor, bestión indómito que se acercaba a él ru-
giendo, bramando y dispuesto a zampárselo de 
un bocado o a deshacerlo de una uñada... Se le 
erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un su-
dor frío le empapó la sien... ¡Qué monstruo tan 
espantoso! Y a se acerca.:, ya cierra con Peru-
cho... sus garras se hincan en las carnes del ra-
paz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo 
que inmensa roca... E l chiquillo abre los ojos.. . 

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndole a 
su sabor a pescozones y cachetes, arrancándole el 
rizado pelo y pateándolo, estaba el ama. más enor-
me, más brutal que nunca. No hay que omitir que 
Perucho se condujo como un héroe. Bajando la 
cabeza, se atravesó en la entrada del hórreo, y por 
espacio de algunos minutos defendió su presa ha-
ciéndole muralla con el cuerpo. Pero el enorme 
volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la 
inacción, comprimiéndole y paralizándole. Cuan-
do el mísero chiquillo, medio ahogado, se sintió 
libre de aquella estatua de plomo que a poco más 
le convierte en oble<i, miro hacicL citrás... La. niíi3, 
había desaparecido. Perucho no olvidará nunca et 
desesperado llanto que derramó por más de media 
hora, revoleándose entre las espigas. 

X X I X 

I A M P O C O Julián olvidará el día en que ocurrie-
ron acontecimientos tan impensados; día 

dramático entre todos los de su existencia, en que 
le sucedió lo que no pudo imaginar jamás; ser 
acusado, por un marido, de inteligencias culpables 
con su mujer; por un marido que se quejaba de 
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le e x -
pulsaba de su casa ignominiosamente y para siem-
pre; y ver a la infeliz señorita, a la verdadera-
mente ofendida esposa, impotente para desmentir 
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la ridicula y horrenda calumnia. ¿ Y q u é sería si 
hubiesen real izado su plan de f u g a al día s iguien-
t e ? ¡ E n t o n c e s sí que tendrían que b a j a r la cabe-
za, darse por c o n v i c t o s ! . . . ¡ Y decir que cinco m i -
nutos antes no se le p r e v e n í a s iquiera la posibili-
dad de q u e D . P e d r o y el m u n d o lo interpretasen 
a s í ! 

N o , no lo o lv idará Julián. N o o lv idará aquel las 
inesperadas tribulaciones, el va lor repentino y ni 
a u n de él m i s m o sospechado que desplegó en m o -
mentos tan crít icos para a r r o j a r a la f a z del m a -
r ido cuanto le herv ía en el a lma, la reprobación, 
la indignación contenida p o r s u habitual t i m i d e z ; 
el reto p r o v o c a d o p o r el bárbaro i n s u l t o ; los ca-
l if icativos f u r i o s o s que acudían por v e z pr imera a 
s u boca, a v e z a d a únicamente a las palabras de p a z ; 
el reto a i rado, de hombre a hombre, q u e lanzó al 
sal ir d e la capi l la . . . N o olv idará, no, la escena te-
rrible, por m u c h o s a ñ o s que pesen sobre sus h o m -
b r o s y p o r m u c h a s canas que le e n f r í e n las sienes. 
N i o lv idará tampoco su part ida precipitada, sin 
dar t iempo a recoger el e q u i p a j e ; c ó m o ensilló c o n 
sus propias inexpertas m a n o s la y e g u a ; cómo, 
desplegando una maestr ía debida a la urgencia , 
había montado, espoleado, salido a galope, e j e c u -
tando todos estos actos mecánicamente, cual en-
t r e sueños, sin a g u a r d a r a que se disipase el corto 
h e r v o r de la sangre, sin querer v e r a la niña ni 
darla u n beso, p o r q u e comprendía, estaba seguro 
d e que, si lo hiciera, sería capaz de postrarse a 
los p ies del señorito rogándole humildemente que 
le permitiese quedarse allí en los P a z o s , aunque 
f u e s e de pastor de g a n a d o o j o r n a l e r o . . . 

N o o l v i d a r á t a m p o c o la salida de l a casa sola-

riega, l a ascensión p o r e l c a m i n o que el día de su 
llegada le pareció tan triste y lúgubre . . . E l cielo 
está n u b l a d o ; c iernen la claridad del sol p a r d o s 
crespones cada v e z m á s d e n s o s ; los pinos, j u n t a n -
do sus copas, s u s u r r a n d é un m o d o penetrante, 
p r o l o n g a d o y c a r i ñ o s o ; las r á f a g a s del aire traen 
el olor sano de la res ina y el a r o m a de miel de los 
retamares. E l crucero, a poca distancia, levanta 
sus b r a z o s de p iedra m a n c h a d o s p o r el o r o v i e j o 
del l iquen. . . L a y e g u a , de improviso , respinga, 
t iembla, se encabri ta . . . Jul ián se a g a r r a instinti-
vamente a las crines, soltando la rienda... E n el 
suelo h a y u n bulto, un hombre, un c a d á v e r : la 
hierba, en d e r r e d o r suyo, se baña en s a n g r e que 
empieza y a a c u a j a r s e y ennegrecerse. Jul ián p e r -
manece allí, c lavado, s in f u e r z a s , a n o n a d a d o por 
una mezc la de asombro y grat i tud a\la P r o v i d e n -
cia, que no puede razonar , p e r o le s u b y u g a . . . E l 
c a d á v e r tiene la f a z contra t i e r r a ; no i m p o r t a : 
Jul ián ha reconocido a P r i m i t i v o , al traidor. E l 
capellán no invest iga, no cavi la en quién le h a b r á 
matado. ¡ C u a l q u i e r a que sea el instrumento, lo 
dir ige la m a n o de D i o s ! D e s v í a la y e g u a , se p e r -
signa, se aparta, se a l e j a definit ivamente, v o l v i e n -
d o de c u a n d o en c u a n d o la cabeza p a r a v e r el 
negro bulto, sobre el f o n d o v e r d e de la hierba y 
l a b lancura gr i s del p a r e d ó n . . . 

¡ A h í N o , no olvida nada Julián. N o o lv ida en 
Sant iago, donde s u l legada se g losa , donde su his-
toria en los P a z o s adquiere proporc iones legen-
darias, donde el éx i to de las elecciones, la p a r t i d a 
del capellán, el asesinato del m a y o r d o m o , se co-
mentan, se adornan, entretienen al -pueblo casi 
todo u n mes, y donde las gentes en la 



calle preguntándole qué ocurre por allá, qué suce-
d e c o n N u c h a P a r d o , si e s c ierto que su m a r i d o 
la mal trata y que está n\uy e n f e r m a y q u e las e lec-
c iones d e C e b r e han s ido u n escándalo g o r d o . N o 
o l v i d a c u a n d o el A r z o b i s p o le l lama a su c á m a r a , 
a fin de inquirir qué h a y de v e r d a d en todo lo 
ocurr ido, y él, después de arrodi l larse, lo cuenta, 
s in poner ni qui tar una sílaba, encontrando en la 
s incera c o n f e s i ó n inexpl icable al ivio, y besando, 
c o n el c o r a z ó n d e s a h o g a d o ya , la amat is ta q u e bri-
lla sobre el anular del prelado. N o o l v i d a c u a n d o 
éste dispone enviar le a u n a p a r r o q u i a apartadís i -
ma, especie de destierro, donde v i v i r á completa-
m e n t e a l e j a d o del m u n d o . 

E s u n a p a r r o q u i a d e montaña, m á s montaña 
q u e los P a z o s , al p ie de u n a s ierra f r a g o s a , en el 
c o r a z ó n de Gal ic ia . N o h a y en toda ella, ni en c u a -
tro leguas a la redonda, u n a sola casa s e ñ o r i a l ; 
en o t r o t iempo, en épocas feudales , se a lzó, f u n -
d a d o en peñasco v ivo , u n castil lo roquero, h o y 
ruina c o m i d a por la-hiedra y habitada por m u r c i é -
l a g o s y lagartos. L o s fe l igreses d e Jul ián son p o -
b r e s p a s t o r e s : en v ísperas de fiesta y t iempo d e 
oblata le obsequian c o n leche d e v a c a , queso d e 
o v e j a , m a n t e c a en o r z a s d e barro . H a b l a n dialec-
to cerradís imo, a r d u o d e c o m p r e n d e r ; v isten de 
somonte, y usan g r e ñ a s largas, c o r t a d a s sobre la 
f r e n t e a la m a n e r a de los ant iguos s iervos . E n in-
v ierno cae la nieve y aul lan los lobos en las inme-
diaciones de la r e c t o r a l ; c u a n d o Julián tiene q u e 
sal ir a las a l tas h o r a s de la noche p a r a l levar los 
sacramentos a a l g ú n moribundo, se v e obl igado a 
cubrirse con coroza de p a j a y ca lzar ztfecos de 
palo,; el sacristán v a delante, a l u m b r a n d o con un 

farol , y entre la oscuridad nocturna, las encinas 
parecen f a n t a s m a s . . . 

n e í ¿ T d ? T e d ¡ ° a ñ ° ' r e c i b e u n a ^ q u e l a , u n a pa-
peleta orlada de n e g r o ; la lee sin entenderla al 
p r o n t o ; despues se entera bien del contenido, y . 
s m embargo, no llora, no da señal a lguna de pena. . 
A l contrario, aquel día y los s iguientes e x p e r i -
menta como un sentimiento de consuelo, de bien-
estar y de alegría, porque la señorita N u c h a , en 
el cielo, estara desquitándose de lo s u f r i d o en esta 
t ierra miserable, donde sólo mart ir ios recoge un 
a l m a c o m o la s u y a . . . L a doctrina res ignada de la 
. nutación ha vuelto a reinar en su espíritu. H a s t a 
el e f e c t o de la noticia se borra pronto, y u n a es-
¡>ecic de insensibilidad apacible va cauter izando el 
espíritu de J u l i á n : piensa más en lo que le rodea, 
se interesa por la iglesia desmantelada, trata de 
ensenar a leer a los s a l v a j e s chiquil los de la parro-
quia, f u n d a u n a congregación de h i j a s de M a r í a 
para que las m o z a s no bailen los d o m i n g o s . . . Y 
asi pasa el tiempo, con u n i f o r m i d a d , sin dichas ni 
a m a r p r a s , y la placidez de la naturaleza penetra 
por el a lma de Julián, y se acostumbra a v iv i r c o m o 
os labriegos, pendiente de la cosecha, deseando la 

l luvia o el buen t iempo como el m a v o r beneficio 
que D i o s puede o t o r g a r al hombre, calentándose 
en el lar. diciendo misa m u y temprano y acostán-
dose antes de encender luz, conociendo por las es-
trellas si se prepara a g u a o sol, recogiendo casta-
ña y patata, entrando en el r i tmo acompasado, 
narcotico y perenne de la v i d a agrícola, tan infle-
x i b l e como la vuelta de las go londr inas en pr ima-
vera y el g irar eterno de nuestro globo, describien-
d o la misma elipse, al t r a v é s de] espac io . . . 



Y , sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón 
viene a sorprenderle el ascenso, la traslación a la 
parroquia de Ulloa, especie de desagravio del Ar-
zobispo. La mitra alterna con los señores de Ulloa 
en la presentación del curato, y el Arzobispo quie-
re manifestar así al humilde párroco enterrado 
diez años hace en la montaña más fiera de la dió-
cesis, que la calumnia puede empañar el cristal de 
la honra, no mancharlo. 

X X X 

DIEZ años son una etapa, no sólo en la vida del 
individuo, sino en la de las naciones. Diez 

años comprenden un período de renovación: diez 
años rara vez corren en balde, y el que mira hacia 
atrás suele sorprenderse del camino que se anda en 
una década. Mas así como hay personas, hay luga-
res para los cuales es insensible el paso de una dé-
cima parte del siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, 
que no me dejarán mentir. La gran huronera, de-
safiando al tiempo, permanece tan pesada, tan som-
bría, tan adusta como siempre. Ninguna innova-
ción útil o bella se nota en su mueblaje, en su 
huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del es-
cudo de armas no se han amansado; el pino no 
echa renuevos; las mismas ondas simétricas de 
agua petrificada bañan los estribos de la puente 
señorial. 

a l o r o . ? " ^ V ' , h Í a d G C e b r e ' n ' n d i e Q d o culto 
n a o S ' l m a t e £ n d l d o a l a s ^ j o r a s morales y 
materiales, según fra S e de un cebreño ilustrado, 
que envía correspondencias a los diarios de Oren-

l L P ° n t T d r a - N ° 5 6 C h a r l a d e P ° l í t i c * l a -mente en el e s t a n c o : para eso se ha f u n d a d o un 
Circulo de instrucción y recreo, artes y ciencias 
(lo reza su reglamento), y se han establecido algu-
nas t,endechas que el cebreño susodicho denomi-
na bazares. Verdad que los dos caciques aún con-
tinúan disputándose el mero y mixto imperio; mas 
ya parece seguro que Barbacana, representante de 
la reacción y la tradición, cede ante Trampeta, en-
carnación viviente de las ideas avanzadas y de la 
nueva edad. J 

Dicen algunos maliciosos que el secreto del 
triunfo del cacique liberal está en que su adver-
sario, hoy canovista, se encuentra ya extremada-
mente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha 
parte de sus bríos e indomable al oar que traicio-
nera condición. Sea como quiera,"el caso es que 
la influencia barbacanesca anda maltrecha y mer-
mada. 

Quien ha envejecido bastante, de un modo pre-
maturo, es el antiguo capellán de los Pazos. Su 
pelo esta estriado de rayitas argentadas; su boca 
se sume, sus ojos se empañan, se encorvan sus 
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero an-
gosto que serpea entre viñedos y matorrales con-
duciendo a la iglesia de Ulloa. 

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la ca-
suca de 1111 aldeano, conociéndose únicamente su 
sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo 
del' pórtico. 1.a impresión es de melancolía y bu-



raedad: el atrio herboso está a todas horas, aun 
a las meridianas, muy salpicado y como empapado 
de rocío. L a tierra del atrio sube más alto que el 
peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta 
entre el terruño que lentamente va desprendiéndo-
se del collado próximo. En una esquina del atrio, 
un pequeño campanario aislado sostiene el raja-
do esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre 
tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poé-
tico, pensativo. Allí, en aquel rincón del universo, 
vive Jesucristo... ¡ pero cuán solo! ¡ cuán olvidado! 

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo real 
mente, y también más varonil: algunos rasgos de 
su fisonomía delicada se marcaban, s (^delineaban 
con mayor firmeza: sus labios, contraídos y em-
palidecidos, revelaban la severidad del hombre 
acostumbrado a dominar todo arranque pasional, 
todo impulso esencialmente terrestre. La edad vi-
ril le había enseñado y dado a conocer cuál es el 
mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. 
Habíase vuelto muy indulgente con los demás al 
par que severo consigo mismo. 

A l pisar el atrio de Lilloa, notaba una impre-
sión singularísima. Parecíale que alguna persona 
muy querida, muy querida para él, a ldaba por 
allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su pre-
sencia, calentándole con su aliento. ¿ Y quién po-
día ser esa persona ? ¡ Válgame Dios! ¡ Pues no 
daba ahora en el dislate de creer que la señora de 
Moscoso vivía, a pesar de haber leído su esquela 
de defunción! Tan rara alucinación era, sin duda, 
causada por la vuelta a Ulloa después de un_ pa-
réntesis dé dos lustros. ¡ L a muerte de la señora 
de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarsa de 

ella... Allí estaba el cementerio. Acercarse a un 
muro coronado de hiedra, empujar una puerta de 
madera, y penetrar en su recinto. 

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen las 
lánguidos sauces y cipreses que tan bien acompa-
ñan con sus actitudes teatrales y majestuosas la 
solemmdad de los camposantos. Limitábanlo de 
una parte las tapias de la iglesia, de otra tres mu-
rallones revestidos de hiedra y plantas parásitas; 
y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, 
la formaba un enverjado de madera, al través del 
cual se veía diáfano y remoto horizonte de mon-
tanas, a la sazón color de violeta, por la hora, que 
era aquella en que el sol, sin calentar mucho to-
davía, empieza a subir hacia el cénit, y en que la 
naturaleza se despierta como saliendo de un baño, 
estremecida de frescura y frío matinal. Sobre la 
verja se inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil 
gorriones alborotadores, que a veces azotaban y 
sacudían el ramaje con su voleteo apresurado; v 
hacíale frente una enorme mata de hortensia, mus-
tia y doblegada por las lluvias de la estación, gra-
ciosamente enfermiza, con sus mazorcas de des-
mayadas flores azules y amarillentas. A esto se 
reducía todo el ornato del cementerio, mas no su 
vegetación, que por lo exuberante y viciosa ponía 
en el alma repugnancia y supersticioso pavor, in-
duciendo a fantasear si en aquellas robustas orti-
gas, altas como la mitad de una persona, en aque-
lla hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos cuyos 
pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se ha-
brían encarnado, por misteriosa transmigración, 
las almas vegetativas también en cierto modo de 
los que allí dormían para siempre, sin haber vi-



vido, sin haber a m a d o , sin haber palpitado j a m á s 
p o r ninguna idea elevada, generosa, puramente es-
piritual y abstracta, de las que agitan la concien-
cia del pensador y del artista. P a r e c í a q u e e r a 
substancia h u m a n a — p e r o de una humanidad ruda, 
atávica, i n f e r i o r , h u n d i d a hasta el cuello en la 
ignorancia y en la m a t e r i a — l a que nutr ía y hacía 
brotar c o n tan enérg ica p u j a n z a y savia tan copio-
sa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y , 
en e f e c t o , en el terreno, r e p u j a d o de pequeñas 
eminencias q u e contrastaban con la lisa planicie 
del atrio, advert ía a v e c e s el pie durezas de ataú-
des mal cubiertos, y b landuras y molic ies que in-
fundían g r i m a y espanto, c o m o si se pisaran miem-
b r o s f lácidos d e cadáver . U n soplo helado, un 
olor pecul iar d e m o h o y podredumbre, un v e r d a -
dero ambiente sepulcral se a lzaba del suelo lleno 
d e al t ibajos, rehenchidos d e d i f u n t o s amontona-
dos unos enc ima de o t r o s ; y entre la v e r d u r a hú-
m e d a , surcada del surco brillante q u e d e j a n tras 
sí el caracol y la babosa, torc íanse las cruces de 
madera n e g r a fileteadas de blanco, c o n rótulos cu-
riosos, c u a j a d o s de fa l tas de o r t o g r a f í a y peregri-
nos disparates. Julián^ que s u f r í a l a inquietud, el 
h o r m i g u e o en la planta de los pies que nos causa 
la sensación d e hollar a lgo blando, a l g o viviente, 
o que por lo menos e s t u v o dotado de sensibilidad 
v v ida, e x p e r i m e n t ó de p r o n t o g r a n t u r b a c i ó n : 
una de las cruces, m á s alta que las demás, tenia 
escr i to en letras blancas u n nombre. A c e r c ó s e y 
d e s c i f r ó la inscripción, sin pararse en deslices or-
t o g r á f i c o s : "Aquí hacen las cenizas de Primitibo 
Sv.arez, sus parientes y amijos ruegen a Dios por 
su alma..." E l terreno, en aquel sitio, estaba tur-

gente, f o r m a n d o una eminencia. Jul ián m u r m u r ó 
u n a oración, desvióse aprisa, c r e y e n d o sentir b a j o 
sus plantas el c u e r p o de bronce de su formidable 
enemigo. A l punto m i s m o se a lzó de la c r u z una 
mariposi l la blanca, d e esas últ imas mar iposas del 
ano que vuelan despacio, c o m o encogidas por la 
fr ia ldad de la a t m ó s f e r a , y se paran en seguida en 
el pr imer sitio favorable que encuentran. L a si-
guió el n u e v o cura de Ul loa , y la v ió posarse en 
un mezquino mausoleo, arr inconado entre la es-
quina de la tapia y el ángulo entrante que f o r m a -
ba la pared de la iglesia. 

A l l í se d e t u v o el insecto, y allí también Julián, 
con el corazón palpitante, con la vista nublada, y 

espíritu, por v e z pr imera después de largos 
años, t rastornado y enteramente f u e r a de quicio, 
al choque de una conmoción tan honda y e x t r a o r -
dinaria, que él m i s m o no hubiera podido expl icar-
se c ó m o le invadía, avasal lándole y sacándole de 
su natural ser y estado, rompiendo diques, salvan-
do vallas, v e n c i e n d o obstáculos, a trepel lando por 
lodo, imponiéndose con la sobrehumana potencia 
de los sentimientos l a r g o t iempo comprimidos y 
al fin dueños absolutos del a lma porque rebosan 
de ella, porque la inundan y sumergen. N o echó 
de v e r s iquiera la ridiculez del mausoleo, cons-
truido con piedras y cal , d e c o r a d o con calaveras , 
huesos y otros e m b l e m a s fúnebres por la i n e x p e r -
ta m a n o de a l g ú n e m b a d u r n a d o r de a l d e a ; no ne-
cesitó deletrear la inscripción, porque sabía de 
seguro que donde se había detenido la mariposa, 
allí descansaba N u c h a , la señorita Marce l ina , la 
santa, la víct ima, la virgencita siempre cándida y 
celeste. A l l í estaba, sola, abandonada, vendida, uí-



t r a j a d a , calumniada, con las m u ñ e c a s heridas por 
m a n o brutal y el rostro marchi to por la e n f e r m e -
dad, el terror y el d o l o r . . . P e n s a n d o en esto, la 
oración se interrumpió en labios de J u l i á n : la co-
rriente del exist ir retrocedió diez años, y en un 
transporte de los que en él eran poco frecuentes, 
p e r o súbitos e irresistibles, c a y ó de hinojos, abr ió 
los brazos, besó ardientemente la pared del nicho 
sol lozando c o m o niño o m u j e r , f r o t a n d o las me-
j i l las contra la f r í a superficie, c l a v a n d o las uñas 
en la cal, hasta a r r a n c a r l a . . . 

O y ó risas, cuchicheos, j a r a n a alegre, impropia 
del l u g a r y la ocasión. S e volvió , y se incorporó 
c o n f u s o . T e n i a delante una p a r e j a hechicera, ilu-
m i n a d a por el sol que y a ascendía a p r o x i m á n d o s e 
a la mitad del cielo. E r a el m u c h a c h o el m á s g u a -
p o adolescente q u e puede soñar l a f a n t a s í a ; y si 
de chiquitín se parecía al A m o r ant iguo, la pro-
longación de l íneas que dist ingue a la pubertad 
d e la i n f a n c i a le daba a h o r a s e m e j a n z a notable 
con los arcángeles y ángeles v i a j e r o s d e los g r a -
bados bíblicos, q u e unen a la lindeza f e m e n i n a y 
a los r izados bucles rasgos de grac iosa sever idad 
varoni l . E n cuanto a la niña, espigadita para sus 
once años, hería, el corazón de Julián por el sor-
prendente parec ido con su p o b r e m a d r e a la mis-
ma edad : idénticas largas trenzas negras , idéntico 
rostro pálido, pero m á s mate, m á s moreno, de 
ó v a l o m á s correcto, de o j o s más luminosos y mi-
rada más firme. ¡ V a y a si conocía Jul ián a la pare-
j a ! ¡ C u á n t a s v e c e s la habia tenido en b r a z o s ! 

S ó l o u n a circunstancia le h izo d u d a r de si aque-
llos dos m u c h a c h o s encantadores e r a n en realidad 
el b a s t a r d o y la heredera legít ima de Moscoso . 

M i e n t r a s el h i j o de S a b e l vestía ropa de buen 
paño, d e hechura c o m o entre a ldeano a c o m o d a d o 
y señorito, la h i j a de N u c h a , cubierta con un tra-
j e de percal a s a z v ie jo , l levaba los zapatos tan 
rotos, que puede decirse que iba descalza. 

París, Marzo de 1886. 
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