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L A persena en quiien se noto mayor :sez}tzznigili:
to por la pérdida de las e‘lccglon’e?, 43111(0 Aﬂu(x
cha. Desde la derroia se tl.(:‘Sfl’Hf_]OT’n’tﬂl‘]Hn (l_e ot
estaba, y crecio su abatimiento fl-:sl(:G'_?’ Icqcl‘a:
Apenas ‘salia de su habitacién, donde vivia es

ia v la
va de su nina, cosida a ella d{a v noche. E(?ab;
mesa, mientras comia poco y Sin gana:r gl;a: b
silencio, y a veces Julidn, qite tllO alp?xi-? )a,w(i; flre-
: fiori reia mover los labios, cos ‘
de la sefiorifa, la veia I : &
cuente en las personas pose:l(.ias de lmaDldeIgledtl-o’
que hablan para si, sin ennfir la voz. 'b = de,
irafi aunca, no se tomaba el trabaj
hurano como - ol
intentar un asomo de conversacion. o
1 jos fij 1 e x
i nia los ojos fijos e1
me, bebia seco, y fei o 1
cuando no en las vigas del techo; jamas en
comensales. : 4
Tan deshecha y acabada le parecia al cagell;a :
la senorita, que un dia se atrevio, ven%enPgdm
celos inexplicables, a llamar apatlr:le a~i r.lo o
3 7z entrecortada S ?
reguntandole en vo s
%ue%?o avisar al sefior de Juncal para qned‘.o o
; Fista usted loco?—respondié D. Pe ; b
it i iafiva. — Lla
minandole una mirada despreciativa.
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a Juneal... é después de 1o que trabajé contra mji
eit las elecciones? Maximo Juncal no atravesara
mas las puertas de esta casa.

N_o replico el capellan ; Pero pocos dias después,
volviendo de Naya, se tropezé con el médico.
Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contesto
a las preguntas de Julian.

—Puede ser grave. . Quedd muy débil del par-
to, v necesitaba cuidados exquisitos... Las muje-
ICS NErviosas sanan del cuerpo cuando se las tran-
quiliza y se les disirae el espiritu... Mire, Julian,
tendriamos que hablar para seis horas, si yo le
dijese todo lo que pienso de esa infeliz seflorita,
Yy de esos Pazes... Punto en hoea. . Bonito dipu-
tado querfan ustedes enviar 2 las Cortes... Mas
valdria que sus padres le hubiesen mandado a Ia
escuela. ..

“Puede ser grave”... Esto. prindipalmente, se
¢lavé en el pensamiento de Julidn. Si-que podia
Ser grave: y, ;de qué medios disponia ¢l para
conjurar la enfermedad ¥ la muerte? De ningune.
Envidid a los médices. El sélo tenia facultades
para curar el espiritu : ni aun esas le servian, pues
Nucha no se confesaba con él- y hasta la idea de
que se confesase, de ver desnnda un alma tan her-
mosa, le confundia y turbaba.

Muchas veces habia pensado en semejante pro-
babilidad : cualquier dia era facil que Nucha, por

esidad de desahogo y de consuelo, viniese a

rsele a los pies en el tribunal de Ia penitencia,
solicitando consejos, fuerza, resignacion. — Y
$quién soy yo—se decia Julidn—para guiar a una
persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo
edad, ni experiencia, ni sabiduria suficiente - y lo
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peor es que también me falta virtud,_ porque yo
debia aceptar gustoso todoes los padecimientos de
1a sefiorita, creer que Dios se les envia para pro-
barla, para acrecentar sus méritos, para darle ma-
yor cantidad de gloria en el otro mundo...; y soy
tan malo, tan carnal, tan ciego, fan inepto, que
me paso la vida dudando de la bondad divina por-
que veo a esta pobre sefiora entre adversidades
v trbulaciones pasajeras... Pues no ha de ser
asi — resolvia el capellan con esfuerzo. — He Eie
abrir los ojos, que para eso tengo ]? luz de la fe,
negada a los incrédulos, a los-impios, a h:).s quie
estan en pecado mortal. Si la sefiorita me _viene 13.
pedir que la ayude a Hevar la cruz, ensefiémosla
a que la abrace amorosamente. Es necesario que
comprenda ella, y yo también, lo que F,xgnlﬁca esa
cruz. Con ella se va a la felicidad tnica y verda-{
dera. Por muy dichosa que fuese la sciorita aqut
en el mundo, vamos a ver, ;cuanto tiempo y de
qué manera podria serlo? Aunque st marido 1&.; :
estimase como mierece, y la pusiese subrg las ni-
fias de siis 0jos, ise 1ibra_ria por eso de contrarie-
dades, enfermedades, vejez y ’n‘{uerte? Y_cuandcz
llega la hora de la muerte, ;que importa i de q:L;c
sirve haber pasado un poco mas alegre y tranquila
esta vidilla perecedera y despreciable? {
Tenia Julian siempre a la mano un e]en‘lp_l’ar L]C
la Imitacion de Cristo; era la modesta edicion de
la Libreria religiosa, y castiza y a_dmlrable traduc-
cién del Padre Nieremberg. Al frente de la pO(;'-
tada habia un grabado, bien infimo com? ob'r?‘ 'is
arte, que proporcionaba al capell?n mucho dltl;b\a
cada vez que fijaba sus ojos en él Repref,end e
1na colina, el Calvario; y por el estrecho sende
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que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo
lentamente Jesiis, con la eruz acuestas y el rostro
vuelto hacia un fraile que alla en lontananza se
echaba otra cruz al hombro. Annque malo el di-
bujo y peor el desempefio, respiraba aquel gra-
bado una especie de resignacion melancolica, ade-
cuada a la situacion moral del presbitero. Y des-
pues de haberlo contemplado despacio, pareciale
sentir en los hombros una pesadumbre abruma-
dora y dulcisima a la vez, ¥y una calma honda,
como si se encontrase—calculaba ¢l para si—se-
pultado en el fondo del mar, y el agua Ie rodease
por todas partes, sin ahogarle. Entonces leja pa-
rrafos del libro de oro, que se le entraban en el
alma a manera de hierro enrojecido en la carne:
“cPor qué temes, pues, tomar la cruz, por la
cual se va al rejino? En la cruz esti la salud, en
la cruz esta la vida, en la cruz esti la defensa de
los enemigos, en la cruz esta l1a infusion de Ia Swa-
vidad soberana, en la cruz esta el gozo del espiri-
ta, en la cruz estd la suma virtud, en la cruz esta
la perfeccion de la santidad... Toma, pues, tu
cruz, y sigue a Jestis... Mira que todo consiste
en la eruz, y todo esthd en morir; y no hay otro
camino para la vida y para la verdadera paz, que
el de la santa cruz y continua mortificacién... Dis-
pon y ordena todas las cosas segiin tu querer, y
no hallards sino que has de padecer algo, o de
grado o por fuerza; y asi siempre hallaris la cruz,
porque, o sentiras dolor en el cuerpo, o padece-
ras tribulacién en el espiritu... Cuando llegares al
punto de que la afliccion te sea dulce y gustosa
por amor de Cristo, piensa entonces que te va
bien, porque hallaste el paraiso en la tierra...”
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—i Cuando llegaré yo a este estado de bien-
aventuranza, Senor ! —murmuraba Julian, ponien-
do uma sefnal en el libro. Habia oido algunas veces
que Dios concede lo que se le pide mentalmente
en el acto de consagrar la hostia, y con muchas
veras le pedia llegar al punto de que su cruz...
no la de la pobre seforita, le fuese dulce y gus-
tosa, como decia Kempis...

A ‘la miisa, en la capilla remozada, asistia s_ienz~
pre Nucha, oyéndola toda de rodillas; y retiran-
dose cuando Julidn daba gracias. Sin velverse ni
distraerse en la oracién, Julidn conocia el instan-
te en que se levantaba la sefiorita y el ruido im-
perceptible de sus pisadas sobre el entarimado
nuevo. Cierta mafiana no lo oyo. Este hecho tan
sencillo le privo de rezar con sosiego. Al alzarse,
vio a Nucha también en pie, con el indice sobre
los labios. Perucho, que ayudaba a misa con des-
embarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios
valiéndose de una luénga cana. La mirada de la
sefiorita decia elocuentemente:

—Que se vaya ese nino. _

El capellan ordent al acdlito que despejase.

Tardé éste algo en obedecer, deteniéndose en
doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fué, no
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flo-
res y barniz fresco; por las ventanas entraba una
luz caliente, que cernian visillos de tafetan car-
mesi; y las carnes de los santos del aliar a_tdqu!—
rian apariencia de vida, y la palidez de Nucha.
artificialmente se sonroseaba. _

— Julian? — pregunté con imperioso acento,
extrano en ella. : : Y

— Sefiorita...—respondic €l en voz baja, por
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respeto al lugar sagrade. Temblironle los labios
y las manos se le enfriaron, pues creyé Hegado el
terrible- momento de la confesién.

—Tenemos que hablar. ¥ ha de ser aqui, por
fuerza. En otras partes no falta quien, aceche.

—Es verdad que no falta.

—: Hara usted Io que le pida?

—Ya sabe que...

—: Sea lo que sea?

—Ye.:: .

Su turbaci6n crecia: el corazén le latia con sor-
do ruido. Se recostd en el altar.

—LEs preciso—declar6 Nucha sin apartar de él
sus 0jos, mas que vagos, extraviados va—que me
ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A... a... salir... — tartamude6 Julian, atur-
dido.

—Quiero marcharme, Llevarme a mi nifia. Vool-
verme con mi padre. Para conseguirlo, hay que
guardar el secreto. Si lo saben aqui, me encerra-
ran con llave. Me apartaran de la pequenia. Sé de
fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran como de
quien tiene perturbadas sus facultades mentales:
de mujer impulsada por excitacién nerviosa, que
raya en desvario. :

—Sefiorita...—articulo el capellan, no menos
alterado—mno esté de pie, no esté de pie... Sién-
tese en este banquito... Hablemos con tranquili-
dad... Ya conozco que tiene disgustos, sefiorita...
Se necesita paciencia, prudencia.,. Calmase...

Nucha se dej6 caer en el banco. Respiraha fa-
tigosamente, con sobrealiento penoso. Sus orejas,
blanquedinas y despegadas del craneo, transpa-
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rentaban la luz. Habiendo tomado aliento, hablé
con cierta serenidad.

—; Paciencia y prudencia! Tepgo cuanta cabe
en una mujer. Aqui no viene al €aso disimular:
ya sabe usted cuando empezé a clavarseme la es-
pina: desde aquel dia me propuse averiguar la
verdad, y... no me cost6 gran trabajo. Digo, si;
me cost6 un... un combate... En fin, eso es lo que
menos importa. Por mii no pensaria en irme, pues
no estoy buena y se me figura que... durar¢ poco...
pero... ¢y la nifia?

— L.a nifa... :

__1.a van a matar, Julian, esas... gentes. ;No
ve usted que les estorba? ;Pero no lo ve usted?

__Por Dios le pido que sosicgue... Hablemos
con calma, con juicio... ;

—; Estoy harta de tener calma !—eicclam_o cott
enfado Nucha, como el que oye una gran simple-
za— e rogado, he rogado... He agotado todos
los medios... No aguardo, no puedo :}guarda}'
mas. Esperé a que se acabasen'las elecciones dl-y
chosas, porque crefa que saldriamos de aqui, ¥
entonces se mie pasaria el miedo... Yo tengo mie-

do en esta casa, ya lo sabe usted, Julian; miedo
horrible... Sobre todo de noche. e

A 1a luz del sol que tamizaban los visillos car-
mesies, Julian vio las pupi!z}s dilatadas de la se-
forita, sus entreabiertos labios, sus e_narcadas ce-
jas, la expresién de mortal terror pintada en su
mf'?'engo mucho miedo — repitié  estremecicn-

S 4
doiiénegaba Julidn de su sosera. ;'Cuz’mto da;za
pOT ser elocuente! ¥ no se le ocurria nada, nada.
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Los consuelos misticos que tenia preparadps y
atesorados; la teoria de abrazarse a la ez,
todo se le habia borrado ante aquel dolor volun-
tarioso, palpitante y desbordado.

—VYa desde que llegué... esta casa tan grande
y tan antigua...—prosiguié Nucha—me di6 frio
en el corazon... Sélo que ahora... no son tonte-
rias de chiquilla mjmada, no... Me van a matar
a la pequefia... i Usted lo vera! Asi que la dejo
con el ama, estoy en brasas... Acabemos pron-
to... Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo
a usted, porque no puedo confiarme a nadie mas. ..
Usted quiere a mi nina.

—Lo que es quererla...—bhalbucié Julin, casi
afénico de puro enternecido,

—Estoy sola, sola...—repiiié Nucha, pasandose
la mano por las mejillas. Su voz sonaba como en:
trecortada por lagrimas que contenia.— Pensé en
confesarme con usted, pero... buena confesidn te
dé Dios... No obedeceria si usted me mandase
quedarme aqui... Ya sé que es mi obligacién: la
mujer no debe apartarse del marido. Mi resolu-
cion, cuando me casé, era...

Detavose de pronto, y careindose con Julidn,
le pregunt6: S

—:No le parece a usted, como a mi, que este
casamiento tenia que salir mal? Mi hermana Rita
ya era casi novia del primo cuando él me pidié...
Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita y vo desde
entonces... No sé come {fué aquello; bien sabe
Dios que no puse nadade mi parte para que Pe-
dro se fijase en mi. Papd me aconsejé que, de
todos modes, me casase con el primo... Yo scgui
el consejo... Me propuse ser buena, guererle mu-
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cho, pbedecerle, cuidar de mis hijos... Digame
usted, Julian, ;he faltado en algo?

Julian cruzé las manos. Sus rodillas se dobla-
ban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra. Pro-
nuncié con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Mareelina.

—No..—replico ella—angel, no; pero no me
acuerdo de haber hecho dano a nadie. He cuida-
do mucho a mi hermanito Gabriel, que era deli-
cado de salud y no tenia madre...

Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las 1a-
grimas corrieron por fin; Nucha respiré mejor,
como si aqguellos recuerdos de la infancia tem-
plasen sus nervios y el llanto la diese alivio:

—Y por cierto que le tomé tal carifio, que pen-
saba para miz “Si tengo hijos algfin dia, no es
posible quererlos mis que a mi hermano.”” Des-
pués he visto que esto era un disparate; a los
hijes se les quiere muchisimo mas.

El cielo se nublaba lentamente, ¥ se obscurecia
fa capilla. La sefiorita hablaba con sosiego me-
lancélico.

—Cuando mi hermano se fué al colegio de af-
tilleria, yo no pensé mas que en dar gusto a papa,
y en que se notase poco la faita de la pobre
mama... Mis hermanas preferian ir a pasco, por-
que, ‘como son bonitas, les gustaban las diversio-
nes. A mi me llamaban feucha y bizea, y me ase-
guraban que no encontraria marido. :

__: Ojala '—exclamé Julian sin poder reprimizse.

- Yo me reia. ; Para qué necesitaba casarme?
Tenia a papa y a Gabriel con quien vivir siempre.
Si ellos se me morian, podia enfrar en un conven-
to: el de las Carmelitas, en que estd la tia Dolo-
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res, me gustaba muche. En fin, no he tenido cul-
pa ninguna del disgusto de Rita. Cuando papa nie
enter6 de las intenciones del primo, le dije que
no queria quitarle el novio a mi hermana, y en-
tonces papa... me besuguedé mucho en los earri
llos como cuando era pequena, ¥... me parece que
le estoy oyendo... me respondi6 asi: “Rita es una
tonta... callate.”” ;Pero, por mucho que dijese
papa... al primo le seguia gustando Rital. .

Cpntumé después de alsunos segundos de si-
lencio:

—¥a ve usted que no tenia mucho por qué envi-
diarme mi hermana... ;Cuinta hiel he tragado
julzf’m! Cuando lo pienso, se me pone un nud(;
aqui...

- El capellin pudo al fin expresar parte de sus
senfimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo...
Soy yo y lo tengo también... Dia y noche estoy
cavilando en sus males, sefiorita... Cuando vi
aquella sqﬁal... La lastimadura en la mufieca...

Por primera vez durante la conversacién se
encendi6 el descolorido rostro de Nucha, y sus
ojos se velaron, cubriéndolos 1a caida de las pes-
tanas. I_\To respondio directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amar-
ga sonflisa—que siempre me suceden a mi desgra-
cias por cosas de que no tengo la culpa... Pedro
se pl_l]pe:ﬁaba. en que yo le reclamase a papi la
legitima de mama, porque papa le negd un dine-
1o que le hacia falta para las elecciones. También
se disgusté mucho porque la tia Marcelina, que
pensaba instituirme heredera, creo que va a de-
jarle a Rita los bienes... Yo no tengo que ver
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con nada de eso... ;Por qué me matan? Ya se
que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo...
En fin, esto es lo de menos... Me doli6 bastante
mas el que mi maride me dijese que per mi se ve
sin sucesion la casa de Moscoso... j Sin sucesion!
:Y mi nina? ; Angelito de mis entrafas! ¥

Lloraba la infeliz senora, lentamente, sin sSO-
llozar. Sus parpados tenian ya el matiz rojizo que
dan los pintores a los de las Dolorosas.

— 1o mio—anadio—no me importa. Lo mio lo
aguantaria hasta el dltimo instante. Que me...
traten de un modo... o de otro, que... que la cria-
da... sea... ocupe mi sitio... bien... bien, pacien-
cia, seria cuestion de tener paciencia, de st_lfrir,
de dejarsc morir... Pero estd de por medio la
nifia... hay otro nifio, otro hijo, un bastardo... La
nifia estorba... jLa mataranl... .

Repitio solemnemente y muy despacio:

1. mataran. No me mire usted asi. No estoy
loca, s6lo estoy excitada. He determinado mar-
charme e irme a vivir con mi padre. Me parece
que este no es ningin pecado, ni tampoco el lie-
varime a la pequefia. Y si peco, no me lo diga,
Tuliancifio... Es resolucién irrevocable. Usted ven-
dra conmigo, porque sola no conseguiria realizar
mi plan. ; Me acompafiara? : :

Julian quiso objetar algo; ;qué? No lo sabia
& ‘mismo. El diminutivo carifioso usado por la
sefiorita, la febril resolucién con que hab}aba_. le
vencieron. ; Negarse a ayudar a la desdtchrada?
Imposible. ; Pensar en lo que e_l proyecto tenia de
extrafio, de inconveniente? Ni se le ocurrio ufl
minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga
tan absurda le pareci6 hasta facil. ; Oponerse 2 la
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marcha? También él habia tenido y tenia a cada
instante miedo, miedo cerval, no sélo por la nifia,
sino por la madre: ;acaso no se le habia ocurrido
mil veces que la existencia de las dos corria in-
minente peligro? Ademas, ;qué cosa en el mundo
dejaria €l de intentar por secar aquellos ojos pu-
ros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver
de nuevo.a la sefiorita segura, honrada, respeta-
da, cercada de miramientos, en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Se-
ria al amanecer. Nucha iria envuelta en muchos
abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y arro-
padisima también. Por si acaso, llevaria en el bol-
sillo un tarro con leche caliente. Andando bien,
llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se
podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre.
Tomarian en el coche la berlina, el sitio mas co-
modo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los
tétricos Pazos.

Muy quedito, como quien se confiesa, empeza-
ron a debatir y resolver estos permenores. Ofro
rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en
sus hornacinas, parecian sonreir benévolamente al
grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos
tirabuzones y traje blanco y azul, ni el San Ante-
nio que hacia fiestas a un nifio Jestis regordete,
ni el San Pedro con la tiara y las llaves, ni siquie-
ra el Arcangel San Miguel, el caballero de la ar-
diente espada, siempre dispuesto a rajar y hendir
a Satanas, revelaban en sus rostros pintados de
fresco el mas leve enojo contra el capelldn ocupa-
do en combinar los preliminares de un rapto en
toda regla, arrebatando una hija a su padre y una
miijer a su legitimo duefo. '




