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este instrumiento): 'y entré por una porta y sali
por ofra, y manda el rey que te lo cuente otra vez.

L.a nené no oy6 el final del cuento... La miisica
de las palabras, que 1o le despertaban idea algu-
na, el haber vuelto a entrar en calor, la misma
satisfacei6n de estar con su favorito, le trajeron
insensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al
armar la algazara acestimbrada cuando terminan
los cuentos de cocos, la vio ¢on los ojos cerra-
dos... Acomodd lo mejor que pudo el lecho de es-
pigas; llegéle el manton al rostro, como hacia Nu-
cha, para que no se le enfriase el hociquito, ¥
muy denodado y resuelto a hacer centinela, se
arrim6 a la puérta del horreo, en una esquina, re-
clinandose en un montén de maiz. Pero fuese la
inmovilidad, o ¢l cansancio, o la reaccién de tan-
tas emociones consecutivas, también a €l Ia cabeza
le pesaba y se le entornaban los parpados. Se los
froto con los dedos, bostezd, luché algunos minu-
tos con el stefio invasor... Este vencié al cabo.
Los dos angeles refugiados en el hérreo dormian
en paz.

Entre lais representaciones de una especie de
pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veia
¢l muchacho un animalazo de desmesurado gran-
dor, bestion indémito’ que se acercaba a €l ru-
giendo, bramando y dispuesto a zamparselo de
:m boeado o a deshacerlo de una ufiada... Se Ie
erizo el cabello, le temblaron las carnes, v un st-
dor frio le empapé la sfen... ; Qué monstruo fan
espantoso! Ya se acerca... ya cierra con Peru-
cho... sus garras se hincan en las carnes del ra-
paz, su cuerpo descomunal le cae encima lo n}ismo
quie inmensa roca... El chiguillo abre los ojos...
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Sofocada y furiosa, vociferands, moliéndole a
su sabor a pescozones v cachetes, arrancindole el
rlzadolpe‘lo ¥y patedndolo, estaba el ama, mas enor-
me, mas brutal que nunca. No hay que omitir que
Perucho se condujo como un héroe. Bajando Ia
cabeza, se atravesé en la entrada del hérreo, v por
espacio de algunos mintitos defendi6 su presa ha-
ciéndole muralla’ con el cuerpo. Pero el enorme
}'OIUI'I-]’EI‘I del ama pesé sobre él v le redujo a la
inaccibn, comprimiéndole y paralizindole. Crian-
do el misero chiquillo, medio ahogado, se sintid
libre de aquella estatia de plomo que a,poco mas
le cpnv%er’ce en oblea, mird hacia atras... Ta nina
habia desaparecide. Perucho no elvidara nunca el
desesperado llanto que derramé por mas de media
hora, revoledndose entre las espigas.

T AMPOCO. Julidn olvidard el dia en que ocurrie-

ron acontecimientos ‘tan impensados; dia
dramatico entre todos los de su existencia, en qiie
le- sucedi6 lo que no pudo imaginar jamas; ser
acusado, por un marido, de inteligencias culpables
con su mujer; por un marido que se quejaha de
ultrajes mortales, que le amenazaba, que le ex-
pulsaba de su casa ignominiosimente y para siem-
pre; y ver a la infeliz sefiorita, a la verdadera-
mente ofendida esposa, impotente para desmentir
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la ridicula y horrenda calumnia. ;Y qué seria si
hubiesen realizado su plan de fuga al dia siguien-
te? j Entonces si que tendrian que bajar la cabe-
za, darse por convictos!... ;Y decir que cinco mi-
nutos antes no se le prevenia siguiera la posibili-
dad de que D. Pedro y el mundo lo interpretasen
ast!

No, no lo olvidari Julidin. No olvidara aquellas
inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni
aun de €l mismo sospechado que desplegd en mo-
mentos tan criticos para arrojar a la faz del ma-
rido cuanto le hervia en el alma, la reprobation,
la indignacion contenida por su habitual timidez;
el reto provocado per el barbaro insulto; los ca-
lificativos furiosos que acudian por vez primera a
su beea, avezada unicamente a las palabras de paz;
el reto airado, de hombre a hombre, que lanzg al
salir de la capilla... No olvidara, no, la escena te-
rrible, por muchoes afos que pesen sobre sus hom-
bros y por muchas canas que le enfrien las sienes.
Ni olvidara tampoco su partida precipitada, sin
dar tiempo a recoger el equipaje; como ensillé con
sus propias inexperfas manos la yegua; como,
desplegando una maestria debida a la urgencia,
habia montado, espoleado, salido a galope, ejecu-
tando todos estos actos mecaAnicamente, cual en-
tre suefios, sin aguardar a gue se disipase el corto
hervor de la sangre, sin querer ver a la nifia ni
darla un beso, porque comprendia, estaba seguro
de que, si Io hiciera, seria capaz de postrarse a
los pies del sefiorito rogandole humildemente que
le permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque
fuese de pastor de ganado o jornalero...

No olvidara tampoco la salida de la casa sola-
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riega, la ascension por el camino que el dia de su
llegada le pareci6 tan triste y ligubre... Bl cielo
estd nublado; clermen la claridad del sol pardos
crespones cada vez mas densos; los pinos, juntan-
do sus copas, stsurran dé un modo penetrante,
prolengado y carifioso; las rafagas del aire traen
el olor sano de la resina y ¢l aroma de miel de los
retamares. El crucero, a poca distancia, levanta
sus brazos de piedra manchados por el oro viejo
del liquen... La yegua, de improviso, respinga,
tiembla, se encabrita... Julidn se agarra instinti-
vamente a las crines, soltando la rienda... En el
suelo hay un bulto, un hombre, un cadaver: la
hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que
empicza ya a cuajarse y ennegrecerse. Julian per-
manece alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por
una mezcla de asombro y gratitud a'la Providen-
cla, que 1o puede razonar, pero le subyuga... El
cadaver tiene Ia faz contra tierra; no importa’
Julian ha reconocido a Primitivo, al traidor. El
capellin no investiga, no cavila en quién le habra
matado. ; Cualqiera que sea el instrumento, lo
dirige la mano de Dios! Desvia la yegua, se per-
signa, se aparta, se aleja definitivamente, volvien-
do de cuando en cuando la cabeza para ver el
negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y
1a, blaficura gris del paredén...

iAh! No, no olvida nada Juliin. No olvida en
Santiago, donde su llegada se glosa, donde su his-
toria en los Pazos adquiere proporciones legen-
darias, donde el éxito de las elecciones, la partida
del capellén, el asesinato del mayordomo, se co-
mentan; se adornan, entretienen a q;),:./leblo casi
todo un mes, y donde las gentes afan en la
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calle preguntandole qué ocurre por alla, qué stce-
de con Nucha Pardo, si es cierto que su marido
Ia maltrata y que esta muy enferma y que las elec-
ciones de Cebre han sido un escandalo gordo. No
olvida cuando el Arzobispo le llama a su camara,
a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo
ocurrido, y €l, después de arrodillarse, lo cuenta,
sin poner ni guitar una silaba, encontrando en Ia
sincera confesion inexplicable alivio, y besando,
con el corazén desahogado ya, la amatista que bri-
Ha sobre el anular del prelado. No olvida cuando
éste dispone enviarle a una parroquia apartadisi-
ma, especie de desterro, donde vivira completa-
mente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montana
que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el
corazon de Galicia, No hay en toda ella, ni en cua-
tro leguas a la redonda, una sola casa sefiorial;
en otro tiempo, en épocas feudales, se alzo, fun-
dado en pefiasco vivo, un castillo roquero, hoy
ruina comida por la-hiedra y habitada por murcié-
lagos y lagartos. Los feligreses de Julian son po-
bres pastores: en Visperas de fiesta y tiempo de
oblata le obsequian con leche de vaca, queso de
oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialec-
to cerradisimo, arduo de comprender; visten de
somonte, y usan grefias largas, cortadas sobre la
frente a la manera de los antiguos siervos. En in-
vierno cae la nieve y aullan los lobos en las inme-
diaciones de la rectoral; cuando Julian tiene que
salir a las altas horas de la noche para llevar los
sacramentos a algtiin moribundo, se ve obligado a
cubrirse con coroza de paja y calzar zdecos de
palo; el sacristin va delante, alumbrando con un
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farol, y entre la osciridad nocturna, las encinas
parecen fantasmas. : 2

Corrido medio afio, recibe una esquela, una pa-
peleta orlada de negro: 1a lee sin entenderla al
pronto; después se entera bien del cnnteﬁido
sin embargo, no llora, no da sefial alguna de pen; z
Al contrario, aquel dia y los siguientes expél-‘it
menta como un sentimiento de consuelo, de bien-
estar y de alegria, porque la sefiorifa Nucha, en
e‘] cielo, estard desquitandose de lo sufrido (‘én :eata
tierra miserable, donde sélo martirios recoge }111
aln_nr, como la suya... La doctrina resicnada de la
Imitacion ha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta
el e_f:v:t(.x‘-!v la noticia se borra pronto, v ﬁna es-
pecie de insensibilidad apacible va cauterizando el
espiritu de Julidn: piensa mis en lo que le rodea,
se mteresa por la iglesia desmantelada, trata de
ensenar a leer a los salvajes chiquillos de 1a parro-
quia, funda una congregacién de hijas de Maria
para que las mozas no bailen los domineos... ¥
asi pasa el tiempo, con uniformidad. sin ti'chas ni
amarguras, y la placidez de la naturaleza penetra
por el alma de Julian, y se acostumbra a vivir COMmo
los labriegos, pendiente de la cosecha, deseando Ia
Huvia o el buen tiempo como el mayor beneficio
que Dios puede otorgar al hombre, calentindose
en el lar, diciendo misa muy temprano y acostan-
dose antes de encender luz, conociendo por las es-
Erellas St Sé prepara agiia o sol, recogiendo casta-
na y pafata, entrando en el ritmo acompasado,
narcotico y perenne de la vida agricola, tan infle-
xible como la vuelta de las golendrinas en prima-
vera y el girar eterno de nuestro globo, describien-
do la misma elipse, al través de} espacio. ..
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Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincon
viene a sorprenderle el ascenso, la traslacion a la
parroquia de Ulloa, especie de clesa_gr;wao del if\r-
zobispo. La mitra alterna con los sefiores de U I_Ga
en la presentacion del curato, y 01‘ Arzobispo quie-
re manifestar asi al humilde PArroco enterra-dlo
diez afios hace en la montafnia l'n:ts_ﬁt‘l‘:t della dio-
cesis, que la calumnia puede empafiar el cristal de
la honra, no mancharlo.

D [EZ afios son una etapa, no solo en la vida del
individuo, sino en la de las naciones. Diez

afios comprenden un periodo de renovacion: du_‘.‘z
afios rara vez corren en balde, _v_el que mira h’acm
atras suele sorprenderse del camino que se anda en
una década. Mas asi como hay personas, hay iu..cr%"i
res para los cuales es in,sensx’hic el paso di 111{.11”;;
cima parte del siglo. Ahi estan los Pazos ¢ c: J .je:
gue no me dejaran mentir. La gran _huronua.
safiande al tiempo, permanece tan EJ:&Sad&, tan sot}]l-
bria, tan adusta comeo siempre. Ninguna tm}mxr;;
cién util o bella se nota en su mue!)la](,:. :{1]1 o
huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del es-
cudo de armas no se han amansado_: e} [_m'm 1(-;0
echa renuevos; las mismas nn(_la,s suneltr]cals ::
agua petrificada bafian los estribos de la puen

senorial.
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En cambio 1a villita de Cebre, rindiendo culfo
al progreso, ha atendido a las mejoras morales v
materiales, segtin frase de un cebrefio ilustrado,
que envia correspondencias a los diarios de Oren-
se y Pontevedra. No se charla ya de politica sola-
mente en el estanco: para eso se ha fundado un
Circulo de instruccidn y recreo, artes y ciencias
(lo reza su reglamento), y se han establecido alg-
1as tiendecillas que el cebrefio susodicho denomi-
na bazares. Verdad que los dos caciques afin con-
tintan disputindose el mero ¥ mixto imperio ; mas
ya parece seguro que Barbacana, representante de
Ia reaccion y la tradicién, cede ante Trampeta, en-
carnacion yiviente de las ideas avanzadas y de la
ntieva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del
triunfo del cacique liberal esti en que su adver-
sario, hoy canovista, se encuentra ya extremada-
mente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha
parte de sus brios e indomable al par que fraicio-
nera condicion. Sea como quiera, el caso es que
la influencia barbacanesca anda maltrecha v mer-
mada. :

Quien ha envejecido bastante, de un modo pre-
nraturo, es el antiguo capellin de los Pazos. Sn
pelo estd estriado de rayitas argentadas; su boca
S€ shime, sus 0jOs se empafian, se encorvan sus
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero an-
gosto que serpea entre vinedos vy matorrales con-
duciendo a la iglesia de Ulloa.

i Que iglesia tan pobre! M4s bien parece la ca-
stica de un aldeano, conociéndose vinicamente su
sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo
del' pértico, La impresién es de melancolia y hu-
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medad : el atrio herboso esta a todas horas, aun
a las meridianas, muy salpicado y como empapado
de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el
peristile de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta
entre el terrunio que lentamente va dc_sprendu:nd‘o—
se del collado proximo. En una esquina del atrio,
fin pequenio campanario aislado sostienc. el raja-
do esquilon; en el centro, una cruz baja, sobr’e
tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poes
tico, pensativo. Alli, en aquel rincon a!el UHI'VCT:U;
vive Jesucristo... ; pero cuan solo! jcuan qlwi'ldado !

Julizn se detuvo ante la cruz. Estaba viejo real-
mente, y también mas varonil: algunos rasgos de
cu fisonomia delicada se marcaban, segdelineaban
con mayor firmeza: sus labios, _crmtm*dos.‘ y em-
palirleciat_'»s, revelaban la severidad del nu‘mhre
acostumbrado a dominar todo arranque !'uaaionzi!.
todo impulse esencialmente terrestre. La eflad vi-
ril le habia ensenado y dado a conocer cual es el
mérito v debe ser la corona del sacerdote puro.
Habiase vuelto muy indulgente con los demis al
par que Severo consigo n_:ismn, ]

Al pisar el atrio de Ulloa, notaba una |n‘1.‘pr’?~
sion singularisima. Pareciale que :}]guna persona
muy querida, muy querida para él, andaba g)fir
alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su pre-
sencia, calentandole con su aliento._;‘: quice po-
dia ser esa persona? i Valgame Dios! ;Iﬂues nn
daba ahora en ¢l dislate de creer que la senora d¢
Moscoso vivia, a pesar de haber leido sn_esquela
de defuncion! Tan rara alucinacion era, sin duda,
causada por la vuelta a Ulloa despucs de ihepe
réntesis de dos lustros. ;La_muerie de_ la :-.-enox;;i
de Moscose! Nada mas facil que cerciorarse de
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ella... Alli estaba el cementerio. Acercarse a un
muro coronado de hiedra, empujar una puerta de
madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los
languidos sauces y cipreses que tan bien acompa-
nan con sus actitudes teatrales ¥ majestuosas la
solemnidad de los camposantos. Limitibanlo de
una parte las tapias de la iglesia, de otra tres mu-
rallones revestidos de hiedra y plantas parasitas;
y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio,
la formaba un enverjado de madera, al través del
cual se veia diifano y remoto horizonte de mon-
tanas, a la sazon color de violeta, por la hora, que
era aquella en que el sol, sin calentar mucho fo-
davia, empieza a subir hacia el cenit, y en que la
naturaleza se despierta como saliendo de un bafio,
estremecida de frescira y frio matinal. Sobre la
verja se inclinaba afioso olive, donde nidaban mil
gorriones alborotadores, que a veces azotaban y
sacudian el ramaje con su voleteo apresurado; y
haciale frente una enorme mata de hortensia, mus-
tia y doblegada por las lluvias de la estacion, gra-
ciosamente enfermiza, con sus mazorcas de des-
mayadas flores azules y amarillentas. A esto se
reducia todo el ornato del cementerio, mas no su
vegetacion, que por lo exuberante y viciosa ponia
en el alma repugnancia y supersticioso pavor, in-
duciendo a fantasear si en aquellas robustas orti-
gas, altas como la mitad de una persona, en aque-
lia hierba crasa, en aquellos cardos vigoresos cuyos
pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se ha-
brian encarnado, por misteriosa transmigracién,
las almas vegetativas también en cierto modo de
los que alli dormian para siempre, sin haber vi-
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vido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas

POT ninguna idea elevada, generosa, puramente es-

piritual y abstracta, de las que agitan la concien-

cia del pensador y del artista. Parecia que era

substancia humana—pero de una humanidad ruda,

atavica, inferior, hundida hastia el cuello en la

ignorancia y en la materia—la que nutria y hacia

brotar con tan enérgica pujanza y savia tan copio-
sa aquella flora Higubre por su misma lozania. Y,
en efecto, en el terreno, repujado de pequenas
eminencias que contrastaban con la lisa planicie
del atrio, advertia a veces el pie durezas de ataii-
des mal cubiertos, y blanduras y melicies gue in-
fundian grima y espanto, commo si se pisaran miein-
bros flacidos de cadaver. Un soplo helado, un
olor peculiar de moho y podredumbre, un verda-
dero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno
de altibajos, rehenchidos de difuntos amontona-
dos unos encima de otros; y entre la verdura hii-
meda, surcada del surco brillante que dejan tras
st el caracol y la babosa, torcianse las cruces de
madera negra fileteadas de blanco, con rétulos cu-
riosos, cuajados de faltas de ortografia y peregri-
nos disparates. Julian; que sufria la inquietud, el
hormigueo en la planta de los pies que nos causa
la sensacién de hollar algo blando, algo viviente,
o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad
y vida, experiment6 de pronto gran turbacion:
una de las cruces, mas alta que las demas, tenia
escrito en letras blancas un nombre. Acercose y
descifré la inscripeidn, sin pararse en deslices or-
tograficos: “Aqui hacen las cemizas de Primitibo
Suares, sus parientes v amijos ruegen a Dios por
i alma...” Bl terreno, en aquel sitio, estaba tur-
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gente, formando una eminencia. Julian murmuré
una oracion, desvidse aprisa, creyendo sentir bajo
sus plantas el cuerpo de bronce de su formidable
enemigo. Al punto mismo se alz6 de la cruz una
mariposilla blanca, de esas dltimas mariposas del
ano que vuelan despacio, como encogidas por la
frialdad de la atmdsfera, Y Se paran en seguida en
el _;frimer sitio favorable que encuentran. La si-
guio el nuevo cura de Ulloa, y la vié posarse en
un mezquino mausoleo, arrinconado entre la es-
quina de la tapia y el 4ngulo entrante que forma-
ba la pared de Ia iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian.
con e]'c_orazr")n palpitante, con la vista nublada, v
cl_ espiritu, por vez primera después de lareos
anos, trastornado y enteramente fuera de qui(?io.
al choque de una conmocién tan honda y extraor-
dinaria, que él mismo no hubiera podido explicar-
se como le invadia, avasallindole y sacindole de
su natural ser y estado, rompiendo 'diques, salvan-
do vallas, venciendo obstaculos, atropellando por
todo, imponiéndose con la sobrehumana potencia
de los sentimientos largo tiempo comprimidos v
al fin duefios absolutos del alma porque rebosan
de ella, porque la inundan y sumergen. No echo
de ver siquiera la ridiculez del mausoleo, cons-
truido con piedras y cal, decorado con calaveras,
hutesos y otros emblemas fiinebres por la inexper-
ta mana de algiin embadurnador de aldea: no ne-
cesité deletrear la inscripcién, porque sabia de
seguro sue donde se habia detenido la mariposa,
alli descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina, la
santa, la victima, la virgencita siempre cindida y
celeste. Alli estaba, sola, abandonada, vendida, ul-
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trajada, calumniada, con las mufiecas heridas por
mano brutal y el rostro marchito por la enferme-
dad, el terror y el dolor... Pensando en esto, Ia
eracion se interrumpid en labios de Julian: la co-
rriente del existir retrocedié diez afios, y en un
transporte de los que en él eran poco frecuentes,
pero sabitos e irresistibles, cay6 de hinojos, abrié
los brazos, besé ardientemente la pared del nicho
sollozando como nifio o mujer, frotando las me-
jillas contra Ia fria superficie, clavando las ufias
en la cal, hasta arrancarla...

Oy6 risas, euchicheos, jarana alegre, impropia
del Tugar y la ocasién. Se volvid, y se incorpord
confuso. Tenia delante una pareja hechicera, ilu-
minada por el sol que ya ascendia aproximandose
a2 la mitad del cielo. Era el muchacho el mas gua-
po adolescente que puede sofiar la fantasia; y si
de chiquitin se parecia al Amor antiguo, l1a pro-
longacién de lineas que distingue a la pubertad
de la infancia le daba ahora semejanza notable
con los arcangeles y angeles viajeros de los gra-
bados biblicos, que unen a la lindeza femenina y
a los rizados bucles rasgos de graciosa severidad
varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus
once afios, heria el corazén de Julian por el sor-
prendente parecido con su pobre madre a la mis-
ma edad : idénficas largas trenzas negras, idéntico
rostro palido, pero mas mate, mas moreno, de
évalo mas correcto, de ojos mas luminosos y mi-
rada mis firme.  Vaya si conocia Julidn a2 la pare-
ja! j Cuantas veces la habia tenido en brazos!

Sélo una circunstancia le hizo dudar de si aqgiie-
llos des muchachos encantadores eran en realidad
el hastardo y la heredera legitima de Moscoso.
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Mientras el hijo de Sabel vestia topa de: buen
paio, de hechura como entre aldeano acomodado
¥ senorito, la hija de Nucha, cubierta con un tra-
e de percal asaz viejo, llevaba los zapatos tan
rotos, que puede decirse que iba descalza,

Paris; Marzo de 1856,
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