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ADVERTENCIA AL QUE LEYERE 

Las impresiones de viaje que figuran d la 
cabeza de este volumen, no son ni la tercera 
parte de lo que pensaba y quería escribir acer-
ca de Bélgica—sin hablar de Holanda, que vi-
sité después—Aun reducidos^ tan mínimas 
proporciones, mis apuntes de viaje carecen 
de unidad, y, corno ciertas novelas y ciertos 
dramas, tienen dos argumentos. 

EL primer argumento es social. Yo me diri-
gí á Bélgica movida por el deseo de ver cómo 
funcionaba una nación donde los católicos 
ocupan el poder desde hace diecisiete años, y 
donde, sin embargo, no se ha acentuado indis-
cretamente el espíritu cconservador; una na-
ción que figura entre las más adelantadas, y 
que es católica, al menos en gran parte, con un 
catolicismo activo, coherente, vivas, sin letras 
muertas—El segundo argumento -es artísti-
co. A pesar mío y por natural disposición de 
mi espíritu,ya emprendido el viaje, el arte me 
atrajo, y robó espacio d mi somera indagato-
ria social. A dejarme llevar de mi afición, ca-
pítulos y capítulos escribiría sobre la pintura 



en Bélgica y Holanda. No lo han consentido 
circunstancias ajenas d mi voluntad, uni-
das a apremios de tiempo por otros trabajos 
emprendidos, y he guardado para mi sola 
Vastantes recuerdos de un viaje que acaso re-
petiré y que entonces, si el gusto público me 
autoriza, tendré ocasión de relatar, con ma-
yor conocimiento de causa. 

Contados como fueron mis artículos sobre 
Bélgica, creo que no cayeron en el vacio: la 
gente leyó los referentes A la cuestión social, 
hasta con avidez, me atrevería á decir, por 
ser asunto de actualidad y oportunidad evi-
dente, que apenas se había locado en la pretisa, 
y que principiaba d fermentar en los espíritus. 
Cartas recibí que me demostraron el interés 
despertado por mis notas de viaje; en algunas 
se me comunicaban noticias respecto á insti-
tuciones y organismos existentes en España, 
y que, animados por tendencia análoga á la 
que inspira las obras sociales en Bélgica, po-
d ían, al adquirir desarrollo de que por desgra-
cia todavía carecen, despertar aquí un movi-
miento de la opinión acaso más eficaz y de 
cierto más humano que los fusiles y las cárce-
les para mantener en pie la sociedad y la pa-
tria. He celebrado conocer estas obras españo-
las, entre las cuales descuella la emprendida 
en Zximora por D. Luis Chaves; pero las ht 
considerado y sigo considerando como islas, 
y necesitamos un continente; un impidso ge. 
neral, algo que nos vivifique y nos levante 
del suelo, del árida tierra en que yacemos pa-
ralizados. 

Necesito explicar bien mi pensamiento, que 
en este caso no debe envolverse en la penum-
bra favorable al arte. La obra social qué en 
España podría cumplirse si fuese más viva. 

la fe religiosa, é impulsase por consiguiente 
á la acción, tiene dos aspectos, el extrínseco y 
el intrínseco. Extrínsecamente, la obra social 
podría ser un legítimo y honrado medio de 
defensa para la sociedad tal cual hoy se en-
cuentra instituida en lo fundamental — el 
estado económico, el capitalismo, la propiedad 
privada, la constitución de la familia que se 
deriva de ella, con el derecho hereditario.-— 
Importante es este asunto, y sin embargo, no 
es el que principalmente me importa. Me llega 
más al alma todavía lo intrínseco de la obra 
social, sus elementos civilizadores y moraliza-
dores, la dignidad y la belleza que traería á 
todas las relaciones de la vida española, el 
empleo alto y provechoso que daría á tantas 
fuerzas como aquí se esterilizan ó malgastan. 
La obra social, influya ó no en el giro y evolu-
ción de los acontecimientos políticos (y que ha 
de influir es seguro), redunda en beneficio de 
la humanidad, y por lo tanto es buena en si. 
En ningún caso conviene prescindir de ella; 
en ninguna situación cabe que no se advier-
tan, directa ó indirectamente, sus saludables 
efectos. 

En Bélgica—lo reconocen los más activos 
trabajadores de la viña—se ha emprendido el 
trabajo algo larde. ¡Qué diremos nosotros! 
Por las trazas no hemos de emprenderlo nun-
ca, al menos en la escala que convendría para 
lograr el doble fin de mejoramiento y resis-
tencia á que va encaminado. Asilo temo... Sin 
embargo, siempre diré á los que madruguen 
y se echen la azada al hombro, que tengan 
ánimo y no se desalienten si hallan la tierra 
pedregosa y dura. 

E M I L I A P A R D O B A Z Á N . 
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D E S D E E L T R E N 

A ln Señoril de Or.ale, 

Al emprender este viaje, mi primer pensa-
miento es que calumniamos á nuestro siglo. 
Alabar tiempos pasados es más fácil que resig-
narse á volver á ellos. Si nos restituyesen aho-
ra á los dominios del carromato, de la diligen-
cia, del mulo y de la silla de manos, oiríamos 
las protestas y los desesperados gritos de una 
generación habituada ya. á la randa locomo-
tora. 

Que el servicio de ferrocarriles en España 
deja mucho que desear y^podría mejorarse, por 
sabido se callaría, si el repetirlo no fuese quizás 
conducente á la enmienda. La rapidez, conven-
go, es ilusoria; por trazados mal entendidos, por 
concesiones á influencias no siempre respeta-
bles, las líneas hacen eses que prolongan el tra-
yecto en perjuicio del viajero, y como la red es 
mezquina, escasa de venas, viajar por España 
supone triple ó cuádruple gasto de tiempo que 
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en el extranjero, para ver la misma extensión 
de país. De Madrid á Marineda, v. ' & en silla 
de posta se iba en tres días y dos noches, reía 
tivamente más pronto que ahora por el tren en 
veintiocho horas; y es que en vez de acortar 
hacia Zamora, da el camino innecesarias vuel-
tas por Palencia y León, atravesando los cam-
pos mas áridos y feos de la Península. Podría 
tal viaje realizarse en quince horitas, adelanto 
de incalculables ventajas para los veraneantes 
y los que del veraneo viven. 

En nada se refleja tan claramente la estre-
chez de nuestra vida moderna española, como 
en el corto número de trenes y su enlace dificul-
toso. Al acercarse á regiones donde hay vida 
industrial y fabril - Cataluña, Vizcaya , - l a s 
pulsaciones de la circulación se acentúan, los 
trenes salen con frecuencia. Pero donde la in-
dustria no ha exhalado su soplo bienhechor, los 
trenes van á paso de tortuga y salen con des-
esperantes intervalos. 

Y así y todo, el recuerdo de ayer y la compa-
ración consuelan. No sé cómo se podía viajar 
por gusto antaño, si bien consta que no faltaba 
quien lo hiciese y arrostrase las molestias sin 
cuento y los peligros, entonces reales y efecti-
vos, de tal empresa. Y es que, desde los tiem-
pos consabidos que se pierden, etc., esto de via-
jar ha tenido sabor de miel, misterioso encanto. 
I loy viaja el individuo; entonces se trasladaban 
las tribus y los pueblos, siguiendo el curso del 
sol ó la honda corriente de algún río. Ahora 
que las grandes colectividades humanas pare-

cen haber echado raíces, y que positivamente 
las masas están incomunicadas y sólo se amal-
gaman por el violento choque de la guerra, el 
individuo se desquita. 

En España la afición á viajar sin objeto de-
terminado, por el viaje sólo, no se ha difundido 
todavía. Causa cierto asombro que yo la profe-
se. Quizás no se explican que por ver un edifi-
cio viejo, menos aún, el lugar donde ocurrió un 
hecho memorable, donde surgió un recuerdo ó 
se escribió una página de historia, ande nadie 
rodando por trenes y fondas y estaciones, gas-
tando tiempo y dinero, y privado de esas "co-
modidades de su casa'' sin las cuales mucha 
gente no comprende la vida. 

¿Qué se saca de un viaje? Es difícil al pronto 
reducir á cifras tal género de utilidad. Pero, 
según decía un respetable canónigo toledano,' 
la pintura vence al verso; no hay como lo que 
entra por los ojos. Todas las descripciones de 
Toledo no equivalen á un paseíto por las calle-
jas y rinconadas de la imperial ciudad en com-
pañía de una persona familiarizada con sus se-
cretos. Eruditos libros de arqueología no suplen 
á la contemplación del viajero embelesado. En 
esto de los viajes hay mucho que no es reducti-
ble al conocimiento, que no es aprender, que va 
más allá y corresponde á las esferas delicadísi-
mas del sentimiento. Así un viaje—por ejemplo, 
el de Goethe á Italia, el de Gogol á E s p a ñ a -
determinan á veces nuevas orientaciones para 
el artista. 

También acerca del estado social dé una na-



ción se aprende mucho viajando por ella. No 
diré que un extranjero, al pasar de prisa por 
España, tenga probabilidades de acertar en sus 
precipitados juicios; en cambio, el español, co-
nociendo ya el terreno que pisa, ve en un mo-
mento la señal característica de un período, el 
sentido que lleva la vida patria. En este parti-
cular, los viajes por mi patria no pueden infun-
dirme ideas tranquilizadoras. 

En ellos se observa que si muchos pueblos 
han erigido teatros, en casi ninguno ha dejado 
de alzarse flamante, insolente de vida, con su 
arquería mudéjar, la plaza de toros. No sé por 
qué achacan á Fernando VII—grosero chula-
pón ingerto en ladino gobernante, que tan á 
fondo nos conocía—la difusión de la tauroma-
quia en España. Es ahora, es hoy, el momento 
en que se vive para los toros. Y no es lo peor 
que haya toros, sino que ellos absorban nues-
tro jugo y constituyan, á estas alturas, nuestra 
única y exclusiva preocupación..., ¡cuando de-
biéramos preocuparnos de tantas y tantas co-
sas! Y el arte mismo, ¿puede existir entre tal 
atmósfera de palmas, tabacos y manzanilla? 
¿Puede sostener siquiera la competencia? Acuso 
á los toros de que agotan toda la sensibilidad 
nerviosa de que disponen los españoles, y devo-
rando y abrasando su sangre, como la devora 
y abrasa un vicio, un hábito desordenado, les 
deja fríos é inertes para todo lo demás; no sólo 
para lo conveniente, sino también y en primer 
término para lo bello, para los goces de la ima-
ginación y de los sentidos mismos, en lo que 

pueden tener de escogido y de intenso. Pueblo 
que se entrega á los toros completamente, no 
volverá á enriquecer las artes como las enri-
quecimos nosotros en los siglos que pasaron. 

En el último viaje, tan distinto del que hoy 
emprendo, lo primero que con orgullo me en-
señaron en todas partes "los indígenas'', fue la 
plaza recién salida del cascarón. Después vi 
también muchos conventos de nueva planta, 
mientras los antiguos se desmoronan ó están 
convertidos en almacenes y cuarteles. Se gasta 
en elevar edificios de mal gusto, templos que 
parecen de alcorza, y las maravillosas iglesias 
de antaño, caldeadas por la fe, se agrietan ó se 
hunden. El gentío, indudablemente, donde se 
agolpa es en las plazas de toros: los templos, 
así antiguos como recientes, están solitarios. 
En el mismo venerando Pilar, no era grande la 
concurrencia de fieles. 

Visitando unas Escuelas comienza mi viaje 
esta vez. Invitáronme los Sres. de Oñate, hijos 
del fundador, el rico fabricante de chocolate 
D. Matías López, á ver las Escuelas del lindo 
pueblecito de Sarria. Sucedíame con este pue-
blo lo que tan á menudo ocurre: cruzándolo to-
dos los años varias veces, jamás se me ocurría 
detenerme allí. Y cuando le llamo lindo pue-
blecito, no es por adjetivar: es que el paisaje de 
Sarria—un paisaje de transición, donde se 
transforma insensiblemente la blandura mimo-
sa de la campiña gallega en la severidad no 
adusta aún de los primeros campos de Casti-
lla—merece el calificativo. El fondo de monta-
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cha al pintor. He notado que los Mercedario, 

s e w s i a á a s r - -
ue su hacienda, laboriosa y honradamente ad-

quirida. Es toda esta familia en extremo ca-
ritativa y aficionada á hacer el bien, y no 
hay iglesia ni hay necesitado en Sarria (y su-
pongo que lo mismo sucederá en el Escorial, 
donde funciona la gran Fábrica de chocolate) 
que no conozca los efectos de su bondad previ-
sora. Probado por repentinas desgracias y 
cruelísimas pérdidas de seres queridos, Matías 
López, que era un sel/ made man, hijo de sus 
obras, ascendido mediante su trabajo de posi-
ción humilde á la opulencia, sintió que debía, 
por decirlo así, pagar réditos á Dios, y dejó 
instituidas las Escuelas de Sarr ia; su viuda 
completará la obra fundando el hospital. Las 
Escuelas han costado más de medio millón de 
reales: el edificio es desahogado, ventiladísimo, 
entrando en él aire y luz á chorros; la instala-
ción escolar, desde la peculiar hechura de los 
pupitres hasta los dos inmensos patios de re-
creación, descubre que la dirigió mano experta 
y entendida; el material, tan abundante que en 
largos años no se agotará el que hay de repues-
to, es de última, con sus ricos muestrarios de 
objetos para las "lecciones de cosas" y sus car-
tones completísimos para enseñanza de Histo-
r ia y Geografía; y las dependencias, cómodas, 
amplias, decorosas, encierran las viviendas del 
profesor y de la profesora, que encuentran allí 
modesto bienestar y seguro asilo. 

Después de visitar las Escuelas nuevas, el 
paseo por Sarria nos llevó casualmente á tro-
pezar con la Escuela antigua. Ni el más empe-
dernido apasionado de la tradición resiste áuna 
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lección de cosas semejante.—Ver por los ojos, 
que diría el señor canónigo de Toledo.—La Es-
cuela antigua, donde aprendió á deletrear Ma-
tías López, debió de grabar en su imaginación 
de niño el horror á semejante antro. Sostenido 
por postes de piedra, lóbrego, húmedo, infecto, 
se levanta aquel local miserable, en compara-
ción del cual es alegre la cárcel contigua. Allí 
debieron de resonar firmes los palmetazos, 
arrancar sangre de las carnes infantiles las ru-
das disciplinas, y ostentarse el gorro de borri-
cales orejas, castigo de los tumbones y desapli-
cados. Y quizás ni aun eso, porque tales seve-
ridades revelan algún celo en el dómine. Lo 
más probable es que se pareciese esta escuela 
á aquella que describe Galdós en El doctor 
Centeno: alianza del tedio con la rebeldía; re-
unión de chiquillos aburridos de muerte ó en-
grescados á trueque de combatir un fastidio in-
vencible, el de la reclusión en calabozo mefítico 
y asfixiante. Y yo pensaba en la Escuela actual, 
con ínfulas de palacio, con salubridad y alegría 
y vistas y luz... y hasta diversión para los pe-
queñuelos. 

II 

H A C I A L A F R O N T E R A 

A l Ministre de Instrucción pública. 

¡Europeicémonos!—A pesar de los cambios 
que ya están mucho más arriba de las nubes, al 
nivel de las estrellas; á pesar del miedo que nos 
meten hablando de calores senegalianos, de 
gente que se cae muerta de insolación fulmi-
nante en las calles de París, hemos tenido el 
arranque de dejar nuestras frescas rías galle-
gas y asomarnos á ver qué pasa en el mundo, 
aunque sea por un agujero. Manda la Iglesia 
confesarse una vez al año, y antes si hay peli-
gro de muerte. Manda la cultura viajar sin apa-
rente necesidad una vez al año, y más si hay es-
tancamiento y tendencia regresiva—manía de 
andar hacia atrás, que no falta entre nosotros. 

Dicen que ahora ha cáído en la cuenta el 
Conde de Romanones y piensa enviar por ahí, 
no misioneros, sino neófitos de la cultura, que 
apostolicen á la vuelta y nos traigan en sus 
baúles, gladstones y sombrereras, la civiliza-
ción, artículo que en la frontera no paga dere-



chos. Parece que en el Japón se hizo así, y aun-
que somos blancos, nos han puesto tan verdes 
que de los amarillos tenemos que recibir lec-
ciones. Aquellos ex monigotes de porcelana, 
aquellos ex miquines de marfil con ropa de 
seda, son hoy gente de p ro , una potencia que 
tiene Marina y Ejército y Universidades y Co-
legios, no pintados en ningún abanico ó "kake-
monos", sino de verdad. ¡Si se atenderá en el 
Japón á la enseñanza, que la Emperatriz se 
toma la molestia de ir cada día á pie, con sus 
piececitos como piñones, á visitar la Universi-
dad en que se forman las licenciadas y docto-
ras, plantel de la mujer moderna, libre de la 
ignominia asiática! 

Lo que yo le digo al bien intencionado Conde 
es que la civilización no es malo traerla en la 
maleta, pero sobre todo su lugar está en el es-
píritu. Si no fuese así, ¡pobres de los pobres!... 
ó sea de los que no pueden viajar, en estos 
tiempos de 40 por 100... y lo que venga. Desde 
su casa, como el ingenioso autor del "Voyage 
autour de ma chambre'*, pensando, leyendo, 
cabe obtener la ansiada europeización, que 
debe de ser (Costa tiene la palabra) así como 
un triple extracto de lo más fino, bello y fuerte 
del alma europea. Porque á Europa no vamos 
á recogerlo todo, oficio de traperos; y aun los 
traperos, realizada su burda cosecha, escarban 
en ella y apartan lo que les importa conservar. 
Hay que importar la esencia, la esencia exqui-
sita, que embalsame nuestras bravias cordille-
ras y nuestras mesetas áridas. 

Cuando el Conde de Romanones organice 
esa cohorte de peregrinos españoles de la cul-
tura, estoy por creer que me corresponde en 
ella un puesto, y eminente, ganado por anti-
güedad rigurosa. ¡Apenas hace tiempo que me 
europeizo, y que comunico al público lo que veo 
en la madre Europa! Voy pensando en esto 
mientras el t ren, dejándose atrás la montuosa 
Galicia, rueda por las llanuras castellanas, ves-
tidas con la opulenta alfombra rubia de la mies 
acabadita de segar, y rayadas de vez en cuan-
do por las hileras de altos chopos, erguidos y 
frondosos bajo la llamarada del sol de Julio. 

Sintiéndome tan acérrima española, cada vez 
propendo más á buscar fuera de España reme-
dios y lecciones. ¿Se acuerda alguien de uno de 
los primeros y muy discutidos dramas de Eche-
garay, en que el enamorado de una beldad cie-
ga va á conseguir en remotos países el medica-
mento ó filtro que devuelva luz á las amadas 
pupilas:' España es tan hermosa como la Prin-
cesa de la más romántica novela de caballería; 
pero sus ojos están cubiertos de membrana obs-
cura; la lumbre de este sol radioso no penetra 
en ellos sino al través de brumas y sombras se-
culares. Viajemos. ¿Quién sabe si daremos con 
el filtro mágico? 

En las actuales circunstancias, nada mejor 
que ponernos en contacto con Europa. A fuer 
de país de corto resuello, de energías agotadas 
pronto, España sólo atiende á localismos: se ha 
colocado en la postura de los Budas, y se mira 
6. sí misma, con estrabismo convergente. La úl-



tima cogida del torero, el reciente borborigmo 
de la casera olla política, roban la atención. Si 
hay un cielo donde se premien las buenas obras 
patrióticas, en él se encontrará El Im parcial 
mis campañas y las de otros escritores, que 
mandan á sus columnas soplos de aire exterior, 
—el aire vivaz de alta mar , tónico y excitante! 

¿A qué punto de Europa nos convendría diri-
girnos? ¿Dónde encontraremos este año éjem-
plos saludables? Tomadle el pulso á España 
(ahora parece que lo ha recobrado, que pulso 
hay, aunque desatentado y febril), y poco tar-
daréis en hallar la respuesta. Lo que hierve es 
la bien ó mal llamada cuestión religiosa, que 
tanto nos dió que hacer durante el para nos-
otros infausto siglo xix, y que sigue coleando. 

Esa cuestión no es sólo nuestra, como la del 
separatismo, verbigracia; no somos el único 
país católico; tal problema lo encontramos en 
todas las naciones latinas. Hay quien no ve en 
él sino un efecto de imitación. Hay quien iden-
tifica las Ordenes religiosas, mejor dicho, su 
situación actual en España, con el catolicismo, 
hasta el extremo de creer que éste acabaría 
si aquélla variase. Ha llegado, pues, un mo-
mento en que interesa conocer por vista de 
ojos lo que en este terreno sucede en Fran-
cia, y sobre todo en Bélgica: una república don-
de domina el laicismo, una monarquía donde 
domina el catolicismo desde hace diez y siete 
a ñ o s - y arabas, la república y la monarquía, 
como ya quisiéramos estar nosotros de adelan-
tadas y prósperas; lo cual, á esta distancia, pa-

rece significar que de todos modos se puede ser 
europeo, y que los males de España no deben 
achacarse al catolicismo, sino á la manera que 
tuvimos siempre de entender y practicar esta 
religión de paz y dulzura. 

Pero no adelantemos los sucesos, que decían 
los novelistas de antaño; no llevemos opinión 
hecha y preconcebida, que es como llevar ante-
ojeras de mulo; no demos el cobre de nuestro 
criterio en vez del oro de la realidad. A estu-
diar se ha dicho, y á referir lo que se aprenda. 

Retrepémonos en el ángulo del departamen-
to, abramos la "Guía oficial", texto vivo de los 
viajeros, y vaya un favor con dos disfavores á 
la Compañía ferroviaria. Señor Ministro de 
Obras públicas, todo lo que facilite el viajar 
es principio de la europeización. Al que viaja, 
puente de plata, diré corrigiendo una popular 
sentencia. Y no me parece puente de plata, ni 
aun Meneses, que los procedentes del Noroeste 
nos pasemos quince horas en la estación de 
Venta de Baños esperando á enlazar con un 
tren que nos lleve á la frontera. Venta de Ba-
ños, aunque tiene curiosas antigüedades y muy 
aceptable fonda en la estación, Venta de Baños 
no es la Europa que perseguimos... y quince 
horas son casi un día. Los extranjeros incluyen 
estas soluciones de continuidad de los itinera-
rios de los trenes entre los fenómenos atávicos 
de España, país donde á nadie le importa per-
der el tiempo á puñados. 

Y va uno de los disfavores. Ahora, el favor. 
Este año ha resuelto la Compañía europeizar 



las páginas de la "Guía oficial", diciéndonos en 
ellas que podemos formarnos á voluntad nues-
tro itinerario, trazarlo en el mapa de la red de 
ferrocarriles y comprar el billete circular con 
rebaja á razón de los kilómetros que nuestro 
trazado comprenda. Aplausos, felicitaciones. 

¡3'a me extrañaba á mí...! Disfavor 
segundo. 

Sólo que, para lograr esta ventaja, hay que 
ped.ria con ocho días laborables de anticipa-
ción, lo menos (sic), bajo nuestra firma, deposi-
tando una fianza de diez pesetas; y si en el pla-
zo de otros ocho días, lo más, festivos y la-
borables, no recogemos el solicitado billete, 
perdemos el derecho á la devolución del depó-
sito y tenemos que constituir nueva fianza 

Vamos, era milagro... Con tales tranquillas, 
ligaduras, compromisos v resabios del expe-
dienteo español, la ventaja es ilusoria. Y si la 
Compañía trataba de implantar una cosa útil, 
¿por qué no lo hizo? ¿A qué fianzas, documen-
tos, multas y retrasos? Si trató de imitar á Sui-
za. ¿por qué no la imitó efectivamente? Allí se 
compra en la taquilla billete para un trayecto 
de dos, tres, cuatro mil kilómetros. Lo gastáis 
como se os antoja, en la dirección que os viene 
en gana, con largo plazo y libertad de asunto. 
Jise si que es itinerario "á voluntad del viajero". 

\ a está aquí el sudexpreso, á las altas ho-
ras, rápido como un ave, silencioso porque to-
dos duermen dentro de los departamentos ce-
rrados. Me deslizo en un sleeping v despertaré 
en la raya. 

111 

P R I M E R T E S T I M O N I O 

A Di Ántílin López I'e/aeg. 

Desde el año pasado el sudexpreso ha vuelto 
por su honra; ó sin retóricas embusteras, han 
compuesto la vía, y el camino, salvo en un cor-
tísimo trecho antes de Burdeos, está como to-
dos. No creo que tengan los lectores fijo en la 
memoria mi artículo "De San Sebastián á París 
en barco de vapor ', pero difícilmente se olvida 
la catástrofe que de allí á muy pocos días vino 
á confirmar las indicaciones de mi artículo, y 
cuyas consecuencias (las de la catástrofe) no ha 
mucho costaron la vida al vizconde de Irueste. 
Mientras la vía no se descomponga otra vez, vi-
vamos tranquilos, aunque estas cosas "están de 
Dios", como dice la gente; lo cual no impide 
que sucedan según las añasca el diablo de nues-
tro abandono y desidia. 

No por desidia, sino por exceso de celo en 
los empleados de Venta de Baños al expedir 
mi equipaje, no pude yo continuar á París en el 
sud, y hube de aguardar al primer expreso. En 
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él subió, cerca de Dax, un viejo sacerdote. La 
gente de Burdeos es como española, y si yo du-
dase de que en muchísimos respectos los Piri-
neos no existen, confirmarían mi creencia casos 
como los de este buen señor, españolísLo e n 
lo campechano y en lo aficionado á palique 

V , r t Í Ó ' P ° r m ¡ m a n e r a d e P^nunciar" 
el francés, m, nacionalidad, me soltó el Cate-
cismo de preguntas. Contesté como pude, á re-
serva de desquitarme. 

La casualidad me proporcionaba ocasión de 
conocer de un modo auténtico un aspecto reía! 

d e , a en Francia. El cura bordelés 
- q u e se dirigía á Orleans á pasar unos días 
con un hermano suyo, en el c a m p o - e r a un 
ejemplar bien conservado y caracterizado de la 
transformación ó evolución de la antigua espe-
cie legit.mista, la que tenía la casa llena de 
retratos del conde de Chambord, y decía como 
el tejedor Méraut de Zos ^ el el 

n f \ t J C U á D d ° S e d e t e r ™ * venir el rey 
nue tro Señor. Se nos va acabando la c u e í 
d a T i p o simpático á fuerza de sinceridad, es 
mutil intentar convencerle de nada, y debe ¿es 
petársele la pátina como á los objetos de mu-
seo. ¿A qué iba yo á porfiar con el señor cura 
persona, por otra parte, bien educada, pañí 
que se persuadiese de que en España, hoy por 
hoy nos hacen más falta muchas escuelas, mu-
chos colegios buenos y otras zarandajas que 
m u nueva g-uerra civil? El creía que con kcer 
carse á la frontera, D. Carlos de Borbón nos sa-
cará del abismo. Era , además, el amable ¿ce? -

dote de esos que preguntan, pero tienen su opi-
nión hecha y la afirman de un modo que no 
admite objeciones. A cada detalle que yo le 
daba acerca de nuestra situación actual, tan ri-
sueña como nadie ignora, se dilataba su rostro, 
frotábase las manos de gusto y repetía: "¡Tanto 
mejor, tanto mejor! Todo eso va á soliviantar 
más y más los espíritus y tendréis la guerra, 
la hermosa guerra vuestra, la épica guerrita, 
que esta vez t raerá la solución con la monar-
quía legítima. ¡Oh, si Francia estuviese como 
España!" 

—Antes se la trague una ballena — no podía 
yo menos de pensar, aunque me lo guardaba 
por no molestar al señor "abbé". Cuando llegó 
mi turno de preguntas, observé con sorpresa 
que el cura, al tratarse de su país, pareció re-
cobrar la transigencia y la lucidez. Se le quitó 
el sonambulismo; el miraje español, que extra-
vía sin falta las imaginaciones francesas, dejó 
de actuar, y á guisa de globo que pierde el oxí-
geno, se mostró huero de ilusiones y penetrado 
de sentido común. 

—Aquí los monárquicos, aunque contasen 
con el ejército, pierden el tiempo: no tienen 
candidato presentable. En lo relativo á las con-
gregaciones y asociaciones religiosas, tampoco 
habrá conflictos: 110 pasará nada; la ley, hecha 
con gran habilidad, para que no parezca una 
ley perseguidora (ya sabe usted que Waldeck-
Rousseau no quiere mártires), no ocasionará 
disturbios. Aquí se verifica un fenómeno curio-
so; absolutamente lo contrario 
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tie») de lo que ocurre en su patria de usted. Allí 
las masas, sobre todo en las ciudades, están 
contra los religiosos, y el gobierno les protege 
y les halaga, supongo que temeroso de la gue-
r ra civil. Aquí las masas no alimentan hostili-
dad alguna contra los religiosos ni contra el cle-
ro: donde quiera somos respetados; y es que se 
sabe que el gobierno, lejos de mimarnos, aprie-
ta (especialmente á ciertas congregaciones) 
cuanto puede. 

Sorprendida de la exactitud de la observa-
ción, le regué que me explicase mejor la situa-
ción presente. 

—Hay que considerar — repuso el sacerdote 
- v a r i a s etapas, y s innn poco de historia nada 

comprendería usted. Hace un cuarto de siglo, 
allá en 1879 ó 1880, existía en Francia un activo 
movimiento anticlerical. Lo capitaneaba Julio 
Ferry. Entonces se cometieron brutalidades, 
se cerraron violentamente colegios y conven-
tos, se expulsó'á los jesuítas casi á vi va fuerza. 
Pasó aquella racha, las almas se pacificaron y 
advino eso que llaman uel espíritu nuevo", de 
benevolencia mutua. A favor de la tregua, la 
Iglesia hizo progresos muy grandes: la ense-
ñanza suya compitió, á veces ventajosamente, 
con la oficial; porque tenemos un plantel de sa-
bios y de educadores. Esto duró como diez y 
ocho años, hasta que vinieron dos sucesos fata-
les: la leyenda del millar de millones y el asun-
to Dreyfus. Se divulgó que las Órdenes poseían 
valor de mil millones de francos en propieda-
des, en manos muertas—sin reparar en las 

obras de beneficencia y enseñanza en que los 
invierten—y se vió que el partido católico se 
arrojaba, con violencia extraordinaria, contra 
Dreyfus, ayudando á la agitación antisemítica. 
Una cuestión que debía ser puramente jurídica, 
se transformó en un peligro muy serio para el 
Estado é hizo renacer discordias y furores que 
parecían olvidados en una nación atenta á re-
poner sus fuerzas. Los padres asuncionistas, 
que son la extrema derecha de las Ordenes, 
adoptaron una actitud provocadora, y su perió-
dico La Cruz se desató en improperios y de-
nuestos, no sin profundo disgusto de varios 
prelados, que veían venir la nube... El celo im-
prudente dió sus frutos: la reacción antimonás-
tica era de temer en un gobierno socialista, que 
se asusta del capital reunido por la Iglesia, y 
no se asusta de las fortunas ilimitadas y difíci-
les de justificar de los banqueros y judíos. Y la 
nube estalló, primero sobre los asuncionistas, 
suprimidos, cuyo periódico ha tenido que pasar 
á manos láicas y adoptar un lenguaje más mo-
derado—ahora sobre los jesuítas y otras con-
gregaciones, y contra su hacienda especialmen-
te.—La consigna parece que es debilitar por la 
sangría del bolsillo, que no da aureola ni pres-
tigio como la sangría de las venas... 

Me hizo gracia esta última frase del "abbé'', 
relativa al martirio económico, y como cruzá-
semos las Landas, vi que mi interlocutor seña-
laba á los innumerables pinos que mostraban la 
entalla de su tronco, fluyendo resina rojiza. 

— ¡Siempre sangrados, siempre heridos y 



siempre en pie!—añadió con un impulso fervo-
roso, unido á bastante énfasis meridional.—No 
crea usted que se desalientan. Los jesuítas, por 
ejemplo... ni aun saldrán de Francia. Se repar-
tirán en las casas amigas, á título de alojados; 
sus colegios no se cerrarán: pasarán á manos 
de profesores embebidos en los métodos de en-
señanza de la Orden. Esto revela que tienen de-
trás de sí fuerza social. Los tiempos cambiarán, 
y ellos esperan. Mireusted-prosiguió sacando 
un periódico del bolsillo-lo que dice un emi-
nente predicador jesuíta: "Si nos prohibiesen 
predicar, como ya alzarán la prohibición, ten-
dremos tiempo de estudiar y perfeccionar nues-
tros sermones, que ahora hacemos algo depri-
sa... Y cuando reaparezcamos en escena, ven-
dremos tan mejorados, que nuestros caros ami-
gos de las logias se caerán de espaldas. Pero 
somos buenos chicos, y les ayudaremos á le-
vantarse." 

—Ese tono ingenioso y de cortés ironía es 
para mí una agradable sorpresa-exclamé,— 
porque vengo de donde no existe y porque re-
vela urbanidad y criterio elevado. T a m b i é n -
proseguí sacando otro periódico—me suena con 
extrañeza dulce por lo patriótico, lo que dice el 
dominico padre Raynal: "Somos ciudadanos 
franceses encargados de una sagrada misión; 
la obra de la educación de la infancia... No cam-
biaremos... Nuestra escuela de Soréze perma-
neció libre y en pie durante la revolución y sos-
tendrá su gloriosa bandera que luce la enseña 
tricolor, los colores de la patria... Ante todo, 

seamos buenos franceses... Digamos con el pa-
dre Lacordaire: ¡Plaza al sol francés para nos-
otros! La escuela de Soréze ni se a r ras t rará ni 
provocará... ¡Ah! Francia nos importa más que 
nosotros mismos..." 

—Es que los dominicos — observó el cura— 
son la extrema izquierda de las Ordenes reli-
giosas. Algunos llegan á alarmar por su libe-
ralismo; recuerde usted al pobre padre Didón, 
que fue desterrado á Córcega... 

—El caso es tanto más notable, cuanto que 
los dominicos llevan consigo la tradición inqui-
sitorial. ¡Vea usted una Orden española, los 
hijos de Santo Domingo de Guzmán! Un ele-
mento español de la Iglesia... 

Apenas hube nombrado á España, como por 
magia se transformó la fisonomía del buen bor-
delés. Sus ojos brillaron, irguió la cabeza y pro-
nunció: 

—¡Ah! ¡Espero que van ustedes á tener su 
épica guerra muy pronto! 

—¿Pero no sería mejor—objeté—que allá pe-
netrase ese bendito "espíritu nuevo'', la calma, 
la transigencia, ó al menos la lucha cortés en el 
terreno de la inteligencia, de la educación y de 
las buenas obras? 

—No tal—afirmó el "abbé" sacando su libro 
de rezo, encuadernado en negro con cantoneras 
de plata.—Ustedes tienen otro papel. ¡España 
"es otra cosa"! ¡Aquí, bueno; pero allá! Ustedes 
deben permanecer en su puesto; ustedes man-
tendrán lo que no debió morir. 

Comprendí que reaparecía la estirpe del te-



jedor Méraut, que actuaba el espejismo, y 
callé, mientras el sacerdote, persignándose, se 
enfrascaba en sus horas canónicas, arrullado 
por la trepidación del tren que, despacioso, en-
traba en la estación de Burdeos. 

IV 

E L P A Í S D E L A P I N T U R A 

A Aurelia na B/ruete. 

Este viaje belga, que emprendo por el rápido 
de las ocho de la mañana, á fin de no perder la 
vista del paisaje, desconocido para mí, es real-
mente, por lo que hace á las distancias, un viaje 
de muñecas; todo está tan cerquita que, según 
noticias, el trayecto más largo, el de París á 
Bruselas, dura unas cinco horas, y los restantes 
comprendidos en el billete circular—á Lovaina, 
á Malinas, á Amberes, á Gante, á Brujas, al 
mismo puerto de Ostende — son expediciones 
recreativas, meros paseos en tren ó en tranvía 
eléctrico. Pero en el reducido espacio de los 
veintinueve mil kilómetros de superficie y las 
nueve provincias que forman la pequeña nacio-
nalidad belga, y en la parte de Francia que con 
ellos confina, ¡qué mundo de recuerdos para 
nosotros, qué ecos marciales de choque de co-
razas y tronido de arcabuces, despertándose al 
resonar los mágicos y profundos nombres de 
San Quintín, Breda, Amberes, Maestricht y 



Gante! Como dice el Aguilucho en la escena 
más épica del poema de Rostand, si los hom-
bres se han olvidado, la tierra se acuerda, y 
bajo este terruño bien cultivado, de aspecto 
pacifico, se me figura que aún rebullen, ceñu-
dos y coléricos, los enjutos veteranos del tercio 
viejo de Flandes, que dejaron sus duros huesos 
en tierra de herejes, y no se avienen á dormir 
así, bajo la superficie calada por la bruma, le-
jos del suelo castellano ó aragonés, que el sol 
penetra y calienta con sus besos de oro. 

Y más aún que la historia, ensancha los tér-
minos del país flamenco y lo magnifica eleván-
dolo á la región de lo eterno y lo infinito, el Ar-
te, con mayúscula; el Arte, cima y corona de la 
vida sensible; el Arte, ante el cual todo es som-
bra y vanidad y miser ia , - las luchas, los adelan-
tos, la misma evolución de la humanidad hacia 
el progreso general, evolución que el Arte des-
deña—¡como que nova con él!, pues es condición 
del artista llegar de una vez, por modo divino, 
por instantánea efusión del alma en la belleza, 
á los ápices de lo sublime accesible, cualquiera 
que sea el estado social que le rodee. Para el 
Arte, bien mirado, es indiferente el estado de la 
sociedad - aunque el Arte lo traduzca con inten-
sa emoción y expresiva fidelidad.—No sabré de-
cir cuánto me puso pensativa este problema del 
Arte, al mirar detenidamente, hará dos ó tres 
días, en el Museo del Louvre, la reconstrucción 
y los trozos auténticos de un extraño monu-
mento antiguo que, gracias á la diligencia y á 
la paciencia de Mr. Dieulafoy y de su esposa, 

misioneros científicos, fue desenterrado y lim-
pio de la arena que lo cubría, en los desiertos, 
un tiempo jardines, de la Bactriana, en Susa. 
Los aficionados ya adivinarán que me refiero al 
curioso y bellísimo palacio de Artajer jes Mem-
non. Ni el arquitecto que ideó el palacio, ni el 
adornista que diseñó su decorado, ni los cera-
mistas que lo ejecutaron, tienen nada que apren-
der, en su línea, de ningún artista del Renaci-
miento ni de laEdad Moderna. Creencias, mitos, 
instituciones, concepciones sociológicas, aspi-
raciones inmensas y tumultuosas de las razas y 
los pueblos, allá y atrás quedan; no guardamos 
memoria de las dinastías ni de los poderes que 
erigían estos palacios colosales; hasta la Natu-
raleza varió: era un oasis y es un erial; si resu-
citase Artajer jes Memnon, lo enseñaríamos por 
dinero como áRama-Sama... pero al arquitecto, 
al decorador, á los que dibujaron y dieron color 
y cocieron en esmalte vitreo esos maravillosos 
arqueros, esos leones del friso del palacio, ¿qué 
haríamos en buena ley, sino saludarles respe-
tuosamente? Cuanto hayamos podido adelantar 
no les importa: se ríen de ello, mostrando los 
blancos dientes realzados por la barba negrí-
sima, rizada en simétricos y encaracolados 
bucles. 

Y así como no se ha dado un paso "adelante", 
aunque sí muchos "en otro sentido", en ciertos 
aspectos del Arte, desde Artajer jes Memnon, 
tampoco la pintura (á pesar de todos los esfuer-
zos de los artistas modernos devorados por la 
fiebre de la indagación y transcripción fiel y el 



ansia noble y legítima de emitir su nota perso-
nal) irá más lejos que fue en los Países Bajos 
desde el siglo xv, y casi podemos decir que des-
de el xiv. 

Ya en el xiv, el minnesinger ó trovador Vol-
frango de Eschenbach, en su "Parsifal", ensal-
za á los pintores flamencos. A un pintor de esta 
tierra, uno de los Van Eyck, se atribuye la in-
vención de la pintura al óleo. Y á partir de las 
tablas de los primitivos, ¡qué hueste de maes-
tros, qué hormigueo de obras! El patético Van 
der Weyden (ahí está una de sus elegías más 
tiernas, dos veces reproducida en el Museo del 
Prado, una en el Escorial), el soñador Mem-
ling, el fuerte Matsys, el insinuante y sugestivo 
Patinif (¡qué "Tentación de San Antonio" exis-
te ahí también!), la dinastía de los Brueghel, y 
después, con el Renacimiento, Rubens, cuyo 
nombre lo dice todo; Van Dyck, Cornelio de 
Vos, Gaspar de Crayer, Snyders el animalista, 
Jordaens, David Teniers, Rembrandt! ¡Rem-
brandt y su "Lección de anatomía", que me lle-
vará, como tirando de mí por un hilo invisible, 
hasta el Museo del Haya! Y no se queden en el 
tintero Alberto Cuyp, Pablo Potter (único en 
su género), Franz Hals, Terburg, Metzu, y ese 
Ruysdael que ha sentido l a luz y la frescura de 
los árboles y de las praderías con tal encanto. 

Me prometo gran goce en los museos chiqui-
tos, ó al menos, de proporciones razonables. 
Porque en las visitas á los museos fundamen-
tales, como el de Madrid y el del Louvre (no 
hablo de los de Londres, hace mucho tiempo 

que los vi y necesitaría verlos otra vez), se su-
fre fatalmente una sensación de cansancio, de 
agotamiento, una pérdida de fluido nervioso, de 
que llega á resentirse la salud. Comprendo 
muy bien (aunque no dejo de presentir las in-
calculables dificultades que ofrecería suprimir-
los) la cruzada hoy emprendida contra los mu-
seos. No sólo mutilan la realidad y almacenan 
lo que no se hizo para estar almacenado, sino 
colocado en su atmósfera propia—el cuadro en 
la iglesia ó en el palacio, la estatua en la plaza 
ó en el monumento, el relicario en el altar, el 
retrato en el hogar,—sino que son un instru-
mento de desgaste de los más terribles. Entra-
mos en el museo; se apodera de nosotros un in-
sano afán; queremos verlo todo, poseer la be-
lleza por sorpresa y rapto; nos estamos allí ho-
ras y horas, y á la salida las impresiones se han 
confundido, como las palabras cruzadas en el 
rollo fonográfico. No hace daño ver árboles y 
playas cinco horas, seis, ni diez, pero las 
obras de Arte, á las dos horas, han generado 
calentura, excitación insana, ó un abatimiento 
semejante á la neurastenia. En mis recientes 
visitas á los museos de París he recordado una 
frase que solía repetir Tamayo y Baus: "El 
Arte es el diablo". 

Y para ver á Rubens, por ejemplo—me pre-
guntarán,—¿que necesidad hay de llegar hasta 
Bruselas, Amberes y Malinas? Nuestro museo 
nacional conserva algunas de las perlas más 
nacaradas del estuche. En París han instalado 
á Rubens como merece, como á un rey, y ocu-



pa él solo un salón opulento, donde sus grandes 
composiciones decorativas, Historia de Enri-
que IV y María de Médicis, sirven para lo que 
deben servir: decoran. —No impor ta : á los 
pintores flamencos en general, á Rubens en 
particular, hay que buscarles donde tienen la 
raíz. Por viajero que haya sido Rubens, su edu-
cación pictórica, su formación, son flamencas, 
flamencos sus maestros, y hasta el eclecticismo 
de su pintura pudo ya encontrarlo en uno de 
éstos, el que más acción ejerció sobre el glo-
rioso alumno. El día en que la fuerza, el vigor 
adquirido y reconcentrado por la moderación 
y la paciencia, virtudes de la raza, se depo-
sitan en un alma, ese día nace Pedro Pablo 
Rubens. La pintura flamenca es calma, es len-
titud, es observación, es sincerísima reproduc-
ción de lo que rodea al pintor; no sé si alguien 
lo habrá dicho, pero creo notar que todo flamen-
co es retratista, aunque lo que retrate sea una 
cacerola; su arte rebasa lo genérico de la copia 
y llega á lo expresivo, á lo particular del retra-
to. Este resultado no se obtiene sino trabajando 
despacio, y la flema, poco á poco cuajada, se 
vuelve sangre. La explosión de la raza en el ar-
dor y el ímpetu desenfrenado, temperamental, 
de un sanguíneo: eso es Rubens. Quiero verle 
en su casa, en su fondo, en su cielo; encontrar 
en Bruselas "La Subida al Calvario", en la so-
ñolienta Malinas la soberbia "Adoración de los 
Magos"' y "La pesca milagrosa", y en Amberes 
—la propia patria de Rubens,—en Nuestra Se-
ñora, "El descendimiento" y "La crucifixión"... 

¿En qué quedamos? ¿Voy á admirar cuadros 
ó á enterarme, para enseñanza mía, y quiera 
Dios que de alguien más, de lo que sucede en 
Bélgica, nación católica y progresiva, emporio 
de cultura? Yo misma no sabré nunca hasta qué 
punto me llama siempre el Arte, distrayéndo-
me de cualquier preocupación, de cualquier in-
terés de la existencia. Es el ópio, es el Lefeo, 
es la esencia de cáñamo indiano, que en su va-
por difuma las demás representaciones, em-
briagando suavemente. Para todo habrá lugar, 
sin embargo, y la prueba es que no empiezo mi 
peregrinación por ningún museo, sino que ba-
jaré en Tamines para seguir á la Abadía de 
Benedictinos de Maredsus. 



V 

L A A B A D I A D E M A R E D 3 U S 

A Borle de Tannenberg. 

Llego aquí á las cinco de la tarde, me apeo 
en la estación de Dené Maredsus, y no habien-
do coche, á pie me dirijo á la hostería, que está 
á dos pasos del monasterio, cuyas puntiagudas 
monteras de pizarra y cuyas innumerablesven-
tanas ojivales de lanceta asoman entre denso 
cortinaje de arbolado. Un valoncito, como de 
doce años, rojo, pecoso y plácido, engancha á 
una carretilla un perro (en Bélgica el perro tra-
baja punto menos que el borrico) y carga en la 
carretilla mi equipaje. Guiada y acompañada 
del chico y el laborioso animal, en quince mi-
nutos, por un camino como una sala, festonea-
do de espesura, subo á la hostería de Emaus. 
De allí, borradas aprisa las huellas de un viaje 
de ocho horas, me acerco sin temor á la román-
tica abadía. Segura estoy de que no vendrá un 
hato de brutos á amarrarme codo con codo y á 
tenerme una noche bajo la benigna impresión 
de una amenaza de muerte—como sucede toda-

vía en nuestra semi-rifeña patria á los que, por 
ejemplo, quieren estudiar arqueología y ar te 
en Santo Domingo de Silos. 

Maredsus es una casa de la gloriosa y erudi-
ta orden de San Benito, fundada hará treinta 
años y construida, con esa piedra del país que 
pulimentada es mármol, al estilo gótico primi-
tivo, caracterizado por su prolongada ventane-
ría. El convento es vastísimo, la iglesia amplia, 
suntuosa, con vidrieras y pinturas murales, 
obra de los monjes, que son artistas, vidrieros, 
pintores, forjadores de hierro, adornistas; con 
los locutorios desahogados, con huellas de la 
cariñosa intimidad, propia de los interiores fla-
mencos. El escritor católico que me ofreció una 
carta de presentación para Maredsus, me dijo: 
"Por ahí debe usted comenzar su visita á Bél-
gica. Contemplará un cuadro interesante de la 
vida religiosa y conocerá al padre Primado de 
la Orden, que en ese convento reside. Verá us-
ted qué abiertos, qué inteligentes y qué toleran-
tes son los monjes." 

Con dos he hablado detenidamente (el padre 
Primado no está aquí: estos Prepósitos viajan 
mucho). Mis dos benedictinos, Dom Mauricio y 
Dom Gregorio, forman perfecto contraste: el 
uno parece un entusiasta, un estático; el otro 
tiene corte de intelectual y es profesor del co-
legio. Estos monjes enseñan á los niños de las 
clases acomodadas mediante retribución y es-
tán edificando otro colegio-escuela de artes y 
oficios, para instruir gratuitamente á los po-
bres, costeándoles la estancia. El colegio ya 



existente es alegre, higiénico; encierra un hall 
inmenso para recreación y fiestas y tiene su 
museo de antigüedades, sus gabinetes de histo-
ria natural, física y química bien surtidos, su 
sala de música. No puedo decir más del coleo-io 
porque no funciona ahora: son vacaciones; pero 
auguro muy bien de él, si me guío por la favo-
rable impresión que los monjes causan. 

Aunque he recogido de sus labios precioso 
testimonio acerca del estado social, político v 
religioso de Bélgica, no lo creeré decisivo 
hasta completarlo con el de monseñor Mercier 
el eminente pensador, á quien muchos tienen 
por la primera personalidad de Bélgica desde 
el punto de vista intelectual. Gracias á un azar 
venturoso para mí, mañana llega á la abadía 
monseñor Mercier y podré oirle á mi sabor en 
la tranquilidad de este retiro. Hoy atiendo pre-
ferentemente á.la fisonomía peculiar de Mared-
sus al cuadro de la vida religiosa de que ha-
blaba mi amigo. Los detalles, los signos exter-
nos revelan el espíritu tanto ó más que los dis-
cursos; los lugares y el aspecto de las cosas son 
elocuentes. 

Y que se me perdone, ahora y después, si 
hasta involuntariamente me veo obligada á 
comparar. Procedo de un país católico y estoy 
tratando de estudiar otro católico igualmente* 
¡pero sospecho ya que por un estilo tan distin-
to! Quien haga aplicaciones, con su pan se lo 
coma. 

No estoy, no, en España, aunque estoy al pie 
de una abadía como las de la Edad Media, cen-

tro mitad agrícola, mitad docente, que extien-
de sus dominios y su fincabilidad sobre un buen 
pedazo de tierra,- y es la señora territorial y 
moral, la ilustradora y bienhechora de la co-
marca. No estoy, no, en España, donde á tres 
pasos de la abadía se hubiese alzado la taber-
na, no porque los religiosos beban, sino porque 
no irradian, no influyen en esto, y bebe y con-
tinúa siendo inferior, quizás degradada, la gen-
te circunvecina. No estoy, no, en España, por-
que acabo de ver lo que en España no se ve 
nunca: seglares, hombres de treinta años, per-
signándose y recogiéndose para una breve ora-
ción antes de empezar á almorzar en una fonda, 
entre una multitud desconocida... No estoy, no, 
en España. No pululan, á la sombra de este 
convento mendigos ni engurruminadas viejas 
de pueril espíritu devoto: sólo un pordiosero, 
muy limpio, comía hoy la sopa conventual; á 
las hermosas y solemnes misa y vísperas asis-
ten tantos varones como hembras; la devoción, 
practicada naturalmente y sin respeto humano, 
no es como suele ser entre nosotros, cosa aban-
donada desdeñosamente por los hombres, aun 
por los que más se precian de católicos, para 
que la recoja, á título de distracción inofensi-
va, el femenino sexo. 

Y este botón de muestra de los católicos bel-
gas reluce de aseo, de pulcritud moral y mate-
rial, de formas escogidas y correctas. ¿Quién se 
atrevería aquí á ensartar ternos, blasfemias ni 
palabras soeces? ¿Quién á fumar en un come- < 
dor? ¿Quién á escupir? En la iglesia no se suelta^ -o 

^ # # 



¡a puerta sin mirar si alguien viene detrás; en 

l e n t T r f ? S e ° ; S q U e v a n d e l a t a c l i a al con-
vento de Benedictinas, Santa Escolástica, los 
que se encuentran se saludan, aunque no se co-
nozcan. Hay ambiente de fraternidad, algo de 
buen sabor cristiano. En el tren nos ayudamos 
todos á bajar y subir, á cargar y descargar las 
maletas. Nadie alza la voz, nadie mofesta á 
nadie. 

Donde más brilla el espíritu para mí nuevo, 
es en la templanza del lenguaje, en la toleran-
cia, en la carencia de farisaísmo. Los dos Pa-
dres Dom Mauricio y Dom Gregorio, en este 
particular, al pie de la letra edifican. Su conver-
sación es franca, explícita, leal, pero la caridad 
la impregna y la cultura la realza. ¡Dios mío 
cuando pienso en las polémicas y el estilo qué 
se gasta por ahí dentro del catolicismo profe-
sional! Les pregunto si aquí existen tales polé-
micas entre católicos. "Nunca con injurias, 
calumnias ni personalidades. Sólo hace alo-u-
nos anos empeñaron acalorada discusión sobre 
ideas los demócratas y los conservadores ca-
tólicos. Se debatía una ley. Ya votada, acorda-
ron acatarla unánimemente." 

Decía uno de ellos, el más joven, el espiritual 
que es francés y ha sido oficial de Marina-
"Nosotros tenemos que acusarnos de haber des-
cuidado, de haber olvidado al pueblo. El socia-
lismo nos ha hecho un gran bien, recordándo-
nos nuestra misión y las enseñanzas de nuestro 
Señor Jesucristo. Hoy hemos entrado de lleno 
en nuestro deber social, y nada omitiremos 

para cumplirlo. Al estimulante del socialismo 
hemos de agradecer la dirección actual de 
nuestros esfuerzos. El catolicismo belga no des-
cansará hasta mejorar la situación de las clases 
pobres cuanto quepa en lo humano. Cristo lo 
quiere.''—Y añadía el otro, el intelectual, el 
profesor: "En el socialismo hay su parte irrea-
lizable, pero su parte excelente y justa. El par-
tido democrático católico es dueño del porve-
nir, si le sostienen la fe y la buena voluntad. A 
él deben los proletarios el derecho al voto y un 
sinnúmero de mejoras y reformas que los cató-
licos se apresuran á establecer antes que las 
establezcan los socialistas enemigos del catoli-
cismo. El error de los católicos fue la tenden-
cia nimiamente conservadora en las cuestiones 
políticas y sociales. La sociedad evoluciona; el 
catolicismo, en su aspecto social, también." Y 
como yo le hablase del diputado socialista Van-
dervelde, muy anticatólico, y de su libro El so-
cialismo belga, repuso el monje: "¡ Ah, sí! Van-
dervelde, una lumbrera. Su convicción sincerí-
sima es acreedora al respeto. Yo le estimo por 
su convicción." 

Salía del convento creyendo apenas á mis oí-
dos, cuando, sin duda para que resaltase mejor 
la belleza de este modo de ser, basado en otra 
convicción robusta y serena, la casualidad me 
presentó una escena pintoresca, peculiar. 

Anochecía casi. En una de esas praderas ater-
ciopeladas de la tierra flamenca pastaban las 
vacas y los bueyes del convento, blancos con 
negros tachones, ó color de caoba, como los que 



vemos en los cuadros de Pablo Potter y de Sny-
ders. El pastor era un lego, con sombrero de an-
chas alas y cayado. Las campanas dulces y ar-
gentinas de la abadía tocaron el Ángelus Do-
mini. El lego se descubrió y levantó la cabeza 
para rezar; el sol poniente, un sol pálido, be-
nigno, le alumbró de lleno la cara y las rizosas 
barbas de cobre. Era aquello un entrepaño de 
tríptico, y su fondo, minucioso y bien señalado, 
la cortina de vegetación que los pintores fla-
mencos reproducen prolijamente. Un soplo de 
misticismo tranquilo é intenso pasaba por el 
aire... 
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UN O B I S P O 

Al Padre Castellana!. 

Lieja es una población industrial, de aspecto 
más bien triste, á pesar de la bonita campiña 
que la rodea; el polvo de carbón tiñe de gris 
sucio sus arrabales y sus barrios obreros; hay 
calles fundadas sobre antiguas galerías mine-
ras; en su recinto reina Vulcano, ó—dejándonos 
de mitologías — se funden cañones, se fabrican 
máquinas y armas; las iglesias— excepto la de 
Santiago, que aquí consideran del tipo español 
y antes parece manuelina, análoga á los afili-
granados Jerónimos y á otros edificios portu-
gueses— no tienen mucho que ver; en el Museo, 
por único atractivo, cuatro ó seis páginas de 
pintores franceses: Ingres, Díaz, Daubigny... 
En suma, no me hubiese yo detenido en Lieja 
por Lieja misma, á dos pasos de los sugestivos 
Museos de Amberes, El Haya y Amsterdam. 
Lo que me trae á Lieja es el deseo de conver-
sar con el señor Obispo, quien por telégrafo ha 
avisado á Maredsus que me recibirá á las seis. 



El tren en que voy llega á Lieja á las cinco y 
cuarenta y nueve minutos; salto á un coche en 
la estación, y antes de las seis estoy llamando á 
la puerta del patio-jardín que rodea el palacio 
episcopal. Me hacen entrar en una sala baja, 
amueblada sin lujo ni elegancia, presidida por 
un Crucifijo; y cuando el "carillón'' de la Cate-
dral anuncia las seis con su aérea y melodiosa 
sonata, "Monseñor de Lieja'', puntual como to-
dos los grandes trabajadores, se presenta alar-
gándome la mano que lleva el anillo—un pobre 
topacio sin pedrería alrededor. 

Nos sentamos. Yendo derechamente al asun-
to que sabe me interesa, el Obispo empieza á 
explicarme con detalles su obra de titán. No da 
indicios de tener prisa (otra señal característi-
ca de los muy ocupados y en cosas muy útiles), 
y más de hora y media habla con claridad y 
método, adelantándose á mis preguntas. En la 
explicación andan mezcladas graciosamente las 
indicaciones del orden práctico, hasta familia-
res, con las altas miras de moralidad y caridad 
social, bien como en las tablas flamencas de 
místico asunto se ven los más humildes utensi-
lios domésticos. 

—Aquí—refiere el Obispo—no todos los ca-
tólicos estaban conformes con nuestra campa-
ña. Cuando repetíamos que el pueblo sufría, 
que se cometían abusos con él, que padecía mi-
seria, que las mujeres, con incesante menosca-
bo del pudor, trabajaban semidesnudas en la 
profundidad de las minas, que las fuerzas del 
niño eran explotadas antes de tiempo, que el 

obrero envejecía y moría sin socorro, después 
de una existencia de ruda labor, que almas y 
cuerpos andaban abandonados igualmente,— 
esos católicos llamados conservadores, no por 
mala intención, por error, suponían que acaso 
hubiese exageración en el cuadro, ó que los re-
sultados de nuestro espíritu democrático serían 
peores que el daño que tratábamos de remediar. 
Hoy se me figura que van convenciéndose y que 
caminamos á la unidad de fines. No conocemos 
otro medio de atajar los progresos del socialis-
m o dentro de la ley de Dios; porque el socialis-
mo nació de esas injusticias y de esos abusos, 
de la desgraciada condición de los trabajado-
res; y hoy es tan pujante aquí, como en ningún 
país del mundo. 

Adviértase que, para cumplir nuestro de-
ber , es preciso que no miremos á atajar el so-
cialismo; eso ha de ser un fin indirecto, un re-
sultado natural, por decirlo así, de nuestra 
obra. No somos poh'ticos, sino economistas 
cristianos, que combaten la miseria, el alcoho-
lismo, el vicio en las clases populares. Lo de-
más lo hará Jesucristo. Nosotros también so-
mos obreros, obreros de la viña... Nuestro rum-
bo nos lo ha señalado el Papa con la Encíclica 
Rerum novarum... Ella ha orientado la acción 
social católica. Por mucho que en beneficio de 
las clases laboriosas haga el poder civil, la me-
jor y mayor parte en esta tarea, á la Iglesia 
compete. 

La tarea es vasta... Diré á usted cómo he pro-
cedido, por ejemplo, en la cuestión de las aso-



ciaciones agrícolas, para mejorar la condición 
del aldeano. ¿No tengo ahí-pensé—en cada al-
dea un párroco que puede dedicarse con celo á 
fundar la asociación? Pues instrucciones con-
cretas al párroco. El párroco busca un laico, 
la persona más capaz y digna de la localidad; 
éste señala otros dos ó tres vecinos, y ya tene-
mos formado el comité. El bien que han hecho 
estas asociaciones y el que están llamadas á 
hacer, es incalculable. Gentes ricas adelanta-
ron el capital para los Bancos agrícolas, que 
han redimido al aldeano de la usura, facilitán-
dole dinero secretamente, sin más garantías que 
su honradez, y á un rédito insignificante. Ya 
sabe usted que á esas buenas gentes cualquier 
incidente imprevisto las arruina: una graniza-
da, una epizootia. Conjurado está el peligro, 
que no se remediaría repartiendo limosnas al 
producirse la catástrofe; y por otro lado, aspi-
ramos á que no tengan nuestras obras carácter 
de "socorro" arbitrario; que en ningún modo 
lastimen la dignidad de los trabajadores, sean 
del campo ó de la fábrica. La cooperación y la 
mutualidad salvan el inconveniente. Nos hemos 
consagrado á evitar que los intermediarios es-
quilmasen el provecho que al labrador corres-
ponde. Una lechuga ó una col, supongamos, le 
vale al labrador cinco céntimos, y en el merca-
do la adquirirá usted por veinticinco. Malo para 
el productor, que vende á ínfimo precio, y malo 
para el comprador, que paga más de lo justo. 
Hemos quitado esa explotación, estableciendo 
depósitos y agencias que adquieren los artíc.u-

los en buenas condiciones para el productor, y 
los colocan, librando al aldeano de una preocu-
pación y de una esclavitud. La leche, los hue-
vos, las legumbres, el queso, los gorrinillos, las 
vacas,—á todo hemos atendido, y todo se resar-
ce en dinero, porque antes se cometía el abuso 
de pagarles en especie, perjudicándoles una 
vez más en la calidad de los artículos que se 
les obligaba á aceptar, en concepto de remune-
ración. Como el alcoholismo nos preocupa mu-
cho, por los estragos que hace en las clases 
trabajadoras, hemos gestionado proporcionar-
les cerveza buena, una bebida higiénica, sana, 
porque el trabajador no vive con agua sola. Y 
ya la tienen, barata, de la mejor calidad... 

Observé que el Obispo sonreía, obrero satis-
fecho de la labor, del terreno ganado en la cla-
se agrícola, poco minada por el socialismo aún, 
según confiesan Destreé y Vandervelde. En la 
Biblioteca de economía cristiana que á la ma-
ñana siguiente tuvo la bondad de remitirme Su 
Ilustrísima (sobre cuarenta y cinco libros y fo-
lletos, que guardo como oro en paño), encontré 
después los testimonios de la especial atención 
que merece la cuestión rural á este apóstol in-
fatigable. Estudios sobre el seguro y el contra-
seguro del ganado; sobre las queserías y frute-
rías cooperativas; sobre los sindicatos coopera-
tivos agrícolas; sobre el seguro de mutualidad 
contra el pedrisco; sobre el sindicato de leche-
rías; monografías extensas de elementos de 
economía social agrícola para uso de las escue-
las de enseñanza doméstica y de 
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de los sindicatos agrícolas; todo responde á un 
mismo pensamiento, que debe de ser el predi-
lecto del Obispo de Lieja. 

—Se ha luchado bastante; la idea ha cundido 
—declaró con sencillez; pero sería malo que 
creyésemos haber hecho ni aun lo más urgen-
te: el campo es ilimitado, la labor lo mismo, y 
hay puntos en que encontramos resistencia y 
esterilidad, sindicatos y gremios—aquí en la 
propia Lieja, verbigracia, el de los sastres— 
que marchan penosamente. Sin embargo, la 
extensión social de la obra es tan continua, la 
organización se ramifica tanto, que tengo por 
nuestro el porvenir. Vendrá un día en que, ante 
la suma de beneficios y de bienestar obtenido 
para labradores y obreros, acabarán por com-
prender que la salud, abajo como arriba, está 
en Cristo. 

En toda la conferencia—que extracto en espí-
ritu y no literalmente—había yo preferido no 
interrumpir al Prelado, que de suyo, adivinan-
do lo que podía importarme, lo desarrollaba 
con precisión y con una riqueza de pormenores 
digna de un pintor de la escuela holandesa, rea-
lista. No obstante, tres preguntas recuerdo ha-
berle dirigido. He aquí la primera: 

—Monseñor dice que cada párroco, para or-
ganizar la cooperación á favor de los agricul-
tores, busca en la parroquia un laico de capa-
cidad. Ese laico, ¿es lo que allá llamamos "el 
cacique", ó sea la persona á quien el Gobierno 
presta influencia á cambio de servicios electo-
rales? 

Y el Obispo, extrañado, me contestó: 
—Aquí no sabemos qué es eso. No compren-

do á qué clase de personas alude usted. 
Segunda pregunta: 
—En las obras que realiza la democracia ca-

tólica, ¿sé excluye á los trabajadores no católi-
cos, ó son generales, sociales, en toda la exten-
sión de la palabra? 

Respuesta: 
—Preferimos, en atención á la armonía de los 

esfuerzos, actuar sobre la masa católica; pero 
tenemos un criterio amplísimo, mucha latitud, 
y á nadie negamos el agua y el fuego. Para 
combatir el alcoholismo—supongamos—¿qué 
necesidad hay de saber cómo piensa y lo que 
cree nadie? Pero la compacta organización so-
cialista, á su vez, deslinda los campos, y sin 
que seamos exclusivistas, por ley de las cosas, 
nuestra fuerza es nuestra fuerza. 

Tercera pregunta: 
—Encarece Monseñor, y encarecen aquí en 

general los católicos, la conveniencia de respe-
ta r la dignidad del obrero, de no dar á los be-
neficios carácter de limosna. ¿Es que se ha 
transformado la caridad cristiana, rompiendo 
los moldes de la Edad Media? 

Al formular esta interrogación estábamos de 
pie hacía un rato en la puerta, temerosa yo de 
molestar al señor Obispo prolongando la visi-
ta , y prosiguiendo él, como quien habla ex 
ábundantia coráis, su exposición de hechos. 
La luz que venía del patio del jardín daba de 
lleno en el rostro grueso, linfático, de marcado 



tipo de raza. Y al contestarme, el azul claro de 
las pupilas se vidrió un poco, con la humedad 
de las emociones propias de un alma que es 
toda entusiasmo y ardor, bajo la corteza del 
sentido práctico, de la atención estricta á la 
vida real,—cualidades de la raza también. 

—i Ah!—murmuró.—Lo más hermoso de la 
Edad Media no lo hemos desechado. ¡Si viese 
usted este año á las señoras de la Asociación 
para enfermos, lavando con sus manos unas úl-
ceras cuyo aspecto me impidió comer aquel 
día, se acordaría usted de Santa Isabel y de San 
Francisco! 

Con mayor veneración que al entrar, besé el 
deslucido topacio, despidiéndome del buen Pas-
tor, jefe de los demócratas católicos y alma del 
movimiento que rescata diariamente de la mi-
seria y de la inmoralidad á tantos semejantes 
nuestros y contribuye á fortalecer la patria (1). 
Y al cruzar el silencioso jardín, volviéndome 
una vez más para saludar desde lejos á Su Ilus-
trísima, que continuaba en el umbral, resonaba 
dentro de mí la afirmación oída en París: "El 
Catolicismo es una fuerza social enorme." 

(I) Pocos días después de esta entrevista murió súbitamente Mon-
seBor Doutreloux, Obispo de Lieja, 

VII 

A M B E R E S . — U N M U S E O C A T Ó L I C O . — U S A P R O C E S I Ó N 

A Elena Español. 

Estoy en el pueblo de Rubens—al cual le han 
despojado de esta gloria, probando, según noti-
cias, que el mágico pintor nació en Stiegen.— 
Sea como quiera, la memoria de Rubens aquí 
persiste; aquí está su sepulcro; en la catedral 
se guardan los dos soberbios y populares tríp-
ticos de la Crucifixión y el Descendimiento; en 
el Museo Plantino retratos á granel, y en el 
Museo del Estado tales obras, que bastarían 
ellas solas para labrar la reputación de un ar-
tista menos fecundo. A este Museo le llamo un 
Museo católico, porque predomina en él el sen-
timiento de la poesía y de la magnificencia re-
ligiosa, y de antemano sé el contraste que for-
ma con los Museos protestantes que visitaré, 
compuestos de representaciones de la vida hu-
mana, civil y doméstica. 

Por conceptos especiales, otros pintores ha-
brán realizado la belleza con más intensidad ó 
finura que Rubens; pero ¿quién reunirá en con-
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junto, con semejante equilibrio y salud, tal suma 
de cualidades? La rapidez de su ejecución jamás 
degenera en debilidad. La abundancia es ro-
bustez. La sensualidad, la carne, resplande-
ciente y rica en Rubens, no triunfa del espíritu. 
La trivialidad (el vicio del pincel holandés) es 
desconocida para ese príncipe de la pintura, 
gran señor al par que obrero laborioso, incan-
sable. Su naturalismo es dramático, ni bajo ni 
grotesco. Sabe componer, sabe pensar; pero la 
inspiración, que acude dócil, ardiente, al mo-
mento de llamarla, se sobrepone á ese elemen-
to intelectual que hiela y petrifica las obras 
plásticas visiblemente "pensadas". Esto y aun 
mucho más que guarda relación con la técnica, 
con el manejo del color, puede decirse en elo-
gio de Rubens. 

En el Museo, imponiéndose, Rubens triunfa. 
Sus regios amarillos, sus púrpuras sombrías, 
sus hondos azules, sus verdes, sus oros tosta-
dos, la victoriosa sinfonía de su paleta, se me-
ten por los ojos, exaltan ó regocijan los senti-
dos. De sus cuadros, al pronto, me impresiona-
ron dos: la "Lanzada" y el célebre "Cristo sobre 
la paja". Este último me infundió una mezcla 
de admiración y horror. A pesar de las severas 
censuras que le dirigen algunoscríticos de arte, 
la cabeza,el cuerpo y la actitud de Cristo muer-
to, con los coágulos de sangre que asomando 
por las fosas nasales manchan el rostro, se me 
grabaron en la memoria—el genio español no 
ha concebido nada más terrible. Porque Ru-
bens, que pinta para la vista y no para la ima-

ginación (Rembrandt pintaba para lo uno y para 
lo otro), subyuga la imaginación por la magia 
del colorido y la maestría "natural" de sus com-
posiciones. Si se reuniesen en un solo Museo 
los cuadros cristológicos de Rubens, desde sus 
"Adoraciones de los Magos" hasta sus "Entie-
rros"—la serie de páginas de la Pasión,—se ve-
ría que nadie trató con más fuerza, con más 
continua lucidez de visión semi-divina, el dra-
ma de la Vida sublime. 

Y al lado de lo horrible está lo gracioso y 
tierno—tierno al modo de Rubens, cantado en 
himnos y estrofas y poemas de color que son 
una delicia.—Encuentro en Amberes dos joyas 
de esta clase: la "Educación de la Virgen" y 
una hoja de tríptico, "La Visitación", en la Ca-
tedral. El adaptable genio de Rubens no ha 
dado mejor muestra de su singular facultad de 
asimilación que esos dos trozos de pintura, si 
exceptuamos un cuadro, del Museo de Ambe-
res igualmente, cuadro no muy estimado hasta 
el día, y que ahora ha llegado á considerarse 
sobresaliente, por el sentimiento y la emoción, 
entre los de Rubens. Es una página francisca-
na, un encargo de los frailes para su iglesia, 
por el cual abonaron al maestro un puñado de 
florines, una miseria hoy y también quizás en-
tonces, pues al cabo Rubens era famosísimo, 
capitaneaba el arte; pero Rubens, que pintaba 
con facilidad y felicidad, sin cansarse, admitía 
lo que le daban,y muchas obras suyas manifies-
tan en la precipitación de la factura que res-
pondían á encargos de este género. Sin duda 



los discípulos ayudaban al maestro á despachar 
la labor. En el cuadro, hoy rehabilitado, "Últi-
ma comunión de San Francisco", no se ven in-
dicios de colaboraciónrtodoprocededelamano, 
en esta ocasión contenida, depurada y como 
espiritualizada, del propio Rubens. Si continúa 
subiendo la ola de admiración que ha llegado 
á producir este lienzo, le veremos al frente, y 
á mucha distancia, de todo lo demás que nos 
dejó el pincel del mago de Amberes. "Nunca— 
dice Fromentin—fue aquel grande hombre más 
dueño de sí mismo, de su corazón y de su mano; 
nunca su concepción tuvo mayor alcance; nun-
ca su noción del alma humana fue mas profun-
da, ni su paleta más rica en color sin exceso; 
nunca su diseño más puro. En esta obra se 
transfigura Rubens, y después de haberla mi-
rado no cabe mirar otra cosa: hay que irse del 
Museo1'. Para aquilatar el valor de la alaban-
za, recordemos que en el Museo de Amberes 
están el "Cristo muerto", de Van Dyck; el 
«Cristo muerto", de Matsys; la "SantaBárbara", 
de Van Eyck, y últimamente el colosal tríptico 
de Nájera, obra de Memling—ó de quien sea— 
¡traído de España, de donde jamás debió salir 
tal maravilla! 

Con la impresión reciente de este Museo, 
donde todo habla á la sensibilidad en el lengua-
je brillante y conmovedor del arte impregnado 
de catolicismo, no hay cosa que mejor se aven-
ga que una procesión, la gran procesión del 
año, en honor de la Virgen. La casualidad me 
ofreció este espectáculo, como me había ofre-

cido el mucho menos interesante de la cabalga-
ta á la luz de hachas y faroles, con los delfines 
y sirenas del Escalda, y la giganta y el gigante 
que vuelven la cabeza mirando á los balcones. 
(Aquí se mueren por cabalgatas y comparsas 
históricas: leo en un diario que para festejar la 
toma de posesión de un párroco, se ha organi-
zado en una aldea ima comparsa donde salen 
archiduques, barones y damas del siglo xvi.) 
La procesión es diferente: nada de teatral; la 
tradición tan sólo. 

En el hotel me avisa el portero, todo albo-
rozado, que habrá procesión á las once en pun-
to. Es domingo: en la Catedral se agolpa á oir 
misa la endomingada muchedumbre, las seño-
ritas de azul y rosa, los burgueses con chiste-
ras planchadas. Amberes parece una ciudad 
española: nuestros soldados, en los tiempos de 
la "furia española", deben de haber cortejado 
asaz á las blancas flamencas: hasta el tipo fisio-
nòmico es semejante al de España; entre los 
que alumbraban he visto muy pocos rubios. El 
modo de estar en el templo me recuerda el 
nuestro: no excesiva compostura, sonrisas, sa-
ludos, animación, aire de fiesta; casi nadie 
-atiende al sermón flamenco, cuyos periodos sa-
len de un pùlpito de talla prolija y aparatosa, 
con árboles, hojarasca y un ángel que toca la 
trompeta. Y el flamenco, con su pronunciación 
de la jota aspirada, análoga á la nuestra, tiene 
un sonido tan castellano, que en la calle suelo 
volverme creyendo que detrás de mí hablan el 
patrio idioma. ÜNIVERS iMO DF. NUEVO i í.yf 
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Acábanse misa mayor y sermón, y en la plaza, 
ante el pórtico que guarnecen las desiguales to-
rres, una completa y la otra sin terminar, y que 
adorna como broche de orfebrería el encanta-
dor brocal de hierro forjado por Quintín Mat-
sys, se organiza la procesión. En la cervecería 
donde me siento á una mesita para ver los pre-
parativos, entra á refrescar la charanga, y los 
músicos apuran la "chope" riendo y bromean-
do con las camareras. El día es espléndido: los 
balcones no están colgados, sin duda no es cos-
tumbre aquí, pero de lado á lado de la plaza 
flotan á cientos banderolas que blasonan el león 
de Brabante y las manos cortadas de Amberes. 
El suelo se cubre de espadaña, hojas y oloro-
sas hierbas, profusamente traídas en canasti-
llos. Me dan una palmada en el hombro: es una 
viejecita, prendida con el extraño tocado de 
Lovaina, que parece una mantilla española de 
seda negra coronada por una diadema de flo-
res artificiales. "En la otra plaza verá usted 
mejor el conjunto", me advierte con la oficiosi-
dad expansiva de "allá".—Sigo el consejo. Ya 
la procesión desfila. 

Primero, las Sociedades obreras con sus es-
tandartes é insignias; las asociaciones y congre* 
gaciones, algo que no tiene fin; las cofradías 
principales de cada parroquia; las cofradías es-
pecialmente marianas; el clero, con cruz alza-
da; las linternas doradas y plateadas de cada 
iglesia, que equivalen á las mangas y las re-
cuerdan por su forma. Y, fulgurante bajo el 
sol que arranca chispas á la pedrería de su co-

roña, regalo de Ja ciudad de Amberes y tasada 
en muchos miles de francos, la Virgen, con un 
manto que Rubens se hubiese gozado en pin-
tar: de tisú de oro recamado de rosas de mil 
tonos purpúreos. Al paso de la Virgen, los ni-
ños, aupados por sus madres, envían besos. El 
rico estandarte que sigue á la Virgen represen-
ta el acto de su coronación por el Arzobispo de 
Malinas. 

Cuando pasa el Santísimo, bajo ostentoso 
palio, me fijo, observo las actitudes, y veo con-
firmadas noticias que monseñor Mercier me 
dió en Maredsus. "Si alguien no quisiese des-
cubrirse, echaría por otra calle. No es obli-
gatorio, ni á nadie se reprende porque no lo 
haga; pero, en efecto, todos lo hacen." Así era: 
en aquel momento el bullicio se extinguía, la 
multitud se inclinaba respetuosa. 

Me acordé de esas nuestras procesiones no-
vísimas, á las cuales, ni más ni menos que en 
tiempo de la Liga, se asiste armado hasta los 
dientes, y donde llueven mojicones, palos y aun 
tiros... y una vez más el problema de nuestra 
religiosidad é irreligiosidad peculiares se me 
presentó como otro aspecto de la "furia espa-
ñola", de que aquí se habla todavía á la vuelta 
de tres siglos. 



VIII 

R E P O S O EN; E L P A S A D O . — E L MUSEO P L A N T I N O 

Al barón de la Vega de Hoz. 

Unos dicen que la mara villa de Amberes son 
los lienzos de Rubens; otros, que el Museo Plan-
tmo. Lo indiscutible es que el tal Museo 110 tie-
ne semejante. 

Ha de recordarse, en apoj^o de esta afirma-
ción, que la ciudad de Amberes, cual noble da-
ma de trágicos destinos, ha corrido vicisitudes, 
gozado prosperidades, padecido decadencia y 
ruina; que después de disputar á Venecia la so-
beranía del comercio y del lujo y ver su puerto 
henchido de navios y sus almacenes abarrota-
dos de mercancías orientales y los productos 
de sus fábricas y talleres exportados á subidos 
precios, cayó sobre ella de improviso una gra-
nizada de infortunios, de la cual se nos hace 
responsables á los españoles, al "demonio del 
Mediodía" especialmente; quedóse despoblada, 
emigraron sus laboriosos hijos, la entramos á 
saco, la infligimos los horrores de un asedio 
que duró más de catorce meses, cerramos su 

puerto, aniquilamos su industria, redujimos su 
población á menos de una tercera parte. En 
medio de tanta calamidad, mientras la gloria 
de Amberes se sepultaba, como gallarda esfin-
ge de pórfido, bajo la arena del desierto, una 
especie de institución permanecía en pie; una 
dinastía pacífica, fundada por el trabajo, con-
solidaba su extraña dignidad, y al visitar el 
Museo Plantino nadie creería que Amberes no 
hubiese permanecido siempre al abrigo de los 
huracanes de la historia. 

La impresión del Museo Plantino la identifi-
co con la peculiar del "Renacimiento. A la dis-
tancia que nos separa de este período de la hu-
mana evolución, como sabemos que el Renaci-
miento era sano y fuerte, nos parece armonio-
so y apacible. Nunca, sin embargo, se agitó el 
hombre con más dramática violencia. Arte su-
mo, vigor viril, intensidad científica, acción in-
dividual—condiciones del Renacimiento que 
encuentro en el Museo Plantino, fuertemente 
representadas.—Y los grandes nombres, la ma-
yor parte familiares á nuestros oídos, que en él 
resuenan—Arias Montano, Justo Lipsio, Pico 
de la Mirándola, Alfonso de Aragón, Cosme de 
Médicis,—despiden el aroma característico del 
Renacimiento, á vino rancio y generoso. 

Digamos ya cómo se formó y en qué consiste 
la colección Plantina, caso único de Museo "na-
tural", realización del sueño de los aficionados 
á quienes subleva que la obra de arte sea arran-
cada de su medio y de su fondo, para hacinarla 
ó encasillarla entre otras mil en los almacenes 



y necrópolis que suelen conocerse por Museos, 
Colecciones y Galerías. 

Hacia mediados del siglo xvi , un francés, 
obscuro aprendiz de tipógrafo, vino con su jo-
ven esposa á establecerse en Amberes. Era 
primoroso en esas encuademaciones de piel 
repujada con artísticos hierros y en esos dimi-
nutos baúles de badana y suela que hoy se bus-
can en casa de los anticuarios. Los refinados 
eruditos le llevaban sus Horacios y sus Anto-
logías griegas á vestir de tafilete con elegantes 
cabos y estampados de oro. Zayas, secretario 
de Felipe H, hubo de encargarle un cofrecillo 
para remitir una piedra preciosa destinada al 
monarca español. Al dirigirse á entregar el co-
fre, el encuadernador (cosas de aquel siglo) fue 
acometido, acuchillado y herido gravemente. 
Curó, pero quedó imposibilitado para la laboren 
cuero; hubo de consagrarse otra vezá laimpren-
ta y se estrenó publicando unlibrito sobre "educa-
ción de una doncella noble", tema de actualidad. 

Como la vid al olmo, el hábil Plantino se 
arrimó al árbol gigante de Felipe n , formida-
ble sombra para cobijar á un industrial en los 
Países Bajos. Aunque varios testimonios auto-
rizan para incluir á Plantino en la lista de los 
heterodoxos y hasta de los iluminados, lo cier-
to es que, por influjo del gran Filipo, un privi-
legio exclusivo de la Santa Sede para publicar 
libros litúrgicos fue raíz de su fortuna. Feli-
pe II solía andar entrampado con Plantino; 
pero, en cambio, cuando asoló y saqueó á Am-
beres la "furia española", los establecimientos 

de Plantino fueron respetados; el águila bicípi-
te de Austria, dominadora del mundo, tendía 
la proyección misteriosa de su heráldico y ne-
gro plumaje sobre la habitación del prototipó-
grafo del Rey. 

El impresor se había establecido en una casa 
próxima al mercado del Viernes—la misma 
donde hoy existe el Museo, y que ha sido poco 
restaurada.—Dígase la verdad: el Museo nació 
cuando Plantino clavó en ella la pierna fija del 
compás de su blasón intelectual y artístico. In-
sensiblemente todo fue Museo allí. Es el en-
canto de la notable colección: se hizo sola, día 
t ras día. 

No dejó el fundador hijos varones y fue en-
cargado de continuar la dinastía su yerno Juan 
Moreto, el cual, pensando en perpetuarse, eri-
gió la imprenta en mayorazgo electivo, vincu-
lándolo para el más digno y capaz de sus des-
cendientes. Por eso encontramos en el Museo 
Plantino ese lento y constante acarreo de arte 
y de recuerdos, que únicamente realizan el 
tiempo y la paciencia conservadora de muchas 
generaciones—la famosa pierna fija del compás 
plantiniano. 

Aquellos impresores se hacían retratar por 
Rubens; eran millonarios; se enterraban en la 
catedral; se llamaban, como los soberanos, Bal-
tasar n , Baltasar IV; poseían su ejecutoria, y 
en sus armas campeaba un águila de sable en 
áureo fondo. En su tipografía componían, en 
honra del oficio, los monarcas. A diferencia de 
ciertos aristócratas que malrotan la casa y mal-
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baratan la hacienda, los Moretos se respetaban, 
porque trabajando se habían formado. El semi-
diós Hércules y la Constancia eran los tenan-
tes de su escudo, y trabajando se sostenían. 
Cuando faltaba el jefe y quedaban pequeños 
los hijos, á la cabeza de la imprenta se colo-
caba la mujer. Hasta los últimos años del si-
glo xix, sin interrupción, funcionaron las pren-
sas de Moreto. 

¡Derecho tenían á descansar, á entrar en la 
historia las valientes prensas que arrojaron á la 
circulación tantas páginas! La ciudad de Am-
beres adquirió la imprenta, la morada, las co-
lecciones, el material... y todo, exactamente 
como lo dejaron los más ilustres dinastas, con 
su flor de pátina de los siglos xvi y xvn, se vi-
sita hoy é infunde al espíritu la alucinación de 
que existimos y nos movemos, durante algunas 
horas, en el reinado de Felipe II, hijo de Carlos 
de Gante, ó del poeta Felipe IV. 

La ilusión es perfecta. Todo subsiste ínte-
gro, guardado cariñosamente. Como tesoro de 
arte brilla el Museo Plantino, pero de arte "or-
gánico", inherente á las paredes que lo encie-
rran. Dispersad el Museo y lo habéis matado. 
Cada objeto, de por sí, no significa gran cosa: 
ni aun los mismos retratos de Rubens. Es la 
sinfonía, no la nota, lo que constituye el valor 
de colección tan extraordinaria, que reseñaré 
por el orden en que voy visitándola y anotando 
en mi cartera lo que más me llama la atención 
entre la profusión y riqueza del contenido. 

Tres salones encierra el piso bajo, tendidos 

E. PARDO BAZÁM 

de damascos y de viejos tapices flamencos, en 
cuya cenefa diviso el compás simbólico. El mis-
mo emblema de tenacidad y laboriosidad deco-
r a la chimenea del primer salón. Muebles ricos 
y viejos, porcelanas curiosas adornan la estan-
cia; en el salón contiguo, también decorado con 
las iniciales de Moreto, un suntuoso contador 
soporta el reloj que regalaron al impresor aque-
llos archiduques Alberto é Isabel, que signifi-
can para Bélgica la edad de oro. En este segun-
do salón decoran las paredes doce ó trece pin-
turas de Rubens, la mayor parte retratos de la 
dinastía. No son obras maestras, ni Rubens hizo 
jamás obra maestra en el retrato, aunque la 
aseveración sorprenda, que á los entendidos no 
les sorprenderá. Ni en el atento estudio de la 
personalidad, ni en el parecido exacto, traduc-
ción de la vida individual, descollaba el mago 
de Amberes. Retrataba de prisa, á la ligera, de 
un modo indeterminado, convencional, brillan-
te, engañador y atractivo, lo más opuesto al 
método de los excelentes retratistas de Flan-
des. Y si no fuese así; si Rubens retratase como 
Franz Halso Rembrandt, ¿quién calcularía el 
valor del segundo salón del piso bajo en el 
Museo Plantino? 

No son, pues, los retratos, á pesar de su pro-
cedencia, lo que más se graba en la memoria 
de este Museo. Es lo relacionado con el arte de 
imprimir. Son los diseños (de Rubens hay tam-
bién algunos) destinados á frontispicios de 
obras; las marcas de imprenta; las páginas de 
Breviario; las viñetas; las planchas de cobre y 



xilográficas para ilustrar los antifonarios, mi-
sales, oficios diurnos y nocturnos, Biblias, de-
vocionarios y tratados eruditos; los códices con 
miniaturas, que precedieron á la imprenta, y 
los que encarnan la transición, impresos los ca-
racteres y miniadas aún las capitales; los ma-
nuscritos raros, los incunables, las ediciones de 
precio, entre las cuales veo varias en castella-
no—por ejemplo, el "Florilegio", de Séneca, 
traducción española de* Juan Martín Cordero. 
—Casualmente me fijo en una acuarela del si-
glo xvi y encuentro en ella la demostración de 
que no ha sido Parmentier, como se cree, el in-
troductor de la patata, sino que Felipe de Sivry 
en 1588 conocía, recomendaba y retrataba—di-
gámoslo así—el precioso tubérculo, debiendo 
este conocimiento á un Legado pontificio en 
Bélgica. Otra curiosidad: los años 1620 y 1622 
de la primer Gaceta,, ¡el primer periódico que 
ha visto la luz en el mundo! 

Como estudio retrospectivo, la tienda y la 
trastienda, conservadas en su primitivo estado, 
son interesantísimas. En la tienda veo la efigie 
de la Virgen, los anaqueles llenos de libros, los 
pesos de la moneda prontos á funcionar, las ta-
sas de librería expuestas, y á la vista el índice 
de obras prohibidas—impreso de orden del du-
que de Alba por el mismo Plantino, y en el cual 
figuran obras publicadas por Plantino también. 
—La oficina de correctores presenta su mobi-
liario auténtico, el pupitre donde trabajaban 
aquellos á quienes, más que obreros, debería-
mos llamar sabios, gramáticos, humanistas y 

filólogos, capaces de anotar los clásicos latinos 
y de redactar papeletas de diccionario ó corre-
gir textos griegos. El hoy modesto oficio de co-
rrector fue ejercido aquí nada menos que por 
Arias Montano. Los primeros Moretos no se 
desdeñaron de figurar al frente de sus correc-
tores. 

Recorridos tienda, despacho y oficina de co-
rrección, me enseñan el aposento de Justo Lip-
sio, vestido de sombrío cuero de Córdoba con 
ricos arabescos dorados, y de allí sigo á con-
templar la colección de extraños y decorativos 
alfabetos romanos y góticos, las cajas de carac-
teres, las prensas ¡sagradas prensas! algunas 
contemporáneas de Plantino, los estatutos de la 
Imprenta en un marco, y luego salas y salas 
con ejemplares y ejemplares de libros y de gra-
bados soberbios, tesoros en autógrafos expues-
tos en cristaleras, encuademaciones admira-
bles—aunque ninguna en piel humana como las 
que existían en la Exposición el año pasado;— 
la fundición con todos sus útiles y herramien-
tas, moldes, matrices, punzones, hornillos, tres 
bibliotecas y un archivo atestado de documen-
tos... 

Al bajar la escalerita blasonada, al salir á 
respirar en el pintoresco claustro ó patio que 
enrama la hiedra y adornan los bustos de la di-
nastía, experimentaba en sumo grado el senti-
miento de la veneración. Todo el robusto es-
fuerzo intelectual del Renacimiento, al cual de-
bemos la expansión de la Edad Moderna, se me 
había aparecido bajo la forma a r t í s t ^^^g jC-gc v \ -

BlBLKffECAUfi iV^t^ 

«ALFONSO m t S ' * 



ta, noble, que revistió la Imprenta en sus dos 
primeros siglos, cuando aún la inspiraban las 
tradiciones de los códices, de la caligrafía y la 
miniatura medioeval. Si Plantino resucita y le 
enseñamos nuestro vil libraco de á tres pesetas, 
sin ilustraciones, sin márgenes, sin colofón, sin 
frontispicio, con su papel de estraza y sus erra-
tas á docenas, ó nuestro periódico de á cinco 
céntimos, con su tinta que se borra y mancha, 
¿qué gesto de desdén haría el prócer architipó-
grafo, el del "Compás de oro", gran señor y 
gran intelectual? 

IX 

T R A B A J A D O R E S D E L A V I Ñ A 

Al Cardenal Sancha. 

Mi excursión de Bruselas á Lovaina no tiene 
por objeto contemplar retratos de orondos bur-
gomaestres y regordetas fregatrices, ni Casas 
Consistoriales bordadas en piedra. Según la 
Guía, las curiosidades de Lovaina están vistas 
en dos horas; pero el organismo de la tranquila 
ciudad universitaria requiriría, para ser debi-
damente estudiado, un mes de residencia. Dos 
instituciones me importaban: la Universidad 
Católica y la "Gilde" ó Sociedad cooperativa. 

Son los dos aspectos del catolicismo belga: 
el pensamiento y la acción, la ciencia y la cari-
dad. Del segundo había visto en Lieja muestra 
tan maravillosa que aún no me encontraba re-
puesta de mi asombro. El océano de "obras" 
catalogadas en el "Manual del visitador del po-
bre", de Laumont, me aturdía con su eco pro-
fundo. Las palabras del Obispo, que ya ha subi-
do al cielo, permanecían grabadas en mi memo-
ria: "Es tanto lo hecho, que no cabe duda; nos 
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pertenece el porven i r " . -La "Gilde" me presen-
taría prácticamente, la función social, y la Uni-
versidad la función docente, explicada por per-
® 6 t ® c o m P e t e n c i a y dignidad como 
Monsenor Mercier, director del Instituto supe-
rior de Filosofía. 

En la Abadía de Maredsus habíamos concer-
tado la visita á Lo vaina, cuando Monseñor Mer-
cier se encontraba allí practicando ejercicios, 
une retraite como dicen. Estas prácticas pia-

dosas, realizadas por un pensador, sin sombra 
de afectación, sencillamente, revelan la vida 
moral, cuya savia alimenta la vida intelectual. 
Nadie ignora que Monseñor Mercier es á la vez 
que un sabio respetado en Europa, un ejemplar 
y chgno sacerdote. Por eso sus opiniones acer-
ca de E s p a ñ a - q u e visitó no hace mucho tiem-
po- fue ron para mí inestimables. Confirmaron 
plenamente cuanto yo creo y profeso respecto 
á nuestro modo de ser en materia tan grave v 
capital como la religiosa, y me quitaron el rece-
lo peculiar de los que se sienten contrapuestos 
a la opinión, extraños al ambiente. No sé si me 
resolveré por fin á comunicar al público las ob-
servaciones españolas y las iniciativas, españo-
las también, del desinteresado viajero; ahora 
sólo voy á explicar lo que caracteriza á la Uni-
versidad Católica de Lovaina. 

De ella dijo con exactitud el Agustino Padre 
Marcelino Arnáiz, que siendo "resto viviente 
de las instituciones científicas del pasado, ha 
tenido la suerte de conservar, al t ravés de los 
accidentes de la historia, su completa autono-

mía, sus prestigios y sus tradiciones''. Pero ya 
veremos cómo, al abrigo del pasado y de la tra-
dición, difícilmente podría el espíritu moderno 
exigir más de lo que en Lovaina se le ha con-
cedido. El Instituto superior de Filosofía, cuyas 
aulas y dependencias acabo de recorrer , se 
debe originariamente á excitaciones y donati-
vos de León XIII. El Congreso católico de Ma-
linas, en 1900, inscribió la fundación del Institu-
to en su programa. Fue objeto del Instituto 
la renovación de los estudios filosóficos en el 
sentido señalado por Santo Tomás de Aqui-
no, dirección en la cual, á primera vista, diría-
mos que coinciden todos los Institutos de ense-
ñanza católica. 

Sin embargo... Que esto es "otra cosa"; que 
no es el tomismo, según se entiende por allá, y 
contra el cual fulminó Monseñor Mercier, en 
nuestra plática, dura reprobación—lo gritan los 
laboratorios donde, no sin admiración mía, 
aprendo que se estudia la "psicofísica" y la 
"psicología experimental". ¿Lo oyen bien mis 
lectores? A lasombra del "Seminario LeónXIII"; 
bajo los auspicios del Papa y del eclesiástico de 
edificante vida; siguiendo é invocando las doc-
trinas del Angel de las Escuelas—se estudia la 
psicología, no en libros, entre abstracciones y 
fantasmas, sino al modo positivo, según las úl-
timas imposiciones atrevidísimas de la ciencia 
moderna. 

De ese modo lleva á la práctica el Instituto las 
intenciones enunciadas terminantemente por 
Monseñor Mercier, de romper el fatal aisla-



miento, el á ren lo polar donde se encuentran 
bloqueados los científicos católicos; de evitar el 
divorcio entre las dos verdades fundamentales* 
de cultivar la ciencia por sí misma, sin fin pro-
fesional y sin fin apologético directo, trabajan-

* f T u 1 " 3 m a n ° . contribuyendo, si es posi-
ble, á la labor del siglo, entrando de lleno en el 
movimiento irresistible y magnífico que nos 
lleva hacia el porvenir, y manifestando así "el 
respeto de la Iglesia hacia la razón humana". 

Ni en el laboratorio de Laureano Calderón, ni 
en labios de Ramón y Cajal pudo resonar himno 
más entusiasta á la razón y á la ciencia, del que 
entona este hombre de continente austero, ves-
tido con la ropa semiepiscopal de los Prelados 
domésticos de Su Santidad, y que se inclina al 
entrar en la capilla, con la unción del creyente 

- E s preciso—repetía—que el católico com-
prenda la significación de la ciencia y no se 
empeñe en reducirla á arma de combate en de-
fensa de su credo. La Iglesia ha sido fuerte 
cuando (como en la Edad Media y durante el 
florecimiento de la escolástica) se abrazó á la 
ciencia sin pueriles temores. Hoy, por desgra-
cia, muchos se habían obstinado en amoldar la 
ciencia á las necesidades apologéticas, según 
ellos las entendían, y el vigor científico se reti-
raba de nosotros. La ciencia "es en sí"- tiene 
valor, belleza y dignidad propia, y en tal con-
cepto debe cultivarse; y si procediésemos de 
otro modo, con justicia nos desdeñarían los in-
crédulos. Y además, ¿hemos de cerrar los ojos 
á las transformaciones y adelantos del humano 

conocimiento? ¿Qué hacía Santo Tomás? Discu-
tir con los sabios de su época; ahondar los pro-
blemas propuestos á su época. Imitémosle: no 
nos atrincheremos en la época de Santo Tomás. 
Ahí está la nuestra, que nos llama. Desde Kant 
acá, la filosofía va por nuevos rumbos. No se 
adelanta nada con aplicar á los filósofos moder-
nos calificativos que expresen que nos molestan 
sus doctrinas. En ellas tampoco es todo error, 
ni aun teológicamente considerado. El error es 
á veces camino para la verdad, y el alma de 
verdad que encierra cada doctrina irradia al 
través de los errores. Y ante verdades científi-
cas cumplidamente demostradas, ¿qué significa-
ría una caprichosa protesta? Los moldes anti-
guos son estrechos; tenemos que romperlos. La 
psicología, sin ir más lejos, es un brote joven de 
las ciencias de observación; si la psicología se 
hace sin nosotros, se hará contra nosotros. Es 
preciso que en este campo como en los demás 
tengamos investigadores y maestros: sólo así 
ganaremos el derecho de dirigirnos al mundo 
intelectual y que nos escuche. 

—En nuestro Instituto — añadió después de 
una pausa el ilustre filósofo—no se estudia para 
aplicar los diplomas al adelanto en la carrera. 
Considero que los estudios superiores se ca-
racterizan así: son de alta cultura, no exigida 
profesionalmente; son la parte libre y faculta-
tiva de la instrucción. Un año, dos años, diez 
¡la vida entera! puede durar el ejercicio de los 
estudios superiores. ¿Por qué no ha de consa-
grarse la existencia al estudio por el estudio? 



Y como pasásemos á la cuestión de medios y 
recursos, al sostenimiento de la Universidad y 
de la Facultad, supe que en el mundo entero se 

n í l nnCj r m 0 v i m i e n t 0 generoso; que los 
millonarios dan a puñados el oro, con preferen-
cia quizás para lo intelectual, la enseñanza -
pues la beneficencia hoy se realiza principal-
mente por medio de la cooperación. En la pro-
tección del Estado, especie de sacramento de 
la Extremaunción en las naciones agonizantes 
apenas se piensa, aun cuando el Estado en Bél-

f o c l Z m m S t T a f ° P Í C Í O S i e m p r e á l a s «kras sociales. El ejemplo de las dádivas de millones 
viene de Norte América. Esos yankis para nos-
otros tan fatales (no más fatales que nuestra 
propia incuria é indiferentismo) derraman to-
rrentes de dollars fundando Universidades* las 
instituciones docentes crecen como los retoños 
d é l a oliva en ese suelo que, á juic io de muy 
conspicuas personas, allá en 1898, sólo torrez-
nos producía. 

- ¡ L a c ienc ia ! - rep i t ió pensativo Monseñor 
Merce r cuando, terminada la visita á los labo-
K ' ¡ a r f f s - c a p ü l a y aulas, nos sentamos 
un instante á descansar en una salita modesta 
antes de emprender el camino de la "Gilde" -
¡Fuerza incalculable, aliento vital de nuestro 
siglo! Todo en él se ha renovado: todo evolu-
ciona. Y particularmente, en la hora crítica que 
atravesamos, las ciencias sociales se presentan 
armadas y arrolladoras, dispuestas á realizar 
en la sociedad completa metamorfosis. El so-
cialismo se organiza donde quiera: es un "he-

cho" gigantesco, el "hecho" por excelencia de 
nuestra edad. ¿Habíamos de presenciarlo sin 
enterarnos? Por eso en nuestros Institutos do-
centes superiores hay que dar cabida á los es-
tudios comparados de derecho político y econo-
mía social; hay que examinar analíticamente 
la familia en sí misma y al través de la histo-
ria; las asociaciones, la corporación, el Estado, 
la propiedad y sus formas... y abarcar en una 
concepción más comprensiva las sociologías 
positivistas de Comte, de Spencer, de Schaffle, 
y las enseñanzas de la sociología cristiana, 
cuyo código general se halla en la Encíclica 
"De conditione opificum...'' Y también es nece-
sario levantar mucho el nivel de la instrucción 
femenina, ¡educar más y mejor á las mujeres, 
cuya acción social reviste tal importancia! 

Yo oía atentamente, con religioso respeto. 
La idea y la imagen de la patria no se aparta-
ban de mí, y eran la raíz de la emoción, más 
bien depresiva y melancólica, que me embar-
gaba poco á poco. Tenía sed. Veía por las an-
chas ventanas flamencas, entreabiertas, la viva 
verdura del jardín, pero dentro de mi alma se 
desarrollaba una procesión de eriales, de me-
setas amarillentas, calcinadas por el sol, sin 
riego, sin árboles, sin casas. ¡Sequedad, seque-
dad infinita! Y me estremecí cuando el filósofo, 
resumiendo en una frase el sentido de todo 
aquello—laboratorios, aulas, actividad, estudio 
—pronunció firmemente: 

—La Iglesia belga asume una gran respon-
sabilidad... Lo sabemos. ¡Somos responsables! 



X 

M Á S T R A B A J A D O R E S . — L A G I L D E 

A D. Luis Chaves. 

A primera vista, pocos lances ofrece la "Gil-
de". Nadie diría que este edificio, ni mejor ni 
peor que las casas modestas de la pacífica Lo-
vama, rodeado de un jardín sin flores, de ar-
bustos que no talla coquetonamente la mano 
del jardinero—puede merecer la visita. Y sin 
embargo, en el tono de satisfacción con que mi 
ilustre guía murmuraba: "Aquí tiene usted 
nuestra Gilde"... comprendí que estábamos en 
uno de esos focos de vida moral, cuyo descu-
brimiento es el encanto de mi viaje, y cuya exis-
tencia es honor de Bélgica y de su militante y 
civilizador catolicismo. 

La "Gilde" iba á mostrarme, en funciones, 
el organismo que desempeña el papel de "fago-
cito" social; el microbio salutífero ó conserva-
dor que lucha con los microbios destructores de 
la sociedad tal cual hoy se encuentra constitui-
da. No encuentro comparación más apropiada 
para las "Gildes" que esta de los fagocitos , los 

cuales, según recientes afirmaciones de la bio-
logía, se consagran, dentro del cuerpo huma-
no, á neutralizar la acción morbosa de otros 
microorganismos que pronto darían al traste 
con él. Minada Bélgica por el colectivismo, que 
presumía, no sin visos de razón, de tardar poco 
en implantar sus soluciones desde las esferas 
del poder, suprimiendo la propiedad privada, 
nacionalizando el suelo y los instrumentos del 
trabajo, y que no sabemos si todavía l legará á 
implantarlas, pues es poderosísimo allí—las 
humildes instituciones cristianas de mutuali-
dad y cooperación agrícola vinieron á poner 
dique á la ola invasora.—Lo que Holanda hizo 
con el terreno material, arrancando una patria 
al Océano por medio de esclusas, canales, es-
colleras y diques, saneando pantanos y fertili-
zando dunas arenosas, lo ha realizado Bélgica 
con el terreno moral, inculto y abandonado ha-
cía tiempo. El secretario que me enseñaba la 
"Gilde", lo repetía: "Nuestra apatía, nuestro 
retraso en interesarnos por la clase obrera, ha 
dado al colectivismo ventajas que aprovechó en 
los centros industriales. Fuimos en ese respec-
to como las vírgenes necias: dejamos apagar la 
lámpara y nos dormimos. Como ellos no ma-
drugaron tanto en dirigirse á la población 
agrícola, nos hemos adelantado, y ahí ya no 
caben; es la ley de la impenetrabilidad física: 
no hay sitio. Se hace tanto por los aldeanos, 
que dada su situación venturosa no se les 
ocurre soñar otra mejor, problemática de se-
guro.' ' 



Las "Gildes", cuyo modelo y matriz es esta 
de Lovaina, son asociaciones de compañerismo 
que pueden extender más ó menos su esfera de 
acción. En Lieja, por ejemplo, mientras la "Gil-
de" de San Pablo es un círculo obrero antiso-
cialista y antialcohólico, afiliado á la Liga de-
mocrática belga, y que encierra una sección 
dramática, otra de ahorro, con el 4 por 100 de 
interés, una sección de mutualidad y una socie-
dad para los sorteos municipales—la pequeña 
"Gilde'' de San Gervasio sólo se dedica al aho-
r ro (el ahorro es una pasión nacional en Bélgi-
ca) y á socorrer á los enfermos.—¡El ahorro! 
repito. Aquí se le encuentra en todas partes. 
El Estado se lo inculca á los individuos; los pa-
dres á los hijos; los patronos á los obreros; los 
amos á los criados; los maestros á los alumnos. 
Al que impone en la Caja de Ahorros cinco 
francos, la municipalidad, la nación, las asocia-
ciones, cualquier fuerza social de las que vigi-
lan, le añade tres, ó cuatro, ó cinco, y resulta 
que quizás el ahorro le ha producido, de golpe, 
el cien por cien. Limosna propiamente dicha, no 
se da; socorro sí; hay quien cree que la miseria 
"profesional'' cabe perseguirla como delito; la 
verdadera beneficencia toma forma de invita-
ción y estímulo al ahorro. Se ahorra pegando 
sellitos á un papel, y á los chicos de las escue-
las se les permite pegar sellos de á dos cénti-
mos. Hay premios para los maestros cuyos 
alumnos han ahorrado más durante el año. 

Volviendo á la "Gilde" de Lovaina, y reco-
rridas en un minuto sus oficinas—Banco popu-

lar, Caja de Ahorros, Centro de informes, Se-
cretaría del pueblo, etc.,—me senté á escuchar 
la explicación del modesto funcionario que nos 
acompañaba en la visita. Uno de los oficios que 
con mayor actividad se cumplen aquí, es el de 
prodigar — especialmente los domingos —las 
conferencias útiles al pueblo. Es la beneficencia 
verbal, ampliación de la obra de misericordia: 
"dar buen consejo al que lo há menester"; así 
se desarrolla y fructifica plenamente la doctri-
na, por extensión (como todo lo que vive).—El 
funcionario de la "Gilde" debía de hallarse muy 
avezado á conferenciar, pues tendió airosamen-
te el paño del púlpito y explicó el mecanismo 
de la institución con suma claridad y orden. 
Siento no poder reproducir al pie de la letra 
sus palabras. L a s traduzco respetando el 
fondo. 

La "Gilde" mira desinteresadamente por los 
intereses prácticos del aldeano,con el fin de me-
jorar su condición, elevar el nivel de su morali-
dad y su cultura, y convertir, si es posible, al 
proletario agrícola en pequeño propietario. La 
"Gilde" se encarga de suministrar á los agricul-
tores, al precio mínimo, los mejores abonos, se-
millas, instrumentos y maquinaria. La "Gilde" 
les enseña el modo de servirse de todo ello, á la 
altura de los recientes adelantos, prestándose á 
la enseñanza personas competentes y difundien-
do revistas populares, donde se contesta á cual-
quier duda que al cultivador pueda ocurrírsele. 
La "Gilde" asegura los ganados y previene los 
siniestros. A la "Gilde" se recurre para la ven-



ta de los productos, legumbres, aves, ganado, 
leche: antes eran explotados los productores; 
hoy sacan el rendimiento máximo con la menor 
exposición y esfuerzo posible, y sin que sus hi-
jas corran el riesgo de andar por caminos y 
mercados, llevando el cántaro que tan fácil-
mente se vuelca... Gracias á las enseñanzas de 
la "Gilde'', la manteca que actualmente se ela-
bora es muy superior á la que se elaboraba 
hace un cuarto de siglo, y entre la ganancia 
de la mejor colocación y la de la mejor clase, 
los recursos de los aldeanos han crecido en 
más de la mitad. Añádase á este incremento 
el ahorro y el seguro — columnas del hogar 
del proletario—y no sorprenderá que las cla-
ses agrícolas—aun en las propias Ardenas de 
Flandes, lo más atrasado y pobre de Bélgica— 
disfruten de un bienestar satisfactorio. Dedí-
case también la "Gilde" á la propaganda an-
tialcohólica, luchando á brazo partido contra 
ese vicio, entre todos funesto, al cual hacen la 
guerra de consuno socialistas y católicos—por-
que en muchas campañas y propagandas salu-
dables, dígase en honor del pueblo belga, coin-
ciden los dos grandes partidps en que la opi-
nión se divide.—Mucho hacen las predicacio-
nes, las conferencias, los folletos (aquí se re-
parten folletos y hojas como agua), las mil ma-
neras de demostrar al pueblo que el alcohol es 
la enfermedad y el crimen embotellados; pero 
todavía se consigne más con suministrar á pre-
cio módico excelente cerveza, bebida sana, que 
haga olvidar el "schiedam" y otros alcohólicos 

de esta tierra, donde es rareza y artículo de 
lujo el vino. 

Y así extiende el catolicismo en el campo su 
influencia y su espíritu, combatiendo al socia-
lismo con armas de buena ley. Los párrocos 
compiten en celo y actividad. "Tenemos—me 
habían dicho los monjes de Maredsus—tal vez 
el mejor clero de Europa. Sin él la moraliza-
ción y el saneamiento de las aldeas hubiese sido 
imposible." Y el funcionario de la "Gilde", con-
firmando esta aseveración, repetía: "Los párro-
cos son admirables. Se pasan la noche ajustan-
do las cuentas y haciendo el balance de los pro-
ductos de la manteca, el aceite de colza, las ma-
dejas de lino vendidas por sus feligreses. Son 
nuestros institutores, consejeros de todos, y 
hay párroco que á estas horas puede habérse-
las con el mejor ingeniero agrónomo''. 

Al escuchar este dato que tantas cosas permi-
te comprender, acudían á mi memoria fragmen-
tos de la obra del socialista Vandervelde, leí-
dos en el tren, desde Bruselas á Lovaina. Veía 
al cura de aldea trazando con su paraguas en 
la tierra, ante los feligreses, la señal del repar-
to con que el colectivismo amenaza á la peque-
ña propiedad, y escuchaba al aldeano de Ma-
redsus, que preguntado si era colectivista, res-
pondía únicamente: "Tengo dos vacas". En el 
propio libro del teórico elocuente y docto del 
socialismo hallo esta noticia: "La Liga de Al-
deanos (Boerenbond), cuya sede social está en 
Lovaina, se fundó en 1889, y en 1895 ya tenía 
207 sociedades afiliadas, con un e f e c t i v o ^ d e ^ ! ^ -



c t ^ H r ^ 0 8 - D e S p u é s h a n a m e n t a d o considerablemente: sólo en la Flandes oriental 
t ~ 1 9 r G Í l d e S " " ^conoc i endo que 

estas Gildes» y "Boerenbonden" se han hecho 
contra el colectivismo socialista; dando á en-
tender lo que yo resumiré en una sola frase en 
mi conversación con el inolvidable Obispo de 
Lieja Aquí la manteca es católica, y socialista 
la remolacha"; confesando que en el campo no 
hallan favorable acogida los principios de la re-
volución agraria, Vandervelde no puede me-
,nn?H ? S a l Z a r l a o b r a d e l a s cooperativas, 
los beneficios que se las deben, el impulso qué 
han comunicado á la vida rural, hasta en las 
Ardenas, el trozo de t ierra belga bravio y es-
tacionario. Y otra frase de Vandervelde se me 
aparecía sobre la página blanca: "Las corpo-
raciones cristianas vacunan al aldeano contra 
el socialismo, inoculándole un poco de virus 
socialista". 

XI 

G A N T E . — R E L Á M P A G O ROJO 

A Sanz y Escartiit. 

No se comprendería lo que llevo dicho de la 
acción social católica en el país belga, á no re-
cordar las causas que determinaron el movi-
miento, los estímulos que actuaron sobre la 
conciencia. En nación alguna brotó con tal vi-
gor el socialismo. Después de la "Gilde" de Lo-
vaina, había que ver el "Vooruit' ' de Gante. 

Llegué á Gante de noche. Apenas clareó el 
día y brilló un sol de victoria, un sol para 
Carlos V—antes de visitar la catedral, el Mu-
nicipio, el ceñudo castillo de los Condes, los 
típicos "Beguinages" ó Beateríos — me dirigí 
á un vulgar edificio en reconstrucción, cerca-
do de andamios: la Cooperativa colectivista ó 
"Vooruit". 

Nadie me acompañaba. La casualidad quiso 
que los socialistas intelectuales para quienes 
llevé cartas, anduviesen de viaje de vacacio-
nes. No pude, pues, seguir el consejo de los Be-
nedictinos de Maredsus, que con su habitual es-
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píritu de transigencia me habían dicho: "Vea 
F S Í ^ M 1 colectivistas. Hay que oir á todos. 
Eso es la mdagatoria." 

La plaza donde se me aparece en forma tan-
b r ^ l ° v a n , Z a ( ; ¡ Ó n S 0 C Í a l i s t a e s f u e l l a céie-
Ía F d t i M ! í r n e S ' C n l a C U a 1 ' b a c i a fines de 
l a m í * h ' ^ ° r g : a n Í Z a b a l a democracia 
gantesa briosa y levantisca, y la voz de Jáco-
me de Artevelde electrizaba á las masas y con-
gregaba una hueste de herreros y tejedores 
dispuestos á seguirle y reivindicar sus franqui-
cias. La estatua del tribuno domina la plaza? su 
mano extendida aún parece convocar á los com-
pañeros de la lanzadera y el martillo. Aquí 
más que en otra parte, tiene su asiento la casa 
roja: aquí la tradición se abraza á la revolu-

^ L l 1 e d f T q u e r e c o n s t r u y e n , grupos de 
albañiles sentados en la acera descansando de 
su primera faena matinal, charlando y comien-
do un bocadillo, señalan sonrientes á la obra 
como si dijesen: «es nuestra». Entro en los al' 
macenes cooperativos. S o n - e n humilde y ba-
rato-reproducción de los grandes Almacenes 
ae ra r í s . La modesta coquetería de las obreras 
encuentra en ellos todo el "tralalá" de la moda 
Hay bajos con encajes, corsés con moños, cal-
zado curvo, sombreros de botánica; pero abun-
da lo fuerte y feo, las prendas de abrigo, las 
indianas obscuras. Ocupan los Almacenas el 
piso bajo; arriba tienen sus oficinas la Caja de 
Ahorros y el Banco popular. 

Dentro de la evolución del socialismo belga, 

algo especial representa esta Cooperativa. 
Gante es la cuna del socialismo, el primer bas-
tión que izó bandera roja, y no hay barrio del 
viejo "guante" del emperador donde, como len-
gua de incendio, no ondee los días festivos esa 
bandera. Los precursores del socialismo belga 
son tejedores ganteses, progenie de los que 
acudían al llamamiento de Artevelde en el si-
glo xiv. Asociados desde 1857, se adhirieron á 
la Internacional y más tarde fundaron el "Voo-
ruit", raíz de la federación. La tela de las pri-
meras huelgas, de las cuales apenas se hizo 
caso, fue obra de los tejedores ganteses; ¡vaya 
una tela ancha! Bajo las tablas del piso de un 
bodegón de Gante estuvo oculto el primer fon-
do de resistencia, unos setecientos francos, que 
la policía descubrió y decomisó. Los huelguis-
tas, no obstante, triunfaron. De allí salió la "Fe-
deración de los obreros ganteses", primera 
asociación no gremial, sino general, que la cla-
se constituyó en Bélgica. Hasta 1867 y la Inter-
nacional, el reguero de pólvora de Gante no se 
extiende al resto de la nación. 

En cambio, desde 1869 ya las cajas de resis-
tencia pululan—la frase es de un colectivista— 
como en sombrío matorral los hongos. La diso-
lución de la Internacional, el desastre de la 
Commune de París, las disensiones entre mar-
xistas y anarquistas, retrasan el desarrollo del 
colectivismo belga, el cual, por fin, adopta su 
símbolo de Nicea bajo la designación concilia-
dora de "partido obrero", é inicia dos campa-
ñas á cual más fértil en resultados: la agitación 



en favor del S. U. (sufragio universal) y la or-
ganización cooperativa. 

Fijémonos bien: el sufragio universal, queaquf 
se nos cayó en la boca, verde y duro, una ma-
ñana, y nos era tan imprescindible que lo trans-
formamos en el encasillado; el sufragio univer-

S l ' f K ' T l i b e r t a d e s c r i t a ' e s P e c i e de doña 
Blanca de Navarra, que se pudre en la sombría 
torre de Gobernación sin que su esposo, el pue-
blo, se acuerde de visitarla nunca.es desde hace 
veinte y pico de años la aspiración incumplida 
de un país infinitamente más adelantado que 
nosotros El partido obrero belga, al reclamar 
el S. U. (contra la corriente de los anarquistas 
muy antiparlamentarios), se anticipa á reco-
c e r que el S. U. no debe concedérseles sin la 
base de la capacidad. El analfabeto, el falto de 
instrucción, no puede votar, y en Bélgica toda-
vía muchos ciudadanos carecen de instrucción 
primaria. Doble campaña, por consiguiente: á 
votar los capaces, á procurar que aprendan to-

™ 2 ° S
1

S ° C 1 f l l S t a S t r a b a J ' a n Por la enseñan-za, antesala del voto. 

meZ C ; T Í C 0 S ' C?. V e Z d e a l e J ' a r ^ t e m á t i c a -
mente á los socialistas del Par lamento , les 
abrieron la puerta. El desventurado ministro 
3 J P S ( q u f Ü ° á s u vida trágico fin estando 
yo en Bruselas) fue quien proporcionó un triun-
o a la democracia revisando el voto censitario 

y con virtiéndolo en plural. Y ahora, en este ins-
ante- t iemblen las es fe ras - son ¿ s católicos 

los que tratan de conceder el voto á las mujeres! 
iA las mujeres! ¿Lo han oído ustedes bien? 

Al rumor de la marea socialista despertaron 
los poderes públicos, y no despertaron sólo 
ellos, que no sería bastante, sino las fuerzas co-
lectivas que mantienen la organización social. 
El socialismo tenía ya invadidas las regiones 
industriales: el esfuerzo católico se concentro, 
como sabemos, en los agrícolas. 

Una impresión extraña me acompañó duran-
te mi viaje belga, y voy á apuntarla aquí. Sin 
dada por la tendencia del artista á transformar 
las ideas en imágenes sensibles, á aquel pais-
superficialmente tan pacífico lo veía en guerra; 
en cuanto me rodeaba parecíame olfatear y 
respirar la lucha: árboles, sembrados, chime-
neas de fábricas, galerías de minas, hasta el 
suelo, estremecido por el duro talón de los com-
batientes. Hay naciones militaristas donde se 
masca la modorra de la paz. En Bélgica, que 
apenas tiene ejército y aspira á tener menos, 
la pugna enciende el aire. Porque la guerra, 
quién lo negará, es ley de la vida: mas la pro-
funda guerra moderna ya no se hace con ejér-
citos y un escritor colectivista dice donosa-
mente, que, gracias á las Cooperativas, los so-
cialistas pueden bombardear á sus adversarios 
con sacos de patatas y panecillos. 

Las dos corrientes de la opinión en Bélgica 
empezaron irreflexivamente fiando el suceso a 
la violencia; los socialistas, perseguidos, encar-
celados, disueltos á balazos, dieron en quemar 
fábricas y cometer desmanes. Pronto se com-
prendió que por ahí no se iba al olimpo. Hoy po-
drán ocurrir colisiones, represiones exagera-



das, pero ya no son sistema, ó son sistema des-
acreditado (1). Distintas armas y más reñida la 
lid. Los soldados no visten uniforme ni entien-
den el litigio como lo entendía San Pedro al 
rebanar la oreja de Maleo... 

Contra la inmensa mutualidad católica, los 
colectivistas han hecho prodigios. Han previsto 
hasta las pensiones de retiro de los obreros que 
cumplen sesenta años. Las farmacias, las pana-
derías populares, han conjurado el espectro de 
la enfermedad que arruina y el del hambre que 
genera la enfermedad. Las Cooperativas facili-
tan todo, el sustento, la enseñanza, el recreo. 
Alguna se ha construido un palacio que vale 
millones de francos, y la Caja de Ahor ros - ins -
titución oficial—adelanta á los socialistas dine-
ro para el edificio. Aquí, en Gante, los obreros 
se han permitido el lujo de adquirir en el barrio 
más aristocrático, el local para su "Sala de fies-
tas", que una Sociedad burguesa ya abandona-
ba por caro. La vida del obrero se ha embelle-
cido, su condición es más llevadera y dichosa: 
ahí tenéis una guerra cuyos resultados son el 
mejoramiento de la raza, la disminución de la 
tristeza y del infortunio, concurriendo á este 
fin, con igual perseverancia, las dos partes be-
ligerantes. Ventaja para la patr ia y ventaja 
para la humanidad. 

Las Cooperativas socialistas son centros de 
propaganda y cajas de resistencia en caso de 
paro; reparten folletos á millones (lo cual sería 

( i ) A la hora en que esto escribo ha vuelto á encenderse la lucha. 

inútil donde el pueblo ni quiere ni sabe leer); 
trabajan el artículo "mantequerías modelo", á 
fin de llegar á tener "vacas rojas" (ya recorda-
rán los lectores que en Bélgica la manteca es 
católica y la remolacha socialista), y confían 
más en el esfuerzo económico que en el político 
y electoral, á pesar de la campaña del sufragio, 
á la cual llevan ya un contingente de quinien-
tos mil votos. Sin duda entre los colectivistas 
belgas dominan los elementos republicanos; no 
obstante, habría que decir que muchos católi-
cos no son monárquicos entusiastas, y la cues-
tión de forma de gobierno para unos y otros es 
adjetiva, subordinada siempre á la de reformas 
sociales. ¿Cómo sienten los belgas de su monar-
ca? En dos palabras puede resumirse. 

Leopoldo II, que cuenta sesenta y siete años 
de edad y de reinado treinta y seis, es mirado 
con indiferencia, que fácilmente se trocaría en 
desvío. Él paga en la misma moneda y reside 
en Bélgica lo menos que puede: como el "Cris-
tián" de "Los reyes en el destierro", siente la 
nostalgia del gozoso París y allá vuela con cual-
quier pretexto,y mejor—una délas quejas dé los 
católicos—si está cerca la Pascua florida y es 
tiempo de cumplir las prácticas religiosas. La 
apreciación de los actos de los soberanos varía 
mucho, justo es decirlo, según el estado de la 
opinión, influida por los fenómenos sociales, y en 
Bélgica se juzga con bastante severidad lo que 
en otra nación acaso se calificase de humorada 
y lo que los italianos, benévolos, encontraron 
gracioso en el "galantuomo" Víctor Manuel. 
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Reconocen los belgas en s» 
ma inteligencia y antftnd m o n a r c a clarísi-
dente. Cuando l e J f J • C O m e r c i a l sorpren-

c e 'a anomalía de ser a la v ° P ° I d ° 1 1 o f r e " 
tucional y absoluto i . monarca consti-
segundo en S r ^ y L t o T u ? 0 I o 

ningún político olfateó m i í f f r e f l e x i o n e s ) . 
tal proposición se abr í a E r T q U G C O n 

mer momento, q u i S o a ? í n t
 d e s d e e l Pe-

tado, bajo su ! P a r ; y h a b í c n d o acep-
emprendió P ^ o n a l í s i J , 
tase que es S b u S o e

 y c u é n I 

Poco amiga de a v e n t é e n d ' , m : e n t 0 ^ saca, 
se inclina á r e h u s a r e l L f ̂  Bélgica 
desea d e j a r l e ^ ^ f ^ ^ d o , que 
socialistas, con su tenaz y l o s 

de fuerza armada son el nH a I aumento 
Es verdad que S i , P ™ C , p a I o b s t áculo . . . 
Placidos que s e o " s t r , v e r í a n ^om-
el presupúesto nackmaf ^ a ^ a s 
singularísima: los a d l c

 q m n g e u n a , e y 

XII 

E L DESCANSO DOMINICAL 

.-1 Z?. Antonio Maura. 

Debo este artículo á los dependientes de co-
mercio, porque es deuda lo prometido, y ningún 
sitio más indicado para pagar que Bélgica, don-
de al franquear el manuscrito de mis artículos 
leo bajo los sellos la clásica fórmula: "Niet bes-
tellen op zondag.—Ne pas livrer le dimanche". 
(No entregar en domingo.) 

No seré yo quien arranque del sello el letre-
rito. Muy contadas son las personas que, en 
atención á la necesidad de que llegue pronto su 
correspondencia, lo arrancan. Gracias á la in-
geniosa idea del letrero, los carteros de Bélgi-
ca ven aminorarse un día á la semana su peno-
so trabajo. 

Tiene el Estado obligación de servir el co-
rreo el domingo como los demás días; tiene el 
cartero el deber de repartir el domingo, pero el 
público puede excusarle sólo con dejar adheri-
do el letrero al sello que pega. A ver si algún 
diputado de nuestro país propone en las Cortes 
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coración ha cambiado. En Londres y a se que-
branta el reposo dominical; en Francia y Bél-
gica á cada paso se guarda más escrupulosa-
mente. París, en domingo, recuerda á Londres. 
El hecho pide explicación. 

Decíame un religioso de Maredsus: "El so-
cialismo nos ha sido provechoso, recordándo-
nos nuestra misión y las enseñanzas de Cristo." 
La observancia, cada vez más rigurosa, del do-
mingo, en las naciones católicas, de diez años 
acá, confirma la aserción del benedictino. No se 
producen fenómenos sociales sin causa. He ob-
servado que París está, en este respecto, desco-
nocido: el domingo no se abren las tiendas, ce-
rradas siempre á las siete en punto y el sábado 
á las seis: es imposición socialista. Una direc-
tora de sección del "Bon Marché'' insistía en re-
petírmelo: "Imposible hallar operario que vele: 
ya no se vela. Imposible hallar operaría que 
venga el domingo, ni por favor, ni para sacar-
nos del mayor ahogo." 

El tiendeo á boca de noche, característico de 
Madrid; el ir á comprar justamente cuando los 
dependientes están rendidos y disimulan con 
forzada sonrisa el agotamiento, la fatiga, las 
ganas de plegar los géneros y marcharse, no 
cabe en París. Yo confieso que he incurrido en 
lo que censuro; ¡yo he ido de tiendas en Madrid 
á las nuevel Soy como los demás, y por eso no 
digo "enmendaos", sino "enmendémonos''. 

Uno de los resultados beneficiosos de que se 
cierren pronto tiendas y oficinas y de que se 
acabe pronto la jornada, es que se vive más 



al campo á pasar el día cuando hay corrida de 
toros. Ahí tenéis un ejemplo de humanificación 
del domingo. La propaganda contra la gine-
bra, el juego, el Carnaval, es activísima en los 
socialistas belgas, y en esto ¿qué disentimientos 
van á surgir entre ellos y los católicos? Fre-
cuentemente, en esas semi-alucinaciones que 
basta una taza de café fuerte para producir, he 
creído ver el suelo belga rayado por dos sur-
cos, uno rojo, otro azul, que parten de la fron-
tera desde extremos opuestos, y, sinuosos, pa-
reciendo que se desvían, llegan por fin á jun-
tarse. La dirección de ambos surcos converge 
fatalmente. Son el catolicismo social y el socia-
lismo. Van derechos á la entraña y en el calor 
de sus pliegues habrán de reunirse. 

Si he de decir la verdad, nunca me causó ilu-
sión aquel domingo inglés, pietista, en que se 
cerraban los Museos y los pianos. Pertenezco 
á mi raza; partidaria del reposo dominical, no 
lo soy de la mortificación y aburrimiento, con-
trarios á la plácida idea del reposo. Reposar es 
hacer bien á los demás ó á sí mismo, porque la 
"autocaridad" la recomienda la Escritura, y los 
goces de la inteligencia, del arte, del juego físi-
co, la sociabilidad, caen en domingo como ani-
llo al dedo. Nuestro domingo latino, ¿á santo de 
qué va á ser mal engestado y tedioso? No; sea 
regocijado, dulce, verdadero paréntesis á los 
cuidados y las labores de la semana. Brutal y 
crapuloso, nunca; porque entonces, lejos de 
restaurar las fuerzas para el trabajo del limes, 
las agota. 

Respeten los patronos la santidad del domin-
go, y aun hagan concesiones la tarde del sába-
do; pero sean inexorables con "San Lunes" v 
en general con todas las fiestas postizas. Fies-
tas postizas llamo á las que inventan los holga-
zanes. En mi aldea son numerosísimas. Unas 
veces toma por cómplice la haraganería á ver-
daderos santos de la corte celestial, que la Igle-
sia conmemora sin precepto; otras inventa san-
tos indocumentados, como "San Pedro de Ois" 
y allá va la romería. El pueblo madrileño pro-
longa seis ú ocho días la juerga de San Isidro... 
y ya sabemos que no es precisamente "humani-
licarse" lo que se hace en la pradera. La justa 
campana del reposo dominical no tiene peores 
enemigos que los falsificadores de fiestas, más 
papistas que el Papa, que suelen obstinarse en 
seguir "guardando" á su manera fiestas ha mu-
cho suprimidas por la Santa Sede. 

Esta misma benignidad de la Iglesia, que re-
dujo el número de días festivos en atención á 
los nuevos tiempos, al desarrollo de la indus-
tria, al aumento del trabajo, á sus exigencias 
(se tienen tan en cuenta, que yo he visto en Ca-
taluña fábricas como la de tejidos de Güell, de 
patrono muy católico, autorizada competente-
mente para no apagar sus calderas nunca); 
esta benignidad, digo, refuerza, para los cató-
licos, la obligación de respetar estrictamente 
el descanso dominical. "N'achetez pas le diman-
che!" Cuando nadie compre en domingo; cuan-
do las amas de casa piensen en surtirse el sá-
bado por la tarde, los dependientes podrán 



disfrutar de un descanso á que moralmente tie-
nen pleno derecho, cualquiera que sea la esti-
pulación y el contrato con sus patronos. Seño-
ras, un poco de previsión y de orden. ¡No com-
premos los domingos! 

Y ahora reparo que estoy emborronando los 
presentes renglones la tarde de un domingo, 
en lugar de salir por ahí á "humanificarmen en 
un Museo... Verdad que ésta no es obra servil. 

XIII 

G A N T E . — E L C O R D E R O MISTICO 

A Joaquín Sorolla. 

A un lado preocupaciones económicas y so-
ciales Hay horas y días en que eso reviste ama-
rillez de estepa, por la cual avanza, arrastrán-
dose, un hormiguero de millones de hormigas 
Otras regiones me llaman; necesito descansar 
en el ensueño; mi romántico individualismo me 
asalta, sugiriéndome el convencimiento repen-
tino, terrible, de la diferencia del valor de hom-
bre á hombre, de la impotencia de las multi-
tudes para escalar ciertas misteriosas cimas 
accesibles al individuo. El arte, lo supremo lo 
excelso, lo digno del hombre... el arte es crea-
ción del individuo, del "único". Y acaso (hondo 
problema) no sólo es el "único" quien lo realiza 
sino quien lo paladea y gusta. Para la muche-
dumbre no existe. En una iglesia de Gante aca-
bo de tocar con las manos esta verdad. 

De propósito había estado retrasando la vi-
sita á lo que en Gante más me preocupaba Al 
llegar á verlo no sólo dejaba atrás el" Vooruit" 
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s ino-como cont ras te -e l "Beaterío chico'', en 
la calle de las Violetas: curioso fósil, impresión 
extraña de calma y de perpetuidad, una taza de 
plata repujada, antigua, muy limpia, sobre una 
servilleta de encaje; y por supuesto, el Hotel de 
Vüle, y el Museo, y el Castillo de los Condes, 
y el "Café de la horca", y á "Margarita la ra-
biosa", y la Universidad, y el templo flamante 
de Nuestra Señora de Lourdes, y el Canal, y en 
suma, cuanto un viajero que se respeta tiene 
forzosamente que recorrer en todo pueblo... 
Cumplido el deber, me dirigí á la Catedral, San 
Bavón, uno de los edificios gótico-flamígeros 
que en esta tierra abundan. 

Un grupo de turistas esperaba ya que el sa-
cristán abriese las capülas para recorrerlas. 
Componían el grupo una pareja seca y entrada 
en años, con varios vástagos del sexo femenino; 
un inglés alto y frío; tres franceses expansivos 
y bulliciosos, y un barbirrojo desaliñado, que 
sería pasante de colegio, ayo ó cosa así, acom-
pañante de dos jovencillos imberbes, muy pul-
cros, muy parecidos. Era el sacristán, que acu-
dió por fin con su manojo de llaves, de éstos 
que explican, en voz nasal, la historia abrevia-
da de cada objeto de arte, y tienen establecido 
orden invariable para recorrer la iglesia. Quie-
ras que no, seguí al grupo, el cual seguía dócil-
mente al sacristán, y tuve que t ragar dos cua-
dros de Gaspar de Crayer, pálido artista de un 
período de agotamiento, un' Porbus el viejo, 
donde asoman las cabezas de Carlos V, Feli-
pe U y el Duque de Alba, y hasta un Van der 

Meyr... Llegamos por fin á la capilla sexta: 
Abren el tríptico que forma retablo en el altar, 
y allí echan raíces mis pies. Estoy ante el "Cor-
dero místico". 

Cuando es uno español y conoce el Museo 
del Prado, los Velázquez; cuando ha recorrido 
mil veces el del Louvre; cuando ha visto los 
Murillos de Sevilla; cuando recuerda los "Uffi-
zi" de Florencia; cuando acaba de contemplar 
en el Haya lá "Lección de anatomía" de Rem-
brandt y el "Toro" de Pablo Potter, y en Am-
beres algunas páginas de Rubens, ya no cree 
que la pintura le reserve grandes sorpresas. En 
efecto, después del "Toro", nada nos mostrarán 
que sea más igual á la "vida" en el sentido fisio-
lógico; después de la "Lección de anatomía", 
ese plagio genial (en cuanto al asunto), nada ha-
llaremos que represente con tal energía plástica 
y lumínica una idea: el advenimiento de la cien-
cia positiva y su influjo en los destinos de la 
humanidad... (1) En su género, estas dos obras 
maestras no cabe que sean superadas, como no 
lo serán, ciertamente, "Las hilanderas'' de Ve-
lázquez, el "Retrato rojo" de Rafael, "La comu-
nión de San Francisco" de Rubens y la "Fiesta 
galante" de Watteau. He dicho en su género... 
Lo del "género" me conduciría á una larga di-
sertación de estética. La sola enumeración de 
cuatro obras maestras que acabo de hacer bas-
ta para que se comprenda la distancia incal-

i ó prefiero la Ltcciin i la Retida nocturna. Si iuri«se tiempo, 
alegaría mis razones. 



culable que las separa: de cuán diferente ideal 
nacieron. 

Yo estimo en la pintura lo que en mí causa. 
La critica de taller, que ningún literato hace á 
gusto de los pintores, pero que siempre deslum-
hra á los profanos; la definición técnica de to-
nalidades, luces, claro obscuro, pastas, esen-
cias, pinceladas, ajustes, que á sangre fría cual-
quiera emprende-no se me ocurre, ni guarda 
relación con lo que experimento ante una obra 
maestra. 

Ese análisis vendrá luego. Acaso alguien lo 
realice á primera vista: es la involuntaria apre-
ciación del experto ó del chalán. Yo percibo la 
obra de un modo sintético; la siento en mí en-
tera, avasalladora. Realmente ¿qué es el arte 
sino condensación de nuestra sensibilidad? ¿Se 
concibe el arte como algo perfecto fuera de y 
sobre nosotros? ¿Para quién se haría el arte en-
tonces? 

Estoy ante el "Cordero místico». Los autores 
de este tríptico, de vastas proporciones, los her-
manos Van Eyck, aparecen tan cerca del ma-
nantial, en los orígenes de la pintura, que una 
leyenda les atribuye la invención del procedi-
miento al óleo. 

La Edad Media que va á desaparecer- los 
Van Eyck son de la primera mitad del siglo xv 
- l e g a al Renacimiento, por medio de esos dos 
hermanos, la fórmula de un ar te , y con razón 
puede decir un crítico eminente refiriéndose á 
ellos: "En veinte años, gracias á los Van Eyck, 
cuanto había que hacer se hizo. Piedra angular 

de la pintura debe considerarse este tríptico de 
San Bavón, comenzado por Humberto y termi-
nado por Juan Van Eyck." Y ved el signo ca-
racterístico del arte ¿para qué necesita la obra 
lenta del tiempo; para qué los tanteos penosos, 
la marcha á tropezones, en tinieblas, que exige 
el descubrimiento ó el adelanto científico? Este 
tríptico del siglo xv, este primer vuelo caudal 
de la pintura al óleo, llega á lo más alto. Nadie 
superará á los dos artistas flamencos; nadie, en 
cierto respecto, les igualará siquiera. 

Los Van Eyck llegan después del florecimien-
to "enorme y delicado", como diría Verlaine, 
del siglo XIII, después del agitado y sangriento 
crepúsculo del xiv; cuando ya las gestas guar-
dan silencio, cantaron los poetas místicos fran-
ciscanos, y se alzó con magnificencia de cate-
dral la "Divina Comedia"; cuando la exquisita 
mano de los iluminadores misalistas ha sem-
brado sobre la vitela las flores del jardín del 
alma; cuando la escolástica ha cincelado y afi-
ligranado el dogma. En los Van Eyck se cum-
ple la fusión de ese arte prolijo, refinado hasta 
el bizantinismo, muy aristocrático, con otra co-
rriente aún insensible y que ya no cesa de fluir 
derivando hasta llegar al naturalismo de Ru-
bens y Jordaens, al realismo holandés. ¿Quién 
dirá que esa fatal derivación fue un "progre-
so"; quién preferirá, á no ser por antojo del 
gusto, la impresión causada por el pintor con-
temporáneo de Carlos V, á la que producen los 
contemporáneos de Carlos el Temerario? 

Ah, el "Cordero místico"... Habría que verlo 
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las vírgenes, con ropajes azules, rosados, como 
bañados por reflejos del éter y de la aurora. En 
primer término, vestidos á la usanza del tiem-
po, lujosamente, los Profetas, los Patriarcas, 
los personajes del Antiguo Testamento, los 
Apóstoles, los Papas, los Obispos, los monjes, 
los defensores de Cristo, emperadores y mo-
narcas, los solitarios y peregrinos, guiados por 
San Cristóbal. Alrededor, una milicia angélica, 
dando guardia á la "Fuente de la vida'', claro 
surtidor que cae en pilón de mármol, y sobre un 
altar guarnecido de púrpura, en el centro de la 
composición, el blanco inmaculado Cordero, de 
cuya herida mana el licor prodigioso que ha de 
colmar el santo Grial y embriagar á las gene-
raciones. 

Es, en breve espacio, la revelación y la re-
dención; es la Iglesia toda, la militante y la 
triunfante; es teología pintada, y, como advier-
te un escritor francés, Emilio Montegut, misti-
cismo celeste, sin mezcla de pasión humana, sin 
ese elemento dramático que se nota hasta en 
las castas Anunciaciones... ¡Y qué factura la 
del cuadro! ¡Qué expresión y verdad en la más 
insignificante figurita, qué respeto, qué un-
ción, qué amor descubren! ¿Cabe superar á 
Van Eyck? ¿Le superarán los que le sigan? Pre-
gunta con razón Montegut: ¿Dónde están los 
progresos del arte? ¿No se reducen al charla-
tanismo, al efectismo, para sorprender y cau-
tivar? 

El licor del Cordero cae en un ánfora de labor 
maravillosa. Después de mirar este cuadro noto 
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J U a n e t u d a y t o s e a se ilumina dTes-tática satisfacción al ver que yo sigo qufeta 
resuelta á no marcharme sin ,levarme eTcua-
dro fijo en la memoria. Me mira, y murmura en 
flamenco una frase de complicidad ^ Z - a n 
us tedes"- rep i te el s a c r i s t á n , - í s faTtaTe? 
un Crayer y el "San Bavón" de Rubens. Ni 
por esas. Alh mmobles ambos entusiastas; y 

cuando por último nos resignamos á despedir-
nos del "Cordero'', con unánime impulso, en 
diferentes idiomas, los dos manifestamos al sa-
cristán que renunciábamos generosamente á 
ver lo demás que en la Catedral enseñan. 



PROVINCIANOS FRANCESES 
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U N S A R A » 

Al volver á Francia después de tiempo se ex-
perimenta una impresión singular: creemos que 
hemos salido de allí la víspera, porque lo en-
contramos todo exactamente como lo dejamos 
al partir. Francia, en lo referente á costum-
bres, se diría que se ha estacionado: desde la 
caída del Imperio, está amanerada. El gran 
movimiento ascensional que emprendió hace 
dos siglos no prosigue: la nación adquirió há-
bitos, una rutina, y de ahí no sale, ó al menos 
el viajero no nota que salga, por lo cual debe 
suponer que Francia es ya como esas acarto-
nadas vejezuelas, por las cuales, según suele 
decirse, no pasa un día. 

En demostración de lo que afirmo me fijaré 
en una cosa bien típica de Francia , en que el 
resto del continente la toma por modelo: las 
fondas, antaño tan celebradas, para los extran-
jeros tan atractivas. 



No satisface ya la fonda francesa, por lo ge-
neral (entiéndase que no me fijo en excepcio-
nes), las exigencias legítimas de la comodidad y 
del adelanto. Obstínanselos fondistas, por ejem-
plo, en escatimar la luz eléctrica, en no llevar-
la á las habitaciones y en seguir condenándo-
nos al régimen de la apestosa pajuela de azufre 
—porque tampoco las cerillas han conseguido 
triunfar de semejante porquería—y de la bujía 
más ó menos esteárica, que equivale á las ti-
nieblas. Con la bujía ni se puede escribir, ni 
hacer toilette, ni cosa alguna. Y es indudable 
que la resistencia de los fondistas franceses á la 
luz eléctrica en las habitaciones no reconoce 
otra causa sino la socaliña que usan de cobrar 
aparte la luz y poner por cada bujía un franco. 
Si se resolviesen á desamanerarse, ese franco 
lo cargarían al total del precio de la habitación, 
y no nos tendrían á obscuras y tropezando con 
los muebles cuando volvemos de la calle, mien-
tras buscamos á tientas la pajuelita. Nos moles-
tan, nos irritan al contarnos tan cara una luz 
que no alumbra, y todo por no decir de una 
vez: "El cuarto valía diez pesetas: ahora val-
drá diez y media, once, pero lo alumbraremos 
como Dios manda." 

Cuando se ve que en Vizcaya, en aldeitas ó 
pueblos del fuste de Guernica y Galdácano, lu-
cen espléndida iluminación eléctrica las casas 
más humildes, y se llega en Burdeos al Hotel 
de France, el mejor de la capital, donde se alo-
ja S. A. la duquesa de Montpensier, y se atufa 
uno las narices con el vaho de la pajuela... dan 

ganas de repetir que en esto del progreso ma-
terial el que se detiene se retrasa, y el que se 
retrasa se queda tan anticuado como las seño-
ras que se visten de diez modas hace. 

Anticuados están aquí en Burdeos los hoteles 
por otros muchos conceptos. La comida, redu-
cida á veintitantos platos que turnan, es de 
una monotonía insufrible: han aprendido unos 
guisos prontos, y los ejecutan al desdén ¡cue-
cen la carne toda junta para hacer ese consom-
mé que parece el agua en que remojan la suela 
los zapateros, y después, sobre aquella vianda 
desabrida, extienden una salsa chocolate, ama-
rillenta ó color rosa, y tan campantes. Al que 
vaya á fondas así, le recomiendo que se atenga 
á los beefsteacks y huya de salserías y prin-
gues. Cuanto más retumbante sea el nombre en 
la lista, ¡peor! Huevos pasados y lomo asado; lo 
demás es farsa. 

También la proverbial tacañería de los hote-
les forma parte de ese amaneramiento á que 
me he referido. En el Hotel de France, de 
Burdeos, pedí huevos pasados y me trajeron 
uno, no sin advertirme que el encargar pla-
tos extraordinarios tenía que pagarse como 
comida á la lista. Es de advertir que antes de 
pedir el extraordinario de un huevo, yo había 
renunciado á dos platos del menú oficial. Estu-
ve por contarle al camarero la historia del hi-
dalgo portugués, que llegó á dormir á una po-
sada y dispuso que á cada criado de los que 
traía le diesen de cena medio huevo.—Les daré 
uno, señor—contestó el mesonero asombrado. 



—Sea, repuso el hidalgo... pero si revientan... 
acuérdese que de usted será la culpa. 

El amaneramiento se nota en los muebles de 
las habitaciones (todavía subsisten el eterno 
reloj de sobremesa, siempre parado, y los re-
putados candelabros de artístico zinc); en la 
construcción de las casas, que privadas de ma-
deras en las ventanas, son doblemente frías en 
invierno y calurosas en verano; en los ferroca-
rriles, que son de los peores de Europa; en los 
ómnibus, tan inferiores á nuestros excelentes 
tranvías; en los teatros, donde se padecen mil 
molestias; en detalles de esos que no extrañan 
al pronto, pero que si el paso de los años no los 
modifica, revelan en un pueblo escasa iniciati-
va y tendencia á convertir en tradiciones las 
malas costumbres, cuando la tradición es á 
modo de harnero en que sólo debe quedar el 
buen grano, lo hermoso y lo simpático y lo fir-
me de cada civilización y de cada edad. 

Tampoco me dió alta idea de las costumbres 
francesas provincianas, en su aspecto social, 
una recepción ó sarao del maire, á que asistí. 
Tenía por objeto el sarao agasajar á los miem-
bros de los varios Congresos que se reunieron 
en Burdeos con motivo de la Exposición, y es-
taban convidados á ella, como es natural, los 
funcionarios y la oficialidad de la guarnición 
bordelesa. Los salones de la Casa Consistorial 
de Burdeos son vastos y bien decorados; el 
aparato de la entrada, las plantas y flores que 
mezcladas con pabellones de banderas tricolor 
adornaban el vestíbulo, la doble fila de guar-

dia^con reluciente casco y magnífico uniforme, 
inmóviles como estatuas; la profusión del ser-
vicio de helados y bebidas, la iluminación den-
tro y fuera del palacio, la concurrencia de ex-
tranjeros... todo pudo contribuir á que la fiesta 
fuese digna de un pueblo refinado y culto, como 
á pesar de estas observaciones mías no ha de 
negarse que es el francés. Pero cabalmente 
esa flor de cortesía y de delicadeza que es el 
último toque de la sociabilidad, faltó en la re-
cepción del señor alcalde. Permitióse entrar en 
ella—á pesar de las restricciones de la invita-
ción—á una porción de sujetos tan mal trajea-
dos y de traza tan burda, que daba risa verles 
discurrir atónitos por aquellos salones. Serían 
gente quizá muy honrada; lo cierto es que no 
vestían como se viste para asistir á ceremonias 
tales, pues parecían cargadores y faeneros del 
muelle. En señoras hallé ejemplares curiosos, 
de caricatura; y en cuanto al elemento militar, 
vi no sin extrañeza que los oficiales, en sitio 
donde había damas y también generales del 
ejército, sus superiores jerárquicos, hablaban á 
gritos, empujaban, manoteaban, permanecían 
con el chacó fijo en la cabeza, lo mismo que si 
llevasen dentro algún pajarito que se pudiese 
volar. ¡Ah! ¡cuán difícil es pulir, afinar, prestar 
barniz á una nación! 

Ya sé que no falta quien crea que carecen de 
importancia estas cuestiones. Los que tal creen 
están ya á dos dedos de echar al sombrero un 
tornillo; los que tal creen olvidan que la civili-
zación no es sino una lenta y difícil victoria so-
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bre los instintos groseros y anárquicamente 
egoístas del estado salvaje, y que esas fórmu-
las de buena educación, repetidas un día y otro, 
llegan á constituir hábito, ese hábito á"trans-
formarse en carácter, y el carácter á hacer ve-
ces de rectitud y bondad, que no poseen en 
igual grado todos los individuos. La buena edu-
cación es gracia, es dulzura y es también vir-
tud. Decíame un amigo legitimista (como mu-
chos que hay en Burdeos): "Todo lo puede im-
provisar una república—ejército, marina, ins-
trucción, agricultura, hacienda—todo, menos la 
sociedad. Ya no tenemos sociedad en Fran-
cia.» 

II 

UN CONGRESO 

Sólo pude asistir á una sesión del Congreso 
de lenguas romances, el único de que quise 
formar parte entre los muchos que se reunie-
ron en Burdeos con motivo de la Exposición 
Universal; pero la sesión fue interesante y el 
Congreso merece que se le dedique alguna 
atención. 

Como no he de engañar á mis lectores ni 
aun con buen fin, confesaré que al Congreso 
apenas acudió gente. Adhesiones hubo unas 
sesenta ó setenta; concurrentes, unos veinti-
ocho, poquísimo para un Congreso internacio-
nal. De las naciones invitadas respondió Ruma-
nía: Portugal, Italia y España no. Yo era el úni-
co español asistente al Congreso; y en realidad, 
no era congresista, era invitada especial que 
recibía cortés y entera hospitalidad de la So-
cieté philomatique. El personal del Congreso 
lo componían franceses, entre los cuales des-
collaba el ilustre hispanófilo Ernesto Merimée. 
Y los organizadores del Congreso mismo fue-



ron españoles, como el entusiasta navarro Sa-
gardoy, é hispanófilos como el muy docto Ar-
mando Tréverret , que nos presidía con tino y 
competencia. De todo sabe este profesor fran-
cés, y en todo interviene, y todo le agrada en 
siendo español. Le debemos amistad y gratitud 
los nacidos aquende el Pirineo. 

Las sesiones del Congreso se celebraban en 
la Faculté des lettres, en cuyo vestíbulo el 
mausoleo de Montaigne—que adórnala estatua 
yacente y armada de punta en blanco del gran 
moralista—inspira ideas estudiosas y parece 
que convida á las elevadas tareas del espíritu. 
Los congresistas que nos saludábamos cordial-
mente á la puerta y hablábamos todos á la vez 
—á fuer de legítimos meridionales—desde que 
entrábamos en sesión nos poníamos graves y 
pedíamos la palabra, según la parlamentaria 
costumbre. Había tres señoras y un sacerdote 
entre los congresistas: el sacerdote, poeta feli-
bre, semejante hasta en la figura á Mosén Col-
lell.—El día que me tocó en suerte hubimos de 
examinar una comunicación que nos dirigía el 
inventor de un nuevo idioma universal, que 
para construir la algarabía de su cosecha tomó 
por base el latín, y estropeándolo hizo una 
jerga, una especie de lingua franca, sumamen-
te salada y cómica. Para muestra nos enviaba 
el Padrenuestro escrito en este idioma especial, 
y las risas del sacerdote provocaron las de los 
demás congresistas, porque lo cierto es que no 
se concibe un Padrenuestro más raro que aquel. 

Algunos opinaban que ni se debía discutir el 

proyecto; otros creían que sí, y la cosa dió pre-
texto á una disertación sobre el volapuk y las 
reiteradas tentativas de fundación de una len-
gua con la cual puedan entenderse todos los 
hombres de cualquier raza y nación. Convini-
mos en que no se verá realizado jamás este 
sueño: en primer lugar, porque la inmensa ma-
yoría de los hombres no sabe ni su propio idio-
ma y carece de capacidad para aprenderse otro 
de adorno casi; en segundo, porque las diferen-
cias fonéticas, los modos de pronunciar, bastan 
para hacer ininteligible un idioma en dos paí-
ses diferentes. Sólo las personas que ya poseen 
cierto grado de cultura pueden darse el lujo de 
tener dos lenguas... El comunismo intelectual 
es acaso el más imposible de los comunismos; 
és preciso resignarse á que así como infinitos 
individuos son toda la vida feos, grotescos, en-
fermizos, malos, antipáticos y viciosos, otros 
muchísimos han de ser ignorantes, indoctos y 
legos. A bien que para lo que había de servir-
les á las nueve décimas partes el idioma uni-
versal... 

Sin transición pasamos á un idioma viejísimo, 
al más castizo de los romances, hasta en el 
nombre —el rumano.—Esta pequeña nación, 
que ha llegado tarde al famoso y no siempre 
armónico concierto de las civilizadas, fue la que 
mejor respondió á la convocatoria del Congre-
so filológico. Rumania tiene empeño en lucirse, 
y proyecta nada menos que reunir ella otro 
Congreso latino, celebrar fiestas y convidar á 
Bukarest á alguna gente de pró, llevándosela 



después de excursión á Constantinopla. Nadie 
ignora la influencia benéfica ejercida en la ci-
vilización rumana por la ilustre señora que 
ocupa el trono; la mejor obra de Carmen Sil-
va son sin duda las escuelas, colegios, hospita-
les, Universidades, clínicas y talleres de que ha 
sembrado un territorio atrasadísimo aun <1 me-
diados de este siglo. Hay mucho de simpático 
en el afán de la recién venida Rumania por no 
desperdiciar ocasión de distinguirse y brillar. 

Cuatro rumanos han venido al Congreso. Uno 
de ellos, profesor, nos leyó una Memoria sobre 
el estado actual de la literatura en su patria; 
otro, cuyo apellido es Stevanu, explicó y anali-
zó la lengua, rumana, y nos admiró demostrán-
donos cómo una pequeña colonia de gente lati-
na, perdida entre eslavos y turcos en los confi-
nes del bárbaro Principado de Montenegro, so-
metida hoy á una nación y mañana á otra, con-
servó inalterable su hermosa y noble lengua, y 
habla ahora un latín apenas modificado en las 
desinencias, construyendo frases que casi son 
latín del más puro. 

Cuando al día siguiente di mi confererencia 
sobre Literatura española contemporánea, ante 
un público que me alentaba con su religiosa 
atención y sus aplausos, los rumanos eran sin 
duda de los que mejor me seguían. En estas 
naciones jóvenes de puro viejas hay una ilusión, 
un entusiasmo que va extinguiéndose en las 
otras. Rumania se ganará sus espuelas de oro. 
Dios sabe si está reservado á este rezago de la 
augusta Roma un glorioso porvenir. 

No es el Congreso de las lenguas romanas el 
único que se ha reunido en Burdeos con motivo 
de la Exposición. A la gira por las viñas del 
Médoc asistieron más de sesenta miembros de 
Congresos diferentes. La excursión báquica, 
que detenidamente contaré, nos permitió cer-
ciorarnos de que las ciencias y las letras inspi-
ran templanza. S e necesita poseer en alto gra-
do esta virtud cardinal para pasarse dos días 
visitando bodegas y catando añejos vinos (cin-
cuenta y dos clases de ellos nos sirvieron en un 
almuerzo tan solo) y no marearse. Eramos cer-
ca de ochenta excursionistas, y entre tantos 
bien podía haber alguno á quien se le subiesen 
á la cabeza las continuas libaciones. Los bor-
deleses afirman que con Burdeos no se embria-
ga nadie; que es tan honrada la condición de 
ese vino, que alegra, fortifica, sostiene y no 
trastorna el seso. Lo seguro es que en esta oca-
sión el Burdeos dió pruebas de su excelente ín-
dole. 

Más que las bodegas—porque soy una agua-
da incorregible—me agradó el lindo castillo de 
Beychevelle, un tiempo residencia del duque de 
Epernay. Preguntando el origen del nombre de 
Beychevelle, dijéronme que los barcos que sur-
caban el Gironda, al pasar ante el castillo del 
gran almirante de Francia, en señal de respeto 
y saludando bajaban las velas, y que de baisse 
voile se hizo Beychevelle que hoy se pronuncia-



ni 

P O R L A S B O D E G A S 

Burdeos es un nombre escrito con tinta de 
esplendido tono granate sobre fondo verde* al 
acordarnos de Burdeos siempre evocamos las 
bodegas frescas y silenciosas donde duermen 
cubiertas de venerable polvo, las botellas y don-
de las cubas guardan el néctar... (digno de ma-
yor estimación de la que yo le otorgo, porque 
prefiero el agua). Burdeos, en suma, tiene ci-
frada su gloria, más que en ser patria de Mon-
taigne y Montesquieu, en producir los vinos de 
mesa más renombrados y exquisitos de todo el 
orbe, y cualquiera, por poco devoto que sea de 
Baco, acepta gustoso si le convidan á visitar 
esas caves famosísimas. 

La invitación era nada menos que para dos 
oías Nos ofrecían que por espacio de cuarenta 
y ocho horas recorreríamos los chais, sin otro 
intervalo sino el indispensable para almorzar 
comer y dormir. El tiempo consagrado al sueño 
sena el único en que no nos rodearían botellas 
y vasos; por lo demás, en la mesa y fuera de 

ella los cosecheros se proponían ahogarnos en 
olas de. lo añejo, declarando que cuanto más 
bebiéramos mayor sería su satisfacción y gus-
to. El alojamiento se nos brindaba en los casti-
llos y quintas de los mismos cosecheros. ¡Gran 
programa para un ferviente adorador del zumo 
parral! 

Parecióme algo excesivo, y juzgué que con 
unas horas de expansión por los vignobles, bas-
taría para ver el país, enterarse de cómo se 
guarda el precioso vino, probarlo de algunos 
de los más ensalzados crus, y cerciorarse de 
que Chateau Laffite y Chateau Margaux están 
en el mapa. Dejamos, pues, que se nos adelan-
tase el grueso de los expedicionarios, y la ma-
ñana del segundo día, acompañados por el sa-
bio literato Armando de Treverret , catedrático 
en la facultad de letras de Burdeos y presiden-
te del Congreso de lenguas romanas, salimos, 
aprovechando un ferrocarril vinatero, hacia la 
privilegiada comarca del Médoc. 

Nos bajamos en Pávillac, y un cochecillo nos 
llevó, por entre viñedos cultivados lo mismo que 
jardines, al Cos d^Estournel, donde nos aguarda-
ba la primer libación excelente de 1887. La bo-
dega y el castillo dominan amplia extensión de 
feraz llanura formada por esas graves pedre-
gosas, en apariencia infecundas, y donde en 
realidad se produce el mejor vino. El verdor 
alegre de los viñedos, donde el racimo aún no 
negrea, contrasta con el tono de acero del cau-
daloso Gironda, que corre sesgo y apacible al 
pie de Pavillac. Esta perspectiva la disfrutamos 



encaramándonos po ruña escalera asaz estre-
cha al mirador del mal llamado castülo, que es 
en realidad una vivienda de caprichosa arqui-
tectura, con pabellones chinescos y torres ais-
ladas y pseudo-góticas. He podido convencer-
me en esta excursión de que en Francia dan el 
nombre de chateau á cualquier cosa; después 
de recorrer chateaux un día entero, no he vis-
to sombra de castillo. Quintas muy amenas, sí; 
los cosecheros viven bien y entre la bodega y 
la casa sitúan el jardín y el parque. 

Del Cos d' Estournel resolvimos volvernos á 
Pavillac, por acudir puntualmente á la hora del 
banquete, que había de celebrarse á las doce 
en las Casas Consistoriales. La Pavillacus ro-
mana es una villita, cabeza del Médoc, y en su 
mairie aguardamos á los demás congresistas, 
siendo testigos de los afanes que el alcalde 
monsieur Perier—pariente del presidente de la 
república que reemplazó á Carnot—se tomaba 
para arreglar la mesa y acomodar en ella á los 
sesenta ó setenta convidados que llegarían muy 
pronto. No tardaron en estal larlas formidables 
bombas, que allí como aquí anuncian las solem-
nidades en los pueblos, y una cáfila de coches 
soltó su carga á la puerta de la mairie, donde 
hizo irrupción la alegre tropa de congresistas 
(no se tome por donde quema esto de alegre), 
que lucía en el pecho ó en el ojal el distintivo' 
del lacito rosa, y nos condecoró inmediatamen-
te con él. 

Entre la comitiva había damas, el presidente 
del comité de la Gironda, el marqués de las Ca-

ses, el ex ministro Yves Guyot, y no pocos co-
secheros ricachones, entusiasmados, deseosos 
de embriagar al Universo. 

Para describir el banquete había que robar la 
pluma á un Flaubert. Nunca tendré ocasión 
más propicia de reconocer hasta qué punto es 
fiel la pintura que de las costumbres provincia-
nas trazó el autor de Madama Bovary. Las di-
ferencias entre la provincia y la capital en nin-
guna parte se señalan tanto como en Francia, 
uno de los países más estacionarios que existen. 
¡Cuánto candor, cuánta inocente pedantería en 
los brindis y discursos! ¡Qué perfume tan ar-
cáico y tan realmente provinciano exhalaban 
las frases del señor alcalde, persona por todos 
estilos respetable, de blanco mostacho, farma-
céutico de profesión, cuando al dirigirse á las 
señoras y sobre todo á las señoritas allí presen-
tes hablaba de la douce faiblesse que inspira 
ce sexe charmant! ¡Qué de madrigales á los 
ojos, madrigales sugeridos por la comparación 
entre los efectos de esos mismos ojos y los del 
generoso y rancio vino! Y tampoco Yves Gu-
yot se quedaba atrás: en opinión suya, el vino 
de Burdeos es origen de todas las ideas galan-
tes y de todas las militares proezas. 

Mezclando lo dulce á lo útil, allí se habló des-
pacio, entre anacreóntica y madrigal, de enolo-
gía, de abonos minerales, de la filoxera, de la li-
bertad de comercio y hasta de la importación de 
caldos españoles. Un químico, viejecito, arruga-
do, casi exangüe, se irguió con una copa de Saint 
Stéphe en la mano, para dar á los bodegueros 



la desagradable noticia de que el sulfato, en que 
se gastaban tantos millones, era su mayor ene-
migo; ¡sí, su mayor enemigo! ¡Un traidor, un 
canalhta hipócrita, el tal sulfato! Y el ex minis-
tro nos sorprendió diciéndonos que al Burdeos 
sólo le faltaba para ser estimado ser conocido. 
Todos brindaban, y los vivas resonaban estre-
pitosos. Yo estaba viendo la famosa escena de 
los comicios agrícolas, de Flaubert. 

No es mi propósito ridiculizar estas costum-
bres. La apoteosis de lo que enriquece á una co-
marca es muy natural en los que aprovechan la 
mina de oro, y yo pagaría mal la hospitalidad 
y el puesto de honor que se me concedió en el 
banquete de los cosecheros, si no reconociese 
que este espíritu local, en apariencia estrecho 
es una tuerza y permite á una región engran-
decerse, ayudando á engrandecer la patria No 
empleo la ironía para describir aquella fiesta 
típica y curiosa; si algo sentí fue envidia. De 
estos banquetes deseo muchos para España. 

Por otra parte, no sé qué prueba más alta de 
cultura cabe dar, que resistir al embate de cin-
cuenta y una clases de vinos diferentes, sin que 
nadie se descomponga, ni á nadie, al levantarse 
de la mesa, le flaqueen las rodillas ó la leno-ua 
se le trabe. Hubo cordialidad v regocijo, y°no 
mareo ni vértigo. Desfilaron, como digo, cin-
cuenta y una marcas selectas: la m ís reciente 
de 1890; la más añeja, de 1864-un Laucassade 
Mitón, más fuerte que un toro de Veraguas. 

Eran todos los vinos tintos, á excepción del 
Chatcau Loupdat, que se sirvió con el pesca-

do, y que se asemeja al Sauterne. El señor al-
calde, que estaba á mi lado, se escandalizaba de 
verme poner trozos de hielo en un Cos d'Es-
tournel retour de Vlnde, que se vende á veinte 
duros botella, y que ganó fortaleza, color y aro-
ma especial con haber pasado el Trópico, y na-
vegado y corrido aventuras. Me guardé muy 
bien de confesarle al señor alcalde que apenas 
distingo unos de otros estos vinos, que, á no du-
darlo, serán diferentísimos para el inteligente. 
Aquí convenían catadores tan expertos como 
los del Quijote; sin embargo, no creo que el pro-
bar tantos vinos juntos sea el mejor modo de di-
ferenciarlos. 

Aseguran los entendidos que no hay un Bur-
deos igual á otro; que cada cual tiene su carác-
ter, su fisonomía, su sensación propia, hasta su 
olor peculiarísimo y su matiz más ó menos en-
cendido. No acierto á explicarme por qué ha de 
haber diferencia tal entre las marcas. El clima, 
la situación y la elaboración son exactamente 
idénticos, al parecer. 

El banquete terminó á las dos, y hubo en él 
más discursos que platos y más vino que discur-
sos; nos esperaba ya la fila de coches para vi-
sitar otras caves, es decir, para empalmar las 
libaciones del almuerzo con nuevas libaciones 
y probaturas. Comenzó la procesión, en la cual 
los que habían sido prudentes y sobrios con ex-
ceso por la mañana pudieron atreverse á catar 
los vinos, y los que habían cargado la mano an-
tes se abstuvieron, dando evidente muestra d e 
cordura. En este terreno jamás elogiaré bas-



tante á los expedicionarios; merecieron las pal-
mas de la templanza y el lauro de la discreción. 
La sugestión era poderosa. Cuevas sombrías 
iluminadas sólo por un farolillo, el vaso prepa-
rado sobre la cuba, el licor sin tasa, fresco y 
con todo su perfume.. . ,y no obstante, nadie 
apuraba el vaso: lo llevaban á los labios, lo elo-
giaban, bromeaban, lo devolvían... 

Cuatro horas duró el viaje báquico. Cada cin-
co minutos nos bajábamos al pie de algún cha-
teau, cuyos dueños, solícitos, nos pom'an en in-
mediata relación con las cubas. El paisaje, lin-
do, pero uniforme, se extendía en infinita suce-
sión de viñedos y más viñedos, graves y más 
graves. Al fin encontramos algo que ni era bo-
dega, ni cuba, ni vino, ni viña; y fue el precioso 
chateau del duque de Epernon, que tampoco es 
castillo, según entendemos en España la pala-
bra, pero una bellísima quinta de las que se 
ven en los países de abanico de Watteau, y en 
las cuales suceden los lances de las novelas de 
Octavio Feuillet: una terraza espléndida, con 
balaustre y esfinges de piedra, y detrás un 
ideal pabellón Luis XIV; al frente una serie de 
prados que tienen por horizonte el río; á uno y 
otro lado de los prados, altas coniferas y esta-
tuas blancas de diosas; enfrente, en primer tér-
mino, la escalinata de piedra, con vasos por 
donde trepan enredaderas floridas; más abajo, 
sobre la fina pelouse, el pilón y el surtidor, que 
asciende jugueteando y cae en aljofarada 
lluvia... 

Agradable fue el regreso, que la bandada de 

mosquitos verificamos por el río, en un vapor-
cito que se deslizaba como una barca. Después 
de tanto vino, no hay cosa más agradable que 
tanta agua, y la frescura que de ella sube y la 
doble cortina de árboles que guarnece sus ori-
llas. Al Poniente vemos como el reflejo de un 
incendio, una luz purpúrea, vinosa, que abrasa 
el cielo, y á cada momento nos deslumhran ex-
halaciones de calor, relámpagos que no asus-
tan, que no alteran la serenidad de la hermosa 
tarde. Sobre el puente, la gente joven juega á 
prendas, entre risas y cháchara, y se celebra el 
naufragio y repesca de un sombrero, como se 
celebraría el más divertido saínete. La noche 
sobreviene cuando ya avistamos las luces del 
puerto de Burdeos. 



KOTITIS POKTUGUESAS 

E N L I S B O A 

Cuantas veces vengo aquí, otras tantas me 
llevo la impresión de que nada efectivo y real 
nos separa á españoles y portugueses; de que 
somos un pueblo mismo, una misma raza, es 
decir, que de razas en otro tiempo pobladoras 
del suelo ibérico, descienden igualmente los ex-
tremeños y los portugueses de nlem Tejo, los 
gallegos y los portugueses riberanos del Miño. 
—Por qué razones se separó Portugal de Espa-
ña y quiso ser independiente, mientras Aragón 
ó Galicia se adherían más y más á la nacionali-
dad española, es cuestión que^á primera vista 
no se resuelve de un modo satisfactorio; hay 
que leer despacio la historia, y todavía, después 
de leerla, atribuir gran papel en este fenómeno 
á la acción de sucesos ignorados, á pequeñas 
intrigas y á la ambición personal, que fomentó 
aspiraciones populares y ahondó abismos entre 
el viejo Portucale y las demás regiones de la , ... i 
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Península, al fin asociadas bajo el nombre Ge-
nérico de España. 

Y fueron España y Portugal, al separarse, 
como hermanos gemelos y enemigos que todo 
lo pueden conseguir por medio de un ímpetu 
fratricida, excepto borrar la semejanza extra-
ordinaria que les denuncia en las venas la mis-
m a sangre. El sabio y malogrado escritor por-
tugués Oliveira Martins demostró en su impor-
tante libro Historia de la civilización ibérica 
que España y Portugal separados han corrido 
igual suerte que si continuasen juntos, pues 
si es fácil realizar la división política y geográ-
fica, es inasequible infundir alma distinta en 
pueblos que la tienen idéntica y cuyos elemen-
tos tradicionales en nada difieren. A un tiempo 
y por conceptos análogos desempeñaron Portu-
gal y España brillante papel en el mundo; á un 
tiempo decayeron y murieron también... Morir 
es el verbo que Oliveira Martins emplea, y na-
die ha de protestar ya por creerlo demasiado 
riguroso. 

Una ventaja nos lleva Portugal: y es que s e 
resiste algo más que nosotros á dejarse depo-
ner yerto y helado en el sepulcro. Portugal de-
sea revivir. Se da cuenta de su atraso, de sus 
deficiencias, de los peligros que el porvenir le 
guarda, y ansia ser nación europea, fuerte en 
su línea, con cultura á la moderna, cosa que 
nosotros jamás hemos ansiado y q u e hasta he-
mos repugnado, en nombre de un falso y funes-
to casticismo. En Portugal se vive, por decirlo 
asi, más cerca de Europa. Evidente síntoma de 

esta vida europea es el conocimiento y fácil 
manejo de varios idiomas, en España privativo 
de la high-life, y en Portugal extensivo á la 
clase media más ó menos ilustrada, y no extra-
ño hasta en el pueblo. En cuanto á los españo-
les, no hablan sino su lengua: son como aquel 
cura que sólo sabía leer en su misal. Conozco 
literatos insignes que se jactan de ello, cual si 
la ignorancia pudiese ser mérito nunca. No ha-
ber leído autores franceses es diploma que al-
gunos reclaman, y que no les exime de cometer 
galicismos ni de escribir un castellano duro y 
pobre. Pero se alaban de su estólida virginidad, 
y hay quien la cuenta por gloria. Précianse de 
legos, y contribuyen á que su patria lo sea, y 
se aduerma, indolente odalisca, recogidos los 
brazos tras de la nuca, cerrados los negros 
ojos, dejando correr el tiempo, que no vuelve. 

Los portugueses aprenden el francés desde 
niños. El español lo saben, lo hablan si llega 
ocasión, pero lé hacen poco caso. Comprenden 
que de España no han de venirles destellos de 
luz. Nos devuelven y pagan la amodorrada in-
diferencia con que miramos aquí la literatura y 
el arte lusitano. Digo miramos, pero á cada 
uno lo suyo: por mi parte, siempre he seguido 
con interés el movimiento literario de esta Es-
paña chica que llaman Portugal. Estoy familia-
rizada con los libros de los mejores escritores 
actuales, por lo cual debo de haberme ganado 
nota de fantástica y antojadiza. A Madrid, en 
efecto, van Compañías dramáticas italianas y 
Compañías francesas, y el público llena el tea-



tro; pero en actores portugueses no se piensa. 
¿Quién diablos ha de abonarse para oir decla-
mar en gallego? 

A su vez, los portugueses se han plantado en 
las traducciones de Pérez Escrich. Los escapa-
rates de las numerosas y bien surtidas librerías 
lisbonenses, atestados de obras inglesas y fran-
cesas, italianas y alemanas, apenas muestran, 
vergonzante y corrido, algún título español. Se 
diría que nos separan de Portugal miles de le-
guas. Y es que nos separa algo que aisla más 
que la distancia: la frialdad, el desvío, el con-
vencimiento de que, tal cual estamos, no saca-
ríamos nada en limpio con tratarnos íntima-
mente. Somos como esas familias que viven pa-
red por medio y al encontrarse en la calle ni 
cruzan saludo. Al Congreso de la Prensa ahora 
celebrado en Lisboa, concurrió un solo repre-
sentante español; en esto estamos á la altura de 
la República del Transvaal, también represen-
tada unipersonalmente en dicho Congreso. 

No ocultemos nuestras flaquezas de literatos. 
Sentí profunda pena al ver que tantos portu-
gueses conocen mi nombre..., por mis trabajos 
de colaboración en la Revue des revues, traba-
jos que á veces, por miedo á traductores pési-
mos, redacto en francés. En cambio experi-
menté alegría pueril, rejuvenecedora, al encon-
trar en Portugal alguien que lee mis crónicas 
como ti árabe lee el Korán... Descontemos la 
hipérbole inspirada por la cortesía, y aún que-
dará bastante para servirnos de consuelo.—Y 
el que no se consuela es porque no quiere.— 

¡Sería tan triste creerse desconocido en un país 
que miramos con predilección! 

Ya han corrido años desde que por primera 
vez hojeé el poema de Camóens á bordo de un 
barquichuelo que seguía la corriente, entonces 
apacible, del Tajo. Todos mis viajes á Portugal 
me hacen evocar un cuadro de marina, un ma-
ravilloso fondo azul ó verde glauco, la exten-
sión de la espléndida bahía. Ya es la salida á 
bordo del Ville du Havre, á la hora en que el 
sol desciende tiñendo el oleaje de púrpura; ya 
la torre de Belén, primoroso relicario de pie-
dra, joyel gótico digno de conservarse en una 
vitrina—destacándose sobre un mar nacarado, 
de ópalo, á la luz de la aurora;—ya, en la en-
cendida noche de Cascaes, un agua del tono 
del estaño en fusión, que por momentos, con 
mágica viveza, el violeta y el anaranjado de 
los árboles de fuego inflamaban convirtiéndolo 
en lago de cuentos de hadas, de libros de caba-
llerías y encantos. Siempre asocio á Lisboa, en 
mi imaginación, con alguno de esos espectácu-
los incomparables en que colaboran la Natura-
leza y el hombre. Una bahía como la de Lis-
boa, una desembocadura como la del Tajo, 
hacen ellas solas la gran capital, y el polvo-
riento Madrid, acurrucado en sus estepas á 
guisa de mendigo castellano envuelto en par-
dos harapos, jamás se prestará á fiestas y so-
lemnidades. 

Además, este clima es un clima edénico. Los 
días se bañan en oro; en terciopelo turquí se re-
bozan las noches; la luna, en la placidez de un 
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ambiente elástico y tibio, tiene una claridad ar-
gentina, misteriosa y pura; las plantas tropica-
les, los pimenteros de Cayena, las majestuosas 
araucarias, las cañas y los bambúes, vegetan 
al aire libre; estamos en Octubre, y las mujeres 
van vestidas dé batista y gasa; el cuerpo pide 
refrescos de hielo, deliciosas carapinhadas de 
tangerina, y la piedra de los monumentos gó-
ticos, la torre de Belén, la sorprendente iglesia 
de los Jerónimos, adquieren al sol cálidas tintas 
doradas, que recuerdan la tez de los pueblos de 
la India descubiertos en las audaces empresas 
de los navegantes del siglo xv. Lisboa es siem-
pre la seductora morena, á pesar de sus tenta-
tivas de ataviarse á estilo británico y del sor-
prendente cambio de sus costumbres. 

Estas, en un cuarto de siglo, han sufrido no-
table y ventajosa transformación. Naturalmen-
te, al transformarse las costumbres, es que evo-
luciona la mujer. Hará veintitantos años, aún 
vivía oculta y enclaustrada la portuguesa. La 
importancia de la ventana ó janella, en estos 
países de tradición semítica, se explica porque 
la janella es el único respiradero de la mujer, 
el marco de su pálido rostro de reclusa. Así es 
que en las janellas echaron el resto los arqui-
tectos de la épcca manuelina, é hicieron de 
ellas camarines, altares, hornacinas de un ro-
cocó voluptuoso y naturalista á la vez. Hoy la 
portuguesa ha roto la valla de la janella y vive 
en la rúa; los celos africanos del varón ya no 
la tienen en perpetuo encierro; sale sola ó 
acompañada, toma la sege, ei tranvía ó el ca-
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mino de hierro, visita, regatea, compra. Anta-
ño, sólo se echaban á la calle las viejas, las 
desechadas, las dueñas haldudas y barbudas 
que iban á rezongar en las iglesias ó á cumplir 
los menesteres domésticos, cabás al brazo y 
sombrilla en puño. Hoy se encuentran en las 
aceras más mujeres que hombres. 

¡Curiosa observación! La libertad ha hermo-
seado á la portuguesa, que (no sé cómo decir-
lo, pues no parece amable) gozaba, en este par-
ticular, de una triste reputación, en términos 
que el donoso y humorístico escritor Ramalho 
Ortiga o dedicó un meditado estudio á investi-
gar las causas de la inferioridad del tipo feme-
nino en Lisboa, y creyó descubrirlas en la es-
casez de agua y en la contemplación de las an-
tiestéticas estatuas de los reyes. En el día, la 
portuguesa es, por término medio, lo mismo 
que la española si no una belleza escultural, 
por lo menos una mujer agradable y atrac-
tiva. 

Para atraer la mirada de un artista, las pesca-
doras, las aldeanas. Ninguna pasó á mi lado sin 
obligarme á seguirla con los ojos. Derechas 
como troncos de pinos marítimos; descalzo el 
airoso pie, ó calzado con la curva chinela vene-
ciana y oriental; arrolladas las azules sayas y 
ceñidas en torno á la cadera con la faja obscu-
ra, que da á la vestimenta el plegado de un he-
lénico ropaje; gallardamente tocada la cabeza 
con el bonito sombrero de terciopelo negro, 
bajo el cual flota el pañuelo y se destacan los 
enormes aretes de filigrana de oro, estas sardi-



ñeras, estas ribereñas, son todavía de lo poco 
pintoresco que queda en el mundo 

fcn lo que no ha variado Portugal, en lo que 

a las jo jas . Se pierde la cuenta de las platerías 
y tiendas de joyero que se extienden á lo lar 
de las calles del ¿ W y d e l a s Flores. Meda 
lias brincos y patenas de dimensiones invero-
símiles descomunales corazones v encomien-
das de filigrana, dijes raros, sortijones de méd" 
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THOMAR 

El quinto Congreso internacional de la pren-
sa, reunido en Lisboa, m^ proporcionó ocasión 
de asistir á espectáculos que ra ra vez brinda la 
casualidad al viajero. Prestábanse estos espec-
táculos á observaciones y comparaciones que 
no omití, y eran inevitables: resumiéndolas diré 
que en varios respectos, ya nos pone el pie de-
lante hasta Portugal. 

Claro es que no lo deduzco de las fiestas mis-
mas. Aquí también somos aficionados á zam-
bras y regodeos, y punto es ese en que no so-
lemos descuidarnos. Lo que noté en ventaja de 
Portugal fue precisamente la subordinación del 
festejo á la utilidad de su objeto. No se perdía 
de vista, por lo general, el fin positivo de tales 
fiestas, y más aún que sus organizadores, el 
público tenía muy presente que recibía y obse-
quiaba á la prensa, entidad de la cual, con sim-
pático candor, se empeñaba en hacer un numen. 

Cada muestra de entusiasmo, cada ingeniosa 
idea, cada gasto y cada esfuerzo, quería signi-



ficar algo por este estilo: «Somos un pueblo de 
reducido territorio y exigua población, por tie-
i ra arrinconado, y tenemos á España atravesa-
da en el camino de Europa. No obstante, posee-
mos, no sólo monumentos y recuerdos glorio-
sos, sino industria y agricultura, y aspiramos á 
acrecentarlas. Os traemos, aparentemente, á 
que admiréis las ruinas de un convento d -
1 emplanos, una torrecilla gótica cincelada 
como fino joyel de pedrería: en realidad, que-
remos que visitéis nuestras fábricas de papel 
y de tejidos de algodón, nuestras ganaderías y 
nuestra exportación vitícola; que conozcáis 
nuestro tráfico y nuestros intereses de pueblo 
moderno." 

Y para que los demás países del mundo civi-
üzado le otorguen el diploma, Portugal acude 
á los buenos oficios de la prensa, y abre á la 
prensa sus brazos de ingenua Selika, tostados 
por el sol. La fe y la esperanza en la prensa 
lian inspirado manifestaciones extraordinarias-
verbigracia, laque presencié en Thomar Nun-
ca milagrosa reliquia traída de Palestina en 
la Edad Media pudo ser mejor recibida, ni más 
venerada y agasajada, que lo fueron los pe-
riodistas en la villa del gran maestre Gualdi-
no Paez. Al verse cubierto de flores, pisando 
juncia y pétalos de clavel, cruzando bajo arcos 
de triunfo, oyendo tales aclamaciones, vítores 
tales, algún periodista debió de decir para su 
coleto: "¿Qué hice yo, Dios mío? ¿Qué pecado 
cometí, que así me endiosan?*' 

Todavía más significativo que el de la recep-

ción—lo notó el celebrado novelista Julio Cla-
retie, que nos acompañaba—era el cuadro del 
almuerzo. Antes de pintarlo, conviene que di-
buje el escenario, el fondo. Un claustro del ma-
ravilloso convento que fue residencia de los 
Templarios y después de los caballeros de la 
orden militar de Cristo. En el centro, fuente 
monumental; á ambos lados de la fuente, las 
mesas preparadas. Diríase que las amplias ar-
querías, las gárgolas extrañas, la fontana alta 
y rumorosa, protestan contra la invasión de la 
muchedumbre: aquella mole de granito dorado 
y esmaltado por el tiempo, con tonos de cálida 
dulzura, ricos é intensos como la coloración de 
la piel de la naranja, pide suspirando que res-
peten su soledad. 

Ya no sería poco verse invadida por una tur-
ba en conjunto indiferente á las bellezas arqui-
tectónicas; pero además esa turba representa 
la negación de cuanto expresa el convento de 
Cristo. Verdad que, según la certera observa-
ción de Alejandro Herculano, el pasado no pue-
de reñir con el progreso, porque también el 
pasado fue progreso á su hora; no obstante, si 
algo de espíritu queda adherido á las piedras 
que lo simbolizaron, ¡con cuánta repugnancia 
sustentarían las losas del claustro las mesas 
del almuerzo destinado á los congresistas de la 
prensa! 

Menos mal el claustro, que al fin es del Rena-
miento; pero ¿y el misterioso templo redondo, 
verdaderamente templario, y la peregrina ja-
nella donde se enrosca y retuerce el cable ma-



nuelino, sosteniendo delicados pináculos y sir-
viendo de tema á la flora submarina afiligrana-
da y calada por los genios del Océano?-Mien-
tras yo fantaseaba lo hermoso que estaría todo 
ello bien solitario y bien callado, la música 
rompía en estruendosos acordes y la gente de 
Thomar afluía poblando el recinto"del claustro, 
guarneciendo los balaustres del segundo cuer-
po, y por último, coronando el remate de la cor-
nisa del tejado;—concurrencia, en su mavor 
parte, compuesta de señoras vestidas con arre-
glo al ultimo figurín, de traje claro y atrevido 
sombrero de plumas, y revelando en el regoci-
jo de los semblantes, en la persistencia de la 
sonrisa, en el fulgor de los ojos, clarísimos in-
dicios de la satisfacción que les causaba presen-
ciar cómo almorzaban á su talante los conore-
sistas de la prensa. 

"De esto no se vé en Francia", indicó Clare-
t i e . -Dos horas debió de durar el almuerzo, en-
tre servicio, discursos, hurras y brindis; y las 
damas firmes en el balaustre ó colgadas del te-
jado, bajo un sol de justicia, sin mostrar can-
sancio, sin hartarse de aquel espiritual g o c e -
¡la prensa extranjera, los embajadores del mun-
do civilizado, comiendo y bebiendo allí , en 
Thomar!—No de otra suerte alguna castellana, 
recluida en su torreón, acogería al peregrino 
venido de Antioquía ó Damasco, con noticias 
frescas de las Cruzadas... 

Avergonzando á las flores arrojadas en la ca-
lle al paso del Congreso, andaban por allí cua-
tro lindas criaturas, de hasta quince años se-

ñoritas de familia principal, vestidas con el tra-
je pintoresco de las riberanas del Miño: pañue-
lo de vivos colorines atado atrás en la cabeza, 
plegada y repulgada camisa de lienzo, justillo 
de terciopelo negro, saya roja amapola con 
múltiples bordados de carácter oriental, escar-
cela recamada de canutillo, arracadas y patena 
de filigrana de oro, y cautivo el pie en calada 
media y en curvo chapín de tafilete que deco-
ran ramos de hilo de plata. El gran instinto ar-
tístico del pueblo, el buen gusto depurado de la 
tradición, se lucen en este traje, algo semejante 
al délas campesinas gallegas, pero todavía más 
gayo, más luminoso y rico. 

Aquellas niñas sí que eran dignas de asomar-
se á la fantástica janella. Si yo supiese apun-
tar, conservaría, en el eterno álbum de las via-
jeras británicas, tan graciosa aparición, y tra-
taría igualmente de recordar á los campinos ó 
vaqueiros de la tourada de Infante, que por la 
mañana, al paso del tren, vimos manejando to-
ros bravos como quien maneja y guía corderi-
tos, y ejecutando á caballo las gallardas evolu-
ciones de los jinetes árabes, sin más defensa 
contra el toro que la luenga pértiga y la maes-
tría increíble con que rigen sus vivas jacas. 
Todo ello—ruinas, janellas, ribereñas y va-
queiros—zs, sin duda merecedor de que arros-
tremos calores, fatigas y el polvo del Sahara, 
que se arremolina en los caminos de Portu-
gal ; pero he aquí que apresuradamente nos 
arrancan del templo y del claustro, nos dejan á 
medía miel de contemplación de las soberbias 



estatuas góticas policromadas y de los cuadros 
del fabuloso Gran Vasco, y todo para l levamos 
«1 ver... una manufactura de tejidos de algodón 
menos importante que las de Barce lona . -Yyó 
le digo al artista que se subleva dentro de mi 
alma: "Los recuerdos y la belleza pura son pa-
trimonio de pocos... Se necesitan ahora mu-
chas fábricas, mucha'actividad, mucho trabajo 
mucha vida moderna... A saludar á esas má-
quinas; tienen razón..." 

C A S T I L L A 

i 

F O N D A S Y F O S A D A S 

El que reside en Madrid; el que tiene ya for-
mado su círculo, organizada su casa, acomoda-
do su vivir, lo pasa bastante bien en la ciudad 
de la muerte, y olvida la insuficiencia de la 
higiene, la deficiencia de los servicios públicos, 
lo mezquino y atrasado de la capital en infini-
dad de aspectos y relaciones; pero sobre el fo-
rastero pesan como plomo esas deficiencias y 
ese atraso, y tiene que abrumarle el estado 
primitivo de las fondas y posadas. 

Si algún día se verifica el advenimiento de la 
razón y del sentido común en esto de las fon-
das, la afición á los viajes aumentará un cin-
cuenta por ciento, y como es natural, saldrán 
gananciosos los fondistas futuros. Entiendo yo 
por advenimiento de la razón una reforma y 
cambio total en el mobiliario, alimentación y 
servicio de las fondas, y aquí no censuro á Es-
paña únicamente, sino á todos los países del 
mundo. 
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Prescindo de la necesidad urgentísima, apre-
miante, de que sólo se destinen á fondas casas 
construidas ad hoc, donde la traza de las üa-
bitaciones y la distribución de pasillos, escale-
ras y cámaras indispensables, resguarde, como 
es debido, la seguridad, el sueño y el pudor de 
viajeros y viajeras. Apar te de la construcción, 
se impone la reforma del mobiliario y de la co-
mida. 

Del mobiliario y decoración debe suprimirse 
radicalmente mucha parte en beneficio y acre-
centamiento de la otra. Suprímanse, sin vaci-
lar, los espejos grandes con marco aparatoso, 
los floreros (de flores de trapo), los relojes de 
sobremesa (que no rigen), el papel pintado (nido 
de gérmenes y microbios), los cuadros, anties-
téticos siempre, las camas doradas, las colga-
duras de seda y otros excesos de falso lujo, 
que son una ridiculez. 

Las fondas deben tener todas las paredes es-
tucadas ó vestidas de hule lavable; contentarse 
con un espejo bien colocado y en el que las per-
sonas para aliñarse puedan verse; no usar más 
cortinas que de terliz ó percal, muy lavadas y 
planchaditas, ni más reloj que uno puesto en 
hora y rigiendo bien en cada habitación; ni 
más cuadros que un calendario americano, un 
mapa nacional, un plano de la ciudad y un es-
tado de las horas de llegada y salida de los 
trenes. 

¿Hay cosa más risible que contemplar, sus-
pendidos á la cabecera de la cama, á Peral ó á 
Colón; admirar la chimenea adornada con ro-

sas de terciopelo y begonias de hule, y carecer 
de butaca donde sentarse ó de bañadera donde 
proceder á las más indispensables operaciones 
del aseo? 

Cuando los fondistas comprendan sus intere-
ses y procuren que el "salir de su casa" no se 
convierta en "cruz"; cuando den á cada viajero 
mucha agua, muchas perchas para colgar la 
ropa, un armario que no se abra solo, un reca-
do de escribir sin óxidos y que se pueda utili-
zar, toallas á discreción, frescura y limpieza, 
se acreditarán los viajes y la gente los mirará 
con menos horror. ¡Ahí Y además, cortesía, 
moderación en las cuentas, criados inteligen-
tes, comida sana y limpia: nada de superfluo; 
lo necesario. 

Puede dudarse que en España existan viaje-
ros propiamente dichos. Yo creo que no debe 
llamarse viajar al trasiego de Madrid á San Se-
bastián y de San Sebastián á Madrid. 

Aquí miramos el viaje desde dos puntos de 
vista solamente: el que podemos llamar penal 
ó de fatalidad (viajes indispensables y aborre-
cibles, verdadera amargura para las familias; 
traslación de empleados ó militares; telegra-
mas que avisan que están enfermos de muerte . 
el padre, ó el hijo, ó la esposa; pleito, cesantía, 
etcétera), y el punto de vista fashionable ó 
elegante: me voy porque se van las de X., las 
de Z. y las de R. P . L., y porque en Madrid no 
quedan ya más que los conductores del tranvía. 

El tercer punto de vista, el del viaje por el 
viaje, tan admitido y difundido en otras nació-

'o 



nes, verbigracia, en Inglaterra, nos es desco-
nocido. 

Viajar por vocación se considera aquí indicio 
de extravagancia; algo que se acerca á manía. 
Y es porque, en concepto del español, todo 
viaje representa una suma de contrariedades y 
de gastos muy superior á los goces que puede 
reportar. 

Hablando en general, no van descaminados 
los que tal presuponen. 

Para disfrutar viajando, se necesita poseer 
una fuerte educación, ó colectiva como la del 
pueblo inglés, ó individual: una cultura que 
comprenda nociones completas de historia, de 
arqueología, de crítica artística; -otra cultura 
que dicte la urbanidad más exquisita, unida á 
la reserva más grave en el trato con las gentes 
á quienes forzosamente se encuentra y habla 
el viajero: la firmeza mayor para hacer valer 
su derecho, y la rectitud más desinteresada 
para respetar el ajeno; la precaución más cauta 
en los ajustes y la oportuna generosidad en las 
gratificaciones; el valor para arrostrar los pe-
ligros y la prudencia para sortearlos; y por úl-
timo (no me cansaré de recordar esto á mis 
compatriotas) la locuacidad para averiguar lo 
que conviene saber y el mutismo ante todo lo 
que sea murmuración, impertinente curiosidad 
ó conato de investigar lo que á nadie importa. 

El español tiene la graciosa costumbre de in-
timar con los compañeros de viaje, de abrirles 
el corazón, de hablar en las mesas de las fon* 
das como si estuviese en su casa y disputar ra* 

biosamente con gentes á quienes no conoce ni 
ha visto nunca, y cuya opinión, por lo tanto, 
debiera importarle tres cominos. 

En cierta mesa redonda ocurrió años hace un 
curioso incidente. 

Sentábase á ella una dama, á quien mientras 
estuvo presente colmaron de exageradas aten-
ciones dos ó tres caballeros (uno de ellos ocu-
paba puesto oficial). 

Despidióse la dama á los postres y se retiró 
á su habitación; los... caballeros (?) quedaron 
de sobremesa, y entre chupada y chupada de 
cigarro, pusieron á la antes obsequiada señora 
como digan dueñas... ó varones envidiosos. 

Hallábase presente un inglés, que, aunque no 
trataba á la señora, como no la trataban tam-
poco sus despellejadores, era amigo de otra 
dama inglesa, compañera de excursión de la 
española. Al oir á los maldicientes, dió el brita-
no señales de impaciencia, y acabó por adver-
tirles que le parecía muy inconveniente aquella 
conversación. Como el más calumniador de 
todos (el del puesto oficial) replicase con des-
abrimiento, el inglés se levantó: de un revés 
de su ancha manaza arrojó al individuo contra 
la pared, y sin descomponerse ni apresurarse, 
salió del comedor á largas zancajadas... 

¿Ustedes creerán que por eso se corrigieron 
ni aquel ni los demás indiscretos que en fondas 
hablan como en el gabinete de su propia casa, 
y aun peor si cabe? 

¡Quiá! Manos había de tener el inglés que los 
abofetease á todos. 



II 

Á C A Z A D E L P A S A D O 

Para soledad, Castilla en Agosto. Vacías las 
fondas; pocas caras conocidas en la calle; la 
vida reconcentrada en el Norte y el Noroeste, 
y aquí los monumentos silenciosos, desiertos, 
libres de importunos, que rebajan la impresión 
artística al mezclarse con ella. 

Nuestras propias pisadas eran el único ruido 
que despertaba los ecos de los vastos y vacíos 
salones del Alcázar de Segovia, que á pesar de 
su gallarda estructura y admirable situación 
sobre los dos ríos, no me habla ya á la fantasía; 
por fuera está demasiado flamante su restaura-
ción, y por dentro el incendio devoró las mara-
villas de talla y adorno de los techos, la.teoría 
de efigies reales de los frisos, las pinas de oro 
y los millares de florones que abrían su cáliz 
áureo en el artesonado sombrío. Al restaurar 
el Alcázar se han atenido—y reconozco que no 
podía hacerse otra cosa—al texto de la última 
restauración, la de Felipe II; y han renacido las 
monteras puntiagudas, el torreón en paquet de 

chandelle y las ventanas sin grandeza de un 
edificio más flamenco ya que español. Los re-
cuerdos del Alcázar huyen ante la cal fresca y 
la pizarra reluciente de puro nuevecita. Por 
más que miro no veo en la bóveda la señal del 
rayo con que castigó el cielo la famosa frase de 
Alfonso el Sabidor, alabándose de que "si el 
Creador le consultase, de otra suerte fabricara 
el Universo". 

Deseándole al Alcázar cinco siglos más para 
que recobre la hermosura—porque á los alcá-
zares les pasa lo contrario que á las s e ñ o r a s -
tratamos de averiguar si podía realizarse mi 
sueño segoviano: ver el cuerpo, mejor dicho, 
la momia del dulce y poético San Juan de la 
Cruz. Desde los primeros instantes las noticias 
fueron desconsoladoras. Sólo en contadas oca-
siones solemnísimas—me las especificó mi cor-
tés amigo el conde de Cheste, que conserva una 
memoria juvenil y envidiable—se han enseñado 
las veneradas reliquias del discípulo de Santa 
Teresa; las ocho llaves de la urna las guardan 
distintas personas; alguna de ellas no reside en 
Segovia, y es preciso que todos se reúnan para 
proceder á abrir. Con esto abatí las esperan-
zas, y ya renunciaba, cuando, un cuarto de 
hora después, tropecé con unos amigos y pa-
rientes que al saber mi decepción sonrieron. 
—"Pues si es lo más fácil del mundo ver esa 
momia'' —dijéronme. —"Como que está en un 
ataúd de terciopelo rojo, sin cerradura, y te la 
enseñarán esta misma tarde. Ahora vamos á 
avisar; á las cinco, estáte dispuesta." Abrí ta-



maño ojo, y el asombro fue mayor aún que el 
contento. ¿Cómo conciliar las dos versiones? 
Claro es que ni unos ni otros pretendían enga-
ñarme... No eran cicerones, no eran explotado-
res del viajero, sino sujetos de perfecta hono-
raoiltíy, según se dice en Inglaterra... 

Esperé la hora de las cinco con una curiosi-
dad muy explicable. Llegó á buscarme un ca-
ballero, encargado de franquear la entrada del 
panteón en que reposaba la momia. Yo iba que 
no cabía en mí, porque entonces ya me parecía 
probable que la veríamos.-^Siempre sucede 
asi -dec íamos á nuestro acompañante.-"Mil 
dificultades, y luego resulta que las cosas están 
hasta á merced del curioso. No sabe usted 
cuanto agradecemos tener ocasión de ver la 
momia. . ." - -Tanto más"-respondió el caballe-
ro -"cuanto que no habrá usted visto nunca 
cosa por el estilo."-"¿De veras?"-."¡Vaya' Se 
encuentra en un estado de conservación que 
admira. Las carnes, frescas, como si acabasen 
de embalsamarla; la cara, con las facciones 
perfectamente señaladas y que se conocen to-
dos los rasgos; en fin, dicen que es un asombro, 
•i hay sobre ella mil consejas; la mano que 
aparece cortada aseguran que fue una vengan-
za de su marido..."-«¿De su marido? ' -excla-
me atónita.-"¿Habla usted del cuerpo que va-
mos á ver, del cuerpo de San Juan de la Cruz?" 
- ¿De San Juan de la Cruz?"-repit ió no me-
nos aturdido mi acompañante.-«¡Si la momia 
es de mujer!"—"¿Pero y San Juan de la Cruz?" 
—insistí.—"¡Ah! ¿Era eso lo que usted pretendía 

ver? ¡Si no se puede! Hay ocho llaves..."—y 
aquí reprodujo, en substancia, la relación del 
conde de Cheste.—"¡Ya me parecía á mí!"—' 
murmuré, olvidando que cinco minutos antes 
no me parecía. Y agarrándome á otra ilusión, 
—"¿Conque tan bien conservado el cuerpo? ¿Y 
tiene leyenda?"—pregunté con ansia.—"Porque 
será el primer cuerpo incorrupto que yo haya 
podido contemplar."—Detúvose el coche, y nos 
bajamos ante unos vetustos edificios, antaño 
Convento de capuchinos, hoy propiedad de la 
duquesa de Castro Enríquez, y unas amables 
señoras, encargadas de cuidar las antiguallas, 
nos llevaron á lo que fue panteón, y nos mos-
traron, en viejo féretro de terciopelo galonea-
do de oro, la famosa momia, descubierta en un 
hueco de la pared. ¡Oh, nuevo desencanto! No 
había tal incorrupción, ni tales facciones mar-
cadas, ni tales carnes fresquitas, ni cosa que 
lo valiese, y nuestro acompañante, que hablaba 
bajo la fe de las leyendas, se quedó más chafa-
do que nosotros mismos. Allí sólo existía un 
despojo mísero 

que no pudo hallar reposo 
ni en el seno de la muerte. 

Un tronco seco, apergaminado, consumido, y 
una calavera separada del tronco, fue todo lo 
que divisamos en el fondo del rojo ataúd.—"La 
cabeza no es suya"—nos advirtió una de las se-
ñoras, que alumbraba á fin de que distinguiése-
mos los denegridos restos.—"No se sabe dónde 



- A l o l r ^ p e r t e n e c í a á este cuerpo.» 
l a m o r l P K l a b r a S m i r é b a c i a ^ '"anos de 
¿ Z r Z L 0 S b r a Z 0 S l o s t e n í a c r u z a d o s sobre 
2 m u « ; r r ° T m a n ° # - e t í a cortada por la muñeca, no desprendida, sino cercenada 
unpia y rasa veíase la sección. ¿Si por íentura 

£ cabeza, que no parecía, habrá s u S ía 
misma suerte que la mano? ¿Si, en efecto un* 
venganza horrible se delatará en a q u e l m i i X 
do cadáver de mujer? ¿Si, por el c o n t r a ^ ú n a 
reputación de santidad fue causa de que u n d e 
voto sustrajese la mano y la cabeza e^ concep-
to de reliquias? ¡Triste destino el del pobre 
cuerpo y dantesco suplicio el suyo si fue cul 
Pable, hallarse sin tierra y sin epitafio, adher -' 
do a u n a calavera ajena, quién sabe si la de uñ 
enemigo, quién sabe si la de, propio cruel ven 

Otro intento vano, el de admirar el celebra 
do Crucifijo de los marqueses de Lozo3 a, m e 

preguntase, ni nos atajase, ni nos saliesen al 
paso el recelo y la desconfianza. No éra q u e 
^ a s e n criados; era que una costumbre seño-
rial y hospitalaria prescribía tal acogida s-, 
puse que en Segovia no habrá l a nube de p ^ - " 
distas que obligan á adoptar tantas p r e c S -
nes en Madrid; pero en breve me convencí de 

que si no hay eso habrá cosas peores, que ins-
piren hasta terror. Dígolo porque, después de 
haber dado mil vueltas inútilmente al asunto 
del Crucifijo, hicimos la última tentativa pene-
trando á boca de noche en el más medroso, té-
trico y macizo torreón de cuantos existen en el 
caserío segoviano: el que fue de Aguilares y 
Contreras, ejemplar típico, que aún amenaza 
al que le mira con sus saeteras y su cornisa de 
matacanes. Iluminaba el negro zaguán un ahu-
mado farol llo, cuya luz macilenta apenas con-
sentía distinguir una doble y fuerte reja, una 
puerta obscura y una especie de ventana de 
ahumados vidrios; de esta ventana salió una 
voz ronca y colérica, apostrofándonos porque 
á tales lloras nos atrevíamos á preguntar por 
un Crucifijo. No vimos al servidor que nos gru-
ñía: pero zaguán, farolillo, reja, paredes rojizas 
y torreón pardo y belicoso, hacían un conjunto 
muy grato para mí. Como el servidor perma-
neció invisible, me complazco en figurarme que 
vestía jubón y gregüescos. 

No fuimos tan desdichados en el resto de 
nuestras correrías por Segovia. Nos dieron 
uno de esos guías inestimables, como era el 
malogrado Luis Llanos para R o m a - e l mar-
qués de Miranda, que tiene á Segovia en las 
yemas de los dedos.—Con él vimos iglesias, 
conventos, patios y caserones, murallas, puer-
tas, sarcófagos y retablos, paseos y monumen-
tos romanos; localizamos sucesos históricos, 
recordamos las Comunidades, los cardadores 
de lana y los monarcas absolutos; adivinamos 



d e T S m n , a S i d í s i m a s rejas el blanco bulto 
sanere d e ? o ; y ^ ^ J * g 3 S t a d a s Podras la sangre de los procuradores arrastrados por 
amotinadas turbas; y sobre todo, adquirimos 
una prueba m á s - y o no la n e c e s L b a - d e que 
la gran estepa 0 erial de Castilla encierra oasis 
desconocidos y deleitosísimos, de una finura 
que no tiene rival, porque la lozanía y majestad 
de la vegetación, unida á la claridad y pureza 
de la luz de este cielo, hacen un pa is^e espe 
cialmente hermoso. No miente el adagio: de los 
huertos al Parral, paraíso terrenal.Ved aquí 
un cuadro de las orillas del Eresma: el río de 
un gris argentado, se desliza sesgo y mudo'por 
en re doble hüera de gigantescos* o l ™ s , d e es-
beltos chopos y de sauces desmelenadas, que 
inclinan sus ramas péndulas verde claro hasta 
besar la comente . En los remansos, una corti-
na de e egantes espadañas cerca una pradera 
de mullida hierba y varias flores vestida, donde 
pacen ovejillas blancas y negras, y donde sólo 
faltan la zagaleja y el pastor de una égloga de 

^ ! L V , r r Í b a ' dominando las peñas, 
amo lé de Alcázar, bien destacada sobre un 

fondo inundado de sol; y detrás de las tupidas 
y sombrosas alamedas, otra cortina de afiligra-
nadas torres mudejares y de monasterios rui-
nosos. 

III 

S E G O V I A 

Tomar el tren y plantarse en Francia, en las 
Vascongadas ó en la tierruca montañosa; caer 
en un balneario y dedicarse á la hidroterapia ó 
á la aeroterapia, sería hacer lo que hace en 
este tiempo cada quisque. Pero tomar igual-
mente el tren, y dejando la frescura y el pláci-
do ambiente gallego, meterse en la abrasada 
Castilla, en sus caducas ciudades monumenta-
les, hidalgas y solitarias..., eso es lo que á na-
die se le ocurre, y por lo mismo tiene, aparte 
de otros encantos que especificaré, el indiscuti-
ble encanto de la novedad y la rareza. 

Castilla está ahora desierta de viajeros; los 
trenes van atestados, pero nadie se queda en 
las estaciones: las fondas se encuentran vacías, 
y por las calles sólo discurre gente del pueblo, 
carros, galeras, perros, muías y asnillos con 
carga de odres. Esa población flotante que se 
empuja y hormiguea en la Concha y en los bu-
levares de San Sebastián; esa turba de aristó-
cratas legítimos, mezclados con snobs y con 



d e T S m n , a S i d í s i m a s rejas el blanco bulto 
sanere d e ? o ; y ^ ^ J * g 3 S t a d a s Podras la sangre de los procuradores arrastrados por 
amotinadas turbas; y sobre todo, adquirimos 
una prueba m á s - y o no la n e c e s L b a - d e que 
la gran estepa 0 erial de Castilla encierra oasis 
desconocidos y deleitosísimos, de una finura 
que no tiene rival, porque la lozanía y majestad 
de la vegetación, unida á la claridad y pureza 
de la luz de este cielo, hacen un pa is^e espe 
cialmente hermoso. No miente el adagio: de los 
huertos al Parral, paraíso terrenal.Ved aquí 
un cuadro de las orillas del Eresma: el río de 
un gris argentado, se desliza sesgo y mudo'por 
en re doble hüera de gigantescos* o l ™ s , d e es-
beltos chopos y de sauces desmelenadas, que 
inclinan sus ramas péndulas verde claro hasta 
besar la comente . En los remansos, una corti-
na de e egantes espadañas cerca una pradera 
de mullida hierba y varias flores vestida, donde 
pacen ovejillas blancas y negras, y donde sólo 
faltan la zagaleja y el pastor de una égloga de 

AHá arriba, dominando las peñas, 
amo lé de Alcázar, bien destacada sobre un 

fondo inundado de sol; y detrás de las tupidas 
y sombrosas alamedas, otra cortina de afiligra-
nadas torres mudejares y de monasterios rui-
nosos. 

III 

S E G O V I A 

Tomar el tren y plantarse en Francia, en las 
Vascongadas ó en la tierruca montañosa; caer 
en un balneario y dedicarse á la hidroterapia ó 
á la aeroterapia, sería hacer lo que hace en 
este tiempo cada quisque. Pero tomar igual-
mente el tren, y dejando la frescura y el pláci-
do ambiente gallego, meterse en la abrasada 
Castilla, en sus caducas ciudades monumenta-
les, hidalgas y solitarias..., eso es lo que á na-
die se le ocurre, y por lo mismo tiene, aparte 
de otros encantos que especificaré, el indiscuti-
ble encanto de la novedad y la rareza. 

Castilla está ahora desierta de viajeros; los 
trenes van atestados, pero nadie se queda en 
las estaciones: las fondas se encuentran vacías, 
y por las calles sólo discurre gente del pueblo, 
carros, galeras, perros, muías y asnillos con 
carga de odres. Esa población flotante que se 
empuja y hormiguea en la Concha y en los bu-
levares de San Sebastián; esa turba de aristó-
cratas legítimos, mezclados con snobs y con 



haitianos, con la tribu del talco y el oropel, con 
las semimundanas y las bellas cursis disfraza-
das de cremosas; esa alegre y abigarrada serie 
de tipos que da asunto á la caricatura y tela 
inagotable á los periódicos callejeros... no la 
busquéis en la grave Castilla, que, envuelta en 
su capa de paño pardo, silenciosa y altanera, ve 
cómo se van reduciendo á polvo sus históricos 
torreones, sus incomparables templos, toda su 
grandeza fenecida. Indiferente y estoico, el cas-
tellano vegeta sin acordarse de qne más allá 
hay movimiento, industria, progreso, especula-
ción y lucro. A él le basta con sus rudas vesti-
mentas, iguales en verano que en invierno, y su 
sol de oro, que tan regiamente amortaja las vie-
jas piedras, testigos del pasado. Diríase que 
para este sér de corcho no existen el frío ni el 
calor; en ningún punto de la Península se gasta 
menos percal y cotonía que aquí: los hombres 
no han adoptado la cómoda blusa, las mujeres 
ignoran la fresca chambra y la limpia faldita de 
zaraza; y con sus trajes obscuros de lana y de 
recio paño, resisten una temperatura que aun 
ahora, en Septiembre, puede calificarse de tó-
rrida. 

Venir en esta época del año á Castilla es 
pues, como ir a una aldea donde se puedan con-
templar soberbios monumentos. Si en las pro-
vincias halláis gentío, mucho gentío, todos 
vuestros conocidos de Madrid, sin que falte ni 
uno en la formación, aquí saludáis á los muertos 
gloriosos—los únicos que realmente viven en 
España, según frase feliz de un ilustre poeta -

Aquí andáis rodeados de sombras, pero som-
bras de más acción y más relieve para la fanta-
sía que los vivientes egoístas que bullen y se 
agitan para no dejar de sí ningún recuerdo. 
¿Cómo podríamos resistir la España actual, si 
no nos refugiásemos en la España antigua? No 
tenemos otro consuelo; por eso un viaje á Cas-
tilla, en medio de esta soledad, ofrece atracti-
vos y hasta calma la inquietud dolorosa que 
produce la nueva guerra de Filipinas, añadida 
á la ya crónica y desesperante guerra de Cuba. 

En Segovia, nada me recordaba las tristísi-
mas y azarosas circunstancias que padecemos: 
en Segovia es fácil recogerse en espíritu, no 
sólo á la Edad Media, sino á la época romana, 
origen de nuestra civilización peninsular. Lo 
que en Segovia permanece más enhiesto, arro-
gante y digno de admiración es una obra de ro-
manos: el acueducto. Iglesias y palacios que 
nos parecen hoy extremadamente vetustos, 
cuentan doce ó trece siglos menos que el acue-
ducto venerable, el cual se mantiene con un 
aire de solidez y valentía que subyuga el áni-
mo. El acueducto sugiere no pocas reflexiones. 
Mientras las instituciones y las creencias de 
otras edades relativamente cercanas se van y 
se extinguen, y caen desmoronados los edifi-
cios que surgieran á su impulso, el acueducto 
y su modesto y práctico fin son permanentes. 
El agua es hoy, como en tiempo de Trajano, la 
primer exigencia de la cultura, el sello de la 
urbanidad. Rodando y rodando, hemos vuelto 
al agua. 



Mil veces se ha descrito el atrevimiento y la 
gallardía de ese largo y hermoso acueducto, 
formado de sillares enormes, que sólo por su 
exacto encaje se sostienen, sin rastro de arga-
masa m zunchos de hierro: admirable disposi-
ción que sorprende más en las dovelas de los 
arcos, donde se diría que las claves van á res-
balar y caer al suelo..., ¡y llevan diecinueve si-
glos asi! Como los sillares son almohadillados 
parece al pronto que se ha formado el acueduc-
to apilando cojines-singular asociación de una 
idea de blandura y molicie con una obra tan 
vigorosa, tan varonil, tan la t ina . -"Esta es obra 
de esclavos"—me decía el ilustrado arqueólogo 
marqués de Miranda, que nos acompañaba en 
las correrías á través de Segovia, cuando des-
de la plaza del Azoguejo contemplábamos la 
prodigiosa elevación de la puente seca. "-Aqui-
no se ha escatimado ni tiempo ni sangre; esto 
es como las Pirámides de Egipto; los obreros 
ni se cuentan ni importan; el caso es que la 
construcción asombre á los siglos venideros." 

En los nichos del más alto pilar del acueduc-
to, á vertiginosa elevación sobre el Azoguejo 
colocó la piedad, en vez de las antiguas imáge-
nes de Hércules, dos efigies, de San Sebastián 
y de Nuestra Señora. Acaso la desnudez de San 
Sebastian, que arrostraba en cueros los rigores 
del duro invierno segoviano, sugirió á los cade-
tes de artillería un proyecto arriesgado y diabó-
lico: el de vestir al Santo. Hay que ver la situa-
ción que éste ocupa para comprender la atroci-
dad. Al nicho no se puede llegar por ninguna 

parte, sino suspendiéndose en el vacío, sobre un 
abismo, que es la plaza. Y así lo hicieron, sir-
viéndose de un trapecio que sostenían con las 
manos algunos cadetes, de pie sobre la cresta 
del acueducto, mientras otros, colgados en el 
aire, vestían al Santo blanca camisa. Que fla-
queasen un segundo los puños de los de arriba; 
que sintiesen un segundo el vértigo de las cum-
bres..., y los de abajo irían á estrellarse sobre 
los guijarros de la plaza. No flaquearon: se con-
sumó la temeraria proeza; el Santo quedó ves-
tido, y á la mañana siguiente los segovianos 
vieron atónitos el caso, en apariencia inexplica-
ble. Deseoso el Ayuntamiento de quitar aquel 
motivo continuo de asombro, burla y comenta-
rios, ofreció dinero al que se atreviese á despo-
jar de su camisa al bendito mártir; pero no apa-
reció quien arriesgase el pellejo, y allí se estu-
vo con su camisa la efigie, hasta que la intem-
perie la convirtió en guiñapo, y por último el 
viento la arrebató... 

Entre las iglesias de Segovia, que son muchas 
y muy bellas, hay una que recuerda una leyen-
da sombría, de las edades en que la exaltación 
de la fe solía degenerar en furor. Hablo de la 
iglesia conocida por Corpus Christi, que en su 
arquitectura arábiga con ribetes de bizantina 
aparece como hermana de padre y madre de la 
famosa Santa Mariala Blanca de Toledo. Tam-
bién la de Segovia fue Sinagoga, y en ella cele-
braban sus ritos los numerosos hebreos ricos é 
industriosos, que pagaban al obispo de Segovia 
treinta dineros en oro anualmente por cabeza, 



en memoria de los que Judas recibió por la ca-
beza del Cordero. Cuéntase que á principios del 
siglo xv, un judío, que por señas había sido mé-
dico del rey Enrique III, consiguió del sacristán 
de San Facundo, en desempeño de una cantidad 
prestada, una Hostia consagrada ya. La tradi-
ción afirma que los judíos buscaban las Hostias 
consagradas para ultrajarlas y atormentarlas, 
y la de Segovia fue echada á una caldera de 
agua hirviendo; pero al punto la Sagrada For-
ma se elevó por los aires, y volando salió de la 
Sinagoga quebrantando la pared: la hendidura 
se enseña todavía en el coro de las monjas. Ave-
riguóse el sacrilegio; fueron ahorcados varios 
judíos, arrastrados y descuartizados otros, y 
atormentado el médico, hasta que se confesó 
autor del envenenamiento de Enrique III: obs-
cura serie de crímenes que también se compli-
có con tentativas de dar ponzoña al obispo. Re-
cuerda esta negra historia, además de la hen-
dedura de la pared, el nombre fatídico de Mal 
consejo, que aún conserva la tortuosa calle 
donde fue entregada la Hostia. Y si alguien se 
admira de este drama horrible á fines de la 
Edad media, voy á darle una noticia que acaso 
desconocerá: hoy, á fines del siglo xix, imputa-
ciones análogas están dando lugar á los distur-
bios del antisemitismo, no en España, sino en 
Alemania, en Austria Hungría, en Polonia, en 
Rusia y en Servia; donde quiera que hay jude-
ría, en fin. No ha mucho tuve ocasión de adqui-
rir y leer un curioso libro titulado El misterio 
de la sangre, donde se narran (autorizándolas 

con documentos y extractos de la prensa) las 
lúgubres etapas del martirio sufrido por niños 
y vírgenes cristianas, á quienes los judíos se-
cuestran y hacen sufrir todas las torturas de 
la Pasión de Cristo—azotes, espinas, clavos, 
cruz—á fin de recoger su sangre y amasar con 
ella los panes ázimos. Si la memoria no me es 
infiel, la más reciente de estas historias no se 
remonta á más allá de los años 1870 ó 1875. Son 
actuales. Sirva de excusa á nuestros antepasa-
dos de 1410, y no se les tache de loco fanatismo 
ni de credulidad nimia. Yo no sé depurar lo que 
haya de cierto en tan extraños rumores; sólo 
pretendo que no se acuse una vez más á Espa-
ña de enfermiza superstición, sin que la ayuden 
á llevar el peso de la acusación naciones muy 
cultas, en el siglo de las luces. 

De las impresiones más gratas que estas ciu-
dades viejas pueden dar al viajero que pica en 
artista, es la de perderse al azar por sus re-
vueltas callejuelas, su caserío tan variado, como 
igual y monótono es el de los pueblos de nueva 
construcción. En Segovia este paseo sin objeto 
fijo recompensa al que lo da con deliciosas sor-
presas. De pronto aparece un cuadro lleno de 
originalidad y de colorido, que recogemos en la 
cartera á modo de apunte de dibujante. He 
aquí tres de los que en la mía he archivado: 
1.° Angulo de una callejuela tortuosa, de rápida 
pendiente, que termina en anchas escaleras de 
guijarro y que alumbra mohoso farol. El rótu-
lo, en letras negras, dice: "Calle de la Judería 
Nueva". En escorzo, un balcón saliente de hie-
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rro forjado, y en él, surgiendo de entre más de 
una docena de tiestos y cajones en que los cla-
veles y los géranios aplican sobre la negrura 
del hierro placas bermejas, una cabeza de mu-
jer, joven, muy morena, de ojos grandes y tris-
tes... 2.° Patio de la casa atribuida á D. Alvaro 
de Luna. Altas y nobles columnas de piedra en 
cuyos capiteles se destaca un escudo heráldi-
co, sostienen un corredor de madera negruzca 
y carcomida, casi deshecha por la vetustez. 
Trapos y pañales rotos y pobres cuelgan á se-
car del balaustre. Las enredaderas trepan has-
ta el techo de salientes vigas. Sobre el alero 
arrullan las palomas. En un lienzo de pared 
campea, pintado al temple, inmenso blasón de 
lunas menguantes. Comadres curiosas, agasa-
jando al seno rollizos mamones, se inclinan 
para vernos y para comentar nuestra presen-
cia. Un gato ético, consumido de morriña, abre 
á medias los párpados y vuelve á acurrucarse... 
3.° Fachada de un palacio gótico, el del mar-
qués de Alpuente. Todo el frente bordado de 
finos dibujos de tracería, que revisten la casa 
como de un velo de delicadísimo y transparente 
encaje. Sobre este fondo claro é ideal, los aji-
meces del piso alto, del más puro estilo de obs-
cura pizarra, tan bruñida que parece mármol 
resaltan vigorosamente. Nos detenemos á ad-
mirarlos, y una mano invisible y d e seguro 
blanca y suave, se apresura á abrir las vidrie-
ras para que podamos ver destacarse, sobre las 
cortinas de seda amarilla, el esbelto parteluz y 
los trebolados remates de los capiteles... Y en 

sitio muy visible leemos este gracioso bando 
arcaico, que los dueños de la casa han tenido 
el buen gusto de respetar, y que traslado con su 
ortografía: "Se proibe berter baxo pena de un 
ducado." 

Al lado de la preciosa casa gótica del mar-
qués de Alpuente, la tan ensalzada de los Pi-
cos me pareció de una pesadez y una tosquedad 
extraordinarias. No siempre lo que alaban las 
Gulas es lo mejor. Tampoco el Parral , si se 
exceptúan el retrato y los enterramientos de 
los marqueses de Villena, es digno de su fama. 
Las estatuas del marqués y la marquesa de Vi-
llena son de nítido alabastro, muy bien traba-
jadas al estilo del Renacimiento. Al marqués le 
acompaña su pajecillo llevando el casco; á la 
marquesa, su dueña, arrugada vejezuela, hal-
duda y de repulgadas tocas, que sostiene el 
sombrero de la dama mientras ésta reza devo-
tamente. Y más abajo, en la nave de la iglesia, 
existe el sarcófago de otra dama, cuya estatua 
yacente permanece 'allí, pero cuyos huesos fue-
ron arrojados á un campo por los profanado-
res de la exclaustración. Años después de la 
profanación, un labriego que araba la heredad 
encontró, al lado de una calavera, una sortija 
de oro. La sortija la formaba un cerco de rosas, 
y por dentro tenía grabado en caracteres góti-
cos este lema: Nadie vos ama como vos ama el 
vueso amador. El labriego llevó la alhaja á Se-
govia y le pagó por ella un platero tres duros. 
Compróla después un conocido aficionado es-
pañol, y dió por ella cincuenta; verdad que á 



poco la revendía en París por seis mil francos. 
Y la prenda de amor con que la noble dama 
había querido enterrarse, en vez de acompa-
ñarla hasta la eternidad,brillará hoy en el dedo 
de alguna caprichosa inglesa millonaria, ó des-
cansará en los escaparates de algún museo. 

¿Qué habrá duradero en el mundo?... Los hue-
sos de la noble castellana han sido aventados 
más pronto que las vértebras de carnero con 
que en Segovia hacen pavimentos de mosaico 
en los patios y zaguanes... 

IV 

MISA VIEJA 

Todo lo que va á leerse es pura patraña. Así 
lo afirman graves historiadores, que no me per-
donan que recoja estas caducas niñerías. Cons-
te que yo las creo... con media alma. La otra 
media... ¿qué le voy á hacer? ya no es mía. ¡Se 
la ha llevado el mal espíritu de la historia do-
cumental! 

Si hay en los recuerdos del pasado inevitable 
dejo de tristeza, es porque demuestran la insta-
bilidad de lo que parecía más firme, y cuán 
presto olvidan los pueblos aquello que les apa-
sionó hasta hacerles derramar sangre. En este 
fenómeno de la psicología de las razas medita-
ba yo mientras oía reverentemente la misa mo-
zárabe de Toledo. 

¿Se acuerda ya nadie en España de lo que 
significa el rito mozárabe? ¿Sabe nadie en qué 
se diferencia de las demás esa misa, por la cual 
se alborotó la entonces poderosísima ciudad de 
Toledo, y que hoy se ha celebrado únicamente 
para mí, pues ningún otro devoto asistía al sa-



crificio, sin duda á causa de que la misa mozá-
rabe o isidonana es bastante más larga que la 
romana? 

Eran los mozárabes cristianos que residían 
en tierra de moros, y aprovechando la toleran-
cia del invasor, profesaban su religión y prac-
ticaban su culto. Pagaban sus tributos al fisco, 
y por lo demás, vivían según les acomodaba los 
mozarabes, al menos en los primeros siglos de 
la Reconquista, que después hubo sus persecu-
ciones y sus martirios también; y la fe de los 
mozarabes, que empezaba á entibiarse, se en-
cendió al regarla la sangre de las vírgenes v 
de los nmos. La misa que acabo de oir se cele"-
braba en Toledo, desde los tiempos del tradi-
cional moro Muza y del berberisco Tarik, en 
seis parroquias y en alguna ermita. Cuando los 
cristianos, con Alfonso VI á la cabeza, recon-
quistaron la ciudad, el venerable rito que ha-
bía sostenido la esperanza de los mozárabes de 
Toledo por espacio de cuatro siglos (durante 
los cuales es preciso confesar que se elevaron 
monumentos primorosos, y que la ciudad quedó 
bordada y recamada lo mismo que el caftán de 
una sultana favorita), el venerable rito, di°-0 
no fue del agrado del rey. Aunque parezca in-
verosímil, ya entonces venían de Francia las 
corrientes innovadoras y las leyes del gusto, y 
la reina, que era francesa, y el arzobispo de 
ioledo, también francés de nación, pusieron la 
proa al rito isidoriano, deseosos de sustituirlo 
con el gregoriano. No estaba conforme, ni cosa 
que lo valga, el pueblo de Toledo. Formaba 

aquel rito, practicado bajo la cuchilla del in-
fiel, parte integrante del alma délos oprimidos, 
que en él hallaban consuelo y fortaleza. La ciu-
dad, tan dócil y sumisa á los musulmanes, se 
alzó en protestad-contra 

ese buen rey Don Alfonso, 
el de la mano horadada, 

y se ideó, para apaciguarla, que la solución de 
la pugna entre los dos ritos se dirimiese me-
diante el juicio de Dios, como entonces se de-
cía, ó en el terreno del honor, como hoy se es-
cribe. Dos adalides avanzaron á combatir en 
campo cerrado, y fue el defensor del rito mozá-
rabe el que salió victorioso, derribando á su 
adversario mal herido. Ni por esas se conven-
ció el monarca de Castilla. Buscando subterfu-
gios para que el cielo se pusiese de su parte, 
ordenó otra nueva prueba judiciaria, la misma 
que fue propuesta por los franciscanos á Savo-
narola: la terrible prueba del fuego. Sólo que 
no eran hombres los que debían arrostrarla, 
sino libros: el breviario gregoriano y el brevia-
rio isidoriano serían arrojados á una hoguera, 
y el que no devorasen las llamas, sería el esco-
gido por Dios para el culto de Tolaitola. Y las 
llamas, lamiendo mansamente el códice gótico, 
sin morder en la vitela de sus hojas, se cebaron 
como rojos dragones en las del gregoriano, y 
en un minuto lo redujeron á cenizas. Toledo ba-
tió palmas llena de júbilo: por segunda vez la 
prueba de Dios era favorable al rito popular. 
Alfonso VI quedó mohíno; pero determinado á 



que prevaleciese su gusto, como suele estarlo 
el que manda, ordenó que pesia todos los jui-
cios del mundo, el rito gregoriano sería en lo 
sucesivo el adoptado en Toledo. Y la gente del 
pueblo, con su buen sentido práctico de resig-
nación á la voluntad del poderoso, encogióse 
tristemente de hombros, persuadida de que te-
nia en su favor la voluntad divina, y murmu-
rando lo que después llegó á ser adagio, lo úni-
co que ya en nuestra vida actual persiste como 
huella de aquel episodio de nuestra historia re-
ligiosa: "Allá van leyes do quieren revés » 

Por su parte, Alfonso, que era diestro en 
conciliar voluntades, vió el descontento de sus 
vasallos y transigió, permitiendo que el rito 
mozarabe se siguiese en varias iglesias de To-
ledo, dejando al tiempo hacer su oficio v extin-
guir las memorias, amargas v dulces "al par 
que aquel rito despertaba en los cristianos.' 
Poco a poco éstos fueron olvidando que habían 
sido tributarios y vasallos de infieles, que ha-
bían visto al verdugo sarraceno degollar á los 
mártires, y que habían recogido amorosamente 
sus ensangrentadas reliquias; en una palabra, 
acabáronse los mozárabes ¡de. Toledo-porqué 
el mozárabe era la opresión, era el vu°"o-v al 
desaparecer el mozárabe, el oprimido d¿ la 
época goda, el rito gótico fue languideciendo 
también entre la creciente indiferencia 

Así como á una reina viuda y destronada se 
la deja, para que conserve una ilusión de sus 
grandezas desvanecidas, un reducido palacio y 
una sombra de ccrte, al rito mozárabe, caído 

en desuso, se le ha concedido asilo en la gran 
Basílica Primada de las Españas. La capilla 
donde acabo de oir esta misa, de un sabor tan 
primitivo, tan á lo cristiano viejo (no sé definir-
lo de otro modo), fue erigida por mandato del 
cardenal Cisneros, y es una construcción apar-
te, adosada á la Catedral, pero distinta de ella. 
Por fuera se ve perfectamente que conserva 
su independencia la capilla, en la cual—nuevo 
símbolo—trabajaron reunidos álarifes moriscos 
y cristianos. 

Mientras el sacerdote celebraba las ceremo-
nias del para mí desconocido rito, que son muy 
diferentes de las del romano; mientras dividía 
la Hostia en catorce fracciones, número miste-
rioso, y consagraba y consumía sin volverse ha-
cia la fiel (no puedo decir los fieles) ni una vez 
sola, que así lo quiere el rito mozárabe,—los 
ocho capellanes, diminuta corte de la ex reina, 
rezaban un canto llano tan clásico, tan castizo, 
tan solemne y pausado como la misa que acom-
pañaba. Y yo pensaba en la suma sabiduría 
con que la Iglesia católica ha conseguido ser 
universal y nacional para todas las gentes. No 
tiene celos el rito romano del mozárabe, y con-
serva ese vestigio de antiguas glorias como se 
conserva un anillo ó un broche moruno de afi-
ligranada labor en escaparate precioso. 

Ya tan sólo la Iglesia, la gran conservadora, 
archiva la misa mozárabe. ¿Dónde están los 
honrados burgueses toledanos, la gente sana y 
franca, cristiana á macha martillo, indómita y 
briosa, la que tanto dió que hacer á los Abde-



rramanes, la que prosperó bajo Alimenón, la 
que acogió con gritos de júbilo á Alfonso VI, 
la que se atufaba cuando atentaban á sus liber-
tades, la que dos veces fue acaudillada por mu-
jeres, Berenguela y doña María de Padilla y 
bajo el mando de las dos heroínas hizo retroce-
der á los moros y á Carlos V? ¿Dónde están los 
toledanos de antaño? En la vacía capilla mozá-
rabe las varoniles voces de los cantores resue-
nan con melancolía imponente, con una seve-
ridad que recuerda las lamentaciones de los 
profetas bíblicos... ¡Quomodo sedct sola!... 
¡Qué solitaria la ciudad, un tiempo populosa, 
rica y grande!... 

V 

MÁS P A T R A Ñ A S 

Pasar en Toledo ocho ó diez días, sin otro 
propósito ni ocupación que empaparse de su 
ambiente y recorrer sus callejuelas intrincadas 
y sus costanillas y rodanderos; vagar por en-
tre maravillas artísticas en completa soledad, 
excitar la fantasía, salir momentáneamente de 
la realidad vulgar y no contar alguna mohosa 
leyenda... no cabe en lo posible. Diréis tal vez 
que las leyendas no encajan bien en el marco 
de la vida contemporánea. Es un error. Nues-
tra vida está hecha, como decía el gran poeta, 
de la tela de nuestros sueños: no vivimos sólo 
en el sentido fisiológico, ni aun en el intelec-
tual: también se vive por la imaginación, y de 
esa vida nace muchas veces el arte. No hay ar-
tista contemporáneo, no ha}' siquiera aficiona-
do á la belleza artística, que no viva, por ejem-
plo, una semana en el siglo xm, cuatro días en 
el xvi, quince en la época romana, un mes en 
Grecia... todo ello según los gustos, las predi-
lecciones estéticas, las lecturas y la sensibilidad 
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de cada cual. Nuestra fantasía moderna es una 
planta que toma jugo del pasado; y este fenó-
meno ya no es de hoy, ni se deriva, como algu-
nos creen, del romanticismo: en el período clá-
sico sucedía lo propio: hoy se evoca la Edad 
Media, entonces se evocaban las edades paga-
nas, el Olimpo y los Campos Elíseos, pero siem-
pre el ayer, nuestro ayer, quizás hijo nuestro, 
engendro de nuestra fantasía. Vivamos, pues, 
por una hora entre los visigodos, y recordemos 
en qué misteriosas y maravillosas circunstan-
cias vino al mundo el infante Don Pelayo, duque 
de Cantabria, iniciador de la reconquista y fun-
dador de la nacionalidad española.—El verda-
dero sabor de esta leyenda lo apreciaríais bien 
si la escuchaseis á orillas del Tajo, en un lugar 
donde el río ensancha su cauce y se apresura 
con viva corriente, entre cañaverales espesos, 
salvias floridas y silvestres heliotropos, para 
sosegarse cuando besa el pie de la esbelta torre 
semi-árabe conocida por el baño de la Cava, 
como si ante el recuerdo más ó menos apócrifo 
de nuestra perdición, el sacro río sintiese me-
lancolía y se deslizase tímido y callado. Allí, al 
pie de una noria moruna, cuyos cangilones su-
ben llenos de agua fresquísima—mientras el 
labrador de la vega acomoda pimientos y be-
rengenas en una cesta de mimbre para llevarlos 
al mercado al amanecer,—es donde debe escu-
charse la interesante historia de los amores y 
desventuras de doña Luz, nieta de Chindasvin-
to y del duque Don Favila, aquel á quien ahogó 
un oso cazando en los breñales asturicenses. 

Ha de saberse, pues, que el rey Egica, ante-
penúltimo en la serie de los monarcas godos, 
había subido al trono casándose con la hija de 
Ervigio, destronador de Wamba. Egica era so-
brino del desposeído rey, y Ervigio, al darle la 
mano de su hija Egilona, le hizo jurar que am-
pararía á toda su raza y que jamás trataría de 
vengar el destronamiento de Wamba y el ve-
neno que le había propinado para volverle cho-
cho y lelo. A pesar del juramento, Egica no ol-
vidaba el agravio de su tío y el crimen de Er-
vigio al envenenarle y desposeerle: en términos 
que, muerto Ervigio ya, su yerno apeló á un 
Concilio para que de su juramento le desligase, 
y apenas desligado, apresuróse á repudiar á la 
reina Egilona y perseguir de muerte á toda la 
estirpe de Ervigio, con dura mano y saña, dicen 
los historiadores (que, por otra parte, no afean 
el proceder de Egica). 

Cuando pienso en la conducta del rey, com-
prometiéndose á proteger la sangre de Ervigio 
y haciendo lo contrario, hasta el extremo de 
repudiar á la pobre Egilona, que de nada tenía 
la culpa y que ya le había dado un hijo varón, 
no puedo menos de creer que el busilis de los 
actos del godo fue que Egilona "no halló gracia 
en sus ojos", según la frase bíblica. Si á Egica 
le gustase por los gustares la señora Egilona, á 
buen seguro que así se acuerda de las demasías 
que su padre cometió con Wamba, como de las 
nubes de antaño. Forzosamente Egilona pade-
cía erisipela en la cara, ó tema cansado el alien-
to, ó las piernas torcidas; aunque también pudo 



ocurrir que siendo la leyenda que voy á narrar 
verdadera y auténtica, y enamorándose E<nca 
rabiosamente de la sin par doña Luz, le des-
agradase Egilona á pesar de ser un dechado de 
gracias y perfecciones; que si el amor es ciego, 
el enamorado sólo tiene ojos para lo que le cau-
tiva y embelesa. 

Era doña Luz, según se ha dicho, nieta del 
rey Chindasvinío y hermana de Don Rodrigo, 
andando los tiempos vencido en el Guadalete; 
y como por ser tal su calidad vivía en palacio,' 
al lado de Egica y Egilona, encontró fácil oca-
sión el godo de prendarse de su candor y bel-
dad. Pero la doncella tenía ya hecha elección, 
y correspondía al amor de su tío carnal el du-
que Don Favila, que por verla y requerirla se 
vino desde Cantabria á la corte de Toledo. Opu-
so, pues, doña Luz á las pretensiones del rey 
un pecho de diamante, y en cambio abrió á Don 
Favila las puertas del corazón, y una noche 
las de su aposento, con el honesto fin de prome-
terse por su esposa, delante de una imagen de 
la Virgen. En aquel tiempo semejantes prome-
sas poseían una fuerza y un valor de que hoy 
carecen, y revestían cierto carácter de legali-
dad, especialmente cuando no había otro recur-
so; así es que comprometidos ante Dios doña 
Luz y el duque de Cantabria, viéronse otras 
muchas veces, á hurto de todos, en aquel mis-
mo lugar, y la dama se encontró encinta "por 
permisión divina", añade algún cronista viejo. 

Ya entonces el desdeñado Egica andaba re-
celoso y barba sobre el hombro, sospechando 

que doña Luz ocultaba otro amor: mas por mu-
cho que atisbó, no sorprendió las nocturnas 
visitas de Don Favila, de lo cual se deduce que 
doña Luz estaba bien servida de medianeros, ó 
que Egica no nació para polizonte. Fue preciso 
que (como dice el doctor Lozano) empezasen 
las dueñas y el rey á mirar á doña Luz más á 
las basquiñas que á la cara, para que el contra-
bando se descubriese. La avergonzada y me-
drosa doña Luz, sintiendo que se acercaba la 
hora, ordenó á sus confidentes que hiciesen 
construir en secreto un arca embreada donde 
no entrasen aire ni claridad, y cuando hubo 
llegado el trance y venido al mundo un her-
moso infante, lo bautizó con agua, le llamó Pe-
layo, le puso al cuello ciertas señas, cédulas y 
medallas, y á media noche las fieles criadas 
echaron el arca al Tajo, donde era más recia 
la corriente. 

Dirás, lector, que si en el arca no entraba 
aire, el niño se asfixiaría. Lo mismo se me ocu-
rrió á mí, y sospecho que deben de andar en este 
punto poco verídicos el moro Rasis y otros cro-
nistas, y que doña Luz sin duda mandó hacer 
en la tapa del arca algún agujero por donde el 
chiquitín respirase. Ello es que el arca, que en-
cerraba la salvación de España, el futuro ven-
cedor de Covadonga, descendió llevada por las 
ondas, envuelta en un grande y dorado resplan-
dor, lo cual consoló á las criadas mucho, y á la 
desconsolada madre cuando se lo refirieron. Y 
también debió de holgarse el Tajo, no teniendo 
ya que envidiar al Nilo su Moisés. Deslizóse el 



arca suavemente río abajo, y cerca de la villa 
de Alcántara la vió un caballero que se divertía 
en cazar, y que era por señas tío de doña Luz; 
casualidad feliz, como lo fue que, habiendo re-
cogido el buen caballero el arca y sacado al 
niño, que estaba á punto de muerte, pudiese 
inmediatamente descubrir á una señora recién 
parida que se ofreció á amamantarle. Y ya te-
nemos al tierno Don Pelayo sano y seguro. 

Rabioso entretanto de celos el rey Egica, 
como había observado el embarazo de doña 
Luz, y notando que ya el talle de ésta recobra-
ra su primitiva esbeltez juncal, se dió, como 
Herodes, á hacer pesquisa de los niños bastar-
dos nacidos en Toledo y sus contornos desde 
tres meses hacía, con propósito de armar una 
degollina general, á fin de que el de doña Luz 
no escapase. Pero acaeció que, siendo induda-
blemente aquellos tiempos punto menos co-
rrompidos que los actuales, y Toledo harto 
más poblada que en el día, Egica se encontró 
una lista de treinta y cinco mil y pico de rapa-
ces nacidos fuera de la Iglesia en tal plazo; y 
como no era fácil degollarlos á todos, fue pre-
ciso no degollar á ninguno. 

Frustrado este ardid, Egica, á quien no se le 
quitaba la mala intención, discurrió otro arbi-
trio para vengarse, y fue buscar un caballero 
felón y malandrín que delante de toda la corte 
acusan de incontinencia y liviandad á doña 
Luz, pidiendo para ella ejemplar castigo por 
haber cometido el pecado en el palacio real. La 
afligida y abochornada señora pidió que la con-

cediesen espacio para hallar un campeón de su 
honra; publicóse la liza según las costumbres 
de aquel siglo, y Don Favila, que se hallaba en 
sus estados de Cantabria, tuvo tiempo de venir 
y aceptar el reto del difamador de la dama, 
arrojándole la gabardina, que equivalía al 
guante; al otro día, en público palenque, lidia-
ron primero con lanza y á caballo, con espada 
y á pie después, hasta que Favila, sujetando al 
traidor boca á tierra, le cortó la cabeza á cer-
cén y lanzó el sangriento trofeo á los pies de su 
secreta esposa. 

Ya se colige que Egica quedó hecho una sier-
pe, y no dejó de incitar á otro mal hidalgo para 
que insistiese en la acusación á doña Luz, por 
lo cual hubo nuevo palenque, nueva victoria de 
Don Favila, y otra cabeza más que mordió el 
polvo con lívidos labios á las plantas de la inju-
riada princesa. Y aquí de la confusión de Egica, 
de la alegría de doña Luz y del asombro de la 
corte, que aplaudió la cortesía de Favila no 
menos que su coraje y denuedo. 

Las noticias del palenque llevaron á la corte 
á aquel caballero, tío de doña Luz, que había 
recogido el niño del arca. Una sospecha cruzó 
por su mente, y para apurarla interrogó á la 
camarera de doña Luz. La camarera, leal has-
ta el crimen, al recelar que aquel señor podía 
conocer el secreto de su ama, le llevó á una 
ventana que daba al río con ánimo de despe-
ñarle; pero arrepentida de su mal propósito, 
acabó por confesarle íntegra la verdad de los 
ocultos amores y del nacimiento del infantico 



Pelayo. Y el buen viejo, deseoso de arreglar 
este enmarañado asunto, reunió á los parientes 
y deudos de doña Luz y les propuso que, para 
restaurar completamente su honra, la casasen 
con el vencedor del palenque, Don Favila, que 
tan bien había sabido defenderla y volver por 
ella. De malísima gana tuvo el rey que otorgar 
el permiso, pero no sin buscar reservadamente 
una especie de jayán terrible y feroz que desa-
fiase á Favila, á ver si en el tercer lance logra-
ba, con matarle, impedir la boda. Tanta maldad 
no podía consentirla la Providencia, que prote-
gía visiblemente á Don Pelayo y á sus padres. 
Y cuando estaban ya los dos campeones lanza 
en ristre y preparándose á la embestida, apa-
recióse en la arena un santo ermitaño, á cuyo 
aspecto venerable, luengas barbas, inspirado 
rostro y fulgurantes ojos bajaron las armas los 
dos enemigos, y el atravesado de Egica se echó 
á temblar. Motivo había para el temblor, por-
que el ermitaño, allí delante de todo el mundo, 
le cantó al rey las verdades, y se enteraron la 
corte y el pueblo toledano de que sólo el mal 
deseo y el torpe amor de Egica eran móviles 
de la acusación á doña Luz y los desafíos y 
muertes consiguientes. A la reprensión del 
hombre de Dios se ablandó el corazón del cul-
pable rey; arrepintióse, cesó el desafío, se ce-
lebraron las bodas, apareció Don Pelayo en 
brazos de su ama y quedaron todos contentísi-
mos. Esta es la leyenda del salvador de España, 
del nuevo Moisés, y sentiré que los asturianos 
la impugnen, que de fijo la impugnarán, por no 

perder la honra de haber dado cuna á Pelayo 
en las montañas donde nació nuestra indepen-
dencia. 

Los finos amantes doña Luz y Don Favila se 
quisieron entrañablemente hasta el fin. ¿En qué 
se funda esta afirmación siempre atrevida? En 
un capitel del claustro de la colegiata de Santi-
llana, testimonio bien auténtico. Allí se ve á 
Don Favila despidiéndose de su esposa para 
salir á la caza del oso que tan cara le costó, y á 
doña Luz suplicante, acongojada, herida por 
cruel presentimiento, tendiendo los brazos para 
detener en ellos al intrépido cazador, á quien 
aguarda la muerte en los de la fiera. 
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VI 

R I N C O N E S Y C A L L E J A S 

Lo mejor de Toledo, donde tanto bueno hay 
que escudriñar, son sus rincones, sus calles an-
gostísimas, pendientes, los recovecos que en 
ellas favorecen el palique á través de la reja y 
el furtivo asome de la niña que atisba á su ga-
lán; los ángulos de sus plazas desiertas, los pa-
sadizos de sus callejuelas pintorescamente re-
torcidas, sus patios tranquilos, de un recogi-
miento monástico.—A Toledo se viene á perder 
el rumbo y á encontrarse gratamente sorpren-
dido por mil detalles que no se sospechaban: 
aquí un escudo que blasona una portada, allí 
una puerta con hierros artísticos, más lejos un 
balcón cargado de plantas y flores, hecho un 
verdadero pensil, que esparce y descuelga so-
bre el ladrillo ennegrecido y tostado por el 
tiempo la clara verdura de las enredaderas y 
el vivo colorido de los geranios rojos y rosas. 

Entremos en una calle: la forman únicamente 
las altísimas tapias de dos conventos; es decir, 
de un solo convento, al cual pertenecen los edi-

ficios de uno y otro lado, comunicados por me-
dio de un camino subterráneo, que ofrece á la 
imaginación ancho campo en que espaciarse, 
fantaseando novelas y dramas. Las tapias son 
de desmesurada altura; el trecho que las divi-
de, asaz breve; y así, metida entre muros, la 
calle recoge el sol como un horno, y el calor os 
achicharra los sesos, mientras no llegáis á un 
rinconcillo benéfico en que se proyecta sombra. 
Desde el refugio miráis á las tapias, y lo prime-
ro observáis que no hay ventanas de asome. 
Las monjas tomarán el aire, si es que lo toman, 
por algún patio interior; es inconcebible que 
no respiren, que vivan á obscuras. Pero la idea 
semítica de la clausura de la mujer no puede 
expresarse con más elocuencia que por medio 
de esa pared ciega, que sólo adornan, sin ras-
garla, los elegantes ajimecillos mudéjares, di-
bujados con suprema gracia por medio del la-
drillo, y tapiados desde su origen. Allá arriba, 
sobre el cielo de un azul de añil, se recortan 
las torres, primorosa obra mudéjar. Los moros 
batalladores y sus bastardos, los moriscos su-
misos y cristianizados, tienen en el arte una 
nota distintiva: la de haber prestado dignidad 
y belleza á materiales frágiles y sin valor. La-
brar el mármol, como hicieron los griegos, y 
asombrar con él á las generaciones futuras, es 
menos que legarles maravillas imperecederas 
sirviéndose del yeso y del ladrillo, del humilde 
ladrillo recocho. Cal, barro—y les basta á los 
moros para alzar un Partenón.—Lo que sor-
prende en esas torres de iglesia, de las cuales 



existen muchas en Toledo, es la maestría en el 
manejo y colocación del ladrillo. Más que co-
locarlo, puede decirse que lo modelaban. Los 
"ojos de buey" ó rosetoncillos, abiertos como 
flores misteriosas; las hiladas de ajimeces, ca-
lados y aéreos; las finas saeteras; las cornisas 
airosas que rompen la monotonía de la línea y 
bordan con festón ligero el edificio—todo es la-
drillo y ladrillo nada más. La piedra entra en 
estas construcciones, pero no decora; y entra 
por modo tan extraño, que merece la pena de 
consagrarle párrafo aparte. 

Me lo hizo notar mi cicerone, un respetable 
canónigo de la Santa Iglesia primada, ferviente 
admirador de Toledo, con cuyos monumentos 
y curiosidades hállase identificado hasta tal 
punto, que lo mira "más que como cosa pro-
pia". En todas las ciudades históricas existe 
este mismo tipo humano, adherido á las piedras 
cual el liquen, pegada el alma á las bellezas 
que tanto conoce. La costumbre, lejos de embo-
tar la admiración, la ha transformado, convir-
tiéndola en cariño idólatra. Y nadie explica ni 
enseña mejor un pueblo que tales apasiona-
dos de él, penetrados de su espíritu, y exclusi-
vistas. 

—Vea usted —me decía en substancia el in-
teligente cicerone—cómo están construidas es-
tas paredes. A primera vista, y aun fijándose, 
no parece sino que son obra de un arquitecto 
loco, que se propuso dar con el edificio en el 
suelo, apenas terminado. En efecto, la base, 
hasta más de la altura de un hombre, lo que en 

todas partes se funda en materiales más sólidos 
y de mayor resistencia, es aquí /ierra..., senci-
llamente tierra; ¡la piedra va encima! 

—¡Tierra!—repetí admirada. 
—Tierra. Sobre la franja de tierra, ¡vea us-

ted!, otras franjas de manipostería, separadas 
de trecho en trecho por doble línea de ladrillos 
colocados de plano, cuyos cantos se ven por 
fuera. Y en lo alto, sobre la manipostería tra-
bada con recia argamasa, el ladrillo—y con el 
ladrillo nace el adorno, empiezan los ajimeces 
y las ventanerías, los rosetones y los cornisa-
mentos... 

—Pero esa tierra, ¿cómo se sostiene? ¿Cómo 
aguanta el peso de lo que lleva á cuestas? 
¿Cómo no se han hundido mil veces el convento 
y las torres y todo lo que vemos ahí? 

—¡Ah! ¡Ese es el secreto de estas interesan-
tes construcciones! El muro de tierra se llama 
tapial. De él eran las paredes de aquel famoso 
artificio de Juanelo, cómicamente descrito por 
Que vedo, y que hace años fue preciso volar, á 
fin de que los ingenieros dispusiesen del sitio 
necesario para ciertas obras. Y cuando todos 
creíamos que con la voladura iba á producirse 
formidable explosión, cátate que apenas estalla 
la pólvora, amortiguada por la resistencia in-
creíble del tapial.—Y hubo que atacarlo con 
la piqueta, que no mordía, y gastar tiempo sin 
tasa en deshacer aquellas durísimas paredes... 

—Y hoy d ía - in te r rogué , —¿sigue constru-
yéndose de tapial? 

—Se construye, pero se desmorona fácilmen-



te. Ellos tenían sus máculas, sus artes para 
darle a la tierra la densidad del mármol. Sin 
duda le mezclaban un hormigón especial, al<r0 
cuya composición se ignora... 

Miré al viejo muro con mayor respeto. Miré 
ya con interés todos los paredones. En la esqui-
na de la torre de Santo Tomé, noté sorprendi-
da que la pared, lejos de restar, como se dice 
en términos de albañilería, hace saliente en el 
segundo cuerpo, con.el aplomo de una torre 
que se cree afianzada en anchos sillares y no en 
un puñado de lodo cocido por el sol de tantos 
siglos. Y en el Alcázar -e l Alcázar del Renaci-
miento, que desde lejos parece masa de grani-
to que domina á Toledo con soberbia-observé 
también la construcción depedruscos, algo que 
de cerca parece labor de confitería, tropezones 
de azúcar ó de dulce sobre un conglomerado de 
piñonate. 

Un patio de Toledo—Zapatas de madera pin-
tadas de verde sostienen el corredor. Las plan-
tas trepadoras, los tiestos de albahaca y clavel 
lo alegran. En un ángulo, robusta columna ro-
mánica, de piedra, del tiempo de los Alfonsos 
gloriosos, carga con el peso de la escalera. En-
trente, sobre una puertecilla, osténtase un rec-
tángulo de delicadísimo alicatado árabe. 

Estos restos admirables se encuentran allí sin 
que nadie les haga caso: así estaban desde el 
tiempo de "los padres", y "los hijos" los miran 
con indiferencia—algún tanto modificada cuan-
do los alaba el viajero. 

Entro en el patio sin conocer á los dueños de 

la casa; me reciben como si me hubiesen trata-
do toda la vida; son gente modesta, de una cor-
tesanía sencilla y natural, hidalga. El marido se 
parece á los bustos de emperadores romanos 
que se ven en el Museo degli A nticchi: cabeza 
de medalla latina, facciones correctas, grueso» 
afeitado, grave, afable. La mujer, más vivara-
cha, recuerda el tipo gitanesco de Sevilla. Me 
siento en el sofá de paja, pido agua del aljibe, y 
á mi vista la cogen y me la Ofrecen helada, 
cristalina dentro del limpio vaso. Son semi-ára-
bes, y la hospitalidad les sale por los poros, 
como hábito de raza, como deber. El patio es 
fresco, y su traza oriental recuerda las descrip-
ciones de Amicis, de otros patios de Argel y 
Tánger. Aquellos toledanos á la antigua perte-
necen de lleno al mundo encantador de la tra-
dición. 

El vaso de agua me sabe á gloria, y antes de 
entrar en Santo Tomé á saludar por décima ó 
duodécima vez al Greco, descanso un rato muy 

gusto. 
¡El cuadro del Greco!—Como la música de 

Wagner, que á cada audición despierta y hiere 
nuevas fibras en nosotros, á cada visita, de año 
en año, me remueve más intensamente la sen-
sibilidad, no sé si diga artística, porque ese cua-
dro pertenece á la esfera del super-arte y toca 
en lo sublime místico.—Es un cuadro de almas. 

¡Y qué almas!—Almas de fuego, de un fuego 
puro, celeste; almas iluminadas, proyectadas 
al cielo que las supera y las llama con angéli-
cas voces.—Almas de creyentes, de caballeros, 



de héroes, de ascetas, de visionarios. San Agus-
tín, que sostiene amorosamente en sus brazos 
el cadáver ricamente armado de punta en blan-
co del conde de Orgaz, me impresiona menos 
que los caballeros que detrás del santo se agru-
pan, penetrados de tan ardiente devoción. En 
el santo(magnííicamente pintado, quién lo duda) 
se observa el empeño del artista por crear una 
figura noble, mientras los caballeros son retra-
tos de personas vivas entonces y que tenían 
esas mismas caras extraordinarias, extáticas, 
místicas, irradiando claridad y fuerza moral; 
todo el vigor de una época expresado en unos 
cuantos rostros. Con verlos quedan explicados 

- los batalladores de Flandes é Italia, los conquis-
tadores del Perú y de Méjico, los arrepentidos 
Mañaras y Gandías, los enamorados de Teruel, 
los penitentes del desierto de Bolarque, los pia-
dosos y los heroicos, los humildes y los arro-
gantes, los firmes en la silla y los arrodillados 
del reclinatorio, todo lo que nos hizo y nos des-
hizo, lo que nos dió carácter y sentido en la his-
toria y en la poesía. ¡Qué caras, qué caras ideal-
mente hermosas las del cuadro del Greco! 

Y al salir de la iglesia, otra vez las cajles-de 
Toledo. Un rincón moro, un pasadizo cubierto 
como todavía deben de verse muchos en Te-
tuán. Después, el Zoco, ese resto vivo de otras 
edades, donde la luz eléctrica parece un sole-
cismo, una desafinación que no se perdona. En 
el Zoco, en las callejas, ante la catedral, don-
dequiera que pueden instalarse una vieja ha-
ciendo media, dos canastos y unas balanzas de 

anticuada forma, el lindo puesto de fruta. Inun-
dado de fruta, rebosando fruta, queda Toledo. 
Nota de color para impresionistas. Los melo-
nes, de un verde sombrío y aterciopelado, se 
desparraman por la acera. A su lado amontó-
nanse los melocotones color de paja y carmín; 
las acerolas del rosa más fuerte; las azofaifas 
de aventurina; las almecinas\ granitos de oro; 
las marjoletas, gruesas cuentas de coral, y so-
bre las uvas transparentes revolotean las avis-
pas, zumbando, ebrias de azúcar, y la bermeja 
piel de los pimientos reluce como bruñido jas-
pe. Es precioso el puesto de fruta, teniendo por 
fondo la puerta de la catedral, bordada y afili-
granada, cuajada de estatuas de santos en hor-
nacinas góticas, y de labores maravillosas de 
tracería y hojarasca. 

De noche, á la luz de la luna, la catedral más 
bella aún. La luna es el complemento eterno 
(aun hoy que el romanticismo ha perdido ac-
tualidad) de ciertas perspectivas que llevan en 
sí un romanticismo natural, inevitable. Solita-
rias ó punto menos las toledanas callejas, bus-
camos en ellas el farolillo del Cristo, la reja de 
la Virgen de los alfileres y el efecto de la luna 
sobre los adornos y realces de la catedral (una 
de las más hermosas de España, á pesar de los 
pegotes neogriegos que la afean y deshonran). 
La luna, pródiga de su blanca claridad, acude 
puntual á la cita, inunda y baña las agujas de 
las torres, y las presta fantástico relieve, de so-
ñada decoración. Y disfrutando la apacibilidad 
del instante en que el calor remite un poco—de 



diez á once y media—libre ya de la insoporta-
ble chiquillería toledana que acosa al viajero 
pidiendo en su jerga un canquisú-<£ estas ho-
ras las madres los habrán acostado, previo un 
huevo y un merecido azote,—me entretengo en 
vagar sin objeto alguno, por rincones y calle-
jas, como cierto personaje de la novela Angel 
Guerra, de Galdós; sólo que más á gusto y sa-
boreando más los recuerdos que Toledo evoca 
siempre. 

VII 

LAS ALHAJAS DK LA VIRGEN D E L SAGRARIO 

Cuando una de esas imágenes que represen-
tan á la vez la patria, la fe y el arte sufre una 
injuria, la sentimos cual si á nosotros mismos se 
nos infiriese. No parece sino que nos pertene-
cía, que era del todo nuestro lo que le han qui-
tado á la venerada efigie de los tiempos apostó-
licos, á la Virgen del Sagrario, de Toledo. 

Llegué á la ciudad de las leyendas bajo la im-
presión del robo, y lo primero en que pensé fue 
en darme cuenta de cómo había podido reali-
zarse. Conociendo la estructura de la catedral 
y la forma de las verjas que cierran el altar ma-
yor, donde se encontraba Nuestra Señora, ves-
tida de gala, á causa de la novena, parecíame 
difícil, por no decir imposible, que aun quedán-
dose solo el templo, consiguiese ningún malhe-
chor franquear tales obstáculos y penetrar en 
el recinto, para poner sacrilegas manos en las 
joyas. 

Son las de la Virgen del Sagrario de las más 
ricas y bellas que adornan á ninguna Madona, 
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sin exceptuar á la de Loreto, cuyo tesoro des-
lumhra como visión producida por los vapores 
del hatchis. Descabalado se encontraba ya el 
guardajoyas de la emperatriz del cielo en Tole-
do, por otro robo memorable, el misterioso de 
1869, que la privó de su inestimable corona im-
perial de oro, pedrería y esmaltes, de su bella 
ajorca, de la corona del Jesusín délas Viñas y 
de muchas perlas y diamantes. Lo que han sus-
traído ahora poco vale en comparación de lo ro-
bado en aquella época azarosa, en que las cate-
drales temblaban al furor revolucionario. No se 
agota tan pronto el cofrecillo de la morena Vir-
gen. Le quedan, descontando lo que acaban de 
robar, su radiante pectoral constelado de bri-
llantes, rubíes, esmeraldas y perlas, y su fabu-
loso manto que vale millones, y que recuerda el 
zainfo de la diosa Tanit, en Salambó, de Flau-
bert. La tela de este manto no se vé, porque la 
cubren á tope millares de perlas finas, desde la 
gruesa almendra hasta el diminuto aljófar: 
gran riqueza aún para el tesoro de la catedral 
de Toledo, de la cual dijo á principios de este 
siglo un sabio francés, partidario por más señas 
del rey intruso José Bonaparte, que "no podía 
calcularse" el valor de sus alhajas y plata la-
brada. 

Dando vueltas por el templo, preguntando 
aquí y allí y sobre todo mirando y discurriendo 
ni más ni menos que si fuese juez de instrucción, 
conseguí formar mi hipótesis acerca del modo 
de verificarse el atrevido y casi infructífero 
robo actual. La llamo hipótesis, porque no tie-

ne otro valor; pues sólo para mi recreo la for-
jé, interpretando á mi manera hechos que acaso 
no supe apreciar. 

Durante la novena, la Virgen del Sagrario, 
trasladada desde su camarín al pie del altar ma-
yor, se ostenta allí encima del pesado y esplén-
dido trono de plata, revestida con sus mejores 
preseas y joyeles. La luz de los cirios arranca 
destellos á la pedrería y se quiebra dulcemen-
te en las nacaradas perlas del manto y del su-
perhumeral; y la codicia, encendida como tea 
del infierno, arde en el alma del sacrilego que 
medita el golpe. 

A las seis de la tarde, cuando los últimos ra-
yos de la luz solar, al través de los multicolores 
vidrios, bañan el oro sombrío de las artísticas 
rejas, las llaves del templo rechinan en las ce-
rraduras y se retiran los vigilantes hasta las 
nueve, seguros de que sólo volando acertaría 
nadie á penetrar donde queda sin guardia la sa-
cra efigie. Profundo y religioso silencio flota en 
los ámbitos de la inmensa catedral. Sin embar-
go, quien tuviese el oído muyfino podría percibir 
un ruido extraño. ¿Madera que cruje, cirio que 
chisporrotea, carrera furtiva de ratón, allá en 
la alta techumbre? No. Es el criminal que se 
prepara á realizar su proeza. Viene de arriba, 
del aposento donde, arrimados á la pared, per-
manecen los descomunales gigantones, seme-
jantes, en tal momento, á una quijotesca pesa-
dilla, y donde les hace compañía un feo endria-
go, la Tarasca, el lagartazo sobre cuyos lomos 
danza la descocada A na Bolena. De entre estos 



figurones y larvas sale el malhechor y cautelo-
samente se descuelga á la nave por una de las 
ventanas del frente de la sacristía. Sobre la ba-
randa deja señalado en el polvo una huella de 
su pie y el dibujo á listas de sus pantalones de 
pana, que han de servir después á la justicia de 
acusadores y terribles indicios. A paso tácito, 
palpitante el corazón, se desliza hasta llegar al 
pulpito de la Epístola. Conocedor á palmos de 
la topografía y acaso de las costumbres que ri-
gen en la basílica toledana, no ignora que, á fin 
de facilitar la subida á este pulpito, hay arri-
mada una escalerilla de madera, pintada de 
blanco y verde, que no permite cerrar el can-
cel de hierro. La confianza ha abierto camino 
al delito; el ladrón puede penetrar en el recinto 
que rodea á Nuestra Señora... 

Y penetra; pero si son españoles los que me 
leen, no dudarán que los dientes del culpable se 
entrechocan de pavor, y al llegar cerca de la 
Virgen, al ver su moreno semblante, apacible y 
grave, al deslumhrarle el centelleo de las jo-
yas, se apodera de él un vértigo. La insigne 
novelista Fernán Caballero ha descrito admi-
rablemente en La familia de Alvareda el te-
r ror del robo sacrilego. Atentar á lo que vene-
raron tantos siglos; arrancar á la Madre de 
Dios las joyas que ofreció la piedad; atreverse 
á tocar con manos abrasadas de fiebre al Pala-
dio de Toledo... es hazaña que al más desalma-
do debió de costarle honda lucha. 

El ladrón se aproxima, sube las gradas del 
trono de plata: allí, á merced suya, tiene el 

manto y el pectoral, un tesoro, millones... Tur-
bado, trémulo, ansiando ya alejarse más de lo 
que acercarse deseó, arranca á tientas, cerran-
do los ojos, lo que menos vale, lo que cree que 
nadie echará de ver al pronto; los dobles pen-
dientes cosidos á la toca, el superhumeral que 
cierra un broche de topacio, las dos ajorcas he-
chas con las mitades de la que salvó del primer 
robo... y lo guarda atropelladamente en la fal-
triquera, y huye perseguido por el eco de sus 
mismas pisadas, temiendo que va á desplomar-
se sobre su cabeza la cúpula... Si no huye por 
el mismo camino, se oculta azorado detrás de 
un pilar, en el rincón más obscuro, aguardan-
do que á las nueve abran la puerta de la basíli-
ca y entren los vigilantes y él pueda correr á 
arrancar las perlas y arrojar el superhumeral 
en un basurero, creyendo que al desprenderse 
de ese trozo de tela de seda se desprende de su 
delito... 

Aunque los vigilantes perciben algo anormal 
en la imagen, ninguno se atreve á decirlo en 
alta voz; velan alarmados y mudos, esperando 
el amanecer, como si la claridad del día hubie-
se de disipar el mal sueño que les envuelve. Y 
á la primer misa de alba, el sacristán mayor 
alza los ojos y comprende... pero es el momen-
to en que el sacerdote murmura las palabras de 
la consagración, y el toledano, el devoto de la 
Virgen, calla y reprime una emoción violentí-
sima, que tal vez le cueste grave enfermedad; 
y únicamente cuando, acabado el Sacrificio, el 
celebrante se inclina ante el altar, exclama el 
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sacristán en voz ronca, velada por las lágri-
mas: "¡Está robada Nuestra Señora!" Y corre 
la fatídica exclamación, y el templo se llena de 
fieles, y las mujeres sollozan y se golpean el 
seno y se arrancan el cabello... ¡Nuestra Seño-
ra está robada! 

Lo que han quitado á la Virgen del Sagrario 
vale, en tasa, unos seis mil duros. Si el culpa-
ble vendió los despojos, apenas le habrán dado 
mil. El famoso anillo del cardenal Mendoza, ya 
no era el que describen los inventarios. Sólo el 
superhumeral y las dos medias ajorcas serán 
irreemplazables, por su antigüedad y su fina la-
bor artística. 

Sin embargo, Toledo está de luto, y la mara-
villosa catedral cierra sus puertas muy tem-
prano, como en señal de duelo. 

VIH 

EN E L ESCORIAL 

Toledo y Sevilla se disputan á los viajeros de 
Semana Santa y Pascua. Sevilla se lleva la pal-
ma en atraer á la gente elegante y rica. (Sería 
más fácil definir en qué consiste la riqueza, 
pues eso de la elegancia siempre cabe discutir-
lo y hasta negarlo, y no se palpa como los sa-
cos de talegas, ni se reduce á cifras como el im-
porte de las acciones del Banco y sus dividen-
dos.) En suma, los que bullen acuden á Sevilla 
con preferencia, y los aficionados al arte optan 
por Toledo, donde no abundan las diversiones, 
pero existe un tesoro de arquitectura y de re-
cuerdos. 

Sevilla es una prolongación, por mejor decir, 
una exaltación de la vida social madrileña. En 
Sevilla se busca—antes que el pomposo espec-
táculo de las procesiones y el color local de las 
juergas y gitanerías—el punto de cita de la 
gente conocida, el torbellino acostumbrado y 
fatal. Los precios de hospedajes, coches y has-
ta del calzado son muy altos en Sevilla; no es 



decir que en Toledo sean baratos; mas como 
allí no existen fiestas, exceptuando las funcio-
nes de iglesia, queda reducido el derroche ¿ lo 
que puede significar la cuenta del hotel. 

Recuerdo una Semana Santa en Sevilla, hace 
bastantes años, que me causó la impresión más 
profana del mundo. Alegría y alborozo al paso 
de las procesiones, de los Señores, Pasos, Do-
lorosos, encapuchados y nazarenos; una zam-
bra africana, con gritos de feroz entusiasmo y 
tiros al aire, al recogerse la Macarena á su 
iglesia; bailes en todas las tiendas de la feria, 
mucha rondeña, mucha seguidilla, muchas se-
villanas y mucho jaleo; olor de azahar, flotan-
do en la atmósfera á competencia con el del 
aceite frito de las buñolerías; y en las carreras 
de caballos, el príncipe de Gales—entonces ni 
viejo ni obeso—apurando copa tras copa de Je-
rez, con la unción que los ingleses demuestran 
al acercar á sus labios el vino aromoso y dora-
do del Mediodía.—Porque la Semana Santa de 
Sevilla tiene el privilegio de atraer á las alte-
zas de extrangis, y el Jerez es el alma líquida 
de España, que se insinúa en las venas. Sólo 
dos cosas me parecieron tristes en Sevilla: las 
saetas y los jardines del Alcázar. Era una tris-
teza delicada, bonita, necesaria para el espíritu 
después de asistir á las zaragatas de Silverio y 
oir el continuo castañeteo de los palillos en el 
real.—Desde entonces Sevilla cada dia está 
más de moda. Es la romería aristocrática. 

Muy solitario en cambio el único sitio hecho 
de molde para cultivar el recogimiento y la de-

voción que la Semana Santa inspira. Hablo del 
Escorial. 

Si la Semana Santa fuese todavía tiempo de 
mortificaciones y de plegarias (cada año pierde 
más tal carácter), en ninguna parte debíamos 
refugiarnos como en la creación de Felipe II. 
Difícilmente se encontrará fondo tan adecuado 
para las lecturas y meditaciones de la Pasión. 
El templo del Monasterio, á pesar de lo glacial 
de su estilo arquitectónico, por sus dimensiones 
y por su misma desnudez ascética, se presta á 
solemnizar las ceremonias de los días santos: 
los Oficios nocturnos, la reconciliación, la ben-
dición de los óleos, el expolio de los altares, el 
Lavatorio, las Tinieblas, la bendición de las 
Palmas, del Fuego nuevo y del Incienso, el Ci-
rio pascual, la bendición del Agua bautismal, 
el Miserere—todos los ritos y las formas del 
culto que ya casi nadie sigue ni interpreta.— 
Las erguidas y vastas bóvedas, el majestuoso 
altar mayor, los claustros..., ¡qué decoración 
para una Semana Santa! 

Y á las horas que no se consagran á prácticas 
religiosas, la misma solemnidad que en la igle-
sia, en la Naturaleza. Porque el acierto de Fe-
lipe II consistió en comentar tan admirable-
mente un paisaje por medio de un edificio. Allí, 
en la falda de la sierra de Guadarrama, con sus 
pálidos olivos y sus grisientasj- azulinas rocas, 
y sus nieves en la altura, sólo el monasterio de 
San Lorenzo pudo elevarse. ¿Qué otra arqui-
tectura cabría soñar? 

Pendientes escarpadas; fragmentos de roca 



que se hacinan como rebaño que guía el cayado 
de un coloso; vegetación raquítica ó extensio-
nes enormes sin rastro de ella; y allá, sobre el 
azul horizonte de la montaña, el inmenso mo-
numento, la famosa octava maravilla, que, de-
lejos sobre todo, infunde sentimiento de depre-
sión y de melancolía incurable. La idea es de 
poeta, de poeta desesperado y á mal con la vida 
y con el mundo, deseoso de soledad, de aparta-
miento, y sobre todo, de protesta contra la car-
ne. Ese edificio, en ese paisaje y destinado á 
ese objeto; esa pirámide real olvidada al pie de 
la blanca y áspera sierra, ¡qué poema, qué ins-
piración! Fuese resultado de la casualidad, fue-
se cosa pensada y resuelta, hay que decir sin 
vacilación alguna: 

O ñor ¡Je C aitissimo. poeta... 

La idea del Escorial fue, sin embargo, en su 
origen, una de esas minuciosidades de leguleyo 
en que acostumbraba entreterse Felipe II. Le 
había destruido á San Lorenzo una iglesia, y 
tenía qi^e indemnizarle alzándole otra. El santo 
no se quejará, de seguro, de haber perdido en 
el cambio. Cierto que su nueva iglesia debió de 
parecerle algo demasiadamente extensa y mo-
nótona, y que el estilo de la construcción qui-
zás le oprimió el alma que había salido tan al-
tiva y triunfal de las tostadas carnes; pero al 
fin el homenaje era magnífico, y el mártir ara-
gonés tuvo que agradecérselo al rey caste-
llano. 

Siempre que visito el Escorial ó lo recuerdo, 
pienso cómo sería tal edificio en un país nubla-
do. El tedio del Escorial es indiscutible; nadie 
negará que pesan como plomo sus moles de 
granito, los pies y los barrotes de su descomu-
nal parrilla, sus cornisas, sus cúpulas, sus co-
lumnas, sus basamentos abrumadores; pero su-
pongamos que sobre esta masa faraónica se 
tiende el celaje acuoso y turbio de Inglaterra; 
supongamos que la infiltra el gotear de las llu-
vias y la enverdece el moho de la humedad, y 
entonces sí que cuesta trabajo comprender 
cómo se podría resistir la hipocondría en ella, 
y cómo no se moriría allí de pasión de ánimo la 
gente á los tres días, confirmando el dicho de 
Teófilo Gautier. 

¡Pero hay el sol! El sol con sus derroches de 
oro, con sus esplendores siempre nuevos. Y el 
sol acaricia y entibia las piedras, y cosquillea 
en sus moléculas yertas y peladas, y entra á 
torrentes en los claustros, descubriendo los 
frescos de Jordán y la chillona alegría de los 
ropajes de colorines y la ostentación opulenta 
de las piernas rosadas y las cabelleras rubias. 
Los claustros del Escorial no son tristes cuan-
do los baña el sol. Y hay un patio, el de los 
Evangelistas, que tiene todo el carácter de pa-
ganismo grandioso y poético de los monumen-
tos romanos. El elegante templete central; los 
estanquitos de mármol y los chorros de agua 
que en ellos caen con dulce murmullo; los seño-
riales y bien recortados bojes, de uniforme 
verdor, como capitolinos de clara esmeralda; 



las estatuas, acarameladas por el tiempo, todo 
es puro Renacimiento italiano, con su arrogan-
te hermosura, que hace irrupción entre la dis-
plicencia aburrida del monasterio español, y 
olrece al espíritu un lugar risueño donde se 
puede leer á Platón ó al Tasso. 

Los dos panteones, el de Revés v el de Infan-
tes, son la negrura y la blancura de la muerte 
y de la nada. El de Reyes es, en opinión gene-
ral, magnífico, majestuoso y bien adecuado á su 
objeto; al de Infantes se le juzga con severidad; 
se le considera de mal gusto. No se le puede 
negar la suntuosidad, y algunos detalles bien 
ejecutados.—Al panteón de Reyes es de sentir 
que se le haya dado luz. La completa obscuri-
dad, las tinieblas que apenas disipaba la vela ó 
el farol del guía, y que aumentaban el efecto 
trágico de los negros mármoles, convenían me-
jor á ese núcleo y centro de la Pirámide real á 
ese sombrío corazón de Felipe II helado y rígi-
do en la sepultura. s 

Y mirando á las regias urnas, me conmovió 
la de Alfonso XII, cuyos restos ya han abando-
nado el pudridero y reposan en compañía de 
los de Carlos V, Felipe II y otros monarcas á 
cuyos huesos no deja en paz la historia. ¡Pobre 
rey Alfonso! — el único Alfonso del panteón -
¡Tan alegre, tan humano, tan expansivo, tan 
ingenioso! Las veces que hablé con él me pro-
dujo el efecto de que, de cerebro á cerebro 
aquel rey era más tratable, estaba más al nivel 
de la cultura que la inmensa mayoría de sus 
vasaUos preciados de cultos y de sabios y de 

europeos, como ahora se dice. Que allí había 
viveza, percepción, agilidad de entendimiento, 
es cosa indudable. Si ese entendimiento fresco 
y juvenil estaba destinado á madurar con los 
años, á dar fruto, ó á secarse y marchitarse, 
fenómeno'que, según D. Antonio Cánovas del 
Castillo, suelen presentar los españoles listos 
al acercarse á los malditos treinta, sólo Dios lo 
sabrá. Es un enigma lo que guarda la urna de 
negro mármol del panteón del Escorial; un 
eterno enigma, para mí doblemente misterioso, 
porque las palabras del joven y malogrado rey 
vuelven ahora á mis oídos, y veo el chispear, 
la fulguración de sus ojos transparentes, color 
de venturina—ojos ya de enfermo,—al decirme: 
aSi vivo, algo haré que deje memoria de mi 
nombre." 

El salón de Batallas en el Escorial es otro 
tema nostálgico. ¡Qué de gloria sobre aquellas 
paredes, en aquellas secas y agrias pinturas; 
cuánto caballo, cuánto arnés, qué de ballestas, 
arcabuces y mosquetes; qué ordenado caminar 
de las haces españolas contra el enemigo, y 
cómo vienen á tierra los moros y los franceses 
y los salvajes y cuantos se oponen á nuestro 
arresto y bizarría y al esfuerzo de nuestro vigo-
roso brazo! Mezcla de involuntario orgullo y de 
dolor en la nunca cerrada herida se apoderó de 
mí al cruzar aquella especie de tubo, ancho pa-
sillo sin muebles, en que dos vallas de hierro 
defienden las pinturas restauradas, de tan me-
diano interés para el ¿irte como dignas de respe-
to á titulo de ejecutorias de la nobleza nacional. 



Cuadros de muy otro valor encierran la sa-
cristía y la sala capitular del Monasterio. Hay-
uno que es universal mente célebre, la Santa 
Forma ó Comunión de Carlos II, última obra 
maestra que produjo la espirante escuela espa-
ñola antes de rendirse á la invasión del italianis-
mo, á los teatrales efectos de Jordán. Ese cua-
dro de la Santa Forma no es tan sólo un prodi-
gio de técnica y una perfección como grupo de 
retratos. Es algo más. Es el alma de la España 
de entonces, vuelta de espaldas á lo humano y 
absorta en el misticismo; á la vez degenerada y 
llena de virtualidad psíquica; aterrada, miedo-
sa, ligada por un conjuro, pero capaz de ener-
gías que hoy le faltan ya por completo. La 
figura del rey y la del sacerdote que tiende la 
hostia no pueden expresar más de lo que ex-
presan. Hermosa despedida la de la escuela 
pictórica española con el cuadro de Coello. 

Yo tengo en el Escorial otro cuadro predilec-
to, en el cual los críticos de arte ven qué re-
prender y tachar, pero que le dice á mi alma 
cosas mejores que la misma Cena de Tintoretto 
y que La túnica dejosef, brutal y sincero tro-
zo de Velázquez. Este cuadro sugestivo es, 
¡naturalmente!, del Greco. Representa el mar-
tirio de San Mauricio y su legión. Los azules, 
los amarillos, los verdosos del Greco dominan 
en el colorido general, y los grises en las cabe-
zas ideales del santo y de los amigos y vetera-
nos que le rodean. Una serpiente, erguida en 
un ángulo del lienzo, lleva en la boca un cartel 
blanco, donde se lee: Domenico Theotocopuli, 

Y en lo alto, sobre la escena de matanza, án-
geles soñados, incorpóreos, más puros que los 
ángeles de Memling, flotan en el cielo irisado 
de extraños reflejos, cuya luz da tono al viril, 
al divino semblante de San Mauricio, en el 
cual, en letras más claras que las del cartel, 
puede leerse el desprecio de la muerte, el ansia 
del sacrificio, la convicción del heroísmo,—algo 
sobrehumano, pero algo histórico también... 
La mejor página de una vida. 
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LA LEYENDA DE CERVANTES EN ESQUIVIAS 
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Aunque de las tres acepciones que á juicio 
del doctor Thebussem tiene la palabra cervan-
tista sólo la más modesta puedo aplicarme, lo 
cierto es que he visitado un sitio que pocos ad-
miradores de Cervantes visitan, siendo en rea-
lidad el único punto de la tierra donde el autor 
del Quijote conoció la calma y la ventura; ven-
tura muy corta, según propia confesión, pero 
ventura al fin, íntima y completa. Hablo del 
humilde lugarejo de Esquivias, en que Cervan-
tes amó, fue correspondido y se unió á la mujer 
que había de ser su compañera hasta que sus 
cuerpos descansasen, por voluntad expresa de 
la esposa, reunidos en un mismo sepulcro. 

Renunciando á aquilatar conjeturas y á saber 
de fijo si por la época en que ideó la Galatea 
debe creerse que ya de tiempo atrás conocía y 
quería Cervantes á doña Catalina de Palacios 
y Salazar, lo seguro es que Cervantes dió con 
su cuerpo en Esquivias en un momento que 
señala nuevos rumbos á su azarosa existencia, 

y la reparte en dos períodos tan agitados y ac-
tivos como fecundos en adversidades, siendo 
Esquivias el oasis, el descanso al pie de la pal-
mera y junto á la cisterna de frescas aguas, en-
tre la doble extensión de abrasado arenal. 

Cuando llega á Esquivias Cervantes á reali-
zar el idilio de la Galatea, á ser algún tiempo 
el enamorado pastor Elicio, habían corrido ya 
su juventud y parte de su edad viril, gastadas 
en aventuras y empresas obscuras y heroicas, 
y en padecimientos cruelísimos, con la muerte 
siempre al ojo. Expatriado por un lance de ho-
nor; paje del cardenal Aquaviva; alistado en 
las milicias del Papa; navegando en los bajeles 
de Andrea Doria; atacando al turco en la isla 
de Chipre; "rompida por mil partes la siniestra 
mano" en la más alta ocasión que vieron los 
siglos: enfermo en el hospital d e Gaeta; victo-
rioso en Túnez con D. Alvaro de Bazán; invá-
lido y olvidado buscándose la vida en Italia; 
apresada la embarcación en que regresaba á 
España por el renegado pirata argelino; á ries-
go de perecer en el abordaje; cargado de hie-
rros en la mazmorra; soñando en evasiones y 
en desesperadas tentativas de alzamiento, y 
milagrosamente salvado del cuchillo que des-
orejaba y de la aguda estaca que barrenaba 
las entrañas á sus compañeros de infortunio; 
rescatado al fin por la caridad, llega á Esqui-
vias Cervantes quebrantado y maltrecho, como 
al puerto la combatida galera. Si el período an-
terior á Esquivias es de acción y lucha para el 
cuerpo, de lucha y acción para el cerebro y 



para el espíritu es el que sigue y forma la se-
gunda mitad de la biografía de Cervantes. En 
ella se contienen los acerbos desengaños del 
que vió su efímera popularidad de autor dra-
mático eclipsada por el sol de Lope de Vega; 
del que, estimándose en todo su precio, juz-
gándose á sí propio el más sobrehumano y raro 
inventor, se encontró relegado y pospuesto, 
satirizado y desdeñado, testigo de la populari-
dad, de la idolatría que inspiraba Lope, y ex-
clamaudo con la plácida y serena amargura de 
su musa: 

. . . que en la cumbre do la varia rueda 
jamás me pude ver libre un momento, 
pues cuando subir quiero, se está queda. 

Después de Esquivias, en efecto, Cervantes 
lucha incesantemente por la vida y por la glo-
ria; le encontramos comisario en las flotas de 
Indias, alcabalero, rodando por las almadrabas 
de Zahara (Finibusterre de la picaresca), encau-
sado en Valladolid, preso tal vez en la cárcel 
de Argamasilla; conocemos la historia de sus 
malogradas esperanzas de conseguir honrosa 
colocación; sabemos de cuán poco provecho le 
fueron sus equívocos amigos los literatos y sus 
tardíos Mecenas los poderosos; le vemos mas-
car la hiél de la detracción y de la sátira, y al 
fin cruzar la puente de Toledo para recogerse 
á morir, fatigado de la sed que causa la hidro-
pesía, "que no la saciará toda el agua del mar 
Océano". 

Mas en medio de los dos períodos largos y 
terribles, Cervantes paladeó la dulzura de esa 
copa de miel que consuela y hace olvidar cual-
quier dolor. 

La misma Naturaleza parecía narrar el pas-
toril idilio la tarde de Mayo en que, desviándo-
me con placer del camino de hierro, al trote de 
dos poderosas muías que arrastraban el coche, 
me dirigí á Esquivias, aceptando la hospitali-
dad que en su hermoso caserón solariego me 
ofrecían mis próximos y queridos parientes los 
Sres. de Melgar. La corta primavera castella-
na vestía de gayo verdor la herbosa llanura, 
y al borde del claro arroyuelo crecían enhies-
tas espadañas y fiorecillas rojas. Eran las que 
recorríamos las sendas descritas en la Galatea; 
y el redil donde atezado gañán se disponía á 
recoger los blancos corderillos, me hizo espe-
rar que oiría el son del pulido rabel de Elicio, 
ó la suave zampoña de su discreta zagala. Al 
entrar en el pueblo me sentí todavía más cerca 
de Cervantes que en el campo. Esquivias está, 
por fortuna, igual que estaría en el siglo xvn. 
No hace falta hervor de fantasía para recons-
truir lo pasado. Sevilla, Toledo, Madrid, con-
memoran otros sucesos, tienen otras efeméri-
des, han cambiado mucho; en la Mancha, el 
paso de Cervantes no dejó tan claras huellas: 
en Esquivias se diría que va á volver á la que-
rencia del nido de sus amores. En la plaza, que 
la hacen algunos caserones y el Ayuntamiento, 
con sus arcadas á lo Carlos V, parece que sólo 
falta el aguerrido tercio entrando á tambor 



batiente, bandera desplegada y mosquete al 
hombro. 

El primero á quien interroguéis en Esquivias 
os contará, como se cuenta una tradición de 
familia, las andanzas de Cervantes, sus contra-
riados amoríos, sus felices nupcias. Sabréis 
cómo el soldado manco, el redimido de Argel, 
llegó un día á aquel pueblo, y sin que le ador-
nasen las gracias de la mocedad ni los presti-
gios de la riqueza, con su mano rota y sus cor-
vas espaldas, rindió el corazón de la joven y 
noble dama doña Catalina de Palacios, que sin 
duda se prendó de él como Desdémona de Ote-
lo, al oirle narrar sus trabajos, sus viajes y sus 
batallas. Bien narraría Cervantes, pues bien le 
quiso la doncella; tan bien como la veneciana 
al moro. Añadirán que un D. Gabriel ó don 
Alonso de Quijada, tío ó primo de Galatea, pre-
tendiente á su mano, y muy preciado de lina-
je, quiso desbaratar la unión y poner insidias 
á Cervantes, echándole de Esquivias; y que un 
buen clérigo, también pariente de doña Catali-
na, no paró hasta que bendijo los desposorios 
y ofreció en su propia casa asilo á la pareja, 
donde disfrutase la noche de bodas. Y os jura-
rán que Cervantes, por única venganza, retra-
tó al hidalgo Quijada de Esquivias en los ras-
gos cómicos de Don Quijote, y describió á lo 
vivo su morada y sus costumbres, que no hicie-
ra más un novelista contemporáneo de la es-
cuela del documento. 

Para corroborar la relación, os enseñarán 
la casa del cura, intacta, en perfecto estado de 

conservación, llamada de los duendes, porque 
todavía hoy un espíritu travieso y maligno que 
rompe á deshora las ramas de los árboles de 
su jardín y azota los vidrios y las tejas, y ve-
réis la alcoba nupcial, y el mirador donde Cer-
vantes escribía sus entremeses, donde quizás 
ideó el Quijote... Tampoco dejaréis de visitar 
la morada del ingenioso hidalgo, ó sea el case-
rón de Quijada, con su característico patio, 
cuya herrumbrosa argolla sujetó al flaco Roci-
nante, y tras de cuya puerta creemos divisar el 
lanzón comido de orín. Bajaréis á las frías cue-
vas en que se guardan los afamados vinos de 
Esquivias, y hallaréis las tobosescas tinajas. 
Para completar la impresión cervantesca, os 
servirán á la cena salpicón y palominos, y 
oiréis al día siguiente misa en-el altar que es-
cuchó los juramentos de eterna fidelidad de 
Elicio y su pastora. 

Ya sé qué parte de la encantadora leyenda 
carece de pruebas documentales, y no sería fá-
cil demostrar que el ridículo hidalgo de Esqui-
vias y D. Quijote son una misma persona, trans-
formada y agigantada por la inspiración. Esta 
carencia de unos cuantos papelotes apolillados 
no me aguó el placer de la visita á Esquivias. 
Si engañan las consejas y las tradiciones, tam-
bién engañan los documentos, también inducen 
á confusión, también mienten deliberadamente 
en ocasiones, también se suelen interpretar de 
un modo fantástico. Hice, pues, excelentes mi-
gas con el entusiasta cervantista D. Víctor 
García, justamente porque él creía á pies junti-



lias en la tradición, y la apoyaba con un sinnú-
mero de curiosos detalles y observaciones sa-
gaces y pacientes, fruto de sesenta y pico de 
años de perpetua fiebre de evocación, años en 
los cuales ni una pedrezuela de las calles de 
Esquivias dejó de examinar el buen anciano, 
por si descubría huellas del paso de Cervantes. 

Más conmovedor todavía que el episodio 
amoroso, es la tentativa que hizo Cervantes, 
herido ya de muerte, para buscar la salud en 
Esquivias, donde antaño había encontrado la 
ventura. Al tornar desahuciado de Esquivias á 
Madrid, en el camino recibió la postrer impre-
sión halagüeña, el homenaje del obscuro estu-
diantino que, con mejor acuerdo que sus con-
temporáneos, proclamó á Cervantes regocijo 
délas musas, dando motivo á la melancólica 
despedida —tan semejante á la del Otelo de 
Shakespeare—del escritor alegre y moribundo: 
"Adiós gracias, adiós donaires, adiós regocija-
dos amigos..." ¿Quién sabe si era la última bo-
canada del aura de Abril en los prados de la 
Calatea, el último eco de la juventud en el co-
razón del viejo? 

Cervantes murió pocos días después. 

A R A G Ó N 

I 

EN ZARAGOZA 

La supremacía otorgada por el consenso ge-
neral á Nuestra Señora del Pilar sobre las de-
más Vírgenes predilectas de la nación españo-
la, es un hecho que se presta á reflexiones, y yo 
hubiese podido hacerlas cuando, ya anocheci-
do, llegué á Zaragoza. Es la tercera vez que 
voy á arrodillarme en el Pilar, sin más ob-
jeto que satisfacer el gusto de estar en Zarago-
za unos días. La primera—¡cómo lo recuerdo! 
—me precipité ansiosa de contemplar las nobles 
tapias acribilladas por las. balas francesas. A 
pesar de todas las lecturas, me costaba trabajo 
creer que los muros zaragozanos fuesen tan en-
debles, sólo de tierra y ladrillo. Vi que, en efec-
to, el regatón de mi sombrilla alcanzaba á des-
calabrar profundamente aquellas defensas ilu-
sorias. La resistencia, allí, en una ciudad tendi-
da como un tapiz sobre la fértil llanura, la hizo 
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la constancia, el tesón inquebrantable de la 
raza; ese resorte que nosotros perdimos, que 
ahora sostiene á los boers y les enseña á poner 
al coloso inglés la ceniza en la frente. Eramos 
nosotros los boers de entonces, animados por 
verdadera fe religiosa y la energía propia de 
nuestra leyenda. Y como, en aquella primer vi-
sita á las ilustres tapias, aún no habían sucedido 
nuestras desventuras, y con un poco de opti-
mismo cabía esperar que bajo la ceniza se con-
servasen las chispas del fuego, yo tuve unas ho-
ras de engreimiento patriótico, de alegría obje-
tiva, de ilusión.—Decayó mi entusiasmo cuando 
conseguí que me permitiesen ver la Aljafería. 
Los salones de soberbias techumbres artesona-
das al estilo árabe, pero que pregonan la recon-
quista en sus yugos y flechas, nudos gordianos, 
letreros del Tanto monta y otros emblemas de 
los Reyes Católicos, sirven ahora de arsenal, y 
allí se veía en hileras y trofeos el armamento 
destinado al ejército español. Soy'lega en estas 
materias, pero me sucede lo que á los hombres, 
que sin entender de modas, por impresión juz-
gan del atavío de una dama, y suelen acertar. 
Así á bulto me parecieron anticuados los mo-
delos de fusiles, y no me satisfizo ni la coloca-
ción, ni la limpieza de aquella armería. Salí de 
allí preocupada. No me distrajo ni el famoso 
balcón de la Gitana, desde el cual el conde de 
Luna ordenó que cayese la cabeza de su her-
mano el trovador Manrique, y hasta se me 
figuró que es una descabellada patraña la le-
yenda en que se funda García Gutiérrez. 

Por entonces aún estaba en pie un monu-
mento que Zaragoza, no muy rica en edifi-
cios artísticos relativamente á otras ciudades 
españolas, no debe consolarse nunca de haber 
perdido: la Torre inclinada, que á pesar de su 
respetable fecha de varios siglos, nueva seguía 
llamándose. Curiosa torre, que conservaba en 
su adorno tan elegante y delicado huellas visi-
bles de que en ella trabajaron reunidos maes-
tros cristianos, judíos y moros. La mezcla del 
gusto gótico y del árabe, en la torre hermosísi-
má, parecía emblema de lo que hubiera debido 
ser España si hubiésemos sabido amalgamar y 
fundir con la nuestra las razas conquistadas, en 
vez de arrojarlas de nosotros como el mar arro-
ja el cuerpo muerto. Esas torres, en que se unie-
ron los dos grandes elementos hispanos, el cris-
tiano y el sarraceno, y dieron por resultado una 
joya primorosa del arte; esa torre que fue ade-
más profundamente nacional por su heroica mi-
sión de anunciar la caída de las bombas duran-
te el sitio, era para mi toda la nacionalidad. Con 
tal cariño la miraba, que un chicuelo baturro, 
acercándose á mí, y burlándose, por supuesto, 
me interpeló: 

—¿Te gusta la Torre Nueva, franchuta? 
¡ Ay, si me gustaba! Mis ojos no sabían apar-

tarse de sus torrecillas menudas, de sus franjas 
de arabescos, de sus góticas galerías, de sus 
ojivas finas y estrechas, de la curiosa, atrevida, 
gallarda columna de trescientos pies de eleva-
ción, y á la cual la inclinación misma prestaba 
singular encanto, como de enigma... Cuando 



volví á Zaragoza, la Torre Nueva había des-
aparecido,'bárbaramente arrasada, sin que la 
piadosa idea de reconstruirla en otra parte hu-
biese germinado en los cerebros de los vánda-
los demoledores... 

¿Y á qué negarlo? Si la Tofre Nueva se captó 
toda mi benevolencia, el templo del Pilar fue 
una decepción. No esperaba encontrar allí la 
primitiva capilla construida por el apóstol San-
tiago para conmemorar la aparición de la Vir-
gen en carne mortal, primer altar erigido á 
Nuestra Señora en el mundo; pero tampoco me 
formaba idea de una basílica tan profana. Por 
extraño caso, ha sido desgracia para los monu-
mentos levantarse en países ricos y poderosos. 
Ei vandalismo hizo en ellos doble estrago. Las 
edénicas tierras de Levante, que acabo de re-
correr, apenas conservan iglesias góticas, y de 
románico no se hable. El exceso de bienestar 
se tradujo en impías reconstrucciones, y se ba-
rrieron los escombros para alzar edificios de 
mal gusto. Del Pilar, tal cual se construyó en 
el siglo XIII, no quedan sino el retablo y la sille-
ría del coro. Las postrimerías del siglo xvii, 
con el torrente de barroquismo que en ellas se 
desató, grabaron su sello en este templo del Pi-
lar, vasto sin grandeza y rico sin magnificen-
cia. Los techos al fresco, la traza de las colum-
nas, hacen pensar en un teatro; por mejor pre-
cisar la impresión, en el suntuoso vestíbulo de 
un palacio allá en Roma. El templo no es ma-
ñano, no es un afeminado camarín como el de 
la Divina Peregrina en Pontevedra; ni aun re-

viste ese carácter: es más frío, más desconcer-
tado. Y sin embargo, bajo estas bóvedas que 
aplanan el alma en vez de elevarla al cielo, es 
donde ha brotado con más fuerza y empuje la 
florescencia de la fe ardiente, incondicional, 
enajenada. Como si estudiasen el modo de acre-
centarla, la sacratísima efigie apenas se ve: no 
se distinguen sus lineamentos. Tanta plata, tan-
tas alhajas, tanto cirio, la verja que no permite 
acercarse al altar, impiden que los ojos distin-
gan pormenores. 

Gana así, con el misterio, la devoción. ¡Cómo 
se ha extendido! No ya Zaragoza, sino Aragón; 
no ya Aragón, sino toda España, hacen de esta 
Virgen el Paladio nacional. Y nótese que la 
afición á la Pilanca — la moda diría, si me 
atreviese á aplicar tal nombre á cosas superio-
res á él—es de ahora, reciente, y en gran parte 
obra de artistas, de literatos, de músicos, de pe-
riodistas. Los milagros y grandezas de los san-
tos, por cierto, eran más discutidos antaño que 
hoy. Ahora nadie aplica la crítica á la mayor ó 
menor autenticidad de los sucesos prodigiosos 
en que el Pilar funda sus preeminencias; en 
otras épocas se hilaba delgado en tales puntos; 
había exclusivismos, particularismos de la de-
voción, emulaciones entre pueblos y envidias 
entre santuarios; la tradición del Pilar, que se 
apoya en un códice existente en el archivo de 
la catedral de Zaragoza, no hay que decir si 
fue combatida. En el día ni aun la conoce la 
gente que va á postrarse allí, y mientras otros 
santuarios y otras efigies nombradísimas, como 
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la^de Guadalupe, van quedando relegadas al ol-
vido, el Pilar sube y triunfa, no tanto por el es-
fuerzo de los verdaderos devotos como por un 
impulso general, de la colectividad, por mejor 
decir, de la nacionalidad, cuyo desmayado 
aliento y decaída pulsación se concentran en el 
Pilar marmóreo, último emblema de cualidades 
y virtudes propias del alma española, que po-
derosamente contribuyeron al antiguo engran-
decimiento de la patria. 

Por eso, principalmente, ningún español, al 
sentar el pie en Zaragoza, deja de visitar la 
simbólica columnita. Y por eso me sorprendió 
no encontrar la Basílica más concurrida. Era 
la misa de doce la que oí. La primera vez que 
vine á Zaragoza no se cabía; la segunda, re-
cuerdo que había bastante gente, y que los ba-
turros, después de haber rezado, se despedían 
con la mano, familiarmente, de la Virgen. Aho-
ra la soledad, la falta del apasionado murmu-
rio de los rezos, me causó una especie de frío. 
Cualquier otra iglesia quizás me agradase más 
solitaria; aquélla, el Pilar... ¡atestada, rebo-
sando! 

Entre las personas que me acompañaron al 
Pilar estaba el presidente de la Cámara de Co-
mercio de Zaragoza y de la Asamblea, Basilio 
Paraíso. Del templo salimos para almorzar en 
la Quinta Julieta, un sitio amenísimo, de una 
coquetería de jardín de abanico, y donde la 
abundancia de agua de que se puede ufanar 
Zaragoza ha permitido simular un riachuelo y 
formar dos estanques orlados de flores y arbus-

tos, en que bogan patos y gansos, atropellándo-
se para llegar al puentecillo desde el cual les 
arrojamos mendrugos de pan. El sol espléndi-
do, el día dorado y tibio, de dulce otoñada, lle-
naba el espíritu de placidez gozosa. Se me ha-
bían disipado los pensamientos relacionados 
con los destinos de la patria, únicos que tuve 
otras veces en Zaragoza; y sólo pensaba en lo 
grato del instante, viendo desde el balconcillo 
de la Quinta la perspectiva de la ciudad—que 
después fuimos á contemplar desde el Cabezo 
de Buena Vista.—Hablábamos de política, y 
casi me costaba trabajo seguir el hilo de la 
conversación. Campo, sol, flores, agua, son po-
derosos calmantes. La Zaragoza heroica, la que 
hizo morder el polvo á las águilas imperiales, 
desaparecía para mí. A lo lejos divisábamos, 
110 sólo cúpulas y torres de iglesias, sino chime-
neas de fábricas, que se han multiplicado en es-
tos últimos tiempos, creando una Zaragoza in-
dustrial muy activa, deseosa de emular á Cata-
luña en laboriosidad y riqueza legítimamente 
ganada. 

Entre los recuerdos mejores del viaje cuento 
el almuerzo zaragozano, que me proporcionó 
ocasión de escuchar á Paraíso. El nombre de 
este aragonés apenas era conocido en España 
hace tm año, y ahora se pronuncia y suena don-
dequiera, ya con el acento de la esperanza y de 
la simpatía, ya con el del enojo y la reproba-
ción—que así se repiten los nombres si la fama 
los lleva en sus alas.—Basilio Paraíso vino á 
mi pueblo, á Marineda, en Junio, á celebrar un 



meeting, pero entonces no me fue posible co-
nocerle. La íortuna me deparó ahora ver más 
de cerca al regenerador económico, que, á 
decir verdad, me produjo impresión del todo 
favorable. Basilio Paraíso tiene la franqueza 
algo ruda de su raza, unida á mucha cautela y 
serenidad, á una ingeniosidad espontánea, á la 
tenacidad, la derechura y el sentido práctico. 
Modesto, su rápida popularidad ni le ha des-
vanecido ni ha despertado su ambición. Se pro-
pone un fin, y va á él resueltamente, á pesar de 
los compromisos políticos, de los quebrantos de 
la salud y del abandono de los quehaceres. Este 
hombre ilustrado, que estudió dos carreras, es 
fabricante de lunas, ó mejor dicho, adorna y 
pule las lunas que vienen fabricadas de Saint 
Gobain, las decora al estilo veneciano, dora los 
marcos y los talla ricamente; industria bonita, 
fina, en que las mujeres encuentran empleo y 
labor, porque son más cuidadosas para la difí-
cil aplicación de la hojuela de oro. Lástima que 
España no esté llena de fabricantes por el esti-
lo... ó por otro: no seamos exigentes. 

En el jardín de la fábrica, bajo el cenador de 
enredaderas, de España hablamos, de su por-
venir, de sus abiertas llagas. Y sin que Paraíso 
haga alardes de patriotismo—en la misma cal-
ma de su voz, desmentida por el estremeci-
miento de sus nervios, visible en la cara—com-
prendo que este español ha sufrido, ha sentido, 
ha llorado quizás por dentro, y tampoco cree 
que tengamos el derecho de cruzarnos de bra-
zos... Su remedio será más ó menos infalible— 

, no es aquí lugar de discutirlo,—pero él quie-
re aplicar remedio y lo aplicará, si el país 
le secunda, que lo dudo. —El remedio de la 
Hacienda es el más necesario para sentar las 
bases del porvenir. 



II 

E L OASIS D E PIEDRA 

Ahora que la vegetación se reviste de ricos 
tonos; ahora que los últimos días radiantes del 
verano convidan á despedirse de la naturaleza, 
el mejor consejo que puedo dar á los que no de-
claren cerrado definitivamente el período dé-
los viajes, es que vayan á pasarse en el monas-
terio de Piedra una semana. 

Ninguna descripción, y menos la mía, ni las 
estrofas de Núñez de Arce, ni el poema de 
Campoamor El amor y el rio Piedra, ni las fo-
tografías, ni el lápiz, ni el pincel pueden dar 
aproximada idea de la soberana hermosura del 
oasis de Aragón. La excursión es fácil y cómo-
da. Piedra está á seis horas de Madrid por fe-
rrocarril y dos de coche desde Alhama. Tal 
vez esto no te parezca recomendación, lector 
mío. Por sedentario que seas tienes, á fuer de 
español, algo de aventurero. Ir lejos es ya me-
dia poesía. Trasládese á Suiza la maravilla de 
Piedra y soñarán con ella los turistas de Espa-
ña. Así es la humanidad y así ha de ser siempre. 

He llamado oasis á Piedra, no por gala retó-
rica, sino porque es el nombre exacto que hay 
que darle. El territorio que á Piedra rodea es 
un desierto árido y ardiente. Ni rastro de habi-
tación humana: dilatados campos sin árboles, 
que calcina implacable sol; montañuelas cal-
vas, color de tierra de siena ó de un gris ace-
rado que refracta la luz y ciega la pupila; la 
carretera amarilla, polvorienta, seca; las viñas 
á flor de suelo, abrasadas. Unico accidente de 
tan fastidioso trayecto es el lugar de Nuévalos, 
que según alguien dijo acertadamente, debiera 
llamarse de Viéjalos, porque su caduca traza, 
su denso arbolado, su torreón cubierto y som-
brío y sus casas desmanteladas y ruinosas evo-
can la Edad Media, la época de los Urreas y 
los Lunas, y recuerdan decoraciones del último 
acto del Trovador. Desaparece Nuévalos, y el 
camino que trepa en laboriosas curvas monte 
arriba, vuelve á convertirse en el páramo de 
tierra roja. 

Estamos al pie del monasterio sin sospechar 
aún la presencia del oasis. Piedra es huerto ce-
rrado y fuente sellada: al pronto sólo vemos 
una larga muralla guarnecida de cubos; una 
torre cuadrada, que es la del Homenaje, con 
balcón saliente y diadema de almenas; un an-
cha puerta, un patio descomunal, y las cons-
trucciones del monasterio, que no son tan nota-
bles que justifiquen nuestra venida. Penetra-
mos en el edificio, cruzamos sus anchurosos 
pasillos, iluminados por ventanas redondas que 
en vez de vidrios tienen placas de alabastro 
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translúcido, refinada precaución contra las va-
riaciones de la temperatura; dejamos el equi-
paje en las celdas que nos destinan en la hospe-
dería, y aún no adivinamos el oasis. 

Sin embargo, ya escuchamos un rumor cons-
tante y profundísimo, una acompasada melo-
pea... Es el agua que se precipita, todavía no 
sabemos dónde. Buscamos la salida al huerto; 
la descubrimos; experimentamos una sensación 
de frescura deliciosa; nos protege tupida corti-
na de árboles, frondosa decoración de selva; 
un paso más y casi retrocedemos de susto: es 
que nos sale al encuentro una de las cascadas, 
un raudalazo de agua repartido en chorros ver-
des recamados de espuma, y rodando con ím-
petu prodigioso sobre las peñas vestidas con 
musgo de terciopelo... 

No quisiera que los rasgos generales de esta 
descripción de Piedra se pudiesen confundir con 
los de otras descripciones de sitios donde tam-
bién haya árboles, cascadas, lagos y grutas. Es 
preciso que, si mi pluma no consigue retratar 
la divina belleza del oasis, á lo menos consiga 
expresar en qué vence y eclipsa á otros sitios 
pintorescos de España y de Europa. Sépase, 
pues, que las ocho ó diez cascadas de Piedra, 
entre las cuales hay alguna como la Cola del 
Caballo, que pasa por no conocer rival sino en 
las cataratas del Niágara, se pueden visitar en 
el espacio de una tarde, pues las contiene un 
recinto de barrancos y despeñaderos que sólo 
parece grande porque es grandioso, v que ocul-
ta celosamente este prodigio de la naturaleza, 
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recatándolo tan bien, que hasta estar dentro del 
huerto mismo ni se sospecha la existencia de 
tales cascadas. 

Majestuoso, selvático y horrendo en parte, 
el huerto de Piedra es á trechos suave, plácido 
y de una delicadeza inverosímil, casi miévre, 
afeminado lo mismo que un cartón de tapiz 
francés ideado por Boucher. Los retozos y jue-
gos de cualquier río que formase tales casca-
das serían ya admirables; pero el Piedra—lo 
dice su nombre—no sólo pinta y decora, sino 
que esculpe; y no hay crestería gótica ni encaje 
flamenco de más complicados dibujos, de cala-
dos más primorosos que los que labra el Piedra 
petrificando raíces, hojas y ramas. Por último, 
siendo Piedra el lugar donde he visto más agua 
junta, quizás sea de los menos húmedos; enjutos 
están los senderos; secas instantáneamente las. 
mismas lajas por donde momentos antes resba-
laba el chorro; podéis andar por allí con zapato 
de tafilete, y desafiar al reuma, que no os obli-
gará á curaros en la vecina Alhama. Si hago 
notar esta particularidad de no ser húmedo 
Piedra, es porque en la sequedad y.diafanidad 
del aire consiste mucha parte de su hermosura. 
El matiz ó pátina de Piedra es incompatible 
con la humedad. Piedra está dorado, tostado, 
irisado como esos preciosos platos de reflejo, 
hispanoárabe, que salieron de los hornos de 
Manises. Para expresar el tono de los barran-
cos que cierran el Lago del silencio habría que 
decir que son de esmalte y terracota. 

Lo increíble es la variedad de este paisaje, 



contenido en un huerto de las dimensiones de 
un parque regular. Hay sitios donde los recios 
y disformes troncos de los árboles centenarios, 
retorcidos como enormes sierpes, los abruptos 
riscos y los precipicios pavorosos, la furia y 
fragor de los saltos de agua se imponen al áni-
mo, y explican la uniformidad de los pensa-
mientos escritos en el álbum de Piedra, que 
casi todos manifiestan cierto terror, al hablar 
del poder de Dios, de su inmensa majestad, de 
la pequeñez del hombre; pero fijémonos en que 
á la vuelta de un senderillo está el contras-
te, los más graciosos, dulces y serenos paisajes 
que cabe imaginar, y entre ellos el romántico 
Lago del silencio, que parece fruto de los esté-
ticos antojos del rey Luis de Baviera. Dudo que 
el real maniático, soñando en escenas de Lohen-
grín, derramando el oro y derrochando fanta-
sía, crease cosa tan sentida, sugestiva y melan-
cólica como este.lago, donde sólo faltan los on-
dulosos cisnes de la leyenda. Cautivas sus 
aguas entre las altísimas escarpas de un ba-
rranco, en las cuales se abren grutas, por ejem-
plo, la del Desertor, donde anidan y salen re-
voloteando y exhalando su ronco arrullo las 
palomas zuritas, reina en sus márgenes un si-
lencio y una languidez misteriosa. 

En el fondo del lago crecen plantas finísi-
mas, que el agua columpia y que forman á sus 
puros cristales un lecho de felpa verde pálido, 
con flotar de cabelleras de ninfas; las orillas 
las guarnecen matorrales y arbustos péndulos 
de una delicadeza ideal; y deciros lo que es 

todo esto copiándose en el mágico espejo del 
lago; deciros los colores de rosa, nácar y azul 
celeste que pintan las nubes sobre la superficie 
cuando la brisa no la quiebra; deciros la apa-
rente calma, la morbidessa, la nerviosidad ín-
tima de semejante paisaje... conozco que es ar-
dua tarea, y repito el consejo de que vayan á 
verlo los que sepan ver. Algunas veces me ha 
dicho un crítico eminente, que tiene el defecto 
de escribir poco, que yo miro la naturaleza al 
través de la literatura. En el Lago del silencio 
comprendí que no carece de exactitud la ob-
servación. No podía yo abstraer la idea del 
lago de la de los libros de caballerías, donde 
hay lagunas subterráneas con palacios de cris-
tal en el fondo, y en los palacios alguna encan-
tada damisela, guardada por un dragón de 
abiertas fauces... 

En el huerto de Piedra bien se puede asegu-
rar que se camina de asombro en asombro. 

Dicen que no es muy caudaloso el río Pie-
dra: yo sé decir que nunca he visto río que tan-
to me lo pareciese; nunca la belleza peculiar 
del agua—que es al paisaje lo que á la cara los 
ojos—se me presentó tan radiante y magnífica. 
Los dos hermosos brazos líquidos pero escul-
turales del Piedra, á cada momento nos ciñen 
y nos deslumhran. Ya dimos con la Iris, una 
cascada trianonesca, monumental, arquitectó-
nica, cuyos raudalillos bien colocados recuer-
dan el clásico desplome de las fontanas de 
Roma, el Acqua Paola, el Acqua Vergine; un 
poco más allá divisamos una cortina de te-



nuísimo vapor, la Caprichosa, cuya aljofarada 
imperceptible llovizna, casi polvo microscópi-
co de agua, nos acaricia el rostro sin humede-
cerlo siquiera, á modo de ráfaga de perfumes 
que el aire se lleva tan pronto como la trajo; y 
aquellos tules blanquecinos y grises, que heri-
dos oblicuamente por el sol aparecen salpica-
dos de pedrería, flotan al gusto de los céfiros, 
se desgarran, se disipan, pero ya vuelve á te-
jerlos la tejedora invisible. 

Acometed la subida de esas escalerillas 
abiertas en la roca; arrostrad esa cuesta que 
os conduce á fragosidades donde el río se des-
peña con mayor inquietud y enojo; ved la cas-
cada de los Fresnos, y notad su ímpetu de to-
rrente, sus torsiones convulsas, los espumara-
jos que le arranca la cólera de verse á cada 
instante detenida en su carrera, y reparad la 
salvaje gracia de los puntos de vista, la origi-
nalidad de las petrificaciones, sin olvidar la 
gruta donde el río, remedando pináculos y ar-
chivoltas, ventaniles y rotas cresterías, fingió 
la portada gótica de una catedral, cuyas naves 
derruidas se pierden en el seno de la tierra... 

Y reservad á propósito para lo último, á fin 
. de que la impresión no decaiga, la cascada, la 
catarata, mejor dicho, de la Cola del Caballo, 
formada por la unión de los dos brazos del río, 
que al encontrarse, se arrojan juntos, como los 
desesperados amantes de la tradición, á un 
abismo de sesenta varas de profundidad. El es-
pectáculo es realmente sublime, y con razón 
Quadrado, que tan bien siente las bellezas natu-

rales y arquitectónicas, dice, hablando de este 
salto formidable, que el nombre de Cola del 
Caballo es el símil menos grandioso que para 
él se pudo adoptar. Despéñase el raudal con 
vehemencia terrible, imagen viva de la des-
esperación; el ruido es medroso, asorda y pone 
pavor en el alma; y lo que más excita la imagi-
nación es entrever, detrás del magnífico arco 
de la catarata, la boca de una gruta, velada 
por el raudal y por el vapor que levantan las 
aguas al deshacerse con la violencia del salto. 

Esa gruta atrae al viajero porque parece, no 
sólo peligrosa, sino inaccesible. Importa ad-
vertir que si bien en Piedra no se corre el me-
nor riesgo, y hasta, como dejo dicho, puede 
una pulcra dama, con zapatos de tafilete y 
t raje veraniego, recorrer el huerto de punta á 
cabo, no falta nunca un picorcillo de miedo 
agradable que realza las sensaciones gene-
ralmente plácidas de la hermosura natural. 
Y no penséis que la catarata de Piedra no 
tiene su drama; ó poco hemos de vivir, ó he de 
contároslo. 

Cuando vayáis á Piedra, si lográis la suerte 
de gozar un día despejado, sabréis lo que son 
los muros del tocador de las hadas, viendo des-
de la gruta, á eso de las cuatro de la tarde, re-
fractarse un rayo de sol al través del agua que 
se precipita al abismo. 



C A T A L U Ñ A 

i 

G É N E R O S D E P Ü N T O 

La proximidad del invierno, que para los ri-
cos es la señal de sacar á relucir terciopelos, 
felpas y pieles, para la gente de poco pelo da 
actualidad á los géneros de punto, á la modesta 
bonneterie. 

No ha mucho visité en Mataré una fábrica de 
este artículo, la de los Sres. Marfá. ¿Habéis no-
tado cuánto ignoramos de las cosas más usua-
les, corrientes y trilladas de la vida? Yo no sa-
bía, es más, ni sospechaba cómo se puede fabri-
car un par de medias. O por mejor decir: en ese 
particular me encontraba casi casi en los últi-
mos años del siglo xvin, antes de la invención 
de los telares mecánicos. Como parte de edu-
cación, en el capítulo de labores de mi sexo, 
me había enseñado una maestra de costura, del 
tipo más clásicamente español, á calcetar me-
dias, menguando y creciendo lo que Dios man-
da, con mi correspondiente palillero de plata al 



Cinto y mis agujas relucientes, cuyo tiquitiqui 
me parece escuchar aún. Las tales medias he-
chas á mano tenían, por cierto, una figura muy 
rara , nada conforme con las reglas de la huma-
na anatomía, la plástica real. 

Los primores del género eran los calados, y 
el sumo refinamiento las medias, no de seda, 
sino de hilo de Escocia finísimo, que puesto re-
sultaba casi diáfano. Creía, pues, sinceramente 
en mis primeros años que la mujer bien institui-
da debe saber hacer media. El progreso ya ha-
bía dispuesto entonces las cosas de otro modo. 
Y algunas visitas á las cárceles me han con-
vencido de que los únicos seres que todavía cal-
cetan á fines del xix son los presidiarios. 

La fábrica de Mataró vino á demostrarme, 
sin embargo, que los géneros de punto siguen 
siendo labor de mi sexo. En aquella hermosa y 
activa fábrica apenas trabajan los varones; 
obreras forman el núcleo del personal. La 
obrera catalana es una figura inconfundible con 
la modista ó la chula madrileña, tanto, verbi 
gracia, como éstas lo son con la aldeana galle-
ga. Un aire extranjero, francés ó belga, cierta 
elegancia de silueta, cierta sencillez seria en el 
peinado, el talle hecho flexible por la serie de 
movimientos á que el trabajo obliga; un vestir 
aseado, con trajes de indianas claras, un cal-
zar más práctico que coquetón, no desdeñando 
la alpargata pero esmerándose en la media— 
esto-es la obrera catalana en general, y en es-
pecial la mataronense, á que ahora me refiero. 
En la fábrica de géneros de punto la mujer 

encuentra adecuado empleo á sus facultades, 
admitiendo la suposición, más general que 
fundada, de que la mujer es mañosa antes que 
fuerte. 

Las grandes máquinas tejedoras se encargan 
de la gruesa labor del punto en grandes pro-
porciones, y arrojan metros y más metros de 
tejido sólido y flexible, ya liso y clarillo, ya 
denso y peludo por el revés. Lo que en la fábri-
ca entró en forma de ovillo ó bobina de algo-
dón hilado, tiene que salir para el comercio en 
forma de camiseta elástica, de calzón de punto, 
de docena de medias ó calcetines, perfecta-
mente prensados, estirados, presentaditos en su 
caja de cartón. El ovillo ó bobina ha sido pre-
parado en otra fábrica regional, porque Cata-
luña se precia de no deber nada al extranjero, 
y pocos días antes de mi visita á Mataró había 
visto blanquear, hilar, teñir, devanar el algo-
dón en los talleres del marqués de Santa Isabel. 

Lo que más me interesó en la fábrica de gé-
neros de punto, fueron las ingeniosas y varia-
das máquinas con las cuales se han resuelto los 
problemas de tejer el pie de la media, de adap-
tarlo á la caña, de hacerle la costura, de abrir 
y orillar los ojales de la elástica, de reforzarla, 
de realizar infinitas operaciones en que no pien-
sa ni por asomos el que entra en una tienda á 
adquirir una prenda de abrigo, ahora que están 
inflando los carrillos los cierzos madrugadores, 
y las pulmonías se aprestan á emprender su 
campaña de invierno. 

Las máquinas, que con una inteligencia mis« 
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el espectáculo de la colaboración de la máqui-
na con la mano. La máquina teje, calceta, cose" 
la obrera corta, prepara, coloca, remata do 
bla, marca y empaqueta. Al ver los ingentes 
montones de peludas elásticas y de c h a l e c o s 
de Bayona, que con sólo su aspecto hacen su-
dar; al contemplar tales pirámides y hacina-
mientos c e medias blancas, crudas y £ mü co-

fiSSÍ i ' 6 1 " IOS P r e C ¡ 0 S ' r e a l m e n t e S -
1 J V ' a r a t U r a ' q u e t o d o e I I ° vale y cues-

ta al considerar los miles de telares que á es-
tas horas, no sólo en nuestra portentosa Cata-

luña, sino en todo el mundo civilizado, se dedi-
can á igual faena, pasma que todavía ande por 
ahí tanta genle llevando desabrigado el tórax 
y desnudas las extremidades inferiores, 

unos por falta de medios 
y otros por falta de medias, 

como dice la copla. Porque la imagen que sur-
ge de esta visita á la fábrica de Marfá es la de 
una humanidad arropada, muy arropada, á 
prueba de romadizos, resfriados, corrientes de 
aire y humedades de todo género. La triste vi-
sión del invierno, de los niños arrecidos y las 
mujeres tiritando, diríase que se aleja aquí. 

Y no dudéis, oh, vosotros los que clamais 
contra nuestro pobrecito siglo, que la industria, 
y el capital, y la maquinaria, y el espíritu em-
prendedor, dan por fruto—entre otros muy ex-
celentes—el que la gente menesterosa padezca 
bastante menos el rigor del frío. Estas camise-
tas gordas y blandas, limpias, hirsutas, son 
el gabán de pieles, son la chinchilla, la marta 
zibelina del humilde. Estas medias ásperas, 
charras, ordinarias, todo lo que se quiera, son 
lo que distingue la pierna y el pie humano de la 
pata del animal. Por ellas, la hembra rústica 
se convierte en mujer. Ya en mi tierra, en Ga-
licia, la descalcez disminuye, la aldeana cubre 
sus zancas, y lo que antaño parecía lujo, es ne-
cesidad y comodidad y decoro. ¡Vayan bendi-
tos de Dios los tiempos de la calceta en el ho-
gar! Un rey de Francia, en el siglo xn, regala-
ba, por gran obsequio, medias á sus capellanes, 



"á fin de que celebrasen la santa misa con ma-
yor decencia". No soy partidaria de Rousseau, 
no tengo pizca de ganas de que volvamos al es-
tado primitivo, y sé reconocer al progreso has-
ta en una fábrica de géneros de punto. 

n 

C O L M E N A 

Sin duda arman más ruido los zánganos que 
las abejas; sólo así se explica que nos acorde-
mos tan poco de lo que se hace en Cataluña, 
país donde el verbo hacer tiene un significado 
exacto de que carece en el resto de la Pe-
nínsula. 

¿Qué se hace en aquella región? Antes bien, 
preguntemos: ¿qué no se hace? La iniciativa, la 
actividad, la destreza, la perseverancia son 
para Cataluña lo que para el Egipto sus cuatro 
númenes: fuerzas misteriosas que esparcen la 
riqueza y engendran y crían toda clase de bie-
nes. No es posible expresar lo que Cataluña 
me ha consolado de España, de cierta España; 
y me ha consolado precisamente porque tam-
bién es España—al fin y al cabo y pese á los 
malos quereres de quien los tenga—ese hermo-
so pedazo del mundo, donde se dió cima á las 
empresas más románticas y gloriosas, y hoy se 
realizan otras adecuadas á nuestro estado ac-
tual, á las necesidades de este laborioso siglo y 



al cumplimiento de la ley impuesta por Dios á 
nuestros primeros padres... 

El espíritu industrial de Cataluña, que ha 
dado asunto á loschistes de los autores festivos 
y á las diatribas humorísticas de los haraganes, 
visto de cerca infunde respeto, mezclado con 
una alegría sana y patriótica. Sonreímos al en-
terarnos de que los catalanes lo imitan todo, y 
falsifican (sin recatarse, sin hacer misterio) 
cosas que tuve por infalsificabies, verbigracia, 
el vino de Champagne y los pañolones de Ma-
nila; pero esta sonrisa es de complacencia, de 
aplauso al ingenio y á la habilidad, de contento 
porque ese dinero más quedará en casa. ¡Quién 
pudiera no tener que pedir á la ajena cosa al-
guna! -

Entre las colmenas catalanas que visité figu-
ra la colonia agrícola industrial, que prospera 
á la sombra de la magnífica fábrica de "panas 
y veludillos'', de Güell, Parellada y Compañía. 
Fundó la colonia hará cuatro años D. Eusebio 
Güell, en el campo, bastante desviada de la me-
trópoli; como que para llegar á la colonia hay 
que dejar atrás los arrabales de Sans y Borde-
ta, cruzar Hospitalet, pasar el Llobregat al pie 
de San Baudilio, y por laderas que el río viste 
de verdor alcanzar la Masía que el opulento 
capitalista ha tenido el buen gusto de respetar, 
y en la cual descansamos y almorzamos los ex-
pedicionarios. Lo que hoy es colonia, era gran-
ja poblada de viñedo, embalsamada por el 
azahar de los naranjos, sombreada por esos 
anchos y verdinegros pinos quitasol, que tan 

vigorosamente entonan y realzan el paisaje de 
las cercanías de Barcelona. Recordóme la Ma-
sía (nota familiar, campesina y graciosa en 
medio del gran tráfago fabril) los Pasos de mi 
tierra; pero ¡cuán diferentes las reducidas cho-
zas de labriegos que se agrupan al pie de nues-
tros pazos, de las coquetonas, lindas y desaho-
gadas casas donde moran los colonos de Güell! 

Ya tiene abolengo la fábrica de panas. La 
estableció D. Juan Güell, padre del actual po-
seedor, allá por los años cuarenta, cuando Es-
paña hervía en asonadas y disturbios. Enton-
ces era aquí la industria una pobrecilla intrusa, 
siempre amenazada por la tea y el fusil, y la 
ley y el Gobierno tan pronto la tendían un 
dedo (la mano nunca) como la dejaban desvali-
da é indefensa. El fundador no se arredró por 
eso; viajó mucho, arriesgó capital, luchó, hasta 
que vió prosperar la fabricación de las panas, 
que en nuestra patria no se conocía. Veinticua-
tro mil fabricantes y obreros han contribuido 
para erigir un monumento en Barcelona á este 
hombre útil y constante, á quien Carlyle no de-
jaría de calificar de heroico á su manera, ya 
que la forma en que aparece el héroe cambia 
según las épocas históricas. 

El traslado de la fábrica al campo obedeció 
á propósitos altamente humanitarios y morali-
zadores. El actual edificio empezó á construirse 
en 1890, en un día clásicamente español, la fes-
tividad del artesano San José, y al año justo se 
encendían los hornos de sus motores. La gigan-
te máquina motriz, una Corlis de ochocientos 



caballos, albergada en una construcción ad hoc 
que parece nave de catedral, fue construida en 
España por la "Maquinista marítima y terres-
tre' ' y ha costado treinta y cinco mil pesetas 
más de lo que costaría en Inglaterra. Los direc-
tores de la "Maquinista" habían advertido con 
sinceridad que no podían entonces competir en 
precios con los ingleses; pero por un bello ras-
go de españolismo y de proteccionismo (no ha-
gas á los demás lo que no quieras para ti) 
la casa Güell prefirió sacrificar la respetable 
suma de siete mil duros. Hoy, á la vuelta de 
cuatro años, nuestra "Maquinista" construye 
iguales máquinas al mismo precio que en In-
glaterra. 

Las máquinas de hilar, selfatinas, cardas, 
peines, lizos, son de las más perfectas y moder-
nas; muchas de ellas construyéronse en la mis-
ma colonia. La fábrica empieza por hilar el al-
godón, tíñelo después, aprovechando los ade-
lantos de la química moderna, que saca de la 
negra hulla tan ricos é intensos matices, y por 
fin, lo teje, elaborando esos terciopelos llama-
dos ingleses, que usan las damas y los niños, y 
esas fuertes panas de que se hacen los trajes 
de caza, campo y ciclismo, y que gasta indis-
tintamente la gente aldeana y los elegantones 
sportmen. 

Los terciopelos ingleses ó veludillos de la 
fábrica de Güell me parecieron muy lindos, 
pero de seguro muchos comerciantes españoles 
jurarán, al despacharlos, que vienen de Man-
chester en derechura. Si confesasen que son 

catalanes, la clientela perdería la ilusión. Como 
dicen en mi tierra, ¡Santa María, la de más 
lejos! 

Si me interesó la fabricación y su grandioso 
desarrollo, más aún la colonia y sus ciento cin-
cuenta casitas (en Madrid Moderno se llama-
rían hoteles) con jardín delante y huerto detrás. 
Claras, ventiladas, limpias como patenas, con 
el toque pintoresco de la enredadera, el gerá-
neo florido ó el risueño arbusto campeando so-
bre la fachada, estas casas recuerdan, en su 
gentil coquetería humilde, la vivienda de Mar-
garita, antes de que se colase en ella, á tentar 
con visiones de lujo y sensualidad á la inocente 
niña, el burlón Mefistófeles. Entré en una de las 
casas al azar, y hallé un infantico durmiendo en 
blanca cuna, sobre la mesa del comedor un ja-
rro con flores, y en modesta estantería algunos 
tomos de Historia del arte... Allí residía un 
obrero... ¡Sabe Dios si es fácil ver libros y flo-
res frescas en las casas de muchos acomodados 
burgueses! 

Aquí no asoma su escuálida faz la miseria, ni 
su innoble máscara de sátiro el vicio; el trabajo 
avalora las tranquilas fruiciones domésticas, y 
la gran paz del campo purifica el aire y sosiega 
el corazón... Un sabio, en la antigua y clásica 
acepción de la palabra, puede conformarse con 
la suerte de este obrero, ni envidiado, ni pro-
bablemente envidioso, porque posee los prime-
ros elementos de la dicha... 

A las ventajas morales de la colonia hay que 
sumar las económicas. En la aldea el obrero 



gasta menos y aprovecha más. Para nada ne-
cesita salir de la colonia, donde tiene iglesia, 
escuelas, médico, tiendas, teatro, salón de con-
ciertos, fonda para la gente soltera y hasta una 
pulida barbería, mejor que algunas de Madrid. 
Este colono lee (pudiera decir nos lee) á los au-
tores españoles modernos, y prefiere al café el 
teatro y la música. La colonia, en sus cuatro 
años de vida, ha crecido como esas ciudades 
australianas que surgen por encanto en el de-
sierto, existiendo ya tres espaciosas plazas, 
muchas calles que llevan nombres de obreros 
fabricantes, como Barrau y Aranyó, y un tea-
trito Fontova. De la instrucción (bastante com-
pleta) que se da en las escuelas de la colonia á 
los noys y noy as, algo podría decir, pues tuve 
la curiosidad de proporcionarme los libros, si 
no temiese alargar estos apuntes. Tela cortada 
había sólo con las curiosas reglas de buena 
crianza que dicta á los niños obreros la ele-
gante pluma de Pin y Soler, todo un literato 
de verdad, y además catedrático, que figura 
entre el personal de la casa Güell. Y no me de-
jaría en el tintero la Doctrina catalanista... si 
no valiese más no meneallo. En general, los 
libros de enseñanza de la colonia son de pro-
vecho y adaptados á la edad de los alumnos. 

Hay una institución muy generalizada en Ca-
taluña y en la colonia útilísima; hablo de la 
germandat (hermandad ó cofradía) que soco-
r re al obrero imposibilitado con el mismo jor-
nal que si trabajase, le vela cuando está enfer-
mo, le amortaja y entierra cuando muere. De 

la cofradía son hermanos todos los cabezas de 
familia, y la cuota es ínfima: una peseta men-
sual. El fondo lo administra una junta elegida 
por los obreros, en que no interviene nadie que 
no gane jornal, que no sea obrero también, 
ideal de esta raza que tiende á la autonomía 
porque es fuerte para valerse y no necesita an-
dadores, y que así como imita los géneros in-
gleses, imitaría ó inventaría, si no estuviese in-
t e n t a d a , la doctrina del self help con todas sus 
consecuencias. ' 

Y ahora quizá desee saber el lector si esa fa-
bricación en tan gran escala es negocio que pro-
duzca millones á su dueño. Entiendo que no, y 
por eso me ha caído en gracia doblemente. Si 
el dueño de la colmena realizase el capital en 
ella invertido y arriesgado y adquiriese papel 
de la Deuda, y cortase descansadamente su cu-
pón, sacaría el mismo rédito y viviría libre del 
miedo á competencias industriales, á decretos 
imprevistos, á cambios económicos y alteracio-
nes en los mercados producidas por circunstan-
cias tan eventuales como la guerra de Cuba, 
que ya apagó algunas chimeneas y paralizó al-
gunos telares en la tierra catalana. Mas al in-
gresar en el gremio dormilón y descuidado de 
los rentistas, no tendría el fundador de la-colo-
nia el íntimo goce de saber que por él viven 
honradamente cerca de dos mil séres humanos, 
y se enciende fuego en tantos hogares y hay 
sustento para tantos chiquitines. No sólo de pan 
vive el hombre—dijo la Sabiduría,—y si el lucro 
110 es malo, la caridad es mejor. 



Mientras el coche avanzaba por el camino 
calcinado y polvoriento llevándonos á Barcelo-
na otra vez, conversaba sobre este tema con 
mi amigo Sánchez de Toledo, gobernador civil 
de la provincia y gran admirador de las virtu-
des que en ella florecen, como que á s u empeño 
por hacérmelas apreciar debí principalmente el 
gusto de conocer un poco la industria y las fá-
bricas. "Este pueblo—decíamos-es tenaz y vo-
luntarioso como el sajón, pero al mismo tiem-, 
po soñador y poético y risueño como son los* 
provenzales. Aquí la fábrica es alegre, y hasta 
el humo del vapor ni ennegrece ni asombra la 
atmósfera. Que el inglés trabaje en su triste 
clima, es menos meritorio. El trabajo, en una 
t ierra que puede hacer competencia á Italia, 
representa dobles energías.' ' 

ni 

S A N T A S 

En Barcelona hay que estarse una quincena 
para empezar á ver, ó pasar como el relámpa-
go. No pudiendo hacer lo primero, opté por lo 
segundo. Llegar, dormir una noche en el hotel, 
tomar el primer tren, continuar á Gerona, á la 
mañana siguiente... 

Pero había contado sin la huéspeda. Y la 
huéspeda fue mi torpeza para descifrar los Iti-
nerarios.—Si el que me lee es persona capaz 
de entender fácilmente la Gula oficial de los 
Caminos de hierro, me inclino, le saludo. Me 
cuesta un trabajo desmedido relacionar los tra-
yectos, y me equivoco frecuentemente al com-
binar las horas. No debe de ser culpa de la 
Guía, sino, lo repito, de mi poca disposición 
para el manejo de ese mamotreto, no tan enre-
vesado, sin embargo, como el célebre Guide 
Chaix, al cual puse el sobrenombre de Libro 
de los Vedas.—Parece que había un expreso á 
las nueve de la mañana; pero el tal expreso se 
me escabulló, y sólo me enteré de que salía el 



tren de la una de la tarde, mixto, por más se-
ñas, y sin otros coches que los de segunda y 
tercera clase. ¿Quién no se zafa de tan incómo-
da carreta, y no aguarda el expreso de la no-
che? Me encontré en Barcelona dueña de unas 
cuantas horas, nada difíciles de entretener en 
tan magnífica ciudad. 

Hay en Barcelona, aparte de la espléndida 
catedral, dos ó tres templos que son mis predi-
lectos, acaso porque los vi despacio la primera 
vez que visité esa ciudad, llamada por Cervan-
tes (que era viajero de profesión y testigo de 
cuantía) "flor de las bellas ciudades del mundo, 
honra de España", y quedé para toda la vida 
encantada de su doble fisonomía, mitad indus-
trial, mitad artística, tan artística como la de 
Santiago ó Salamanca.—Como quien refresca 
dulces memorias de amistades que no se han 
extinguido, así fui á saludar por tercera vez á 
Santa María del Mar, á Santa María del Pino, á 
San Pablo del Campo. 

Inspirados en un ideal genérico los templos, 
ninguno es igual á otro; cada cual tiene su alma 
propia, su sentido peculiar; en eso consiste su 
hechizo; la variedad dentro de la unidad, ley 
de belleza.—Santa María del Mar es una iglesia 
semi-aérea, en que la ligereza del estilo gótico 
de toda Cataluña y Aragón se exagera, si cabe; 
la finura de sus dos campanarios, la tenuidad 
de sus pilares, la altura de sus arcos, me re-
cuerdan una sonata de Chopin, el compositor 
que con menos cantidad de notas construye 
más elegantemente la música. En cuanto á San-

ta María del Pino, iglesia gótica también, pare-
ce un trasunto de las beldades del período ro-
mántico, con su portada relativamente peque-
ña, su rosetón inmenso—el predominio de la 
mirada, los grandes ojos soñadores.—San Pa-
blo del Campo pertenece á otra época muy dis-
tinta y todavía más hondamente religiosa: es 
fábrica bizantina; consta su existencia en el si-
glo x. Allí buscó asendereada sepultura el con-
de Vifredo segundo; allí se ensañó Almanzor, 
el terrible asolador de templos cristianos. Y es 
que los templos, en los días de Almanzor, eran 
como la Acrópolis en las ciudades griegas y la-
tinas: servían para invocar al Numen, y tam-
bién para combatir á los enemigos de la patria. 
San Pablo ó San Pan conserva su rudo aspec-
to de fortaleza medioeval, recia, baja, ceñuda 
y sólida. ¡Qué contraste con las dos Santas Ma-
rías, donde la tranquila seguridad del triunfo 
de la Cruz florece en las abiertas rosas y en las 
torres frágiles y galanas! Al frente de San Pa-
blo, en la portada robusta, se desarrolla un 
simbolismo de piedra: peces, estrellas, cabezas, 
una mano que bendice ó señala—confusa alego-
ría tal vez de la creación. 

Lo que más me gusta de San Pan es el redu-
cido claustro, con sus arcos trilobulados, y la 
complicada é ingenua labor de sus capiteles. 
Hállase en tales claustros el silencio, la sole-
dad, la calma profunda, que deja al espíritu 
del viajero libertad para pensar en lo que se 
quiere y fantasear lo que no existe. A veces, 
en algunos de estos claustros, por mí tan fre-



cuentados, se me ocurre que el apego al pasado 
puede ser excesivo y asemejarse á una especie 
de enfermedad moral, y que al culto de las rui-
nas debe aplicársele la estrofa de Heine: 

Tanto y tanto los muertos he invocado 
al mágico poder de mi conjuro, 
qu« vinieroiral fin... y hora, al nublado 
no quieren retornar de su antro obscuro... 

Y no son momentos estos en que la actuali-
dad no interese, con el mar de fondo del regio-
nalismo y con los problemas planteados y ja-
más resueltos que aquí se agitan con violencias 
de palabra y de acción peligrosísimas. 

Sólo que las antiguallas no nos traen penas, 
como las trae lo presente. Vivamos entre los 
muertos.—La función de teatro, inauguración 
del Romea, á que asistí invitada por mi sabio 
amigo Sanz y Escartín y su familia, tenía tam-
bién fuerte sabor arcaico; era Batalla de Rei-
nas, el celebrado drama de Sera/i Pitarra, 
conjunto de reminiscencias románticas, donde 
tan pronto vemos la amenazante cuerda corta-
da de La campana de la Almudaina, como la 
escena capital de la Marta Estnardo, de Schi-
11er. Damas y paladines, cuitas de amor y 
arranques de odio fiero, valentías y traiciones, 
todo expresado en forma rotunda y altisonan-
te, por actores y actrices vestidos con prendas 
de esa guardarropía que no corresponde á nin-
guna época de la Edad Media y á todas puede 
aplicarse con intrepidez. 

Sin violentar la realidad, yo situaba aquellos 

figurones bajo las arcadas de San Pan ó dentro 
de la altísima nave de Santa María del Mar, y 
allí adquirirían más realce, con el fondo apro-
piado á su estilo. 

También visité la catedral, y la fuerza de las 
circunstancias me obligó á pensaren el destino 
terrenal de Santa Eulalia de Barcelona, toda 
vez que en el cielo bien sabemos que figura en-
tre los coros de los que lavaron su túnica en la 
sangre del cordero. Parece que Santa Eulalia 
se ha convertido—de fijo sin pretenderlo—en 
patronadel regionalismo intransigente y-anti-
español. Por cierto—ya que toco este asunto de 
pasada, de pasada lo diré también—que un pe-
riódico de Barcelona que á raíz de mi confe-
rencia de Par ís me trató de mala patriota, for-
ma ahora, según dicen, en las filas de esta ban-
dería enemiga de la patria.—Volviendo á Santa 
Eulalia, ante cuyo sepulcro me he detenido pen-
sativa en la catedral, diré que si monopolizasen 
á esta Santa los enemigos de la unidad, los que 
tenemos la flaqueza, reprobada por Heine, de 
sentir profundamente el lazo patriótico, nos 
agarraremos á la otra Santa Eulalia, la de Mé-
rida, cuya historia y actas me parecen todavía 
más conmovedoras que las de la barcinonense. 

Notable parecido existe, sin embargo, entre 
ambas heroínas. Casi identidad; gemelismo ab-
soluto. La Iglesia celebra el 12 de Febrero á 
Santa Eulalia de Barcelona y el 10 de Diciem-
bre á Santa-Eulalia de Mérida. Las dos vivie-
ron en el mismo siglo. Supongo que la palma de 
la primer mártir encendió en noble emulación 



á la otra. El ejemplo vino del pueblo. Eulalia 
de Barcelona era plebeya; Eulalia de Mérida, 
de padres nobles; fuera de esta diferencia ori-
ginaria, creyéranse pareja de azucenas en una 
sola vara, abiertas al misino sol. La virgen de 
Barcelona tenía trece años cuando se fu -ó de 
su casa; (la luga en busca del martirio, que era 
la suprema aventura, en aquellos primeros si-
glos del cristianismo, de los corazones juveni-
les); y, según costumbre de los confesores cris-
tianos, se fué á la plaza pública á increpar al 
procónsul Daciano, enviado á España para aho-
gar en sangre la doctrina. Ya se sabe lo consi-
guiente a l a confesión pública: el potro, la cruz 
las hachas encendidas á los costados, hasta qué 
Eulalia espira, saliendo de su boca una paloma 
blanquísima, y cubriendo la nieve con casto su-
dario su destrozado cuerpo. 

Leed ahora la historia de la virgen emeri-
tense Más niña que la otra, á los doce años 
arrostra el martirio, bajo el mismo Daciano el 
perseguidor implacable de los cristianos espa-
ñoles. También huye de su casa de noche, con 
una amiga y compañera llamada Julia; y como 
Julia anduviese aprisa, Eulalia le dice sonrien-
do: -Por aprisa que vayas, yo he de ser la pri-
mera en morir." Y llega ante el prefecto, y con-
nesa, y empiezan los suplicios, los azotes con lá 
t.gos emplomados, el aceite hirviendo, las uñas 
de hierro, que desgarran la carne in fan t i l -y re-
suena la frase <"Ya está grabado en mi cuerpo 
con estos caracteres el nombre de mi Esposo»-
y sigúese la muerte en la hoguera, con la palo-

ma que sale de la boca y la misma C á n d i d a mor-
taja de nieve. Es Prudencio, el poeta de los már-
tires, quien nos ha referido las proezas de esta 
Eulalia. Ante su altar, uno de los primeros que 
se levantaron en tierra española, crecían tres 
árboles cargados de olorosa flor, que en m i t a d 
del invierno embalsamaba el aire. El rezo de la 
Iglesia en su fiesta nos dice que por Eulalia se 
probó cómo el débil vence al fuerte. No cabe 
duda, la virgen de Mérida eclipsa á la de Bar-
celona, y es curioso recordar este fragmento de 
Leyenda áurea, estas narraciones sencillas y 
encantadoras del Año cristiano, ahora que del 
sepulcro de una Santa Eulalia se quiere que 
salga, no la paloma con la oliva de la paz, sino 
la Medusa de la discordia más horrible. 

Extraña crónica de viaje—ahora lo advierto. 
—Pero si siempre me gustan las digresiones, en 
viaje especialmente las encuentro sabrosas y 
necesarias. Un día pasado dentro de varias 
iglesias, de las cuales salí para escribir, ¿qué 
había de inspirarme sino estos cuentos de santi-
dad? Más vale recordar los tiempos de la fe, 
que lamentar las profanaciones artísticas que 
afean el claustro de lá incomparable catedral de 
Barcelona; los retablos,nuevos, de un dorado 
cursi, que contrastan con aquella maravillosa 
rejería gótica, fina como la pluma y flexible 
como las ramas, y con otros retablos, amoro-
samente acariciados por el tiempo. 
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R E C U E R D O D E G E R O N A 

¿Os acordáis, en esta época del año, de los pa-
jarólos? No es tan rigurosa, aquí en Galicia, 
la estación como en los países del Norte, don-
de cae la nieve á copos y viste de escarchada 
blancura la campiña: nosotros disfrutamos de 
un invierno casi dulce, húmedo, sí, pero sin 
crudezas propiamente dichas, y así y todo, los 
pájaros sufren en la estación presente, y se les 
ve desaparecer de día en día, sin que sus pitíos 
de alborozo se escuchen ni aun en los sitios 
donde más suelen bullir durante el verano. 

Sobre la tierra endurecida por la helada se 
posan á veces, con vivos movimientos de la 
cola y la cabecita, sacando el cuello, saltando 
más lejos si su vista perspicaz descubre un gu-
sano ó una larva dormida entre la hierba. Des-
pués, recelosos, suben de nuevo á las desnudas 
ramas de las acacias. Allí se juzgan en salvo. Y 
tienen razón: por acá no se conocen las esco-
petas. Ni hay cazadores ni tiene el pájaro ene-
migos. Ni aun con liga los cogemos. 

Hace unos meses, en la torre que todavía no 
se habita, hizo nido (confundiéndola sin duda 
con unas ruinas) una familia de lechuzos. Cu-
ruxas les llaman los aldeanos, y su grito triste, 
de noche, se cree presagio de toda especie de 
desventuras. En el hueco del ventano, don-
de los monstruos y las alimañas quiméricas se 
retuercen en los capiteles, incubó sus huevos la 
sombría pájara nocturna. Cuando salieron los 
polluelos, blanquísimos, voraces, la pájara se 
echó á cazar y les trajo diariamente carne fres-
ca de ratón ó de paloma. Era la caza que tenía 
más á mano, y la que más lisonjeaba el apetito 
de los pequeñuelos. Sorprendimos á la familia 
y nos apoderamos de dos pollos que parecían 
bolas de nieve por su blancura extraordinaria; 
sería más exacto aún compararlos á dos enor-
mes borlas de cisne para polvos de arroz. Sus 
ojos redondos, negrísimos, no veían. Su cara 
cónica era una visión de Goya.una pesadilla ex-
traña. De tiempo en tiempo exhalaban el lúgu-
bre chillido que sugiere ideas extramundanales. 
—Sin darnos cuenta del objeto con que ejercitá-
bamos una obra de misericordia, nos dedica-
mos á criar á los lechuzos. No salían baratos: 
era preciso mantenerlos á fuerza de carne y de 
pescado, que engullían ávidamente. Pero ni en-
volviéndolos en algodón en rama, ni atracán-
dolos de ternera cruda, conseguimos que olvi-
dasen su libertad salvaje y su nido altivo en las 
labradas piedras. Languidecieron y espiraron. 
El pájaro es un sér incoercible: no dominamos 
su independencia sino haciéndole muy infeliz. 



¿Qué instinto los lleva á emigrar? ¡Ley singu-
larísima y providente! En las vigas, en el vola-
dizo de las solanas, veo el nido de golondrina 
vacío, seco, abandonado. Las inquilinas de esa 
cajita de briznas y hojuelas están en el África 
ahora. ¡Ellas felices! Cuando la lluvia y el vien-
to hacen crujir los cristales y el suelo se en-
charca, ¿quién no envidia á las aves que podrán 
posarse en las palmeras y nadar en el azul sin 
límites? Acuden á la memoria los versos de Zo-
rrilla: 

Tomo un esposo la golondrina 
y un nido en Cádiz le construyó... 

Todas estas son, en plata, soledades del Áfri-
ca, que me han quedado desde que estuve tan 
cerca de ella que con unas horas de vapor po-
día plantarme en Tánger y respirar el aire de 
otra parte del mundo. Desde este viaje conozco 
que me ha nacido en la imaginación una pal-
mera y que se me han bañado en sol hasta las 
últimas celdillas del cerebro. Y hablo de la tie-
r ra recorrida, como si antes de haberla visita-
do yo no existiese. 

Una impresión de las mejores es Gerona. A la 
idea de este pueblo van unidos dos recuerdos 
literarios: uno, el del Episodio nacional del 
mismo título; otro, el del drama, también de Pé-
rez Galdós, fundado en ese episodio, que estre-
nó Vico en el Español—si no me engaño—y que 
recibió el público con marcado disgusto. Des-
pués de haber visitado en Figueras la prisión 
de Alvarez de Cas t ro -cuva noble figura está 

bien dibujada en el Episodio,—gustábame ver 
-el pueblo que defendió aquel valiente español 
del antiguo cuño; quería recorrer la ciudad ge-
nerosa que, puesta al ingreáo de España, supo 
detener al enemigo. Estas cosas, actualmente, 
despiertan tan raros sentimientos, provocan 
un estado de ánimo tan especial, que puedo 
decir que mi último viaje ha tenido dos caras: 
una, riente, de alegría y disipación del espíritu, 
en lo que puedo llamar la parte africana de Es-
paña, donde el cielo y el suelo juntamente fue-
ron una fiesta para mis ojos; otra, de nostalgia 
y melancolía y de esa contemplación triste que 
Schopenhauer califica de sana, pues en ella la 
medida de la salud la da el dolor. Y es muy 
cierto; en tales tristezas, lo que sufre es lo me-
jor y lo más intacto del alma, y la lepra del in-
diferentismo se conoce en que el espíritu per-
manece insensible al cauterio de la vergüenza. 
De corcho sería yo si pasase por Figueras y 
Gerona con iguales impresiones que por Ali-
cante y Murcia, recreándome en el paisaje y 
con los sentidos abiertos solamente á la magia 
del color y á lo pintoresco del cuadro. 

¡Inolvidable Gerona! Es exactamente cual yo 
la veía en mi magín, al leer el canto homérico 
de la defensa. Fui á la Catedral sin guía, y al 
punto acerté con ella y con su interminable 
escalinata. En el claustro, de románica traza, 
un canónigo, luciendo la elegante vestimenta 
de seda carmesí, leía en su libro de rezo, á la 
luz que penetraba por las arcadas y la puerta 
que encuadraba un fondo de montaña azul, y 



en primer término el campanario de San Félix 
flanqueado de negros cipreses. Parecíame es-
tar en alguna pensativa Certosa italiana. 

Ya las callejuelas de Gerona me habíanrecor-
dado á Venecia, en su parte que podemos lla-
mar terrestre, donde no hay canales para las 
góndolas. Los que escriben de Gerona suelen 
expresar este mismo concepto. La ciudad es 
pintoresca en grado sumo, con sus luengos so-
portales misteriosos, sus calles en cuesta, don-
de no penetra el sol, sus plazoletas desiertas, de 
un romanticismo grave, español, que pide á gri-
tos el chambergo y el manto y la tizona y la es-
tocada. El telón de fondo, severo, montañoso; 
los puentes que parecen capricho de escenogra-
fía; el dédalo de las edificaciones; la Catedral 
encerrada, casi oculta, que de pronto desarrolla 
la inmensa gradería de ochenta y seis pelda-
ños—Sugestión para la fantasía, que ya ñ o l a 
necesitaba, bastándole los ecos de bronce con 
que aquí retumba la historia. 

De antiquísima fundación es Gerona, y pue-
de decirse que al través de los siglos ha vivido 
siempre arma al brazo. Situada en la vía mili-
tar romana, sufrió la repercusión del duelo en-
tre Cartago y la República latina, que se venían 
aquí á ajustar sus embrolladas cuentas. No se 
romanizó tanto como Tarragona, y cosa rara , 
tuvo un golpe de debilidad con los moros, á 
quienes abrió sus puertas, sus puertas siempre 
terribles para el sitiador. No la cogió en tan buen 
momento Felipe el Atrevido, el cual no la pot 
aver per forsa, mis per fam... 

¡Cosa digna de recordarse! Esta ciudad que 
había de poner á los ejércitos de Francia la ce-
niza en la frente, ¡fue francesa largos años!, 
hasta que las rojas barras de Vifredo el Vello-
so, estampándose en su escudo, la agregaron al 
condado de Barcelona. 

Aparte del claustro, la Catedral no me atraía 
por belleza de la arquitectura, sino únicamente 
por haber sido el centro espiritual, el foco ardo-
roso del heroísmo gerundense. El frontis, que 
ha sido comparado con gran exactitud á una es-
tatua gótica con sombrero de tres picos, no me-
rece elogios. Interiormente sf: es la Catedral de 
amplias proporciones y traza elegantísima. En 
el fondo, tres rosetones simbolizan la Trinidad. 
Sobre la puerta de la sacristía existe un sepul-
cro que evoca una tragedia: es el de Ramón Be-
renguer Cap (Vestopa, asesinado en una cace-
ría. ¡Cuántos comentarios, qué terror y qué 
compasión habrá suscitado entonces este suce-
so! Hoy es preciso buscarlo en las crónicas, y 
aun así no nos conmueve. Sería necesario para 
sentirlo ponerle música de Wagner. 

El canónigo de ropaje carmesí, que leía con 
tanta atención su librito de oraciones, en la paz 
de aquel claustro medioeval, accedió á mis rue-
gos de que se me permitiese ver las joyas del 
Tesoro, especialmente la cruz procesional, que 
ya conocía desde la Exposición de arte retros* 
pectivo, tan bien organizada bajo la dirección 
de D. Antonio Cánovas del Castillo, durante el 
Centenario de Colón, último alarde de nuestra 
fenecida gloria. Entre otros trabajos de no tanto 



mérito, logré volver á admirar la soberbia cruz, 
de esmaltes góticos, enriquecida con perlas. 
Después invertí más de una hora en la Cate-
dral, sin mirarla: sentada en un banco, reco-
giendo mi espíritu, no sé si con verdadera reli-
giosidad, ó sólo con patriotismo doloroso quede 
religiosidad se vestía. Érame imposible estable-
cer la h'nea divisoria entre estos dos sentimien-
tos. ¡De tal suerte nos han acostumbrado á iden-
tificarlos! Nuestra triste época, que lo desinte-
gra todo, va aislando ya la patria de la religión. 
No era así cuando llovían sobre Gerona las gra-
nadas francesas. ¡Cuántas veces se habrá agol-
pado en la nave que yo veía solitaria la pobla-
ción que no sabía rendirse, tomando al cielo por 
testigo de que merecían la protección divina y 
de que la patria es otra forma de la fe y de la 
energía moral que engrandece á los pueblos! 

No eran de color de rosa mis ideas allí en el 
banco, entre la penumbra que la tarde al avan-
zar comenzaba á extender por la nave de la Ca-
tedral gerundense. Quería surgir la esperanza 
como surge la elegante y erguidísima flecha de 
San Félix, que se ve en Gerona desde todos la-
dos; y pensando en que allí encontró honrosa se-
pultura el ínclito defensor de Gerona, se me ocu-
rrió cuán difícil sería acertar hoy con el hom-
bre digno de que en su tumba se escribiesen fra-
ses del expresivo epitafio de Alvarez de Castro: 

hic vir, hic est heros, 
Bullum moriturus in oevum. 

CUATRO PAREDES (1). 

Al cambiar de itinerario y resolver la nue-
va dirección del viaje, influida por el temor á 
precauciones sanitarias, calculé para mis aden 
tros: 

"Mejor. Así veré á Gerona y Figueras." 
Muchas regiones pintorescas y hermosas te-

nía que cruzar, en no pocas ciudades monu-
mentales y artísticas proyectaba detenerme; 
pero sólo la última etapa del largo camino—de 
extremo á extremo de la Península—brillaba 
como punto luminoso, y el deseo de llegar á 
Figueras no dejó de apremiarme en toda la jor-
nada; porque Figuerasrepresentaba la Meca á 
donde va el creyente con el sentimiento antes 
de ir en caravana peregrinando. 

Figueras, poblacho sin bellezas ni recuer-

(I) Este articulo ocasionó protestas de algunos vecinos de Figueras. 
quejosos de que y o lio cncoutrasc en el pueblo donde sucumbió Alvarez 
de Castro, adelantos y hospedajes á la última moda.—Mucha gracia 
me hicieron tales protestas, al pensaren la emoción casi religiosa con- „ 
que yo pisé á Figueras, y que tan á las claras revela mi articulo. 



dos, me ofrecía unas paredes desnudas y mal-
tratadas, los muros de una prisión, del calabo-
zo donde agonizó y espiró D. Mariano Alvarez 
de Castro. 

Si hablásemos con rigurosa exactitud psico-
lógica, no diríamos viajar, sino viajarse. 

Cuando el crítico francés Brunetiére acusa-
ba á su compañero Anatolio France de ence-
rrarse en la subjetividad cual en obscura ca-
verna, y le compadecía por la desgracia de no 
salir jamás de sí propio, France, sonriente, ale-
gaba que no hay medio de imitar á aquel brujo 
cuya alma se paseaba á voluntad lejos del cuer-
po, y regresaba á él pasado un ratito de solaz. 
Y pudo añadir el eminente autor de Tais que 
no siempre la subjetividad es una caverna, que 
por ventura es alcázar maravilloso, y en su re-
cinto encontramos lo que ya no encierra el 
mundo. ¿Qué significan para la mayor parte de 
los viajeros las cuatro paredes de Figueras ' 
Hay que haberlas tenido en el corazón para 
mirarlas del modo que yo las miré. 

A Figueras se llega "de noche en el expreso 
de Francia. Se descansa en una posada con ho-
nores de fonda,—camas antiguas, inmensas, en 
figura de nave, y cocina donde prepondera el 
clásico ali oli.— Apenas se habla castellano; el 
que quiera hacerse entender ha de chapurrear 
catalán. Graciosa ironía de la casualidad mo-
vió á la noya que me servía agua y toallas á 
decirme afablemente: "¡Ganas tendrá ya la se-
ñora de verse en Francia, en su país!" 

Hacía calor; abrí l a ventana. Era la noche 

estrellada, y el cielo parecía paño de negro 
raso bordádo de acero fino; el aire traía en sus 
ondas acres efluvios montañeses, y la certi-
dumbre de tener tan próximo el Pirineo ensan-
chaba el pulmón. Las ideas adquirían relieve 
entre la semi obscuridad tibia; las escenas del 
asedio de Gerona, mil veces narradas y pinta-
das, se desarrollaban confusamente, revivían, 
á pesar del tiempo que ya las va borrando con 
dedo glacial. Sin saber hacia qué parte caía el 
castillo de San Fernando, me volví, por extra-
ño instinto, cara adonde, en efecto, se eleva su 
forma pesada y maciza, entonces invisible, y 
que sólo avisté á la siguiente mañana, después 
de corto trayecto en coche. 

Al ascender á la fortaleza, al detenerme 
ante su amplia puerta decorada con trofeos de 
armas, corazas, banderas y cascos, acudía á mi 
memoria el dicho de Zowenshend, pronostican-
do al sóüdo castillo, llave de la frontera—según 
el gobernador que la suerte le deparase,—un 

• porvenir de gloria ó de oprobio. Y se confirmó 
el pronóstico; la supuesta fortaleza inexpugna-
ble fue expugnada cuantas veces la atacaron. 
No consiguió San Fernando, con su triple re-
ducto, sus extensos baluartes, sus insondables 
aljibes y sus fosos profundísimos, lo que Alva-
rez de Castro con paredones endebles que al 
correteo de una lagartija parecían desbaratar-
se. Hízose el milagro de Gerona por el magne-
tismo de la voluntad, por la energía del querer, 
no por la resistencia de los muros inertes. 

Para visitar el calabozo hube de esperar buen 



rato: él conserje, encargado de enseñar á los de-
votos la reliquia, andaba ocupado no sé en qué 
faenas. Acudió por fin, y bajamos á las caballe-
rizas, donde los caballos del escuadrón, en fila, 
despachaban el pienso. Fuerte olor de hinojo 
llenaba el aire; alfombraba el suelo la planta 
aromática, y detrás de los pesebres, bajo la bó-
veda, en mitad de la crujía, vi una reja, entre 
dos lienzos de pared, donde el pincel trazó es-
trofas académicas en catalán y castellano. So-
bre la reja, una lápida de mármol, con su ins-
cripción conmemorativa. 

—¿La señora será francesa?—preguntábame 
el conserje justamente cuando yo, salvando la 
verja, fijaba en la prisión esa mirada ambiciosa, 
ávida y reflexiva á la vez, con la cual parece 
que nos incorporamos á lo que vemos, y por la 
intensidad de la contemplación, lo hacemos 
nuestro del todo. 

Mil veces más expresaban para mí aquellas 
paredes que el conserje alumbraba, que las am-
pulosas poesías y la misma lápida colocada por 
Castaños. Sucias, rafagueadas de sangre dene-
grida, desconchadas por los bayonetazos, las 
paredes gritaban con salvaje clamor, que reso-
naba feroz y vibrante, como antaño la bocina 
de Roldán en los cercanos desfiladeros. 

En el lóbrego rincón de la derecha era fácil 
imaginarse al defensor de Gerona echado sobre 
unmontón de paja, tiritando decalentura, mudo, 
altanero, desdeñoso. El drama de las cuatro pa-
redes tuvo su catástrofe secreta. Sólo las trági-
cas paredes mismas, si hablasen, podrían reve-

larnos el negro misterio; sólo ellas conocen el 
último acto, desenlace de la epopeya gerunden-
se, final del canto heroico. La historia, que sabe 
tan pocas cosas, ignora ésta con ignorancia in-
vencible. 

Todo son conjeturas y versiones: ya el vene-
no, ya la soga, ya el hambre, ya el incesante re-
doble de los tambores, espantando el sueño; 
pero nada hay probado; no se conservan docu-
mentos, ni testimonios fehacientes, aun toman-
do en cuenta la respetable afirmación de Cas-
taños, y el airado y amenazador murmullo de 
la tradición. Es innegable el trato cruel dado 
á D. Mariano en su calvario, desde Gerona á 
Perpiñán y de Perpinán á Figueras, adonde se 
le trajo para que muriese lejos de sus amigos, 
en la sombra y el silencio; pero á pesar de la 
sugestión de la mazmorra, confieso que aposta-
ría por la muerte natural, de fiebre, de exte-
nuación, de agotamiento nervioso. Después de 
la increíble tensión de voluntad de Gerona, 
aquel hombre que personificaba la Santa Resis-
tencia no podía vivir. Aquí se elevó al cie-
lo su alma diamantina; aquí acabó solo, aban-
donado, y el suelo en que pongo los pies bebió 
el sudor de su agonía y sostuvo sus nobles des-
pojos... 

El sentimiento es un niño que nos impone sus 
caprichos, y entre los más pueriles se cuenta el 
de escribir el nombre en la pared. He solido 
reirme de los que lo hacen, y sin embargo, la 
pared que veía enfrente, manchada, tétrica, me 
atraía, produciéndome algo que era gozo y do-



lor á un tiempo fundidos en exaltación entusias-
ta; algo que momentáneamente me convertía 
en pueblo, en persona sencilla, sin crítica ni es-
cepticismo. Con el alfiler del broche empecé á 
trazar mi nombre de pila sobre el yeso. No ha-
bía terminado, cuando el conserje pronunciaba 
mis apellidos en alta voz... 

—Ya ve usted cómo soy española—dije vol-
viéndome. 

VI 

E L "CAU FERRAT 1 ' 

Si se me perdona el galicismo, diré que el tal 
Cauferrat me intrigaba desde mucho antes de 
mi llegada á Barcelona. ¿Qué sería ese pueblo 
de Sitges y ese cenáculo del Cau, donde se sa-
caban en procesión pública y solemne cuadros 
del Greco, donde se representaban dramas de 
Metterlinck, género tan nuevo y tan descono-
cido en la corte de las Españas, que dudo que 
se le haya ocurrido á ningún empresario ni la 
hipótesis de ponerlos en escena? ¿Por qué el 
nombre misterioso y algo sombrío del Cau te-
rral; en qué consistía ese ar te nuevo y moder-
no, y qué bandera tremolaban esos revolucio-
narios de la pintura que se habían revelado con 
tan originales lienzos en la última Exposición, 
presentando aquel extraño Palio azul y aquel 
lúgubre Patíbulo? 

Nos encontramos en horas de tanta infecun-
didad, que cualquier tentativa, cualquier afir-
mación, cualquier soplo de entusiasmo, parece 
que nos vivifica. No figuro entre los adeptos de 



la escuda modernista; no me fallan objeciones 
que oponer á sus teorías, ni censuras para sus 
prácticas, y, sin embargo, pocas corrientes de 
simpatía más verdadera, pocas impresiones de 
tal poesía habré recogido en mi viaje, como 
las del Can ferrat. 

Bastóme indicar en la inolvidable Barcelona 
la curiosidad que el Cau rae inspiraba, para 
que por magia me organizasen la excursión. 
Santiago Rusiñol, el eminente artista, dueño 
del Nido, tardó horas en dejar á Sitges y venir 
á ponerse á mis órdenes. I labíamos pensado vi-
sitar el Cau saliendo por la mañana y regresan-
do de noche en el último tren; pero el refinado 
Rusiñol desbarató este plan: era preciso disfru-
tar el espectáculo de la puesta del sol desde las 
ventanas del Cau. Salimos, pues, en las prime-
ras horas de la tarde, recreando la vista en un 
paisaje digno de las costas de Italia ó de Gre-
cia. Los que conozcan el camino deleitosísimo 
de Barcelona á Villanueva y Gelirú, no encon-
trarán exagerados mis elogios. Si Sans y Bór-
dela son los alrededores de una capital esplen-
d í a , desde Prat Llobregat hasta Sitges se des-
arrollan las perspectivas de ¿n cielo pagano. 
El azul del firmamento afrenta á las turquesa*-
el azul del mar es el del cerúleoPontó que cantó 
Homero. Sobre el límpido horizonte extiende 
su majestuoso toldo el pino del Mediodía, eri^e 
su elegante candelabro de serpentina y oro el 
aloes en flor, y recorta la palmera su silueta 
africana. Fresco verdor de maizales, grupos de 
alamos blancos, nos recuerdan que Barcelona 
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disfruta las producciones de la zona templada 
y se engalana por coquetería con las de la tó-
rrida. 

Al correr del tren, dejamos atrás playas don-
de secan redes y yacen reposando las veleras 
embarcaciones, y pasamos túneles singulares, 
que de pronto hacen fulgurar, por aberturas 
practicadas en sus paredes, un relámpago de 
luz cárdena, el mar entrevisto un segundo. Em-
briagada de sol, una cigarra se nos cuela en el 
departamento, mensajera de la poesía meridio-
nal, alegre felibresa que entona el himno al ve-
rano; y una palmera gallarda, solitaria, altísi-
ma, y un caserío refulgente de claridad, nos 
anuncian á la blanca Sitges. 

Sitges, la paloma de las villas, no es notable 
sólo por la blancura cegadora de sus edificios; 
es'o también por la cordialidad y buena gracia 
con que se presta á las fantasías y caprichos es-
téticos de Santiago Rusiñol y sus amigos 3' co-
rreligionarios en modernismo. 

Benévola y sonriente, como la madre que 
contempla á un niño genial;-penetrada al mis-
mo tiempo de un respeto sincero por la idea del 
ar te y de la hermosura, Sitges 110 analiza: acep-
ta todo: los cuadros doloridos del Greco, la re-
presentación del pavoroso drama del poeta de 
Gante, la pintura impresionista, el simbolis-
mo... ¡Ah! Si supiesen los esprits forts de otros 
pueblos, donde todo el mundo quiere meter cu-
charada en materia estética, calificando f res . ^jjjS 
camente de chiflados y de lateros á los más in- ^ 
signes contemporáneos; si supiesen, repito, - é ^ M ^ 

.A 



¡qué grado superior de cultura revela Sitges 
con esa veneración, esa fe y esa tolerancia 
afectuosa! 

Ya estábamos á la puerta del Can ferrat, y 
todavía no me daba yo cuenta de lo peculiar de 
la. fantasía de Rusiñol. La fachada que cae al 
pueblo, salvo algunas piedras viejas en puertas 
y ventanas, no ofrece nada de extraordinario. 
Pero, al entrar en la casa, sorprendióme un rui-
do hondo, temeroso: el mugir del mar cuando 
se estrella contra los costados de un buque. Y 
es que, como esos monstruos marinos que tie-
nen cabeza humana y cola de pez, el Can 
ferrat es por delante una casa y por detrás un 
barco; pero barco que no navega, barco enca-
llado en los escollos y batido eternamente por 
el Mediterráneo. Rusiñol, para construir el 
Nido, se sirvió de dos casas viejas, que demo-
lió, y sobre la escollera que domina la playa 
adelantó el edificio, hasta conseguir que las 
olas, en las altas mareas, envíen espumarajos y 
salseros contra los góticos vidrios del vasto sa-
lón ó hall que torma él solo todo el piso seg'un-
do. No ven los ojos más que agua, y el oído está 
lleno de su eterna queja. Una especié de azotea 
cuelga sobre el mar: allí sí que creemos ha-
llarnos á bordo de gigantesco navio anclado. 

Las cámaras de la casa buque son un Museo. 
Los dos cuadros de Domenico Teotocopuli, que 
recibió Sitges ostentando colgaduras en los bal-
cones, ocupan el puesto de honor en el hall, al-
ternando con copias de Lucas Kranach, Botti-
celli y otros maestros primitivos, de los que 

hoy están tan en auge. Pero la riqueza del Can 
no consiste en pinturas, consiste—y aquí está la 
explicación de su nombre, que yo traduje por 
Nido férreo—en la extraordinaria colección de 
hierros viejos recogida por Rusiñol. 

Hay allí desde el grueso clavo ochavado, que 
guarneció la recia puerta, y la pinchadora reja 
que guardó á la beldad enclaustrada, hasta la 
cama de hierro, pero no como las feísimas que 
hoy se venden, sino una preciosidad de la épo-
ca de Luis XIII, gala de las forjas francesas y 
reina de la colección. Hay verjas trabajadas 
como filigrana, hay espadas que son joyeles, 
hay esculturas de un brío extraordinario en al-
dabas y aldabones; hay capacetes, armas, visa-
gras y cerrojos; hay efigies de Nuestra Señora, 
de hierro también; y todo ello, repartido por las 
paredes, infunde, con su negro tono y sus for-
mas extrañas, la impresión de un sueño obscu-
ro, envuelto en esa niebla gótica de que habla-
ba Rabelais. 

De hecho, el Cau ferrat me causó el efecto 
de un sueño raro, ó más bien febril pesadilla. 
Las ojivales chimeneas; los santos bizantinos; 
las inmensas vidrieras de colores; los hierros 
sombríos, que refieren dramáticas historias de 
prisiones, de escalamientos nocturnos, de esto-
cadas y de guerras; lo heterogéneo de las pin-
turas, ó místicas del siglo xv ó ultramodernas; 
el quejido incesante del mar ; el contraste 
de esta decoración con el banquete que nos 
aguardaba en el solitario hall, donde resuenan 
medrosamente hasta los pasos de los servido-



res... todo contribuyó á que el Can me parecie-
se algo irreal, cosa más imaginada que vista. 

Acrecentó esta impresión la idea que surgió 
entre los expedicionarios de pasarse la caluro-
sa noche de Agosto en el torreón que avanza 
sobre el mar, esperando el amanecer, á fin de 
ver la salida del sol sobre el Mediterráneo. No 
lucía una estrella: no había luna, y sólo las vi-
drieras de colores, iluminadas, proyectaban su 
original reflejo sobre la plataforma del torreón. 
Hablando de arte y de poesía, aguardamos la 
mañana;' pocas horas faltaban para ella, y el 
cuadro admirable del amanecer se nos.reveló 
lentamente, primero gris, luego blanquecino, 
luego opalizado con los reflejos del naciente 
sol y animado por la salida de las barcas pesca-
doras, de blanca vela latina. 

Recuerdo que antes de que amaneciera pre-
gunté á uno de los compañeros de vigilia si no 
causaría extrañeza en Sitges el que pasáramos 
la noche en claro, y me respondió que Sitges 
tiene el buen sentido de no extrañar los capri-
chos de los artistas y de comprender que si ve-
lamos en un sarao, entre el ambiente mefítico 
y el tedio de las insípidas conversaciones, más 
natural es que velemos para gozar el fresco en 
verano y para ver cómo se tiñe de plata y rosa 
la extensión del mar nuestro. 

Al otro día, cuando sonó la hora de dejar el 
Can y regresar á Barcelona, nos sorprendió 
escuchando á un artista mozo, el hijo del admi-
rable actor Fontova, tan popular en Cataluña 
como desconocido en el resto de España. Ge-

mía el violín bajo el arco del joven Fontova, y 
el mar, tranquilo entonces, hacía el acompaña-
miento con dulce murmurio. Y aquella música, 
que en el último instante reemplazó á la con-
versación, y lo precipitado del regreso, pareci-
do á un brusco despertar, me confirmó en la 
idea de que et Cate ferrat es algo que no tiene 
existencia real, el sueño de una noche de Agos-
to á bordo de un falucho columpiado por las 
olas del cerúleo Ponto, el mar de los dioses y 
de los poetas. 
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