DESPE EL TREN

A I Sesora de Orate,

Al emprender este viaje, mi primer pensa-

miento es gque calumniamos 4 nuestro- sielo.
Alabar tiempos pasados es mis ficil que resio-
narse 4 volver a ellos. Si nos restituyesen aho-
ra 4 los dominios del carromato, de la diligen-
cia, del mulo ¥ de la silla de manos, oiriames
las protestas y los desesperados gritos de una
gencracion habituada ya a la rauda loconio-
ford.

Que el servicio de ferrocarriles en Espana
deja mucho que desear y podria mejorarse, por
sabido se callaria, si el repetirlo no fuese quizas
conducente 4 la enmienda.’ L.a rapidez, conven-
g0, es ilusoria; por trazades mal entendidos, por
concesiones 4 influencias no siempre respeta-
bles, las lineas hacen eses que prolongan el tra-
yecto en perjuicio del viajero, y como la red es
mezquina, escasa de venas, viajar por Espaifia
supone ftriple 6 cuadruple gasto de tiempo que
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en el extranjero, para ver la misma extensién
de pais. De Madrid 4 Marineda, v. gr,, en silla
de posta se iba en tres dias ¥ dos noches, rela-
tivamente m4s pronto que ahora per el tren en
veintiocho horas; y es que en vez de acortar
hacia Zamora, da el camino innecesarias vuel-
tas por Palencia y Leon, atravesando los cam-
POS. mds aridos y feos de la Peninsula. Podria
tal viaje realizarse en quince horitas, adelanto
de incalculables ventajas para los veraneantes
¥ los que del veraneo viven.

En nada se refleja tan claramente la estre-
chez de nuestra vida moderna espaiiola, como
€n €] cortontimero de trenes ¥ su enlace dificul-
t0so. Alacercarse 4 resiones donde hay vida
industrial y fabril — Cataluna, Vizcaya,—Ilas
pulsaciones de Ia circulacién se acentdan, los
trenes salen con frecuencia. Pero donde 1a in-
dustria no ha exhalado su soplo bienhechor, los
trenes van 4 paso de tortuga y salen con des-
esperantes intervalos.

¥ asi y todo, el recuerdo de ayery la compa-
racion consuelan. No sé como se podia viajar
POr gusto antano, si bien consta gue no faltaba
quien lo hiciese y arrostrase Ias molestias sin
cuento y los peligros, entonces reales v efecti-
vos, de tal empresa. Y es que, desde los tiem-
POS consabidos que se pierden, etc., esto de via-
jar ha tenido sabor de miel, misterioso encanto.
Hoy viaja el individuo: entonees se trasladaban
1as tribus y los pueblos, siguniendo el curso del
sol 6 la honda corriente de algin rio. Ahora
que las grandes colectividades humanas pare-
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cen haber echado raices, y que positivamente
1as masas estdn incomunieadas y sélo seé amal-
gaman por el violento choque de la cuerra, el
individuo se desquita.

En Espafia la aficién 4 viajar sin objeto-de-
terminado, por el viaje sélo, no se ha difundido
todavia. Causa cierte asombro que yo la profe-
se. Quizds no se explican que por ver un edifi-
¢io viejo, menos aun, el lugar dondé ocurrié un
hecho memorable, donde surgié un recuerdo 6
se escribié una pdgina de historia, ande nadie
redando por trenes y fondas y estaciones, gas-
tando tiempo y dinero, y privado de esas “co-
modidades de su casa” sin las cuales mucha
gente no comprende la vida.

dQué se saca de un viaje? Es dificil al pronto
reducir 4 cifras tal género de utilidad. Pero,
segiin decia un respetable canénigo toledano,
la }ba‘ufm'u vence al verso; no hay como lo que
entra por los ojos. Todas Ias deseripeiones de
Toledo no equivalen 4 un paseito por las calle-
jas y rinconadas de la imperial ciudad en com-
pania de una persona famiharizada cen sus se-
cretos. Eruditeslibros de arqueologia no suplen
4 1a contemplacion del viajero embelesado. En
esto de los viajes hay mucho que no es reducti-
ble al conocimiento, que no es aprender, queva
més alld y corresponde 4 1as esferas delicadisi-
mas del sentimiento. Asiunviaje—por ejemplo,
el de Goéthe 4 Italia, el de Gogel 4 Espana—
determinan 4 veces nuevas orientaciones para
el artista.

También acerca del estado social dé una na-
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ci_én se aprende mucho viajando por ella. No
L-l‘ll‘t.‘: que 4un ex{ranjero, al pasar de prisa por
Espana, tenga probabilidades de acertar ensas
precipitados juicios; en cambio, el espaiol, co-
nociendo ya el terreno que pisa, ve en un mo-
mento la sefial caracteristica de un periodo, el
sentido que lleva la vida patria. En este parti-
cular, 1os viajes pot mi patiia no pueden infun-
dirme ideas tranquilizadoras.

En ellos se observa que si muchos pueblos
han erigide teatros, en casi ninguno ha dejado
de alzarse flamante, insolente de vida, con su
arqueria muddjar, la plaza de tores. Nosé por
qué achacan a Fernando VII—grosero chula-
pdu ingerto en ladino gobernante, que tan 4
fondo nos conocia—Ila difusion de la tauroma-
quia en Espana. Es ahora, ¢s hoy, el momento
€0 gue se vive para 10s toros. Y no es lo peor
que haya toros, sino que ellos absorban nues-
tro jugo y constituyan, 4 esias alturas, nuestra
uniea y exclusiva preocupacion..., jcuando de-
biéramos preocuparnos de tantas y tantas co-
sas! ¥ el arte mismo, ¢puede existir entre tal
atmoésfera de palmas, tabacos ¥ manzanilla?
¢Puede sostener siquiera Ia competencia? Acuso
@ los toros de que agotan toda la sensibilidad
nerviosa de que disponen 1os espafoles, y devo-
rando y abrasando su sangre, como la devora
y abrasa un vicio, un habito desordenado, les
deja frios ¢ inertes para todo lo demds: no sélo
para lo conveniente, sino también ¥ en primer
término para lo bello, para los goces de laima-
ginacion y de los sertidos mismos, en lo que
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pueden tener de escogido y de intenso. Pueblo
que se entrega 4 los toros completamente, 10
volverd 4 enriquecer las artes como las enti-
quecimos nosotros en los siglos que pasaron.

En el dltimo viaje, tan distinto del que hoy
emprendo, lo primero que con orguilo me en-
sefiaron en todas partes “los indigenas”, fue la
plaza recién salida del cascarén. Después vi
también muchos conventos de nueva planta,
mientras los anticuoes seé desmoronan 6 estan
convertidos en almacenes y cuarteles. Se gasta
en elevar edificios de mal gusto, templos gue
parecen de alcorza, y las maravillosas iglesias
de antaiio, caldeadas por la fe, se agrietan 6 se
hunden. El gentio, indudablemente, donde se
acolpa es en las plazas de toros: los templos,
asi antiguos como recientes, estdn solitarios.
En el mismo venerando Pilar, no era orande la
concurrencia de fieles.

Visitando unas Escuelas comienza mi viaje
esta vez. Invitironme los Sres. de Onate, hijos
del fundador, el rico fabricante de chocolate
D. Matias Lépez, 4 ver las Escuelas del lindo
pueblecito de Sarria. Sucediame con este pue-
blo lo que tan 4 menudo ocurre: cruzdndolo to-
dos los afios varias veces, jamds se me ocurria
detenerme alli. Y cuando le llamo lindo pue-
blecito, no es por adjetivar: es que el paisaje de

Sarria—un paisaje de [ransicion, donde se
transforma insensiblemente 1a blandura mimo-
sa de la campina gallega en la severidad no
adusta aiin de los primeros campos de Casti-
lla—merece €l calificativo. El fondo de monta-
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r‘iueifﬂ.s realza el cuadro de Ia llanura con de-
presiones suaves; salpicada de blaneas casitas,
de 'chal‘ets. de Pazos solariegos, de arbolado v
dejardines. E] Pueblo forma una colina, trepan-
do 1as nuevas calles 4 enlazarse con las anti-
£1uas, que ascienden hasta rendirse & los pies
del c_astiilo Seforial, el cual todavia mantiene
€rguido su torresn. No lejos del castillo, Tepo-
Sa sofiando el convento y su jolesia monumen-
tal, que estaban desmorondndese v con gran
oportunidad se encargaron de mantencr vri:bpie
e.chando techos y pisos. los Padres Merceda:
rios. Estos religiosos, envueltos en sy blanéo
sayal, son un toque poctico muy en armonia
cOn. el edificio ¥ ¢l pueblo. con el ambiente de
S0Siego v calma que en €1 se respira, Lastima
que usen esos feos sombreros Curvos, negros,
de teja, adoptados Hoy por todas las 6rdenes
mondsticas, sin €Xceptuar Ia franciscana ¥ que
echan 4 perder o] efecto de los habitos m‘és no-
bles. Dentro del claustro, donde no hay que
Hevar sembrero, el I\-Iorcednrio, con sy _\'esti-
n?enta de lana nivea, reclinado en un pilar 6
mmbada la cabeza POr un arco que sostienen
capiteles de imagineria, da Ia acuarela ya he-
cha al pintor. He notado que los Mercedarios
de Sarria son muy jévenes todos: algunos pa-
recen adolescentes, ¥ €on su cara imberbe v I3
modestia mistica de Su actitud, se estdn des-
preyndﬁ:ndo de alguna tabla mediocml.
Volviendo 4 1as Escuelas, diré que el sefior
Lépez no pudo hallar mejor empleo para parte
de su hacienda, laboriosa y honradamente ad-
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quirida. Es toda esta familia en extremo ca-
ritativa y aficionada 4 hacer el bien, y no
hay iglesia ni hay necesitado en Sarria (y su-
pongo que lo mismo sucederd en el Escorial,
donde funciona la gran Fébrica de chocolate)
que no conozca los efectos de su bondad previ-
sora. Probado por repentinas desgracias y
cruelisimas pérdidas de seres gueridos, Matias
Lopez, que eraun self made man, hijo de sus
obras, ascendido mediante su trabajo de posi-
cién humilde 4 la opulencia, sintié que debia,
por decirlo asi, pagar réditos 4 Dios, y dejé
instituidas 1as Escuelas de Sarria: su viuda
completard la obra fundando el hospital. Las
Escuelas han costado mas de medio milléa de
reales: el edificio es desahogado, ventiladisimo,
entrando en €l aire y luz 4 chorros; 1a instala-
cion escolar, desde l1a peculiar hechura de 10s
pupitres hasta los dos inmensos patios de re-
creacion, deseubre que la dirigié mano experta
¥ entendida; el material, tan abundante que en
largos afios no se agotara el que hay de repues-
to, es de tltima, con sus ricos muestrarios de
objetos para l1as “lecciones de cosas” ¥ Sus car-
tones completisimos para ensenianza de Histo-
ria y Geografia; y las dependencias, cémodas,
amplias, decorosas, encierran las viviendas del
profesor y de la profesora, que encuentran alli
modesto bienestar y seguro asilo.

Después de visitar las Escuelas nuevas, el
Paseo por Sarria nos llevé casualmente 4 tro-
pezar con la Escuela antigua. Ni el m4s empe-
dernido apasionado de la tradicién resiste 4-una
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leccidn de cosas semejante.—Ver por los ojos,
que diria el sefor candnigo de Toledo.—L.a Es-
cuela antiona, donde aprendié 4 deletrear Ma-
tias Lopez, debioé de grabar en su imaginacion
de nifio el horror 4 semejante antro. Sostenido
por postes de piedra, 16brego, hiimedo, infecto,
se levanta aquel local miserable, en compara-
cion del cual es alegre la carcel contigua. Allf
debieron de resonar firmes los palmetazos,
arrancar sangre de las carnes infantiles las ru-
das disciplinas, y ostentarse el gorro de borri-
cales orejas, castigo de los tumbones y desapli-
cados. Y quizds ni aun eso, porgue tales seve-
ridades revelan algin celo en el démine. Lo
mas probable es que se pareciese esta escuela
4 aquella que describe Galdos en El doctor
Centero: alianza del tedio con 1a rebeldia; re-
unién de chiquillos aburridos de muerte 6 en-
grescados 4 trueque de combatir un fastidio in-
vencible, el de 1a reclusion en calabozo mefitico
y asfixiante. Y yo pensaba en la Escuela actual,
con infulas de palacio, con salubridad y alegria
y vistas y luz... y hasta diversion para los pe-
quenuelos., ’

HACIA LA FRONTERA

AL Ministre de Instruccibn piblica,

iEuropeicémonos!—A pesar de Ios cambios
que ya estin mucho m4s arriba de las nubes, al
nivel de Ias estrellas; 4 pesar del miedo que nos
meten hablando de calores senegalianos , de
gente que se cae muerta de insolacién fulmi-
nante en las calles de Paris, hemos tenido el
arranque de dejar nuestras freseas rias galle-
£as y asomarnos 4 ver qué pasa en el mundo,
aunque sea por un agujero. Manda la Iglesia
confesarse una vez al ano, v antes si hay peli-
gro de muerte. Manda la cultura viajar sin apa-
rente necesidad una vez al aio, y m4s si hay es-
tancamiento y tendencia regresiva—mania de
andar hacia atrds, que nofalta entre nosotros.

Dicen que ahora ha caido en la euenta el
Conde de Romanones y piensa enviar poi ahi,
no misioneros, sino nedfitos de la cultura, gue
apostolicen 4 la vuelta y nos traigan en sus
bailes, glaidstones y sombrereras, 1a civiliza-
cion, articulo que en Ia frontera no paga dere-

3
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chos. Parece que en el Japén se hizo asi, y aun-
que somos blancos, nos han puesto tan verdes
que de los amarillos tenemos que recibir lec-
ciones. AqueHos .ex monigotes de porcelana,
aquellos ex miquines de marfil con ropa: de
seda, son hoy gente de pro, una potencia que
tiene Marina y Ejército y Universidades y Co-
legios, no pintados en ningtin abanico 6 “kake-
monos", sino de verdad. |Si se atenders en el
Japon 4 la ensenanza, que la Emperatriz se
toma la molestia de ir cada dia 4 pie, con sus
piececitos como pifiones, 4 visitar la Universi-
dad en que Se forman las licenciadas y docto-
ras, plantel de la mujer moderna, libre de la
ignominia asidtical

Lo que yo le digo al bien intencionado Conde
€5 que la civilizacién no es malo traerla enla
maleta, pero sobre todo su lugar estd en el es-
piritu. Si no fuese asi, jpobres de los pobrest...
6 sea de los que no pueden viajar, en estos
tiempeos de 40 por 100... ¥ 1o que venga. Desde
su casa, como el ingenioso. autor del “Voyage
autour de ma chambre”, pensando, leyendo,
cabe obtener Ia ansiada europeizacién, que
debe de ser (Costa tiene 1a palabra) asf como
un triple extracto de lo m4s fino, bello y fuerte
del alma europea. Porque 4 Buropa no vamos
a recogerlo todo, oficio de traperos; y aun los
traperos, realizada su burda cosecha, escarban
en ella y apartan lo que les importa conservar,
Hay gue importar la esencia, la esencia exdqui-
sita, que embalsame nuestras bravias cordille=
ras y nuesiras mesetas aridas,
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Cuando el Conde de Romanones organice
esa cohorte de peregrinos espanoles de 1a cul-
tura, estoy por creer que me corresponde en
ella un puesto, y eminente, ganado por anti-
gledad rigurosa. {Apenas hace tiempo que me
europeizo, yque comunico al piiblico Io que veo
en la madre Europa! Voy pensando en esto
mientras el tren, dejindose atras la montuosa
Galicia, rueda por las llanuras castellanas, ves-
tidas con la opulenta alfombra rubia de 1a mies
acabadita de segar, y rayadas de vez en cuan-
do por las hileras de altos chopos, erguidos y
frondosos bajo la llamarada del sol de Julio.

Sintiéndome tan acértima espafiola, cada vez
propendo mds 4 busear fuera de Espana reme-
dios y lecciones. :Se acuerda alguien de uno de
los primeros y muy discutidos dramas de Eche-
garay, en que el enamorado de una beldad cie-
£ava 4 conseguir en remotos paises el medica-
mento ¢ filtro que devuelva luz 4 las amadas
pupilas? Espafia es tan hermosa como la Prin-
cesa de la mds romdntica novela de caballeria:
Pero sus 0jos estdn cubiertos de membrana obs-
cura; la lumbre de este sol radioso no penetra
en ellos sino al través de brumas y sombras se-
culares. Viajemos. :Quién sabe si daremos con
el filtro magico?

En las actuales circunstancias, nada mejor
que ponernos en contacto con Europa. A fuer
de pais de corto resuello, de energias agotadas
pronto, Espafia sélo atiende 4 localismos: se ha
eolocado en la postura de los Budas, y se mira
4 si misma, con estrabismo convergente. La til-
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tima cogida del torero, el reciente boerborigmo
de Ia easera olla politica, roban la atencién. Si
hay un cielo donde se premien Ias buenas obras
patridticas, en ¢l se encontrard F7 Immparcial
mis campanas y las de otros escritores, que
mandan 4 sus columnas soplos de aire exterior,
—¢l aire vivaz de alta mar, t6nico y excitante.

¢A qué punto de Europa nos convendria diri-
girnos? ;Dénde encontraremos este afio ejem-
plos saludables? Tomadle el pulso 4 Espaiia
(ahora parece que lo ha recobrado, que pulso
hay, aangue desatentado ¥ febril), ¥ poce tar-
daréis en hallar la respuesta. Lo que hierve es
la bien 6 mal llamada cuestidn religiosa, que
tanto nos di6 que hacer durante el para nos-
.otros infausto siglo xix, y que sigue coleando.

Esa cuestion no es sélo nuestra, como 1a del
Separatismo, verbigracia; no somos el tnico
pais catolico; tal problema lo encontrames en
todas 1as naciones latinas, Hay quien no ve en
€l sino un efecto de imitacion. Hay quien iden-
tifica 1as Ordenes religiosas, mejor dicho, su
situacion actual en Espafia, con el catolicismo,
hasta el extremo de creer que ¢ste acabaria
Si aquélla variase. Ha Hegade, pues, un mo-
mento en que interesa conocer por vista de
0jos 1o que en este terreno sucede en Fran-
cia, ¥ sobre todo en Bélgica:una republica don-
de domina el laieismo, una monarquia donde
domina el catolicismo desde hace diez ¥ siete
anos—y ambas, 1a repiblica ¥ la monarquia,
COmo ya quisiéramos estar nosotros de adelan-
tadas y présperas; 1o cual, 4 esta distancia, pa-
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rece significar que de todos modos se puede set’
europeo, y que los males de Espania no deben
achacarse al catolicismo, sino 4 la manera que
tuvimos siempre de entender y practicar-esta
religion de paz y dalzura.

Pero no adelantemeos los sucesos, que decian
los novelistas de antafo; no llevemos opinion
hecha y preconcebida, que es como llevar ante-
ojeras de mulo; no demos el cobre de nuestro
criterio en vez del oro de la realidad. A estu-
diar se ha dicho, ¥ 4 referic lo que se aprenda.

Retrepémonos en el angulo - del departamen-
to, abramos la “Guia oficial?, texto vivo de los
viajeros, y ¥aya un favor con-dos disfavores 4
la Compainia ferroviaria. Senor Ministro de
Obras pablicas, todo lo que facilite el viajar
es prinecipio de la europeizacién. Al que viaja,
puente de plata, diré corrigiendo una pepular
sentencia. Y no me parece puente de plata, ni
aun Meneses, que los procedentes del Noroeste
nos pasemos quince horas en la estacion de
Venta de Banos esperando -4 enplazar con un
tren que nos lleve 4 1a frontera. Venta de Ba-
oS, aunque tichie curiosas antigiiedades y muy
aceptable fonda en la estacién, Venta de Baiios
no es la Europa que persesuimos... y quince
horas son casi un dia. Tos extranjeres incluyen
estas soluciones de continuidad de los itinera-
rios de los trenes entre Ios fendémenos atavicos
de Espana, pais donde 4 nadie le importa per-
der el tiempo 4 puniados.

Y va uno de los disfavores. Ahora, el favor.
Este afio ha resuelto la Comparfiia curopeizar
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las p4ginas de 1a “Guia oficial”, diciéndonos en
ellas que podemos formarnos 4 voluntad nues-
tro itinerario, trazarlo en el mapa de la red de
ferrocarriles y comprar el billete circular con
rebaja 4 razon de los kilometros que nuestro
trazado comprenda. Aplausos, felicitaciones.
Sélo que.., i¥a me exiranaba 4 mi...! Disfavor
segundo.

Sélo que, para lograr esta ventaja, hay que
pedirla con ocho dias laborables de anticipa-
eion, fo menos (sic), bajo nuestra firma, deposi-
tando una fianza de diez pesetas; y si en el pla-
zo de otros ocho dias, lo mds, festivos y la-
borables, no fecogemos el solicitado billete,
perdemos el derecho 4 1a devolucion del dep6-
Sit0 y tenemos que constituir nueva fianza.

Vamos, era milagro... Con tales tranquillas,
ligaduras, COMpPromisos vy resabios del expe-
dienteo espafnol, Ia ventaja es ilusoria. Y sila
Companid trataba de implantir una cosa util,
¢por que no lo hizo? :A qué fianzas, documen-
tos, multas y retrasos? Si traté de Imitar 4 Sui-
Z3..{por que¢ no la imitS efectivamente? Alli se
compra en la taquilla billete para un trayecto
de dos, tres, caatro mil kilémetros. Lo gastiis
€Omo Se os antoja, en la direccion que o0s viene
€1 gana, con largo plazo y libertad de asunto.
Ese si que es itinerario “4 voluntad del viajero”,

Na esta aqui el sudexpreso, a las altas ho-
ras, rapido como un ave, silencioso porque to-
des duermen dentro de Ios departamentos ce-
rrados. Me deslizo en un sleeping y despertaré
en la raya.

Lk e S IRV 1 Ml Mo
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PRIMER ‘TESTIMONIO

A D. Antolin Lipez Peiaes.

Desde el ano pasado €l sudexpreso ha vuelto
por su honra; ¢ sin retoricas embusteras, h«'.lf'l
compuesto la via, y el camino, salvo en un cor-
tisimo trecho antes de Burdeos, estd como to-
dos. No creo que tengan los ]eclorosi mq en 1.:1
memoria mi articulo “De San Sebastidan a Pa_rls
en barco de vapor’, pero dificilmente S( olw'da
la catdstrofe que de alli & muy pocos L!l'ilS vino
4 confirmar las indicaciones de mi mgculo, y
cuyas consccuencias (las de la catdstrofe) no ha
mucho costaron 1a vida al vizconde de Irues!g,
Mientras la via no se descomponga otra vez, vi-
vamos tranquilos, aunque estas cosas "cr'.'.tein.de
Dios”, come dice la gente; lo cual no impide
que sucedan segiin las anasca el diablo de nues-
tro abandono y desidia.

No por desidia, sino por exceso de celo cn
los empleados de Venta de Banos al c:f:pedlr
mi equipaje, no pude yo continuar 4 Paris c:nﬂel
sud, y hube de aguardar al primer expreso. En




