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mayor crimen de una mujer... que es faltar a su ma-
rido. jNo, de eso no puede ser capaz!>

Cuando hablaba asi, articulando palabras para mi
tan funestas, me comeria a besos su sagrada boca.

«Por desgracia—afiadia—Felipe no me permitira
que trate a Candida. Esto st que me lo temo. jMis
consejos serfan tan convenientes para la infeliz! Y no
es igual... jquid! es enteramente distinto aconsejar
por carta, que de viva voz, Felipe ni quiere oir ha-
blar de que yo la trate Dice que si en publico se
dirige a nosotros, debemos volver las espaldas. Te
aseguro que esto me tiene disgustadisima.»

Prometi que le conseguiria una entrevista clan-
destina con Candida, o que irfa yo mismo a trans-
mitir los recados.

—iBah! no... guasas tuyas—contesto la titi.—jVa-
liente embajador! Lo que harfas seria levantar de
cascos a mi madrastra, No conviene. No fienes ti
formalidad ni suposicion para semejante envio de
recaditos, Te tiemblo, Salustio... Esa cabeza... Mira:
otro lio que me trae muy cavilosa, mucho, es el de
mi hermano. El pobre, cargado de familia: todos

los afios un chico: papd sin darle gran cosa.. y

cuanto le diese, insignificante para mantener et pico
a tanta gente menuda. Por eso pretende el em-
pleito del Hospital u otra colocacion... ¢Qué trabajo
le costaria a Felipe apoyarle? Pues le hace una gue-
rra a muerte... y mi hermano lo va a conseguir por
Dochén... jFigtirate qué vergiienza! El mayor ene-

migo de mi marido! Parece que hasta don Vicente -

Sotopeiia se manifestd sorprendido y disgustado al
ver que Felipe le tira a degiiello al ‘pariente mas
préximo de su mujer. Tu ya sabes que don Vicente
Sotopefia es tan amante de la familia... Nada, por
Felipe, se moriria de hambre mi hermano... .

— T—interrumpi—a tu hermano pocotienes que
agradecerle... Acuérdate que no quiso tenerte en su

casa.
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Titf no contesté. Parpadeo, y sus grandes pupilas
me contemplaron un segundo. Indudablemente iba
humanizandose y saliendo del fondo de oro.

—No_1mporta—~contestc’>.—Que él se haya por-
tado mejor o peor conmigo, no quita para que yo

.le desee buena suerte y me parezca mal perjudicar-
Ie.r_l_is mi hermano, tiene muchos hijos, y es un
projimo. No sé qué daria porque Dios le tocase en
el corazon a Felipe. Te aseguro que...

Vi favorable coyuntura para entrar en materia, y
dije: ,

—-Varr’ms, titf, confiesa que no eres muy dichosa,
con tu conyuge.

\'%

Carmifia no se arredr6. Esperaba, sin duda, des-
de que nos habldbamos asi confidencialmente, que
farde o temprano se me fuese a mi la lengua y sa-
liese a relucir la cuestion vedada, la eterna man-
zana conyugal. Estaba, pues, dispuesta al combate.

—¢Y por qué no he de ser dichosa?—contesto
dejando asomar a sus mejillas un carmin puro.—
La dicha (no te rias de estos términos) estd en
nosotros mismos. El que cumple con su obligacién
y de buena gana, es feliz. ¢A que ne me lo niegas?

—cPues no he de negirtelo? La felicidad del sér
humaqo consiste en realizar plenamente su destino
y I_os_ﬁne’s'propios de la vida, y uno de los fines
prmmpglzmmos en tu sexo es el amor y la materni-
dad. Tt no amas ni tienes hijos; luego...

Al tocar este registro, al asestar contra el corazén

“de la noble mujer este dardo impregnado de ponzo-

gai vl que ella no esperaba tan rudo atague. Se puso
el color de la grana; sus ojos se entornaron doloro- -

_ samente; abri6 primero la boca para respirar y beber

elaire, como quienrecibe tremendo golpe, y luego la
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cert6,como el que comprende la necesidad de callar

a toda costa, Pude conocer mejor el efecto que le ha- -

bia causado mi estocada, en queguard6 silencio. V al
fin sali6 con este argumento endeblisimo: ,

— Cuando Dios no ha querido darme hijos, El
sabra por qué.. Nunca debemos rebelarnos contra
la voluntad de Dios, que conoce mejor que 10s-
otros lo que nos hace falta.

—Bien, corriente; asi serd, pero una cosa es re-
sionarse, es decir, fastidiarse, y otra ser feliz. T
feliz no eres.

—No sé de donde lo sacas. No parece sino—rte-
puso ella buscando una evasién—que meves porlos
rincones de la casa llorando. Pues me parece que...

—iAy, titil—exclamé acercindome a pretexto de
revolver en la canastilla de los hilos y de jugar con
los carretes y las estrellas de crochet.—jAy titi! jLas
cosas que podia yo contestarte! jAy si te dijese clari-
to por qué no lloras! 3Crees que no atisbamos, que
10 miramos, que no vemos los demas? iBobirial
iPues si yo me paso la vida pendiente de lo que td
haces... de lo que td sientes... oyéndote la respira-
cion! ¢No habia de saber por qué esta temporada
te baila la alegria en el cuerpo?

Dije esto con todo el fuego que el caso requeria.
La pobre titi no contaba tampoco con el empleo
del cuchillo tan traidor, de hoja triangular, que
ensancha la herida. Se desmudo¢, y seria, entera,
firme, se levant6 y sali6 del gabinete, dirigiéndose
al interior de la casa.

¢Me atreveré a referir cual fué el resultado de
nuestra conferencia? Si; porque en la historia que
voy narrando, el lector no puede ver mas que uf
aspecto de los sucesos, el que tenian para mi; y al
través de mis ojos es como ha de contemiplar el
alma de la mujer fuerte. Yo no juro, pues, que los
hechos fuesen cual voy a referirlos; solo afirmo que
asi se me representaban.
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Hizo la casualidad que aquel dia diesen un sarao
las sefioras de Barrientos. Siempre estas cachupina-
das se verificaban los jueves; pero- tratibase de una
extraordinaria, por coincidir el jueves con los dias de
la sefiora; que tenia el mal gusto de llamarse Ascen-
sion, nombre sumamente dificil de pronunciar. El
caso es que en honor de dofia Ascension se armaba
aquella noche baile, sus miajas de concierto casero,
y un cachito de buffet. Mi tia se vistio y arreglo con
esmeroevidente; ptsose el traje blanco, que no habia
vuelto a salir desde la noche de bodas; coloc6 no sin
gracia sus joyas en pecho y cabeza; se empolvo, se
1iz6 el pelo ocultando algo, segtin exigia la moda, su
vasta frente; entreabrio el corpifio destapando la
garganta, y en suma, procuro—icaso notable!—pre-
sentarse de manera que pudiese atraer las miradas
y el deseo. Ya estaba emperejilada asi cuando nos
sentamos a la mesa; y noté que, con una especie de
coqueteria febril intentaba conseguir que se fijase en
ella su marido. Me estremeci hasta los tuétanos. No
puedo explicarlo que sufria,yaquel suplicio, yo mis-
mo me lo habia preparado,sembrando en el alma de
la esposa el recelo y los escriipulos, rasgando bru-
talmente el velo con que atin procuraba cubrirse
para disculpar la alegria de su emancipacién. Mis
palabras habian abierto sus ojos; a la luz de mis in-
discretas afirmaciones vefa su contento por la ruptu-
ra de l1a intimidad matrimonial, y se espantaba de
semejante estado, que no la parecia ortodoxo, ni
mucho menos, por lo cual resolvia cargar valerosa-
mente con la cruz y restablecer el trato con su espo-
50. Marchaba a la unién, como el soldado a la toma
del reducto, donde ha de llover sobre su pecho la
muerte. {Y yo presencidndolo, yo viéndolo, yo su-
friéndolo, yo siendo de ello causa involuntarial

Cuando la titi estuvo engalanada del todo, acudio
a solicitar las alabanzas, los requiebros, digdmoslo
asi, del marido. Encerraba un elemento profunda-
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mente frigico la accion de aquella mujer santa y
pura, de aquella sefiora recatadisima, remedando los
artificios de las cortesanas cuando procuran agta-
dar, no ya al indiferente recién llegado, sino al mis-
mo hombre que las infunde repulsion y aborreci-
miento. «sQuéte parece, Felipe?—preguntaba la infe-
liz.— «aQuéte parece? :Esta bien?¢ Te gusta como me
he peinado?¢Hace mal aqui esta rosa?» Y mitio jben-
dicion de la Providencial posaba en su mujer una
mirada distraida y rapida, respondiendo con indife-
rencia profunda: «Petfectamente... Los hombres en-
tendemos poco de eso».

No lograron nada sus tretas de sublime y hones-
ta coqueteria. Nada, nada. Tuve el gusto de com-
probarlo. Mas no por eso tragué menos saliva, ni
palade¢ menos hieles. Yo hubiese besado sus pies
llamandola santa y heroina... y la hubiese estrangu-
lado, considerando que la santa era una mujer, y

~esta mujer se brindaba a otro hombre.

Lo indtil del sacrificio ilumino el rostro de la pia-
dosa sacerdotisa del hogar. Lei en la cara de Car-
mifia un gozo sereno, esa sedacion plicida que expe-
rimentamos después de haber salvado un gran pe-
ligro, y que presta tan simpatica expresién al sem-
blante de los marinos veteranos. El sentimiento del
deber cumplido se unia al de la indulgencia de la
suerte, para ensanchar su alma. Mas sin duda no
queria que yo se lo dijese; temia a mi sagacidad. Los
primeros diashuy6 de mi. Costéme trabajo reanudar
aquellas sabrosas y dulces pldticas de las largas tar-
des de Mayo, cerca del piano o del costurero. Lo
consegui por ultimo, y ella se prest6, entregdndose
nuevamente a la confianza desde que pudo advertir
que no hacia alusiones al asunto escabroso.

Un dia, no sé por qué resbaladizos senderos, que -

yo untaba de jabdn a propésito, llegé la titi a inte-
rrogarme acerca de mis amorios y mis noviazgos.
Ella aseguraba que yo tenia novia. Yo solia entrete-

E. PARDO BAZAN

nerla contando historias de mis amigos, por supues-
to, las contables, pues me cortarfa la lengua antes
que derramar en los oidos de Carmifia una palabra
ofensiva, o de dudoso sentido. ;Eso nunca! Y sin em-
bargo, cuando me pregunt6 de mi mismo, enfréme
un arrechucho fal de franqueza, que desembuché
todo, absolutamenta todo lo relativo a Belén, esco-
giendo formas y términos, pero sin quitar puntoe ni
coma en lo esencial. Confesion auricularentera com-
placiéndome en inmolar en aras de la virtud la negra
oveja del pecado. Me escuchaba titi conlos ojos dila-
tados de curiosidad, el seno oprimido, el cefio un
tanto fruncido; y, al final, no pudo menos de excla-
mar con voz opaca:

—iAy, Dios mio! ¢V eso... sigue? sVas a ver a
esa... sefiorita muchas veces?

iSefiorital —contesté risuefio.—;Valiente sefiorita
nos dé Dios! No, titi... ya no voy a ver a esa sefio-
rita, como tu dices...”
2.[—Bueno; a esa.., mujer.

f#—A esa mujer. Hace lo menos quince o veinte
dias que no piso aquella casa. Si quieres que no
vuelva a pisarla nunca, basta con que digas: «Salus- -
tio, te prohibo que te acerques a Belén». Y no me
acerco en mi vida. Nada, no me acerco. Palabra de
honor.

—iHombre... prohibir!... Yo no soy nadie para
prohibirte eso. Pero me parece muy mal, muy mal,
que vayas ahi ni a ningtin sitio donde peques mor-
talmente; y si es lo mismo pedirtelo que mandarte-
lo... te suplico que no vayas. Te lo ruego.

—ESs lo mismo. No ir¢, titi, no iré. El pecado no
me importa cosa mayor... pero por darte gusto, por
darte gusto... sentiendes?

—Pues no me satisface que lo hagas por darme
gusto: debes hacerlo por no ofender a Dios.

—¢Te contentas con que no lo haga?

—A falta de pan, buenas son tortas—respondi6
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festivamente, revelando que la causaba verdadera
alegria mi promesa.

—;Malicia y vanidad! Me figuré que también a
ella la movia un impulso humano al rogarme que
no viese més a la pecadora. '

_Mira—le dije espontineamente—si dejo de ira

casa de Belén, no me lo agradezcas ni miaja. Puedo
jurarte que no la quiero; que no me hace feliz esa
historieta.

—Y entomnces, ¢por qué vas?

—Phss... Tonterias en que cae une por... por so-
sera.

—¢:No es bonita? :

—Bonita si; pero ¢qué importa su hermosura?
Un objeto que no nos interesa nunca es hermoso,
titi. Esto de la hermosura tiene su busilis; como
todo. Esta en el corazon. Alli si que se ve claramen-
te lo bonito y lo feo. .

Se lo dije mirandola con ojos tan expresivos, que,
segtin entiendo, no pudo dudar. <Eres un bobo»—
pronunciaron los labios; pero la animacion de la faz,
la involuntaria. expansion de la sonrisa, parecian
murmurar.— «Gracias, sobrinito. Me sabe a gloria
lo que me dices>.

Prontotuvimos otro nuevo pretextopara confiden-
cias y otro interés comtin. ¢De que pensaran ustedes
que se trataba? Pues de un suceso que, al parecer, de-
bia sernos casi indiferente a los dos. Es el caso que
mi compafiero Dolfos, el zamorano, no pudo llegar al
codiciado término de sus afanes. El destino le impi-
di6 dar cimaala empresa magnay mortal. Faltibanle,
para acabat de subir la cuesta, solo dos escalones,
un par de asignaturas, una bicoca; pero la naturaleza
seplanté, diciendo: «No paso de aqui. Se haconsumi-
dotodo elaceite de laldmpara. Con migo no se juega
impunemente>. el asiduo cayo en cama, y todavia,
Juchando con la disnea, en el ltimo periodo de una
tisis caseiforme, insidiosa al pronto y que al final co-
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tti6 a galope tendido, aiin queria llenarse la cabeza
de cientifico plomo. En el lecho, donde le clavo lo
que €l llamaba su <catarro de primavera:, no soltaba
jos lib1os, y mediante piadosa engafiifa de la imagi-
nacion, mientras los demds veiamos ya su cuerpo efn
el atatid y su pobre cerebro estoposo ahito de mate-
maticas sin digerir, €l veia el examen decisivo y pos-
trimero, el diploma, la salida de Madrid, la llegada a
Zamora, y la anciana paralitica, que, al oirle levan-
taria la cabeza, temblorosa de placer, y no pudiendo
moverse del sillon, extenderia las manos para tocar
mas pronto !a ropa del nieto querido... Mi {iti, sabe-
dora de la apurada situacion del buen Dolfos, no
se enternecia tanto por él como por la viejecita que
esperaba a su nifio, y que, en vez de recibir al ser
amado, dejaria caer en la falda, de las manos iner-
tes, el telegrama horrible...

—Dios mio, infeliz anciana, infeliz sefioral--excla-
maba Carmifia, inundada de compasion.—¢Creerds
que suefio con ella muchas noches? No la conozco,
pero me la figuro; me parece que estoy viéndola.
Me parte el alma. No sé qué me sucede cuandopien-
so en lo que la espera. Di, ¢y élsinaprensiénningunar

—Ni tanto asi. Lleno de ilusiones, persuadido de
que en cuanto se meta el calor y pase esta mala tem-
porada, y se examinen y le aprueben y salga inge-
niero, se largard a Zamora chorreando salud. La
condicion de su mejoria es acabar la carrera... y ei
desdichado no la acaba.

—Dejarle con sus quimeras. Tiempo tendra de
saber lo peor. Cuando el médico diga que estd muy
orave... eso si... entonces.., hay que preparatle y
que se confiese. ¢Me das palabra de que no se ird
al otro mundo sin sacramentos?

—Te la doy—respondi, ddndole también el cora-
z6n en una sonrisa.—Por ahora no le desengafa-
mos, ¢a queé? {Si asi es mas dichoso!... Ni a la ahuqu
lita de Zamora se le dice nada. RSt
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—¢&Y no hay esperanza? -

—Quiij iEsperanza! Nos vemos y nos deseamaos
para conseguir que dofia Jesusa no le eche de casa,
La aseguramos que el médico responde de él...;
pero la patrona no es lerda, y bien adivina que el
huésped se las lia por la posta.

A los pocos dias adverti a Carmifia- que aquella

noche me quedaria velando a Dolfos, el cual se en-
. coniraba ya en los ultimos. Mi titi se arraso en lagri-
mas al oirlo. Con impetu indecible exclamo:

—iS1 vieses de qué buena gana te ayudaria a ve-
lar! jMe da tanta [astimal

—Si ti vas a velarle, ten por seguro que cura—
murmuré piadosamente.—Me acercaba al pasillo,
cuando me llamé para suplicarme que <no me ol-
vidase del coniesor.»

No estaba Dolfos para curar, aunque le velasen
los serafines. La muerte no soltaba su presa. La abue-
la no le vera nunca més en este mundo. Solo llegara
hasta ella un papel azul, seco, breve, transmitido por
el rayo, que sera para la anciana otro rayo dedolor...
«<El hijo de tu hija estdenel féretro; le alumbran cua-
tro cirios. Aunque vengas y le beses, y vuelvas a be-
sarle con toda la ternura de tu corazéndosveces ma-
ternal, no abrird los ojos, no pagard tus caricias, no
sonreird para decirte: Ya tengo carrera... no te apu-
res... desde hoy seré tu sostén. No. El telegrama,
solo el telegrama. . y para ti el eterno desconsuelo,
hasta que la muerte, que parece  olvidarte, te recoja
desdenosamente y te administre la gran medicina.»

VI

Recuerdo los tltimos dias de Mayo, como se re-
cuerdan las fechas criticas; y sin embargo, en ellos
no me ocurrié cosa que en apariencia merezca refe-
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rirse; porque mi historia es rica en detalles internos,
pero exteriormente monétona y vulgar. JQué suce-
dio en aquella quincena, para que yo la distinga y 1a
sefiale con tinta roja o con piedra negrisima? ¢Qué
sucedi6? jAh! Una cosa sencilla, legal, sancionada
por la sociedad y por Dios; una cosa que debe rego-
cijar a las gentes bien intencionadas... Mi tio paso
de la mayor indiferencia por su mujer, de una espe-
cie de separacion amistosa, a un acceso de amor
conyugal, rabioso casi. El lazo del matrimonio—
hasta entonces medio desatado—volvio a apretar
estrechamente las gargantas de la pareja.

¢Como se verifico aquella reconciliacion oritorne-
lo conyugal? No sabré decirlo: burlaron mi vigilan-
cia, y puedo asegurar que me cogié tan de susto, que
dos dias antes del fenémeno hubiese jurado que el
apartamiento de los esposos era yaeterno. Enefecto,
yo tenia motivos para afirmar que mi tio no solo huia
de su mujer, sino que cortejaba a otras, amartelado
lo mismo que un cadete. Lo supe por Belén, a la
cual (joh flaqueza humanal) hice entonces dos o tres
visitas, a puros ruegos y ardientes instancias de Ia
pecadora. Ella, con profunda indignacién, me entero
de las veleidades eréticas de mi tio. «gQuerras creer
que al tifioso éste le-da por rondarme desde hace
unos dias? Cartas y todo me ha escrito... Yo, conla
puerta en las narices... Para lo que habia de sacar
él... Como si lo viera, iba a dejarme ahi un duro en
calderilla... Solo una vez lo he de recibir, a ver si
me cuenta algo de su mujer.

—iDe su mujer!—exclamé azorado.—¢Qué tienes
tii que ver con ella? Déjala, y no te ocupes de las se-
fioras que no se acuerdan de ti,

—jAy,ay!..—Chill6 la muchacha.—jPues, hijo, ni
que fuera la Santisima Virgen! No te atufes, que yo
no voy a comérmela, ¢Es de merengue y se quiebra
con tocarla? sSabes que ya me olia a mi que te duele
mucho ese lado del cuerpo? ¢Y habrd mamarracho
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como tu tio, que te tiene en casa, a la verita de su
sefiora? jAy, ay, ay! Nada, lo que digo; si yo me lo
calé... Soy perro viejo: a mi no me la das ti, ni
veinte como tii. Por eso te me escurres y no hay
quien te traiga aqui...»

Me puse furioso con la paloma torcaz, y creo que
hasta tuve la indelicadeza de decirla tres o cuatro
frases mas groseras, precisamente por dirigirse a
quien yo debia reconocimiento y consideracion, a
falta del amor y del respeto intimo que no podia
profesarle. Mis asperezas encresparon el genio de
Belén. Con el rostro encendido de cdlera y los 0jos
prefiados de iracundas 1dgrimas, se acusé de querer-
me y se maldijo por haber puesto aficion tanta en
un chisgarabis. Y viendo que en vez de replicar 0
maltratarla melevantaba para tomar la puerta, corrio
a ponerse delante y a estorbdrmelo, abriendo losbra-
zos con una espontaneidad y vigor de actitud que le
envidiaria una tiple en el acto cuarto de Hugonoles.

—iNo, ti no sales! jAnda, chulapo, indino.. péga-
me si quieres salir!

En los brillantes ojos negros, que despedian cen-
tellas; en el seno enhiesto y rigido, destacado por la
postura; en las soberbias lineagtde aquel cuerpo de
mujer que me cerraba el paso, habia un reto,” una
provocaciéonapasionada, que de parte de un hombre
de su mismo temple, un hombre como el que Belén
deseaba en aquelinstante despertar en mi, le valdrian
el apetecido bofeton, y después una lluvia de salvajes
caricias para borrar la huella. Pero conmigonilouno
ni lo ofro consiguio6 la hermosa, Me armé de pacien-
cia, me senté en una silla y dije con gran seriedad:

—Hija, ya te cansaras de estar ahi crucificada...
Ya bajards los brazos y me dejards largarme. Asi no
creo que te pases el dia entero. Es postura muy
incomoda. Anda, ponte en la razén y permiteme
que me retire con mis honores, acompafidndome
hasta la pueria si gustas.
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Mi calma produjoefecto magico. Se aplaco lo mis-
mo que el mar cuando derraman sobre sus irritadas
olas un peliejo de aceite. La espumadelfuror descen-
dio aplanandose; las airadas pupilas cesaron de lan-
zar rayos; la invectiva murio en los labios rojos: los
brazos, languidos y sin brio, se desmayaron a lo
largo del cuerpo... y la domada y subyugada peca-
dora... jvergiienza me da escribirlo! vino a hincarse
medio de rodillas ante mi, abrazdndome por la
cintura, con una especie de humildad desesperada.

— Ay, hijo, tevales de que sabes que te requiero y
no puedo pasarsin til... Perdona, no estés asi con ese
gesto y esa cara... ni fampoco te rias, que es lo que
me irrita més. ¢Soy alguna mona para dar risa? No;
reirte, no... Menos asi, seriote y como si fueses a co-
merme. Bueno; que tiene unos prontos y ligerezas...
Perfecto solo Dios. Ahora voy a ser una chica mode-
{0. Pero no te vayas, hijo, y sobre todo atufado. ¢Me
das palabra de honor de que volverds? No vienes
nunca...una vezcadames! Galleguito, no puede ser...
yo voy a ponerme mala. Por eso dice una disparates
y se mete con las sefioras... Si vienes, seré umna
malva. jHuy, resaladito, qué bien me saben las paces!
Campleme un antojo. Pégame un cachete... sin mie-
do; no duele nd... si es pot gusto; por gusto...»

Lo que menos me importaba era aquel borras-
coso episodio con mi rendida pecadora. En cambio
no dejé de hacerme cavilar mi tio, volviendo a las
andadas y dispuesto a prevaricar. Mas jqué fue cuan-
do vi los impetus amorosos del hebreo restituidos
a su iegitimo cauce, concentrados en su esposal

Manifestose el fenomeno sin preliminates, sin
transicién. A los dos dias de haber rehusado Belén
los homenajes de mi tio, éste, sacrificando a los pe-
nates, se dedicé asu mujerconentusiasmo. Asicomo
suele decirse que no hayllave para el ladrén de casa,
diré que para el observador a domicilio no hay corti-
na ni biombo. Yo, por obra de la fatal convivencia,
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sorprendi las gradaciones y matices de aquella reno-
vada luna de miel. Pude ver al marido comunicativo
a la hora del almuerzo, solicito a la del paseo, encan-
dilado a la de la comida, y nervioso e impaciente a la
de la velada. Por desgracia era sibado, y yo habia
renunciado a un teatrillo a que me convidaban Mau-
ricio Parra y otros amigotes, con proposito de acom-
panar a mi titi, entretenido en ver cruzarse las lanas
y juguetear las agujas de madera al través del punto
tunecino, o en escuchar trozos del Don Juan o de
Roberto. Y catate que la resolucion de quedarme me
obligaba al suplicio de presenciar... Como si lo pre-
senciase, sefiores. Interpretaba la inequivoca actitud
de aquel hombre ansioso de disolver la sofiolienta
tertulia, para quedarse a solas con su mujercita; sus
miradas al reloj, sus gestos de impaciencia cuando
Camila Barrientos, que habia subido un rato a traer
no sé qué recado de su mam4, tardaba en irse y
hojeaba los tiltimos nimeros de La [ustracion. Co-
nocia la expresion del rostro de mi tio en ocasiones
dadas; no necesitaba preguntar lo que relucia en sus
ojos e inflamaba su tez... Me puse tan nervioso, tan
fuera de mi, que Camila me pregunto:

—dSalustio, le pasa a usted algo?

Carmifia, involuntariamente, volvié la cabeza y
clavé en mi sus pupilas... Yo pagué la mirada. Creo
_ que nunca nosentendimos como enaquel momento.
La ojeada de ella decia categoricamente: «gQué es
esto? Una prueba inesperada, un castigo de Dios
con el cual no contibamos. Pero no te asustes:
tengo dnimo y fuerzas Verds tii como me crezco.
Después de todo, no haré mas que cumplir con mi
deber.» Y mi mirar le contestaba: «Tu lo tomas asi,
como un angel que eres; pero yo, que soy un dia-
blo, sufro y me retuerzo, como deben de retorcerse
y sufrir los diablos alld en las mansiones infernales.»

Mi tio se sali6 con la suya. Ain no habian dado
lasonce cuando consigui6 echarnos. Camila Barrien-
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tos me clavo el pufial hasta la cruz, diciendo a la titi:
«Hoy tu marido te contemplaba como si estuviese
haciéndote el amor. 3e le caia la baba. Una novena
para que nos toque otro asi.» Corri a mi cuarto, y
me encerré en €i, mds enloquecido que la noche de
la boda, en el Tejo. Traté de enfrascarme en el es-
tudio, de leer periédicos, de hojear una novela...
Imposible! Rugiendo de ira y de pena, apagué laluz,
me encerré con llave y me tumbé sobre la cama.
Acorddbame de Luis Portal, que solia decirme;
«Cuando estd uno rabioso y dado a Barrabss, un
cigarro es el mejor entretenimiento. En echando
unas chupadas, es mucho lo que la imaginacion se
distrae...» En semejante momento sentia yo amarga-
mente no fumar ni tener cigarrillos; y por un ca-
pricho de mi alma enferma, se me antojaba que si
fumase, pasaria como por encanto aquel malestar,
aquella ponzofa de la acre saliva, aquella calentura
de la sangre requemada. -

El dia siguiente, a la hora de almorzar, tuve un
consuelodel orden negativo, comotodos los mios en
tan desdichada pdgina amorosa; y fue ver en la faz
de la titi, mds marcadas atin que en la mia, las hue-
llas de un combate moral y un quebranto fisico muy
profundo. Habifa bastado una noche para desencajar
su rostro y dar a sus facciones, donde antes brillaba
la frescura de la juventud, una expresion agdnica
como tiene la cara de la Virgen que los pintores re-
presentan viendo espirar en la Cruz a su Hijo. La
palidez de la titi era azulada, sus ojeras lividas, y los
movimientos que hacia para desdoblar la servilleta,
servirse o beber, parecian automaéticos. Ni uno ni
ofro comimos, puede decirse. Mi tio, en cambio, lo
hizo con ganas; no cbstante, al venir a la mesa el ter-
cer plato, comenzo a fijarse en laactitud de Carmifia,
Yy por vez primera noté en su fisonomia una expre-
sion de extrafieza y recelo, lo mismo que si acabase
de caer en la cuenta de que sumujer...! Clavé en ella

5
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la vista, y su mirada suspicaz le quiso registrar el
alma: ideas que acaso no habian cruzado por su
mente, se condensaron, y una expresion irénica
timbrd su voz al decir:

—:Qué te sucede, Carmen? ¢No comes? Parece
que no tienes apetito.

—He comido—respondio ella.

__No es verdad. No has probado la tortilla ni
los rifiones, y la chuleta se queda ahi. ¢No guisa a
tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que te
hagan otra cosa?

{Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas ro-
zando apenas el espiritu y dejas en él para siempre
tu negror! dAtravesaste entonces por la imaginacion
del hebreo? ¢El genio cauteloso de su raza se reveld
en aquellos instantes decisivos de suvida? Alumbras-
te también con siniestra luz la conciencia de aquella
mujer purisima, casta, noble, pero mujer al fin de
carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemen-
te y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo
de la virtud por las dureas ligaduras de Ia fe mas
acendrada? ¢La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la preocupacion y desigano
de la esposa, las mejillas de esta pasaron de la pa-
lidez a un rojo vivo; temblor violento 1a sacudio, y
con su indispensable séquito de acongojados sollo-
20s declarése en ella el ataque de mnervios... que,
digan lo que gusten los saineteros y los escritores
festivos, rara vez se presenta a 10 provocarlo una
causa honda, psiquica, algo que hiere en el corazon
femenino sentimientos profundos o pudores recon-
ditos y sagrados...

El ataque duro poco: un minuto escasamente. En

seguida reacciono la titi: bebi6 agua, se levanté y

contest6 a las obstinadas y recelosas interrogaciones
de su marido:

__Si, puede que no esté bien... Qué disparate!
1Qué ha de valer esto la pena de llamar al meédicol
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Me acostaré un rato... En tomando tila... Si
a no
telﬁo naga; nada absolutamente. 7
0 pude resistir mds: despedime y sali. Me eché
a la calle con objeto de disipar una exaltacién que
comprimida, fermentaria y me conduciria a algﬁﬁ
desatinado extremo. Fuime en busca del calmante:
de Luis Portal. Pero no tuve la suerte de encon-

trarle. Era domingo, y supe por Trinito que
con Mo de expedicion en el %ardo. e

VII

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes
creo evocar el de una larga pesadilla; y sin embar-
g0, no pasarian de quince; jpero en ellos mi estado
moral fue tan violento y penoso! Mi tio, después del
episodio del comedor, envezde alejarse de su mujer
se mostraba con ella mas que nunca... gdirérendido}l‘
no; pero solicito y afanoso, como quien echa de ver
que ha descuidado el cultivo de una fincaimportante
y se propone reparar la omision. A alguna idea se-
mejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa del
hebreo, respondia indudablemente aquelno apartar-
se de Carmifia ni de dia ni de noche, aquella especie
de frenesi conyugal, aquella intimidad restablecida
plenamente, con circunstancias propias de luna de
miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso dz
sus derechos, ¢qué significaban la frialdad repentina
que me demostraba a mi, el no dirigirme la palabra
en la mesa, el concederme sélo pocas, agrias y secas
fra_ses! cuando antes puede decirse que solo charlaba
conmigo? Mi posicion en la casa, durante la cruel
quincena, llego a ser humillante, andloga a la de un
pariente sostenido por caridad, o un importuno tci-
tamente despachado a cada momentoy que no acaba
de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron




