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la vista, y su mirada suspicaz le quiso registrar el
alma: ideas que acaso no habian cruzado por su
mente, se condensaron, y una expresion irénica
timbrd su voz al decir:

—:Qué te sucede, Carmen? ¢No comes? Parece
que no tienes apetito.

—He comido—respondio ella.

__No es verdad. No has probado la tortilla ni
los rifiones, y la chuleta se queda ahi. ¢No guisa a
tu gusto la cocinera? ¢Por qué no mandas que te
hagan otra cosa?

{Sombra de la sospecha, ligera nube que pasas ro-
zando apenas el espiritu y dejas en él para siempre
tu negror! dAtravesaste entonces por la imaginacion
del hebreo? ¢El genio cauteloso de su raza se reveld
en aquellos instantes decisivos de suvida? Alumbras-
te también con siniestra luz la conciencia de aquella
mujer purisima, casta, noble, pero mujer al fin de
carne y hueso, hija y descendiente de Eva, vehemen-
te y apasionada en el fondo, aunque sujeta al yugo
de la virtud por las dureas ligaduras de Ia fe mas
acendrada? ¢La dijiste lo que no queria creer?

Al notar el marido la preocupacion y desigano
de la esposa, las mejillas de esta pasaron de la pa-
lidez a un rojo vivo; temblor violento 1a sacudio, y
con su indispensable séquito de acongojados sollo-
20s declarése en ella el ataque de mnervios... que,
digan lo que gusten los saineteros y los escritores
festivos, rara vez se presenta a 10 provocarlo una
causa honda, psiquica, algo que hiere en el corazon
femenino sentimientos profundos o pudores recon-
ditos y sagrados...

El ataque duro poco: un minuto escasamente. En

seguida reacciono la titi: bebi6 agua, se levanté y

contest6 a las obstinadas y recelosas interrogaciones
de su marido:

__Si, puede que no esté bien... Qué disparate!
1Qué ha de valer esto la pena de llamar al meédicol
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Me acostaré un rato... En tomando tila... Si
a no
telﬁo naga; nada absolutamente. 7
0 pude resistir mds: despedime y sali. Me eché
a la calle con objeto de disipar una exaltacién que
comprimida, fermentaria y me conduciria a algﬁﬁ
desatinado extremo. Fuime en busca del calmante:
de Luis Portal. Pero no tuve la suerte de encon-

trarle. Era domingo, y supe por Trinito que
con Mo de expedicion en el %ardo. e

VII

Cuando evoco el recuerdo de los dias siguientes
creo evocar el de una larga pesadilla; y sin embar-
g0, no pasarian de quince; jpero en ellos mi estado
moral fue tan violento y penoso! Mi tio, después del
episodio del comedor, envezde alejarse de su mujer
se mostraba con ella mas que nunca... gdirérendido}l‘
no; pero solicito y afanoso, como quien echa de ver
que ha descuidado el cultivo de una fincaimportante
y se propone reparar la omision. A alguna idea se-
mejante, caracteristica de la naturaleza codiciosa del
hebreo, respondia indudablemente aquelno apartar-
se de Carmifia ni de dia ni de noche, aquella especie
de frenesi conyugal, aquella intimidad restablecida
plenamente, con circunstancias propias de luna de
miel. Y si no eran rasgos de propietario celoso dz
sus derechos, ¢qué significaban la frialdad repentina
que me demostraba a mi, el no dirigirme la palabra
en la mesa, el concederme sélo pocas, agrias y secas
fra_ses! cuando antes puede decirse que solo charlaba
conmigo? Mi posicion en la casa, durante la cruel
quincena, llego a ser humillante, andloga a la de un
pariente sostenido por caridad, o un importuno tci-
tamente despachado a cada momentoy que no acaba
de entender las indirectas. Aquella tirantez debieron
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de percibitla hasta los criados, aunque eran dos
ejemplares célticos traidos del rifion de Galicia,
que a duras penas empezaban a desasnarse, cuanto
mas a leer eén el alma de sus amos—lectura que €s
1a borla de doctor de los sirvientes.—Pero la hosti-
lidad y el desdén de mi tio eran tales, que saltaban
a los 0jos. Notolos Camila Barrientos, y una noche
se emancipé hasta embromarme disimuladamente
sobre lo celoso que era el tio y 1o desagradable
que resultaba la posicion de un muchacho alojado
en casa de un matrimonio. Como yo estaba ‘tan
desequilibrado, recuerdo que s€ me fué la lengua
y contesté muy destempladamente a la presunta
sefiorita candorosa. La cual, en vez de fomalizarse,
me pidid excusas en voz queda, y como yo se las
implorase a mi vez, me dijo algo que me preocupo,
no sé si porque a la sazoén todo me preocupaba.

_ Sy tio de usted me parece que ha cambiado
muchisimo de carcter. Antes era una persond
bastante corriente; bromeaba con nosotras, estaba
de buen humor... discutia... Ahora parece, o enfer-
mo, 0 maniatico. JNo se ha fijado usted? Pues fijese:
lo not6é mama lo mismo que nosotras.

Camila, al decir esto, apoyaba el dedo en la fren-
te. En idéntico sitio se me clavo a mi Ia idea suge-.
rida por la sefiorita; <Ffectivamente—pensé—que
es raro pasar de la total indiferencia por una mujer,
2 tales extremos. Estard mi tio lunatico?»

Semejante conjetura.,. élo confesaré? se me pre-
 sent6 desde el primer-instante, no negra y funebre

como debiera, sino en cierto modo, grata y consola-
dora. «Si sevuelve loco, pierdede hecholasoberania
domeéstica, la autoridad sobresu mujer, Jafuerza mo-
ral y el cardcter de jefe de familia. Un loco es un ser
que carece de alma y la humanidad racional lo ex-
pulsa de su seno. Elloco no posee derechos sociales
y civiles; el loco no tiene mujer, ni hijos, ni amigos
siquiera. Si mi tio se trastorna, igual que si se divor-
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ciase. El lazo roto queda, y ella sola en el mundo,
porque un loco no acompafia, ni presente ni au-
sente. ¢Habrd, en efecto, mania?...» La tensién de
mi voluntad llegaba a desearlo. jY de ahi a otros
deseos va tan poco!

No tardé en dar el paso que me separaba del te-
rreno en que ya se desatan las voliciones y nos
arrastran al crimen,—al crimen mental, tnico fre-
cuente en nuestra enervada época.—Recuerdo que
aguellos dias me tenté el diablo a dedicarme a lec-
turas dramadticas y tempestuosas, de esas que agitan
el corazon y nublan la conciencia, y entre ellas se
contd una traduccion de Hamlefo, que me produjo
efecto muy hondo, induciéndome a comparar [a
irresolucion, la ebullicion moral y la inaccion fisica
del extrafio principe de Dinamarca con mis propios
sentimientos. Y enmedio de la lectura, me hirio de
pronto, embargando mis potencias, aquella rara
frase: «Cuando acaricio a mi segundo esposo, mato
segunda vez al primero.» Comprendi entonces que
mientras mds virtuosa e invencible es una mujer
m4s fatalmente desea su enamorado la muerte dei
marido; y vi también, por modo clarisimo, que mi
pasion desatada no era sino el odio antiguo a mi
tio el hebreo, odio inveterado ya, que habia to-

" mado distinta forma, pero que subsistia implacable.

Si el deseo matase como la estricnina, por la vo-
luntad, cien veces fallece mi tio. A solas, con los
codos en la mesa y la frente sostenida entre mis
palmas febriles, yo me saciaba del suefio flinebre
y me entregaba al detestable goce de ﬁgurarmé
a D. Felipe extendido en el ataud, con los ojos
cerrados y las manos cruzadas. La pujanza con que
me dominaba este deseo era tal, que nunca me
subyug6 asi ansia amorosa. Si me hubiesen dicho
entonces: «Elige entre tu tia vencida, demente, roja
de vergiienza y de pasion, o tu tio rigido, yerto,
cad4ver, sin vacilar optaria por lo segundo.
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Claro es que no se me ocultaba la monstruosidad
de la idea. Tanto la comprendia, que ansiando liber-
tarme de la absurda y estéril figuracion, solicité mas
que nunca el trato de Portal, tinica persona capaz
de librarme de mis obsesiones y combatir a los en-
driagos y vestiglos de la fantasia con las armas de
la risa y del ingenio. Desgraciadamente, mi simpa-
fico Sancho Panza andaba entonces ocupadisimo,
1o s6lo en la labor de fin de curso, sino con su
otra gran labor sentimental. A pesar de sus alardes
de independencia y despreocupacion, de asegurar
que él tomaba aquello con extraordinaria tranquili-
dad y filosofia, si se perdiese mi oportunista, que

le buscasen al canto de Md. No desperdiciaba co-

yuntura de amar perdidamente.

Para ver algunos ratos a Portal fue preciso se-
guirle a su polo magnético, 0 sea a casa de los Mos.
Me empefié en ser presentado, y no habria trans-
currido media hora desde la presentacion, cuando
percibi lo que mi orensano se guardaba bien de
confesar: que el padre de Mo era al mismo tiempo
que cabeza de patriarcal familia... ministto del Sefior,
o en lenguaje mis llano, clérigo protestante.

¢Por qué se lo tendria tan calladito el camarada?
Yo lo habia sospechado alguna vez, sin verdadero
fundamento puesto que Luis, al preguntarle las con-
diciones del futuro suegro, invariablemente respon-
dia: <Conste que no voy alli con cardcter de yerno....
pero el pap4 de Mo es un sujeto apreciabilisimo...
y la mam4... jAh! Lo que es esa... No he visto nada
igual.» El cuidado en no especificar la profesion
del apreciable sujeto no habia dejado de escamar-
me... Repito que me cercioré de la verdad al poco
rato de haberme sentado en el sofd del sefior Bald-
win—que asi se llama el pastor.

Este tenia el tipo agigantado y pletérico dela pura
raza sajona; eran sus patillas del mismo color que la
tez, exceptuando la frente, blanca y tersa como la de
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un nifio. En tres afios de residencia en Madrid no
habia logrado amoldar su laringe a la pronuncia-
ci6n espafola; y ningtin inglés de sainete o carica-
tura dice cosas mas grotestas que el sefior Baldwin
cuando intentaba servirse de nuestro idioma para
algo que no fuese grufir: «Buons dis... com Std.»

Nadie encontrarfa explicacion satisfactoria al fend-
meno de que la comunion evangélica hubiese en-
viado a tierras apostolizables tan tosco misionero,
a nio existir la misionera o pastora mistress Baldwin
mujer singular, a quien tuve desde el primer ins-
tante por un milagro en su género.

Nada de la inglesa seca y angulosa, tipo conven-
cional en las letras y en el arte. Muy al contrario.
Para pintar a mistress Baldwin fielmente, hay que
servirse de los tonos més armoniosos y suaves, las
lineas mas exquisitas y el mas discreto claroscuro.
Su rostro poseia esa uniformidad de color que hace
tan aristocraticas las cabezas al pastel; sobre su blan-
cura de perladestacabase elgris de acero de los ojos,
en los cuales resplandecian algunas chispas dureas al
sonreir. Sus facciones finas, pero de grandioso dibu-
jo, expresaban constante afabilidad artificiosa, ya
casi natural a fuerza de persistencia. Vestia con dig-
nidad y decoro sumo: de azul marino o de negro,
generalmente de seda, lo cual hacia que al andar o
al sentarse su ropa tuviese un crujido sefioril; lleva-
ba al cuello una cadena de oro de muchos vuellas,
sostén de la sabonetilla siempre en hora, reluciente
por virtud del uso; y sobre sus cabellos grises, del
gris polvoriento con que encanecen las rubias, ali-
sados en bandds, usaba una: especie de platito de
encaje blanco, nitido de limpieza, planchado como
una servilleta y acentuaba el 6valo algo ajado, pero
de contorno puro, de su faz.

Desde que se entraba en la esfera de aquella
mujer de tan distinguido continente, era imposible
1o ver en ella el punto matematico %%M&Wm LEORN
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los radios tenian que converger y unirse. Su marido,
hombrachén que la hubiese pulverizado de una
guantada; sus hijos, alguno de elles ya con veinte
afios y un aspecto de vigor para dar envidia a la
raquitica raza espafiola; sus hijas, entre las cuales
descollaba Md; sus tertulianos, y... €s preciso de-
cirlo de una vez, sus feligreses, sus ovejas, marcha-
ban a paso redoblado por la ruta que les sefialaba
la mano prolongada, flexible, adornada con anti-
cuados anillos, de la pastora.

Semejante mujer habia nacido para el trono, o por
mejor decir, para cardenal-ministro de un rey abso-
luto. Rebosaba en ella ese don de mando, esa autori-
dad encubierta por dulcisimas formas, patrimoniode
las abadesas. Su sonrisa y sus modales tan refinada-
mente adamados, encubrian la voluntad més templa-
da y férrea que ha dado nunca de si la tierra de la
" perseverancia y del cerrado fanatismo. Bajo las apa-
riencias herctileas del marido, no habia sino un pele-
le, un mufieco de trapos, que jamas poseyo la ener
gia necesaria para sostener su desairado papel de
apostol de unacreencia aborrecible a la inmensa ma-
- yoria de los espafioles,yquealos mismos descreidos
o racionalistas no nos cae en gracia. El sefior Bald-
win se larga de Espafia conviento fresco a las prime-
ras de cambio, si no le mantuviese la barra de ace-
ro, forrada en piel de guante, que tenia por esposa.
Ella, la pastora, era quien se aferraba en hacer re-
florecer los dureos tiempos de la calle de la Madera
durante los afios revolucionarios; ella, quien ideaba
obras pias con fines de propaganda y ediciones de
libros catequéticos; ella, quien... ¢Pero a dénde voy
con resefiar las proezas de la matrona insigne? La
verdad es que al ver asi a mistress Baldwing, recosta-
da en su butaca, apoyados los pies en un cogin, el
codo puesto en el velador cargado de albumes, ilus-
traciones, revistas y enormes diarios ingleses, era
cosa de pensar que aquella sefiora vivia consagrada
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~ exclusivamente a recibir a sus amigos con un chic

de duquesa anciana.

Cuando entré yo en casa de los pastores, serian
las cinco de la tarde. Dispensome la pastora atentisi-
ma acogida; y no digo cordial, porque de cordiali-
dad no se trataba alli. Hizome sentar frontero a ella,
y me pregunté minuciosamente pormi familia, mis
estudios, mis aficiones. Al saber que me gustaba Ia
miisica, puso los ojos en blanco, y su cara adquitié
expresion beatifica. jOh! La mioiisical Luego, al tra-
tarse de mi carrera, elevo otro salmo entusiasta a la
ciencia. jOh! {La sciensia! Después, sonriéndome
con una sonrisa que parecia estrenada para mi, me
fué ensefiando multitud de tesoros que formaban
un pequeflo museo: hierbajos, algas y conchas reco-
oidas en Australia por ella, y que guardaba pren-
sadas entre hojas de libros: y por tltimo, en tono
mistetioso y confidencial, apoy6 el dedo en la boca.
y con el mismo aspecto extatico, silabed: «Van a
cantar las nifias.»

Cuatro vi acercarse al piano pero ya entre ellas,
mis ojos habian distinguido a Mo, sin necesidad de
seguir la direccion de las miradas de Luis. Hube de
confesar interiormente que, respecto-a hermosura,
no exageraba el oportunista. Porlo regular nos incli-
namos a encontrar defectos fisicos en las novias de
nuestros amigos, comosi asi desahogdsemos el invo-
luntario despecho que causa la felicidad ajena, la
amorosa sobre todo. Pues a pesar de esta tendencia,
me vi precisado a reconocer que valia un imperio la
sefiorita Md. Deliciosa mezcla o fusion de los dos
tipos paterno y materno, atestiguaba a la vez la fide -
lidad y legalidad de la pastora y las ventajas del cru-
zamiento entre sajones y normandos para la selec-
cién sexual. El color, la frescura de amanecer, la
plasticidad del tipo, procedian indudablante del
pastor, que all4 en sus verdes afios serfa un moceton
como un roble; y la finura delos rasgos, 1a distincion
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y pulcritud, de la madre. Sus ojos eran {os de la pas-
tora, ya acerados y dominadores, bafiados ain en el
fluido amoroso de la juventud. Por lo demas, Portal
la habia fotografiado: era exactisimo lo del oro del
pelo, casi ceniza, lo de la blancura, y hasta lo de los
hoyos tentadores que se dibujaban, a cada jugueteo
del reir, en las mejillas tersas, aterciopeladas por el
vello de un cutis del Norte, que atn no habia curti-
do el recioclima continental de la metrépoli espafola.

Semejante pedazo de hembra explicaba todos los
desvarios en que pudiese caer el mds escéptico y se-
sudo de los mortales. Si a los dones naturales reunia
la sefiorita Mo aquella sorprendente cultura de que
mi amigo hablaba siempre, no se podia negar que
Luis, al descubrir la joya britanica, habia tenido un
hallazgo. Involuntariamente me senti penetrado de
consideracion hacia Portal; convine en que aquel
mozo habfa sabido desenterrar la gran mujer, y
justifiqué sus hipérboles y su jactancia.

Al prorito, la casa de los Mos me causo la misma

impresion favorable, por su aspecto de orden ybien-

estar. La familia Baldwin habia elegido una calle
aseada y tranquila, sin malos olores de mercados y
tiendas, ni estrépito de coches; desde susventanas se
recreaba la vista en el arbolado de un jardin fronte-
~ tizo, ventana inestimable en Madrid; en su saloncito
los muebles eran practicos y comodos: habia libros,
grabados, flores; la familia aparecia limpia sociable,
disciplinada... Mi respeto hacia el pésquis de Luis
se acrecent6, y a hurtadillas le dirigi un guifio que
en nuestra charla familiar se traducia asi: {Al pelo!>

Transcurridos los primeros instantes, después de
habervistoyadmirado los tesoros botdnicos y zoolé-
gicos de la pastora, cuando las nifias se llegaron al
piano para cantar, recordé que Luis ma habia ensai-
zadoasu Mo comoa <la mujer del porvenir», hembra
superior al nivel general de su sexo, libre de preocu-
paciones enfermizas; varonil en el mejor sentido de
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la palabra;qhe es el queimplica fuerza, entendimien-
toyresolucién. Hablo, porsupuesto, poniéndome en

* lugar de Luis; pues quien haya seguido el desarrollo

de mi vida afectiva al través de estas pdginas, com-
prenderd desobra que no prefiero tal clase de mujer,
sino que estoy por la ofra, 1a del pasado, la que por
espacio de diez y nueve siglos ha venido siendo el
ideal de la humanidad;laqueenciertomodoya lo era
antes, pues susrasgos esenciales difieren poco de los
que trazaba Salomoén en un bosquejo que no se ha
borrado dela memoria humana. Pero aunque no me
fuese posible aceptar mas tipo femenino que el que
cifraba Carmen, colocdndomeen el punto devista de
mi amigo, era capaz de discernir si Mo realizaba
aquel prodigio de la sociedad futura: la mujer nueva.

Si lo realizaba, no tardaria ella en manifestarlo, y
en percibirlo yo. La segui atentamente con los ojos
cuando se acercaba al piano, a fin de acompafiar a
Alicia, su hermana segunda, que representaba de ca-
force a quince afios, y llevaba todavia suelto y col-
gando el hermoso cabello semialbino. La chica pet-
filo unacancion inglesa, que es tanto como decir sosa
y agria, cuya letrasentimental trataba—aloque pude
advertir—deunnifio huérfano, abandonado porcier-
tos tios muy crueles, que pide limosna, y acaba por
quedarse tiesecito entre lanieveuna nochede Christ-
mas, a la puerta de un palacio donde se celebra
espléndido festin. Acabada la tonadilla, sustituy6
a Alicia su hermana Beth o Elizabeth, entonando
otra cancién no menos insulsa, sélo que en ella no
se trataba de nifio huérfano, sino de la aspiracion
del alma que quiere tener alas para volar a la gloria,
a la verita de los querubines. «; Wings!—mayaba la
chiquilla.—; Wings... my God... wings!>

Pensé que después de la segunda cantata no nos
diesen m4smiisica, pero engafiéme, porque inmedia-
tamente sali6 al redondel un chiquitin, Edward, de
calcetines cortos, pierna al aire y guedeja blonda; el
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cual nos regalé (ni al diablo se leocurre)elterceto de
los ratas en La Gran Via. iEl terceto de los ratas!
iQuién imaginara verlo salir de labios de aquel
angelito, nacido en la quinta parte del mundo, pues
Edward era australiano! :

No se habia agotado el catdlogo de las sorpresas:
asi que hubo cantado y representado el Benjamin,
veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de
miisica y se arrima al piano, rodeada de sus hijos.
Calose la pastoralas gafas de oro: quitdse delicada-
mente sus mitones de seda, que puso biendoblados,
sobre elvelador; y contrayendo las cejas y apretando
los labios como quien ejecuta una accién importante
y absorbente, y acompafndose ella misma, rompio
a entonar un cdntico religioso, en queandaban como
por su casa las souls y los sins (no pude entender
més del texto). Al concluir la primer estrofa, toda
la familia, agrupada en torno del instrumento, co-
re6 el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin,
acercindose, ponierdo su diestra sobre la cubierta

del piano, arqueando su poderoso y elefantino ester- -

noén, sostuvo con voz becerril los falsetes de las
muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también
a Mo. De los semblantes de las dos mujeres se ha-
bia borrado la expresién habitual, en la una fina
e insinuante, en la otra alegre y juvenil, sustituyén-
dolas—especialmente en la madre—cierta exaltacion
sombria y dura, como se nota en los personajes de
_ algunos cuadros de martirio. Volvime a ver queé
gesto ponia Luis, y vi que no estaba en la habitacion.

Acabado el concierto, nos brindaron una taza de
té excelente, acompafiada’ de una copa de Jerez
y de ciertas golosinas que,si no recuerdo mal,
se llaman cracknells. Me convidaron a que volviese,
a que frecuentase la casa, y la pastora, sobre todo,
me dijo con sorprendente cortesia: «<jOh! jOh! Cree-
mos que usted no dejard de venir a vernos de cuan-
do en cuando...»
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;Xl salir desahogué con Portal:
—FEsta gente serd buenisima, todo lo que gustes;

pero, vamos, que en devocion no se quedan atrds

de 1a titi. Me huelen més a sacristia: te lo advierto.

—Va sabes—respondi6 mi amigo secamente—
que los protestantes observan y practican su reli-
gi6n. No son como nosotros.

— Lo dices en son de alabanza?

—Si y no—repuso un poco amostazado.—Sobre
250 habria mucho que hablar.

&Y por qué tu Md, esa sefiorita tan ilustrada,
les deja a sus hermanos cantar adefesios y los canta
ella?

—iQué sé yol—exclamo el oportunista.—jQué
importa! Vamos, dqué tal? ¢No es guapa?

—De primera. Eso no puedo negirtelo.

VI

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo tinico
que aliviaba mi rabioso formento: suirir, sufrir pro-
bablemente cien veces mas que yo. Sorprendida por
la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello;
pero se desmejoraba, demacrdbase su faz, y sus
ojos relucian, como ascuas atizadas por la fiebre,
detrés de los negruzcos parpados. Cualquier indi-
ferente pensarfa al mirarla: <Esta mujer estd en-
ferma. Peligra si no se cuida.»

Ocurriéseme un dia hacer lo nunca hecho: seguir-
la cuando iba por la mafiana a sus devociones. No
sospechando que lo atisbaba nadie, se entregaria
libremente a aquella pena, tinico alivio de las mias
propias, Puse por obrami resolucién. Dejando clases
ydejandolo todo (qué meimportaban las clases! jque
me importaba cosa algunal) me aposté en la esquina
aguardando que saliese Carmen. La vi aparecer, de-




