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cual nos regalé (ni al diablo se leocurre)elterceto de
los ratas en La Gran Via. iEl terceto de los ratas!
iQuién imaginara verlo salir de labios de aquel
angelito, nacido en la quinta parte del mundo, pues
Edward era australiano! :

No se habia agotado el catdlogo de las sorpresas:
asi que hubo cantado y representado el Benjamin,
veo que se levanta la pastora, elige un cuaderno de
miisica y se arrima al piano, rodeada de sus hijos.
Calose la pastoralas gafas de oro: quitdse delicada-
mente sus mitones de seda, que puso biendoblados,
sobre elvelador; y contrayendo las cejas y apretando
los labios como quien ejecuta una accién importante
y absorbente, y acompafndose ella misma, rompio
a entonar un cdntico religioso, en queandaban como
por su casa las souls y los sins (no pude entender
més del texto). Al concluir la primer estrofa, toda
la familia, agrupada en torno del instrumento, co-
re6 el estribillo, y el mismo reverendo Baldwin,
acercindose, ponierdo su diestra sobre la cubierta

del piano, arqueando su poderoso y elefantino ester- -

noén, sostuvo con voz becerril los falsetes de las
muchachas. Miré a la cara de la pastora, y también
a Mo. De los semblantes de las dos mujeres se ha-
bia borrado la expresién habitual, en la una fina
e insinuante, en la otra alegre y juvenil, sustituyén-
dolas—especialmente en la madre—cierta exaltacion
sombria y dura, como se nota en los personajes de
_ algunos cuadros de martirio. Volvime a ver queé
gesto ponia Luis, y vi que no estaba en la habitacion.

Acabado el concierto, nos brindaron una taza de
té excelente, acompafiada’ de una copa de Jerez
y de ciertas golosinas que,si no recuerdo mal,
se llaman cracknells. Me convidaron a que volviese,
a que frecuentase la casa, y la pastora, sobre todo,
me dijo con sorprendente cortesia: «<jOh! jOh! Cree-
mos que usted no dejard de venir a vernos de cuan-
do en cuando...»
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;Xl salir desahogué con Portal:
—FEsta gente serd buenisima, todo lo que gustes;

pero, vamos, que en devocion no se quedan atrds

de 1a titi. Me huelen més a sacristia: te lo advierto.

—Va sabes—respondi6 mi amigo secamente—
que los protestantes observan y practican su reli-
gi6n. No son como nosotros.

— Lo dices en son de alabanza?

—Si y no—repuso un poco amostazado.—Sobre
250 habria mucho que hablar.

&Y por qué tu Md, esa sefiorita tan ilustrada,
les deja a sus hermanos cantar adefesios y los canta
ella?

—iQué sé yol—exclamo el oportunista.—jQué
importa! Vamos, dqué tal? ¢No es guapa?

—De primera. Eso no puedo negirtelo.

VI

Y entretanto, ¢qué hacia la titi? jAy! es lo tinico
que aliviaba mi rabioso formento: suirir, sufrir pro-
bablemente cien veces mas que yo. Sorprendida por
la repentina asiduidad del esposo, doblaba el cuello;
pero se desmejoraba, demacrdbase su faz, y sus
ojos relucian, como ascuas atizadas por la fiebre,
detrés de los negruzcos parpados. Cualquier indi-
ferente pensarfa al mirarla: <Esta mujer estd en-
ferma. Peligra si no se cuida.»

Ocurriéseme un dia hacer lo nunca hecho: seguir-
la cuando iba por la mafiana a sus devociones. No
sospechando que lo atisbaba nadie, se entregaria
libremente a aquella pena, tinico alivio de las mias
propias, Puse por obrami resolucién. Dejando clases
ydejandolo todo (qué meimportaban las clases! jque
me importaba cosa algunal) me aposté en la esquina
aguardando que saliese Carmen. La vi aparecer, de-
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vocionario en mano, rosario en mufieca, velo de

blonda a la cara, no sé si por modestia o porque el
eterno instinto de:coqueteria de la mujer la ensefia a
entrecubrir el rostro cuando en él asoman los estra-
gos la pena o de la edad. Iba con paso ligero, como
persona deseosa de hacer ejercicio y respirar aire
sano. Por la calle de Jorge Juan bajo 4 la plaza de
Colon, y desde alli, con gran sorpresa mia, envez de
tomar hacia el Prado para ddirigirse a las Pascualas,
subi6 por la ronda de Recoletos. Diriase que, mas
que iglesia y oraciones, necesitaba esparcimiento,
soledad, un paseo agitado, la ilusion de cierta liber-
tad momentanea. Iba aprisa, tan aprisa, que el se-
guirla me costaba trabajo. Corria lo mismo que si
huyese de si propia o de algin perseguidot. No de
mi: ni me habia visto, ni me evitaria aunque me
viese; al menos tal era mi conviccion intima.

Al final de la ronda dudé un instante qué direc-
cién tomaria; por fin, describiendo con viveza un
arco de circulo, se metié por la luenga calle de Al-
magro. «<jCosa mas raral—discurria yo.—Lo que es
poraqui, no hay ninguna iglesia de las que ella suele
frecuentar.» No la habia tampoco en la calle del
Cisne, por donde torci6 hacia Chamberi. Era evi-
denteque aquel correteo insensato ni tenia objeto, ni
finalidad, ni cosa que lo valga. Al fin lleg6 a las in-
mediaciones de una iglesia; dudo breves instantes, y
acab6 porno pasarelumbral del templo.Estesuceso,
insignificante en apariencia, me di6 en qué discurrir.

¢No iba a la iglesia? sPor qué? ¢Es que no se atre-.

via a consultar con Dios sus pensamientos? ¢Es que
Dios no tenia ya fuerzas para consolarla? ¢Es que
la desesperacion avasallaba tanto su espiritu, que
no la permitia acudir adonde siempre encontraron
alivio sus males? : :
Casualmente la misma tarde sevié mi tio obligado
a it al salon de Conferenclas para activar no sé qué
intriga, y Carmen se quedg en casa. Porno infundit-
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la recelo, yo también sali, pero volvi al cuarto de
hora. Llamé despacito, a fin de que ella no prestase
atencion al campanilleo. Entré haciendo el menor
ruido posible hacia su cuarto. y la sorprendi como
deseaba.

Sentada, o, por mejor decir, caida en el divan; con
la labor abandonada sobre el regazo; la cesta de los
ovillos de lana a sus pies; las manos cruzadas y casi
crispadas en torno de las rodillas; los ojos enturbia-
dos por el dolor; la boca contraida en amargo plie-
gue; los pies juntos, como si cansados de recorrer
PENOsOsS caminos aspirasen a inaccion eterna..., asi
la encontré. Habia entrado sin que me viese, y pude
considerarla buen rato. Al fin, nosé si el magnetismo
con que la mirada llama por la mirada, u otra causa
inexplicable, la avis6 de mi presencia: se estremecio,
se piiso en pie, ysindecirpalabra medejé acercarme,

Cuando mevio a su lado, siibitamente, adoptando
una resolucion, pronuncio algo semejante a lo que
leeran ustedes:

—QOye, Salustio: voy a pedirte un favor por Dios
y por lo que mdas quieras. Que no hagas estas ton-
terias de acecharme y de seguirme: Td llevaras la
mejor intencién del mundo; pero confiesa que es
una conducta rara... y, sobre todo, que me haces
mucho dafio, creyendo hacerme bien; que me an-
gustias. Te lo repito: me afliges, me mortificas
atrozmente. Si es eso lo que te propones...

—Carmen—le contesté con no menor vehemen-
cia, y nombrandola, acaso por primera vez, sin el
diminutivo regional: —ti ves visiones, y quieres ha-
cérmelas ver a mi. Ni te molesta el interés que fte
demuestro, ni ese es el camino. Al contrario, te
agrada: es lo tinico que te consuela. Y como te
consuela y te agrada, pobre mdrtir, por eso, cabal-
mente por eso, tienes escriipulos de una compen-
sacién tan insignificante, y has determinado privarte
de ella. Lo sé, lo sé, lo adivino.., :
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—Pues adivinas tonterias, y no sabes lo que te
dices—contestd ella briosamente, muy nerviosa,—
Ni hay tal alivio, ni tal compensaciou, ni absoluta-
mente nada de eso. El llamarme mértir es un ro-
manticismo bobo. Hazme el obsequio de decirme
en qué soy martir. jMértir, mértir! jA cualquir cosa
llaman martirio! jQué ridiculez! :

Bajo el influjo de su exaltacion, accionaba, sus
mejillas se arrebataban, llendbanse sus ojos de re-
primidas ldzrimas. No me arredré: comprendi lo
campal de la batalla, y que la misma célera de mi
tia daba un mentis a sus afirmaciones. Conoci que
estaba la sefiora de Unceta en uno de esos mo-
mentos en que el sentimiento hierve y se desborda,
y en que se puede sacar partido de la fermentacion
del alma. Si yo me hallase enteramente duefio
de mi, tranquilo y frio, tenia asegurada la me-
jor parte en la lucha; pero lo malo es que yo
también empezaba a descomponerme. Mi sangre
bullia, mi lengua no acertaba a dar forina a los pen-
samientos.

—Titi, cdlmate—la dije.—Razonemos. No me
niegues que tu vlda es un martirio... Mira que yo,
con esta mania de acecharte, sé mejor que ti misma
_ lo que te pasa. Te he seguido dia por dia. jComo
no pienso en ofra cosa!

—Muy mal hecho— declard la titi llorando casi.

—Muy mal, convenido,como quieras... detestable-
mente... pero es asi. Desde el Tejo, desde tu confe-
rencia con el fraile... yaves que teloconfieso sin am-
bajes ningunos... desde el Tejo no he perdido ripio.
He visto la paciencia valerosa de los primeros dias...
y la procesion que andaba por adentro; que andaba,
sefiora, no me lo oculte usted. Después la alegria de
la emancipacion, cuando... cuando se...aflojaroncier-
tos nudos. jAy, titi! Qué alegreyqué guapa te habias
puesto entonces! Y luego... fo de ahora... la calentu-
ra, la quina que tragas, lo que te consumes alld en tu
nterior... No, déjame acabar, que he de decirtelo.
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¢Congque no es esto suplicio, y suplicio cruel? ¢O los

‘martirios solo consisten en aquellas salvajadas que

cuenta el Afio Cristiano, los potros y los ectileos, y
1os garfios de hierro que arrancan las costillas? jCé'll'-
mer, C'ar-mei?! A ofrgs engafiards, a mi no. No solo
eres martir, sino que eres santa, y a los santos...

_Completé la frase con la accién; me incliné, y co-
giendo a bulto por donde pude, la bata de mi ta,
la bese. Ella se ech6 atr4s con violencia, y grit6 entre
ahogado [lanto:

—Como vuelvas a decir ni a hacer bobadas asi...
0 me voy de casa, o digo a mi marido que te ponga
en la calle. Me estds molestando, pero de verdad, con
tus consuelos, y tus novelerias, y tus comedias. Sime
llamas santa otra vez, créelo, no te dirijo Ia palabra
enmivida, suponiendo que te mofas de midescarada-
ineite. jCuidado con mi santidad! ¢Y quién te mete a
Ul a hablar de santos? Tu tienes unas ideas religio-
§as...asi...nada mas que medianas; lo que es de san-
tos, confiesa que no entiendes ni pizca. Vaya, que si
VO f’uese’ sanfa... ¢gpara qué queria mas? jPues ya me
habia caido el premio gordo! jSanta! Me daria por
contenta con ser buena, sin afadiduras. Tii no has
leido vidas de santas ni de santos. Lo menos que hi-
cieron fué dejarse cortar la cabeza o asar en las pa-
rrillas (al decir esto, se rié nerviosamente). JCrees ti
que se contentaron con morir, y que por esahombra-
da sola se fueron al cielo derechitos? jAnda, andal!
La vida de los santos, antes del instante de prueba
habfa sido ya una serie de méritos. No habian abo-
Irecido a nadie; habian dominado constantemente
Sus pasiones, y habian vivido como dngeles. Y yo...
Y td te juntas al que aborreces—interrumpi,—y
ta te alejas del que... te es simpdtico... y ti trituras
tus pasiones como la santa mé4s pintada. No me
VEngas con santas a mi... Ninguna hizo més que td.
—jAvemaria, qué barbatidad!—exclamé sincera-
mente, —Si no estuviese tan incomodada por tus
6
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desatinos, ahora me reia a_carcajadas. Hay para es- k3
tarse riendo un afo (y al decir esto se le solto una i !
lagrima gruesa, ripida y de esa bonita forma de per- =
la que tienen las de las imagenes). Te digo que si,
que a carcajadas me refa, hombre. Las santas que &

siendo reinas se fueron a los hospitales a cuidar en--

fermos asquerosos; las santas que andaban llenas de 3
cilicios que les hacian llagas y costras; las santas que
comian diariamente un mendrugo de pan 0 unas i§
hierbas cocidas y mezcladas con ceniza... jHijo! No &
mas simplezas; soy una pecadora... y esta conversa-4

ci6n es ociosa y tontisima. No viene al caso que Ia
Jlevemos adelante.

Senti una revolucion en mi sér. No me reprinio e
aquel instante si me ofrecen la gloria. Estdibamos so-
los en la casa, porque los criados hallabanse reclui-
dos en la cocina, al extremo del largo pasillo. Com-=
prendi que rara vez veria a mi fiti tan fuera de su
reserva acostumbrada; o, mejor dicho, no reflexiones

sobre el caso, sino que me dejé llevar del instinto,

el mas seguro consejero en guerra y en amor, y=

ataqué a la pobrecilla con este inesperado ardid:
—Pues ya que te empefias... pecadora serds. Si

es pecado lo que se hace contra toda voluntad, lo

que nos impone una fuerza superior a nosotros mis-

mos... entonces, pecadora eres, a pesar de tus bues

nos propositos.

Alz6 la cabeza y me mir6 con inquietud y an=Sg

“siedad.

—¢Que te repugna tu esposo? (osadamente),¢Ques

no le puedes sufrir? Pues mas mérito si le suftes.

¢Que mi compatiia te presta... alguna distraccion... 03

algiin consuelo? Pues més mérito... més mérito si
huyes de mi, y no me permites que me acerque, ¥
ahora mismo te desvias y te arrinconas en el divail
para no tocarme ni al pelo de la ropa. [Santa, santis

fia! También para ti hay tentacién y corona... No {0°

dos los cilicios son de cerdas, ni es el pan duro y lasig
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hierbas sin sal la comida que ;
Carmifia? ¢Verdad? Di qt?e si.p e

Atrticulé estas dltimas palabras en voz baja, y con
ese tono pasional, que ni se finge, ni se oyol impu-
nemente. Fascinada por el mismo terror que la cau-
saban sus impresiones, mi titi callé, volviendo el
rostrg. Asi permanecié un momento, que yo apro-
veché para asir ofra vez su vestido (no me atrevi a
las manos) y besarlo con tal uncion, que ella grito
como si la mordiese en su carne; :

—iSalustio! {Salustiol... De vergiienza estoy que
10 s¢ lo que me pasa... O te vas, o salgo a la ventana
y grito... Te digo que te vayas... y también que no
vitelvas a hablarme en tu vida de semejantes cosas
Es ridiculo y bochornoso... Pero td ¢qué te has ﬁgﬁ‘-'
radorHasta me tiembla la voz.. sNo comprendes que
€s una cobardia muy grande meterse con quien no
tiene defensa?... jCobarde! No me importa que te
parezca mal... Viéndote tan inconveniente me crez-
o... Ahora te digo que vas a irte por la posta.

Yo me habia cotrido algo en aquella extrafia con-
versacion. No podia retroceder; no habia términos
hablies.’ Ademas, mi sangre, mi cabeza, mi corazén
€ran crateres furiosos. No contesté, pero mi mismo
silencio me di6 fuerzas para sujetarla por la ropa y
cogerla con dulce violencia las manecitas, contra las
cualeg apoye€ mis mejillas ardorosas y mis’ojos yres-
tregué la' frente sintiendo felicidad indecible f‘:albu—
ciendo silabas que pretendian, sin conseguirlio for-
mar palabras. Levanté después la cara y miré a Car-
lélellng&;i 33;1135:3510, engjenac_io de ventura, sin soltar sus
i necas. Era mi mirada mas elocuente que
o Eﬁs eclaraciones pudiesen dirigirse a una mu-
111 ié . gsn?n 1_1ecet§;taba que yo le dijese lo que sentia;
e 1 actitud, mi turbada voz sobraban para

rarme. Flubo un momento en que por su rostro

- S€ esparcio otra sonrisa fan luminosa como la mia;

Pero duré muy poco, reemplazdndola una expresion
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de terror vivisima. Sin enfado, sin colera, en tono 5

suplicante, exclamo:

—Déjame, por Dios. Tengo que arreglarme y |

bajar a casa de Barrientos.

—-No es verdad. Acaban de éalir apaseo. Las he .

visto. Ni te toco, ni te sujeto (y al decir esto ailoje
las manos). Quiero convencerte de lo facil que es
matarle a uno de alegria. jAy! permiteme que res-
pire, porque soy capaz de ahogarme. ;
Me levanté y di tres o cuatro agitados paseos por

el gabinete. Refa y lloraba a un tiempo. El convenci- §
miento de la realidad tanto tiempo sospechada me =
aturdia, y, a poder, me hubiese alejado de alli como =

el nifio que roba dulces y tiene prisa de huir para co-
mérselos a solas. Carmifia, encogida enyel dngulo
del divdn, escondia la cabeza entre las manos. Lo
que para mi era revelacion de ventura, constituia
para ella el descubrimiento de un crimen. Ahora veia

la mujer fuerte que yo no era meramente el sobrini-

llo carifioso y animado, la cara simpética de la fami-
lia, sino el hombre,—aquel sér que la mujer apetece

como la materia apetece la forma,—el éinico fombre

del mundo, porque los demés no tienei existencia
real en la esfera del sentimiento... Ahora comprendia
que su alma,al huir de los brazos co nyugales, donde
soloquedaba el cuerpo inerte,se iba en buscade otra
alma, la mia, sin saberlo y sin permiso de la honrada
voluntad. Ahora averiguaba por qué no tenfa 4nimos

para entrar en la iglesia, por qué adelgazaba, por qués

suftia, por qué le hacia dafio el sonido de las teclas
al recorrerlas sus dedos, por qué se sentia tan alte-
rada y tan... asil... cuando la majer buena ha de po-
seer un espiritu apacible, respirar placidez y serefis
dad, y dejar las crispaciones 'y las borrascas pard

las conciencias culpables y los corazones manchd- g

dos e infieles...
En medio de mi alteracion adiviné todo esto. El
espeto, la l4stima, el carifio deliraate, m= diztaron

E. PARDO BAZAN

la linea de conducta mas discreta. Y fue acercarme
a ella y decirla:

— Carmifia, ya me voy... Salgo de casa. No quiero
que tengas por mi ni un minuto de contrariedad. No
te pregunto nada. Sé cuanto me importaba saber.
Ahora no te acecho mdas. Soy para ti como un her-
mano... slo oyes? Quita esas manos de la cara, y
déjame que te vea... que ya me marcho.

—Separo las manos y aparecié con los ojos secos,
asombrados, mortalmente pélida. Pero al verme
sonreir y dirigirme hacia la puerta, su mirada fue
calmindose y destellando luz.

IX

Hay coincidencias. Quien o niegue desconoce
el juego variadisimo y complicado de la vida senti-

~ mental; quien lo niegue vegeta; no vive.

Al otro dia de la fecha, memorable para mi, de
la que en novelesco estilo se llamaria la escena del
divin, entré mi tio a l1a hora del almuerzo, teniendo
en las manos una carta: y al desplegarla, dijo con
tono del que da una rara noticia:

—¢No sabes quién estd en Madrid?

Carmifia, levantando 1os ojos, que tenia clavados
en el mantel, pregunt6 con la indiferencia del que
espera pocas contingencias Ielices:

—dQuién?

—El Padre Moreno.

iQue si la hizo eco la nueva! Una impresion ful-
minante. Salto en la silla y exclamé con voz entre-
cortada de jabilo:

—¢Que estd... aqui? ¢Desde cudndo? 2¥Y: por qué
10 VINo a vernos ya? :

—Pues est hace dos dias:... pero toma, entérate

de la carta, y verds en qué consiste que no haya
venido.




