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conflagracion y tormenta, y en la cabeza 1as vegeta-
ciones azules y doradas de] jardin de la fantasia,
¢Recuerdan ustedes aquella especiede simbolo con
Que yo solia expresar mi estado moral Y psicoldgico,
suponiendo que mi cerebro €ra un campo de bata-
lla donde lidiaban incesantemente lasrectas vy las cur-
Vas, encarnando las rectas la vida real, el buen senti-
do y los severos estudios, y las curvas Ja imagina-
cién y la pasion? Pues en gl tltimo periodo de mis
trabajos, cuando convenia apretar las clavijas y he-
charme en brazos de Jas rectas, las curvas habian ven-
cido, y un imposible, una novela, un extravio, un
fantasma me sacaban de quicio, entregindome al
desorden y a la irregularidad, y retrasindo una vez
mas el término de mi carrera—|a emancipacion.
Quise recobrar en breveplazo el tiempo malamen-
te perdido. El salir mis tios 2 Su excursion varanie-
g4 me devolvié un pocodeserenidad para consagrar-

pasdndome las

me a los [ibros. En ellos me sepulté,
noches en claro a fuerza de tgz

a pasto la amarga infusién.
perada gimnasia mental, una carrera Joca para recu-
perar lo que no se asimila en dias, ni en meses. A
veces sentia vértigos; pareciame que mi masa ence-
falica se volvia caldo y misangre se carbonizaba, por

0, de paseoy de Ieposo. Me acostaba

antaban Jos pajaritos; dormia cuatro ho-

Tas escasas; y el cuerpo no me pedia alimento; en
ciertos momentos def dia tuve hasta fiebre,

_Como suele suceder €1l casos fales, hociqué P
facil: en el condenado derecho

Fué aquello una deses-

arme la tercera,

ortancia, adverti como un agujero
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i cabeza, un espacio vacio donde no se d1bu]1&11a
En $ la nebu,losa de una idea referente a] aﬁu:in—
erte del interrogatorioa Lo dije con absoluta
idad: «No me acuerdo>. o !
cer\l{d:l regresar a casa, con el suspensc_lr ?ggé% eéee?a
piritu, jempieza a delinearse SOI'JIEE ;10 ndo &
memoria la necesaria respuesta...! Como p

orifica que en momentos dados repite los sonidos

i i via
un tiempo depositados en ella, mi memo:ifbciev;i_la
automéaticamente—cuando no s¢ mnecesi y

: ; 1
- definicién y las palabras mismas del libro... De ta

modome irritdaquella inﬁfily Stgrdi;él ifél;éﬂet?l?{j?:;dg‘ e-
i fietazo en la frente. Si pu _ I¢
glaugagllll::]tes con la memoria... la emprendo, de fijo..

Xl

5 mi ! el tropiezo mo-
‘Qué a pechos lo tomo6 mi madre 1OJ -
mé?tgz gnptes de llegar a la meta la desatmo.;léscgzli'a
tas tenian que leer. Dijome claramente qug e
entregado aviciosodominado por alguggi r«’l‘u s
la cual bribonaza me apartaba del estu éo. bdense!
dre es muy logicayrazonable en eso—afirm S
B e vehoud s o e o
i erdido el afio! La ve ;
féoﬁ]éi};a;?%ji Belén fuese la Culpﬁ}ﬂi'agont?ibrfé de‘%t?gé
» esultado de las sospe I ;
geainagrlni aGalicia. Queria verme por sus 019?;1;3%;6
flarme con su. propia boca, enterarse de cocia fr:
habia dejado la enfermedad,gvegglll:g ;l I;:lllii;lta Y
las truhanetias >
?ofllgg? gln?l;g.gcadora y s;;nsﬂ?aggr; rg; ;éllgc:;ggi
s... Mamd, desde la Ullosa,
ziud[ggﬁlo todoslos riesgos_:,_e?sazci‘iagégscggaﬁgg
' strellarse un jov ' )
gll':elap::g?;g?ne cortesana. Desde este punto de vista,
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Su primer pregunta, al llegar yo a la Ullosa, fué i

ségf? parecido a esto: «¢sEn qué mano caiste? Vamos
=0 :;1%) c}clm tu madre. No me ocultes nada. c‘Estzis’
r Yo haré que te vea el médico de Cebre, que

€s una gra ; i0s? & i i :
gran cosa. ¢Y tus tios? sPor fin te dieron la

pat_a?_a, vea\rdad? ¢Te fuiste de alli porque no podias
resis 1rIc25; ¢Tu tia es una empalagosa? Ya me lo
sospechaba yo». Todo se lo sospechaba la buena de

mama, menos lo dnico cierto...; y de fijo que si al- .

%ﬁ??] i?g folgsiggfa ell:::l1 res%onde con indignacion:
az de andar en lios con sefioras
_ I C sefloras
casac}i{asd Tiene mds decencia y mejores principios
qule) odo €s0. ¢Lo oye usted?».
esde que descansé en la Ul i
e U losa, mi mayor deseo
alden divina?—fué ver a la titf. ;Donde se
ntraba?De fijo en el Tejo o en Pontevedra... No

necestt¢ mucho tiempo para noticieros, mi madre
o

ggrllnsu pandilla de espias, y noticieros, se mostraba
o pre muy enterada de la vida exterior de aquel
: r: rmilom’o. jus'tamep’te revelaba entonces mama
Iga [_n alegriay satisfaccion por una particularidad que
o lsolrjl}eaga mucho: Carmen Aldao noestabaen cin-
mll-l.la«r L}E' % %ue no tengan hijos», me decia sin disi-
o ime Jlu éo. Y yo, con tono y acento muy distin-
o C[iJu sado por ofras esperanzas, bien diferentes
. 1?0 ?o[;li madre,Pcontestaban sordamente: {Puede
engan. Pocos dias después, mi m
_ mi madre se
manifestd alborotada y o .
: ) preocupada por noticias fres-
;::rsi, ;z.(r)nb;én referentes al matrimonio. Con aire m?g
vino cierta mafian r S
en la mano una carta de Ia;cfn?eejéjcfgaﬁ]ﬁbtg}éem}o
_ ( ; e
que escribe Josefina Montero?—-preguntg en tono Fe,:nc—)

fatico, que no se explicaba por la importancia dela

.ill.lé‘.;fta'.—-’?us tios se han ido a los bafios de la Toja»
(gN - a eqlerma_l Carmen?» pregunté con ansiedad.
. &s el... Tiene un golpe de erisipela ferozs,

oo
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Todavia afiadié mamé4 otro partafito chismografi-
co. <En Pontevedra nohay mds conversacionsino de
Candidifia, la mujer del sefior de Aldao, y lo que va
a suceder entre ella y su hijastra. ¢No sabes? Elviejo,
después que se caso de tapadijo y nego la boda a
puiio cerrado los primerosmeses, de repente se des-
yvergonzo y... me sale de bracete con la chiquilla. Es
ana irrision verlos por las calles, ella tan maja y tan’
sobresaliente y él arrastrando los pies. El bajon que
ha dado en poco tiempo D. Roman, no te lo quiero
decir. Un espectro.Ella parece que le hizo tragar que
ya tuvo un mal parto; y el viejo estd que se le cae la
baba pura. Te digo que ahi se prepara un sainete.
Algunos cuentan si Castro Mera los visita o no 1os

' visita... Habladurias; pero bien empleadas le estan al

vejete, Ultimamente ella encarg6 a Parfs un sombre-
r0. ¢Qué tal? {Candidifia con sombrero de Paris!».
Manifesté mi indignacion contra semejante abuso,

y pocos dias mas adelante supe,por la acostumbrada

estafeta que comunicaba los acontecimientos a ma-

mé, coémo muy en breve regresarian a Pontevedra

mi tio y su mujer. <Dicen que Felipe viene bastante
mejorado. Lo dudo>. Y preguntando yo por qué du-
daba de la mejoria, respondiome moviendo la cabe-
za: «Al tiempo, enfin,ahora vienen aPontevedra por-
que quieren armar unas fiestas muy lucidas, més
lucidas que las del afio anterior; tu tio y Castro Mera
son los que revuelven el cotarro... Dicen que no se
habran visto otras iguales. Intrigas de ellos; yo te en-
teraré, para que no te chupes el dedo como los bo-
bos. Dochdu... ¢no conoces td a Dochan? pues es uil
tuno muy largo, aiin mas largo que tu tio, al menos
para estas intriguillas de por aqui; en Madrid no sé;
hablo de esta tierra. Asi que Dochan vi6 que tu tio se
casaba, tomaba el tole y dejaba el campo libre, dis-
curri6 que él podia hacerse duefio de la provincia
agarrdndosealos faldones de Sotopefia. Procur6 me-
timientocon Lupercio Pimentel, le lleva la corriente,
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_supo adularle en dos o tres cuestiones... En fin, él se

las arregl6 de manera que Sotopenia diese de codo a
tu tio y empezase a servirse para todo de Dochdn.
Por poco le revientan lo de I2 casa de Correos; solo
que Castro Mera paré el golpe. Pero minaron el te-
ITeno en cuanto se refiere a la Diputacion: echaron
abajo al Presidente, que era suyo,y plantaron a otro;
dos cuartos delo mismo en las Comisiones; en fin, no
hayhechura de tu tio que no dance. Ahora, sélo para
darle un bofetén—como que desde que se caso don
Romdn, tu tio anda en pugna con el cufiado--le rega-
laron a éste la plaza que pretendia en el hospital. Fe-
lipe estd que brama; y no sabiendo queé hacer para
desprestigiar al Santo, dicen que mandé poner en
El Teucrense unos articulos terribles descubriendo
mil picardias... Ademds, Castro Mera, que es listo
como una polvora, tanto revolvié y tanto hizo, que
consiguio que no le brindasen a Lupercio Pimentel
la presidencia del Certamen literario... ase dice asi?
eso, el Certamen. A pretexto de gue nos hacia falta
un literato muy famoso, les metis en la cabeza con-
vidar a uno que se llama... ¢me acordaré? Si... don
Apolo Afigjo...»

Echéme a reir: conocia al personaje por las pu-
llas de la critica festiva, por la continua zumba de
los estudiantes, que habian personificado en el autor
famoso elegido por los pontevedreses Ia literatura
de redoma y Ia ‘poesia momificada: «Parece —con-
tinué mamd muy seria—que ese sefior es el mis
nombrado en Madrid. Te cuento esto solo para que
veas que llevan la pugna a todos los terrenos tu Ho
y Dochdn. Estin a matar. No se sabe quién triun-
fard; pero ya es unacuestion quese ha enzarzado tan
to, que andan furiosos y un dia se pegan. ;Y los pe-
riédicos! El Teucrense Y _La Aurora no hacen sino
insultarse. Si se comen. .. figiirate qué chiripa. Damos
a la Peregrina una misa cantadas.

Al saber que mis tios estaban de vuelta en Ponte-
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vedra, entréme invencible afan de ver aClgrm;é} gtéz
vez y resolvi ir a toda costa a las‘ﬁ_estas. ‘Onad]a -
ser em presa bastanteardua: mama,lmpresmmo 2 g‘os
mi fracaso eul la carrera, lejos de dec1rrrie io oo
afios: «Diviértete y come, que bastante dr_a i-] el
invierno», me repetia la consigna de estu 1:11\?, A
tudiar a destajo, de recobrar lo perd}d?. : gtecida
tante, puse tal empefio que consegui 1a gﬁarme
licenicia: y mi madre se decidi6 a acomp s

porque le saldria més cara mi estancia en Ia fonda

que en su casita, Salimos, pues, hacia la cap1tal,lh12a:
Helenes de los revisteros. }nmedlataqlente quedete—
gamos, pasé a ver a mis tios; no asi mama,

" nida por una cuestion de etiqueta. «Que venga
- primero Carmen—dijo—que €s mas joven.>

Yo no me paré en tales requisitos y fui... ¢gge5 e;
it? Corri; creo que me llevaron las plern?is Shabian
aquella casa. Era un piso chiquito, dorlb !e bian
metido apresuradamente algunos mget, es,Feii :
duos de la antigua habitacion de mi Lio trasfoé
hoy alquilada para oﬁcmas;n c}et it(;o}t;g%?:. CO?ISS el
eran viejos y pocos: pero 1 £

restarles un aspecto muy agradable de or y
Firﬁpieza. La do%cglla, la galleguita delsasnada niré
Madrid, me conocid, me recibi6 en palmas iirme
dej6 pasar, sin tomarse ni el trabajo de a;nm]ﬁ :
considerandome parte integrante de la famil a.Car-

Entré. Siempre me gustaba sorprender asi at A
mifia, porque dada la vehemencia de su cardc gn,tos
era muydificilreprimirse en los primeros n}%or:r e
y no.dejar asomar a la superficie el alma. Ac 0
medio a medio, pues al sentir el ruido de mlstg)a la{
al verme en la salita donde estaba haglendo lal ?r,t :
impresion fue tan fuerte, que no sabia que raon essg-
a mi saludo: se trababa su lengua.De t;l} mot_o sl; =%

brecogid, que yo era el que permanecia rte}?i ‘Wgtil 1
te sereno, duefio de mi, a pesar de mi estudia Sy
experiencia para los casos pasionales. Cogi su
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- nos, que en la palma humedecia ligero y helado su-
dor; la arrastré hasta la ventana, y clavé 1os ojos en su
rostro, que encontré mas palido, mds desencajado
que nunca. Pugnaba por que nos sentdsemos como
en visita, muy formales; pero no lo conseuti, y la
mantuve junto alos vidrios, sin saciarme de ver su
cara. Estibamos tan cerca, que yo siendo mads alto,
podria bien facilmente inclinarme y robarle el supre-
mo bien, el sello de amor, el ansiadobeso, favordulei-
simo que implica los restantes; pero me detuvo, mds
que el respeto, la piedad, el temor de cubrir de ver-
gilenza aquellas mejillas mustias. Si la besase, de fijo
quedaria una mancha roja en la faz. Si; yo veia el beso
apetecido sefialado como la marca que imprimia alld
en otros tiempos el hierro candente del verdugo. No;
besarla nunca. Reprimiendo la tentacion, estrujaba
sus manos, incrustaba mis dedos en la palma trému-
la. Consiguié por fin llevarme hacia el sof4, y sen-
tdndose en éi, me senald la butaca, donde me hundi.
Entonces con acento-suplicante y opaco murmuro:

—Déjame, Salustio; anda.

Aquella voz me rasgé el pecho. La solté. Ya me
encontraba tan turbado come eliay comprendia que
ni uno ni otro podiamos expresarnos por medio de
palabras, y el tinico lenguaje seria el abrazo largo y
mudo. Con gran sorpresa mia, Carmen se rehizo,
cobré aliento, se echo atrds y pronuncié con firmeza:

—Salustio, una vez te dije que no me siguieses
ni me importunases. Ha llegado el caso de repetir-
telo. No vuelvas por aqui, y menos cuando yo esté
sola. No me hagas m4s desgraciada de o que soy.
¢Quiéres ponerme en el compromiso de avisar a tu
tio y cerrarte la puerta? Pues no me arredra el ha-
cerlo. Hay ocasiones en que rompo por todo.

Tardé en responder, haciendo un llamamiento a
mi sangre fria. Me recogi, y sin cdlera, como el que
ruega objeté:

—Ya que me echas, permiteme hablar. Quieres
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que no venga. No puedo vivir sin verte. Tu tampoco
respiras; estas desmejoradisima, enfermay triste. e
has ido poniendo asi desde el dia de tu matrimonio.
¢No te sirve de alivio verme y hablar conmigo un
rato? ¢Por qué te niegas a recibir esta distraccion 0
este consuelo? {Si viesesloque has variado desde que
te dejé! ¢Que no? Bueno, no yolveré_ a_molestarte;
pero explicame siquiera en qué e perjudican mis vi-
sitas. ¢Es tu marido que se opone? ¢O eres ti la que

escrupulizas y me despides?

Echose atrds nuevamente en el sofd, y antes de
responder me mir6. Por instantes resplandecian sus

“pupilas y se transfiguraba su rostro. Su voz era en-

tera y pura al contestarme: \ &
—T.osdos. Mi marido, si comprengixeselo queocu-
rre, naturalmente que lo desaprobaria; y yo, Gue es-
toy enterada, lo desapruebo. Si, es verdad que ando
enferma y triste, y parece que ni ganas tengo de vi-
vir; pero no es porque ti mo vengas.. Al revés.

Como te lo explicaré? Atiende bien, trataré de des:

/¢ifrdrtelo. Un dia me dijiste que no atentarfas a mi

honra... Mi honra es mia y nadie atentar contra ella, -
porque 1o lo consentiré; pero para hablar tu asi, es

~ gue yo te he dado lugar a que pienses disparates.

Esto es culpa mia, culpa mia solo desde luego fe di-
00 que en mi conducta hay mucho que censurar. En
vez de dar consejos a Cindida, vale més que me ob-
serve a mi misma... Ahora me parece que he soltado
un desproposito. {Ni en mi conducta, ni en mis he-
chos descubro nada que pueda avergonzarme real-
mente... s6lo que mejor seria que no hubiesen media-
do entre nosotros ciertas..s tonterias, tonterias tuyas!
Hagomalenhablar contigo deestas cosas; pero siento
allaenmisadentros que esmejor quenosexpliquemos.

—Expliquémonos—suspire. <

— Veras con qué claridad. Tii te has figurado que
yo 1o quiero a mi marido, y hasta que siento por €l...

asi... una especie... de repugnancia, Has tenido g%l&r.ﬁg :

GWVERST




