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de decirmelo. Pues supon que fuese verdad. Una
mujer que teme a Dios... jmira que hablo seriamen-
te! tiene que querer a su marido... y yo he resuelto
querer al mio... o morir. Estoy completamente segu-
ra de que si no consigo llegar a quererle tanto que lo
confieses td mismo.., me muero. Solo con que pue-
dan los extrafios dudar de ese carifio, me convenzo
dequeheobrado malhastahoy. Yomehe obligadoso-
lemnemente a quererle, en presencia de quien no ol-
vida las promesas ni consiente los perjurios. No'le
debo tan solo fidelidad, sino amor, y... en ese pun-
to... Por eso me irrito cuando me llamas santa. ;Bo-
nita santa estoy! jLa burla que tendris hecha de mi!
Pero ya se acab6... No has de reirte.

No sabia qué replicar. Contra aquella mujerno te-

nia argumentos. En el fondo de mi conciencia, susa-

- crificio me parecia unas veces hueco y vano, otras
admirable y sublime; unas veces quintesenciado, ar-
tificioso y estéril, otras espontdneo, heroico y prove-
chosisimo a la moralidad de las generaciones futu-
ras. Era mi doble naturaleza presentindome el pro y
el contra de la idea del matrimonio cristiano; eran el
tradicionalista y el racionalista que yo llevaba en mi,
enzarzados y arafidndose.

—dSabes—prosigui6 ella—lo primero que con-
viene hacer cuando quiere uno ir derechito por el
buen camino? Apartar estorbos y tropiezos. Por eso
te repitoque no bastahabertesalidode casa, sino que
es necesario no venir por aqui mucho.y menoscuan-
do Felipe no esté. Ni es decoroso ni conveniente;
compréndelo ti mismo y valdrd mis.

El decreto no me sobrecogid. Lo esperaba. Esta-
ba seguro de que Carmen habia de parapetarse tras
ese muro de papel que consiste en'alejar material-
mente a un hombre, cuando ese hombre no ignora

" que es querido. El destierro importaba poco: no asi
aquella bizarria de la voluntad, nunca vencida, que
en el propio sufrimiento buscaba nuevos brios...
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—Bien—murmuré tomando el sombrero.—Me
hechas de tu casa, sin tener en cuenta lo respetuoso
que ha sido siempre mi porte contigo y la considera-
cion absoluta que te he guardado. Creo que me ha-
rds justicia confesando que no me he extralimitado
nunca. Teveiaabatidaylastimada,y aspirabaa servirte
de consuelo. No me lo permites. Pues como lo que
estd dentro del alma a la cara tiene que salir, yo te
digo que, no pudiendo verte de cerca ni un minuto,
harelastonterias que son naturales: te seguirécuando
salgas, te pasearé la calle, y en el teatro te miraré.

—No hards eso—respondié—porque como yo
no daré pdbulo, la gente te tomara por loco.

—He pensado muchas veces si lo estaré —resporn-
di en un acceso de lirismo, sintiendo que el corazén
semeablandaba como mantequilla en verano.--Otras
me parece que ti no estds tampoco en tu sano juicio.
Ese plan de querer a tu marido o morir... verss mi
franqueza... es hermoso muy hermoso: ni presumes
toda la hermosura que encierra. Solo que es la her-
mosura de la enajenacién mental. sHas leido el Qui-
Jjote? Pues eso... pues eso. Eres un quijote hembra.
Me despides... [Te acordaris de mi! Me barres..,
Tu corazén me recojerd. Adios, por segunda vez te
lo digo... Soy profeta. Al tiempo.

Me lancé a la calle y paseé sin rumbo, yendo a dar
conmicuerpo en un banco de la Alameda, a tales ho-
ras solitaria. La sombra de los 4rboles gigantescos,
la frescura, la perspectiva del rio, debieran recrear-
me; pero ni observé el cuadro. Mi idea fija me veda-
ba la contemplaci6n de la naturaleza. Cada derrota
exaltaba mds mi espiritu; cada demostracién palma-
tia de la fortaleza moral de titi me dejaba m4s ilusio-

‘nado, més convencido de que en ella, y solo en ella,

s€ cifraba la perfeccion femenina. Y por otro lado se

merepresentaban claramentelas dificultadess, lostro-

P1ezos hasta la esterelidad de la aspiracion, que, apo-

der ser cumplida y satisfecha, no dejaria en pos de si
; 8
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mas qué drama, conflicto, ver gueqzi\eﬂta%glc;; bli)r o
aquella misma mujer a quien yo mbienes e
inaculo v a la cual deseaba tantos il
pu]ljevanando estos pensamientos, a;tf_a\iré: e
fiestasde la Peregrina sin aaverttrlsu 23312 o
te. Para mi, ni los paseos en la A}a?: L e
sica y sus sefioritas vestidas de a e,;% e
niegos, ni el teatro con su comp S
gue nos brindaba La Mascota polr‘ e
las funciones de iglesia, ni los bai Esc.) i
de recreo, nada, en fin, de lo q\_xeq SO
1a de unos festejos provincianos, Y
grinatractivo como no me sirviese de pre erla e
I\}gr a mi titi,'aunque solo fuera de pas_od IJ:C?O i
con su marido, descolorf;i‘desme] i
] 0s par !
feaE;:r)lag gz)igg;'slg)lﬁgabap las vueltas para1 cglgggll‘!]‘l:
con ella una vez més. En los templos 1;1(1);521& e
solia encontrarla, y mientras ella Olatar el
leia en su libro, yo alli me dejaba es AL s
mis amigos y mi madre misma S¢ Pin el
en los pueblos cunde rapidamente 1a LAl
cante noticia—de que frecueqt’aba as ogn iendc’) e
dieron broma con mi devocion, supue -
alguna linda muchacha era el iman qabsorto o
En el teatro, mientras me supqma_rtl_ O
contemplacion de tal o cual senorll mgmia el
descollaban por su_palrmto osue egauuei e
tir, yo miraba furtivamente hacia act1 e et
te::l donde la mujer de mi tio se sen aes Lt
mente vestida, peinada sin pretension R
ta y grave en su actitud. ¢Noto ella qu;trase'ﬁ e
\/olvio l1a cabeza hacia donde me enc;o e
%‘n‘ia si dijera que no. La volvio, en eiec y

. s
veces, con disimulo, pero con una especie de

S e

gustia. Probablemente aqu_el mowmu{r:)t;;)1 :tce):l:»q

ria decir: «Sobrino, a ver si me COMmpr s i
Movidse aquellos dias de los festejos g :
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garda en Pontevedra: la pugna entre mi tio y Dochén
alcanzaba su plenitud, y sobreexcitada pot la presen-
cia de los beligerantes, daba lugar a una guerra ho-
rrible de personalidades y de ataques groseros, ya
dirigidos a cara descubierta. El Teucrense y La Au-
rora de Helenes eran los puestos estratégicos elegi-
dos por los combatientes para disparar desde alli
contra el enemigo. Organo E! Teucrense de mi tio,
habia llegado al extremo de acusar sin rebozo a Do-
chdn de acciones penadas por el Cédigo, no siendo
de las menos graves la de haberse llevado a su casa.
muebles comprados para alhajar los salones de la
Diputacién. Habia cierto sof4, ciertas cortinas y cier-
ta alfombra a que EI 7 eucrense no cesaba de sacudir
elpolvo. Losdochanistas, en cambio,imputaban alos
de mi tio enjuagues maytisculos: y como el cadiver
a ilor del agua, tornaban a subir 4 la revuelta super-
ficie de la politica local los chanchullos viejos y ente-
rrados, los que ya han prescrito, los que en Madrid
ni vuelven a nombrarse—Ilos solares expropiados,
por ejempl6.—Pero todavia estas armas, con ser de
tan envenenado filo, no bastaban a los dochanistas,
que empezaban a inmiscuirse en la vida privada, ha-
blando del objeto de don Felipe Unceta al casarse
con la hija de <un propietario rico;» de cémo las se-
gundas nupcias del suegro le <reventaban;» de la in-
quina entre el yerno, el suegro y el cufiado; y, por
ultimo, deslizando insinuaciones sobre malos trata- -
mientos a la esposa, basadas en la decadencia fisica
de ésta... A todo se aludia en aquellos momentos, ex-
cepto a lo que verdaderamente existia en el fondo de
mialma y en el de la pobre titi... Es que los malignos
y los maldicientes, en fuerza del propio instinto dafi-
10 que les guia y de la brutalidad de su safia, no to-
man en cuenta los moviles puramente sentimentales
de la humana conducta, ni las delicadezas psiquicas,
y llegan a tener ojos y no ver, a tener oidos ¥y 1o oir.

Ante aquella mujer modesta, retraida, apenas enga-
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lanada, desmejorada y flacucha, tipo enferamente
opuesto al de la addltera de melodrama que pintan
Jos articulos morales y los folletines, nadie se imagi-
naba, ni por asomos, que le saltase el corazon en el
pecho cuando veia pasar a un alumno de ingenieros,
‘sobrino de su marido, ni que este sobtino se encon-
trase pronto a dar por ella el porvenir entero y a mi-
rar con indiferencia al resto de las mujeres. jAh! iSi
pudiesen sospecharlo! jQué hallazgo para la fraccion
Dochén! ;

Aungque mi tio aparentase gran serenidad y sobe-
rano desdén (estilo politico aprendido en Madrid)ha-
cia las pestilentes habladurias de La Aurora, yo
comprendia que le llegaban al alma, y de puertas,
adentro le veia exasperado, acentuando més la acri-
tud y desigualdad de caricter ya demostrada en Ma-
drid; cosa rara, pues la ecuanimidad de mi tio era en
‘otros tiempos forma propia de su indole cautelosay
prudente. En Pontevedra se susurraba que el ataque
de erisipela habia sido muy grave, y hasta se lanza-
ban ciertas especies que 1o es licito repetir ni estam-
par, calumniando su conducta y atribuyéndoleliber-
tinaje desenfrenado. Particularmente los dochanis-
tas subrayaban con atroz malignidad aquello de<«¢No
sabe usted? Estuvo en la Tojatem porada larga; vein-
te dias lo menos.» Observandoamitio, no pude me-
nos de advertir en €l muy graduado el decaimiento

fisico, cuyos primeros sintomas habiamas advertido
casi a la vez la sefiorita de Barrientos: y yo.Dos 0
tres veces Vino a vernos quejindose de inapetencia,
y diciendo a i madre: «Benigna, muijer, hazmeunas
papas a tu modo... asi como en la aldea... a ver si me
despiertan el estomago.» Alpronto, el plato humean-
te le atrafa, y abriendo un boquete en la harina de
maiz, derramaba en &l la leche y se preparaba a de-
vorar; pero a la segunda cucharada se le acababa el
apetito. «No hay cosa que me guste. Tengo ademas
un cansancio... isi vieses! Y me parece que debo de
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?;Pn?{l ;I:ﬂ:sctl;seaisgjh Lois ][]Jagtalones se me caens. Al
! s el hebreo, mi mad i
ba fijamente, con vi i6 bl
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cocina,sancionadosporcin fi e
ocIn y cuenta afiosd
cia literaria, de fidelidad P
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e i eran tan idsiles las rimas de D. Apolo
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politica, donde se mantenia, no sin fruto. Dirfase 2
primera vista que para don Apolo habia de ser un
compromiso el discurso del Certamen; pero el cld-
sico vate lograba ocultar tan diestramente su igno-
rancia en casi todas las cuestiones humanas y divi-
nas, que esperdbamos que sucediese lo mismo en
los Juegos florales de Helenes.

Mi tio se multiplicaba a todas horas (frase tomada
de una cronica de El Teucrense) para organizar una
lucida recepcion a don Apolo. Los dochanistas le
creaban mil dificultades. Ya se entendian con el di-
rectordel orfeon <Ecos del Lerez>, afin de que no se
prestase a dar serenata al sefior de Afiejo; ya intriga-
ban en el Casino suscitando obstaculos ala velada li-
teraria en su honor; ya excitaban el amor propio re-

gional en pro de Lupercio Pimentel, al cabo hijo del -

pais, y mas acreedor a que se le confiase la presiden-
cia del Certamen. Sin embargo, la llegada de don
Apolo determino un periodo de tregua; el amorpro-
pio urbano, el deseo de dejar bien a su ciudad, apla-
caron el animo de los contendientes; elaspecto ento-
nado del vate, sus medias palabras, recalcadas y
acentuadas con enigmaticas somnrisas, le conquistaron
aprecio y consideracion. Deshizose entonces la pren-
sa, sin distincion de colores, en frases encomidsticas,
y di6 cuenta minuciosa de los pasos y movimientos

del literato insigne: hoy habia salido 2 la calle en -

compaiifa de Fulano y Mengano; a la tarde le tocaba
extasiarse ante tal iglesia o ruina: a la noche es se-
ouro que irfa a <admirar> la iluminacion de la Ala-
meda: ayer se dejo decir que las pontevedresas son
de canela y azicar...

La mafiana del Certamen--vispera de la funcion
de 12 Divina Peregrina--revivi en cierto modo aquel
mes del afio anterior, en que se habia verificado la
boda de Carmen y principiado para mi la verdadera
juventud conlos primeros estremecimientosde la pa-
si6n. Por las calles de Pontevedra me encontré a Se-

e
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rafin Espifia, tan lejos del sacerdocio como cuando
le conoci; al Alcalde de San Andrés; al Ayudante de
Marina, con toda su familia, mujer, cufiadas y ma-
mones; a D. Wesceslao Vifial, individuo del jurado
embutido en su leviton y dignificado con su chiste-
ra, y a Castro Mera, del jurado también, calzdndose
guantes color de zanahoria. : 2

Y después vi entrar en el teatro, donde habia de
verificarse la literaria solemnidad, a una pareja que
llamaba la atencion, provocaba maliciosas risas, ha-
cia volver la cabeza a todo el mundo y proyeétaba
con su sombra una silueta de caricatura. Eran el se-
fior de Aldao, tremulo pocho con el labio colgante
v los pies a rastra, y su esposa, hermoseada, fresca, -
blanca como la leche, afinada ya, derecha- y' gentil’
elegantemente vestida de seda lila a pintas negras ’
luciendo su capotita de paja que guarnecia embc’)g
cdndose en los cabellos rubios, una rosa té'. Iban dL
ganch;te, y Cdndida--he de confesarlo--no manifes-
taba ni descoco ni engreimiento con su nueva posi-
cion; solo cierto gracioso aturdimiento infantil, que

_ la indujo, cuando me vi6, a amenazarme con el aba-

g;co, y a sonreirme con boca y ojos, mostrando unos
ientes como pifiones entre la cereza partida de los

" labios.

Yo no entré en el Certamen. Por ser de dia y ha-
llarse encendidas las luces todas, dentro reinaba uan
calor asfixiante, y no merecia la pena de arrostrarlo
el cg;' la leyenda Os Turrichaos, en octavas reales y
21; 6;5?3, y pfeg_iada con un ejemplar de las Obras
L ntes; el Himno aﬁHelenes, tintero de plata;

omance a Nuestra Excelsa Patrona la Divina
Peregrina, florero de bronce y cristal... y otras obras
iestllnadas al pozo del olvido, a pesar de que don
gg{(; l_c;o]a_sr llamé aromadas flores del poético vergel
. e;atmpboco el discurso de Afiejo, con sus di-
L c?.sc re el gay gaber y los trovadores de la
edia, me seducia gran cosa. Yo sabfa que
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Carmen estaba alli; pero preferia verla al salir, que
ahogarme y que aguantar el chaparron de timas lau-
readas. Y a proposito, ya que hago mi autobiografia.
declararé que no profeso gran aficion ni a los versos
excelentes, y que los malos, del género Trinito, lejos
de exaltarme la fantasia, me causan una especie de
desprecio comico y de reaccion de prosaismo. Tengo
la arrogancia de creer que mi historia con Carmifia
Aldao es mas poesia que €l Himno a Helenes. i
Al concluirse el discurso resonaro aplausos y sa-
lieron a la puerta unos cuantos espectadores, rendi-
dos de calor, agradecidos a que Ja perorata s6lo hu-
biese durado hora y media. Entre ellos venia el di-
- rector de El Teucrense, que me toco en el hombro.
—:No sabe lo que acaba de hacer su tio?—me
pregunt6.—Se encuentra en los pasillos con el sue-
gro y la mujer, y ni siquiera les saluda. No se habla
de otra cosa en el teatro.
— Y el discurso de Afiejo?
—iHombre!... Poquita voz, poquita gracia... unas
palabras tan enrevesadas que casi 1o se entienden...

Nos hablé de los trovadores y de los troveros... nos:

dijo que camindsemos a la apoteosis de QGalicia, ha-
ciendo muchos Certamenes pot el estilo de éste que

¢l preside... y nos encargd que 1o 1nos extravidsemos -

imitando a los decadentistas... decadentistas, asi
como suena. Yo no sé que en Pontevedra haya deca-
dentista ninguno. Me parece que el publico enten-
di6: dentistas. Mafiana en El Teucrense voy a ver si
publico un estracto del discurso: por €so he tomado
apuntes. Ahora yuelta al horno, a ver cuando dé fin
esa lata de poesias, No nos llega la camisa al cuerpo,
de miedo a que el autor de Os Turrichaos nos en-
dilgue su leyenda sin perdonar octava. Esperamos
que el Presidente pondr4 coto a tamafio abuso. Si
no, como decia el cura tartamudo, te... te... tenemos
misita hasta las cu... cu... cuatro. ¢Qué hace usted
ah{? Entre a oir los cantos de la Musa.
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T“rc’%l“intra'r! Preferi darme una vuelta por el pueblo y
X S\Ler a apostarme a la puerta cuando racionalmen-
\ Pero%lijrsied?;ltliz falltabta po[cl:o %a_ra acabarse la funcidn
el autor de Os Turrichaos ia

2l autor no habia

g:igci::gg ?ltputillco fm una octava, pues todavia es-

ato. Por fin empezo a vacia ‘

i ] rse el local.

Egrcio ;l mundo, al salir, respiraba como quien se ve
- € una carga enojosa: las fisonomias se dilata-
regocijgoﬁ?tf'to del aire fresco, y el sol les infundia

; habia suspiros de satisfaccion

S y voces que

'isonafb_ag: alegres, sacudiendo el enervamiento dg la
nglé rlAle ceremonia. Salié Carmen entre su marido
gam.n polo: al paso de este grupo la gente abria

ino y oianse murmullos de curiosidad.

X1l

Al otro dia del Certamen se i
: ia del Ce celebraba el b
‘Cﬁsllll'lf]._L?.rtlti asistiria, porque su marido la oglllizgt?;
?uc;:x ibicién continua mientras durasen las fiestas y
B cs];: p;:etmso imponerse y ganar prestigio contra los
o ?;1;5 SZ.C ilea’il;eﬂprﬁe;:aame 3 concurrir también al fes-
urora), y a las diez ya vagab
como alma en pena al trav;és de aquel] lonc
ocupados a la sazén sino por el (113 e
ocupe 0n s residente y algt
mudwlduo de la d;r'ectlva, que daban los ﬂlti%gsgt‘g]
gart;s a la decoracién y se enteraban de como anda-
mcaggrde ngl.’ieg, 21301{05 de 1’arroz y horquillas en el
: ) ® e Las mil y una n > afi
cion de La Aurora también. e e Ui

Empez6 a acudir la gente en pelotones, pues es

. rar i inci
aro que en bailes de provincia entre una familia

sd?alsa:i raaré]tesd sulelen reunirse para arrostrar la situacion
e fua e los primeros momentos. Divanes y ban-
St eron alegfang:lose con los colores delicados

raje de las sefiorifas, y al tocar la orquesta la




