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dad. Si a la caridad se afiade 1a gracia, se nos inmu- 2

ta cl corazoén, y amamos el sufrimiento, la enferme-
dadyla muerte. ¢Usted dice que el padecimiento del
marido de Carmen es asqueroso? {Ya lo creo que lo
esl No lo sabe usted bien... y si se acercase aasistirle,
se me figura que todala resolucion de que hace us-
ted alarde iba a llevirsela el diablo. Bueno; pues en
1a Edad Media, ese mismo mal existia y abundaba,
y cra acaso m4s repugnante que hoy, porque no ha-
bia para combatirlo tantos medios cientificos como
actualmente; tantos desinfectantes, verbigracia. Y
las santas y los santos mas grandes de la Iglesia es-
taban—permitame usted la frase—enamorados, 10
que se dice enamorados, de los leprosos. Les daban
los nombres maa carifiosos y tiernos; les considera-
ban como a hijos o hermanos. Eso, saltard, usted, es
contra 1a naturaleza humana, que busca losano y lo
bello, y rechaza lo que mortifica los sentidos. Pues
ahi vera usted, jcaramelol Por eso le decia yo que no
podiamos entendernos. Porque usted sélo ve la na-
turaleza y lo terrenal, y yo veo lo sobrenatural, pero

realisimo, puesto que en otros siglos se encontraba 3

a cada paso, y en eéste todavia se encuentra.
Y usted cree—pregunté sin darle crédito al-

guno—que a mi tia la ha herido esa gracia a que s¢ g

refiere?

—[Véyase usted al trecaramelo!--profirié el fraile.
__No sé a qué gasto saliva. No me entiende: estoy
hablando en chino... La experiencia le ensefiard.

—A—gV,uelvo,'seﬁorito?—dijo el auriga, cuando to- =

qué al vidrio del clarens.

-—Si: Claudio Coello... niimero tantos... aé quie- I

re que le lleve a otro sitio, Padre?

-2 Gi le es lo mismo, déjeme en la puerta de San

Carlos... Y medite, que falta le hace.
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difli_ca}lfs}%emmla' si... pero, ¢coémo adquirirla? Iira
il de]oe\;]?r desng]o a titi, que salia poco el
ermo. Resolvi esperar al domi i

l omingo, ir-
mz‘ei)[;a:fsiar]o enterifo a la casa, yestudiar Ja situgaci(:n.
= ene saber que Luis Portal, ya duefio de su
iploma, pero no colocadv todavi I
o ) todavia, no se habia mo-

rid, donde al llegar yo, le .

Ir| , le enicontré.. jo
as<f1l_i)3m! n?n}do, enteramente refiido con la inglelsaff
i estaelggé Cﬁ:é)c?g ha sidoeso?—pregunté aténico.—

: S un arrope ma LiSi '
el Ja] nchego! [Si no se te
géﬁﬁgld‘fﬁ? ‘g’l;—respondié el oportunista, col-

. razo y paseando conmi ibs
abajo, por el reducid e

o cuartuco.—Eso te probara
que soy todo un hombre o/ Devardl
|2 forow ore, y no me dejo llevar de

; el capricho, ni de la pasién. Si

‘ ; . i6n. Si toma-

ses ejemplo de mi, mej ' ;
or te fuera. A mi

arrastra el corazén, o | : rind

zon, 0 lo que sea, a cometer insen-
.sateceBs ya czmprometer mi por\;enir s

—Bueno; déjate de filosofias :
1 venga

¢Por ?{qg lhas tronado con tu A&d)?r S
L IS(')llg)”" Por trescientas mil cosas. Mejor dicho
e ol Bplodr una... pero menudita. jBagatela! La
. alawin queria,.. {no se le ocurre ni al dia-
lant.g.é;uaeiéa casar?je conmigo. Y no para més ade-

, cuando yo abra mi surco... Ahorita, i i

o _ ... Ahorita, inmedia-
... Para irnos juntos a Ciuda

estoy destinado. fad R

—iHombrel... sPues no decias que Mé no pen-

saba en casaca
, Y que era una mujer superi ]
52 or
nueva y distinta de todo el género femenixll)o? "
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Mi amigo me mir6 con sus ojos ardientes, hin-
chados y cercados de negras ojeras. :
__Eso parecia.,. Cualquiera lo hubiese pensado..
Pero, hijo... asi que me vieron metido en harina, me
echaron lared. Fue una conspiracion sumamentecu-
riosa, en que toda la familia Baldwin tomo parte.
Dieron por hecho que nos casabamos: ya conoces el
sistema. Los chiquitines me llamaban brother; la
pastora me decia a veces: <Luis, hijo mio...» Abusa-
ban de mi como si ya tuviese puesta la coyunda; me
empleaban sin escrupulo ysin duelo en sus obras de
propaganda y evangelizacion, y quisiera que me vie-
ses ocupado en corregir pruebas de un folleto titula-
do La gran crisis, donde se profetiza que el jueves 5
de Marzo de 1896 serdn arrebatados al cielo,sin mo-
rir, jciento cuarenta y cuatro mil cristianos!

—iBah! Exageras.

—iQué he de exagerar! No rebajo un cristiano
de los ciento cuarenta y cuatro mil. Aqui conservo
ejemplares del folletito, parto de la musa de mi re-
verendo ex suegro el sefior Baldwin, o, mejor di-
cho, de la pastora. Mira ese grabado: la mujer en-
carnada sobre la bestia bermeja Qué mono! Repre-
senta 2 Roma. ¢No ves la tiara?

__Pero entonces, aquella seiora Baldwin tan fina
y tan lista... destd loca, o qué?

__No sé qué responderte. Me da en qué pensar.
Acaso ellos son mas ilusos que nosotros, los latinos
decadentes. Creo que la cultura y la sensatez de es2
gente no pasan del exterior: barniz simpdtico, que
encubre un fanatismo delirante y una intransigencia
cruel. Md, educada de otra manera, seria un encaf-
to de muchacha: no puede negarse. Porque hay
alli tesoros... Pero le han inoculado el virus...

—iAnda! jToma el ave fénix... la mujer del por-
venir! :

—iQué quieres!—profiri6 con amargura Luis.—
Yo tengo el defecto de ver claro...
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—¢A tltima hora?

—iMads vale tarde que nuncal—afiadio con despe-
cho.—He penetrado mds all4 de la cdscara.. y resulta
que era de plaqué y saltaba al apoyar el dedo. Hoy
porhoy, no sé si te diga que prefiero el tipo de nues-
tra mujer ignorante y cerril a una marisabidillacomo
Mo. Las cosas a medias, los conatos siempre tienen
algo de aborto, cierto ssllo ridiculo. La instruccién
de Mo es embolada, es fiofia; sélo sitve para confir-
mar preocupaciones, no para desterrarlas dejando li-
bre el campointelectual. A M0 la han ensefiadoapin-
tar, pero sin estudio del modelo vivo, floresy pajaros
unicamente; M0 toca el piano... como cualquiera: a
Shakspeare lo lee, conformes... pero en edicién ex-
purgada; Mo conoce la historia de su pais.. segin un
compendiopara nifios; en suma,chacho,yo que crefa
encontrar su espiritu igual al de un varon... y me
suena%hue'coélo}?lismo que elde las demdshembras.

—¢Y cudndo has P— :
tunis?a. notado eso?—pregunté al opor-

— jBah! inmediatamente — afirm¢ alzando los
hon‘;l?ros.—Pgro no querfa convencerme, porque...
—Ridse nerviosamente.—jEsto del amor es una
cosa empecatada!

—¢Y renisteis por eso solo?

—Refimos- contesté Portal repentinamente exal-
tado, echando chispas por los ojos y arrebatada su
amplia faz—-el dia en que me planteo la crisis e hizo
cuestion de gabinete la inmediata boda. Yo me soli-
vianté... y ellano, al contrario: estaba més serena, y
mas candida, y mds guapa que nunca... jErre en
que hacia un papel desairado, y en que a su edad
ya su ma_dre llevaba tres afios de matrimonio, y ha-
bian nacio ella y William, el mayor de los chicos...
iEstuve por decirla que la indemnizaria del retrasol
Desde pue empezamos la polémica, me trat6 de us-
ted... Y si vieses qué sonido tan particular, tan seco
le daba al usted 1a muchacha! Yo, haciéndola mil re-r
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flexiones... y nada, tiempo perdido... como si ha-

blase a esa cama de hierro...

Call6 un instante el oportunista, y sus cejas se
contrajeron con sombria expresién. Al cabo de al-
gunos segundos afiadi6 con esfuerzo:

—Llegué a figurarme que esa mujer no me ha
querido nunca. Si, adquiri el convencimiento...

—sPor qué deseaba casarse pronto?

—iBah! Por eso no precisamente.. Hay que fijarse
enlavoz, los gestos, la manera de mirar... Lo que
uno cuenta no da jamés idea de lo que ha sucedido.
Quisiera que la vieses. Parecia un mercader discu-
tiendo un negocio... Aquel corazén es de berroque-
fia; es un témpano, mejor dicho... iUn Témpano!
No sé como pude llegar a ilusionarme tanto al prin-
cipio, y personificar en Md la mujer nueva. iCorteza,
céscara, mentira! Pero yo, en mis trece. De casaca
no quise ni prometer, ni soltar prenda. iSi vieses

con qué tranquilidad me despacho! Yo en la puerta, 2

y ella de espaldas, rigida, sin llamarme... Pero se
lleva chasco, que con Mathew tampoco se casa.
{Buena gana tiene el mozo! :

Mathew... ¢Quién es ese? ¢Un rival?

—Un cajero que se trajo de Inglaterra la compa-
fifa Stirling. {Un inglesito mas antipatico! Y piensa
en bodas lo mismo que yo. Ya verd la sefiorita M6
lo bueno... Mathew no se casa... Como no se case
con una botella de gin!...

Al hablar asi, el rostro de mi amigo se descom-
ponia, revelando oculto sufrimiento.

—Pues si resulta que MJ no es lo que td sofia-
bas—le dije—debes alegrarte del trueno.

—Y me alegro... ¢Quién lo duda? ¢Crees que
lloro? Asi que me largue a Ciudad Real... bailaré de
gusto. jVentaja mayor! Pero no todos se mostrarian
tan enteros. Esto requiere mi fuerza de voluntad.

No quise dar broma a mi amigo, porque me pare-
cia crueldad manifiesta. Conoci que estaba ferido de
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punta de amor, tanto o més que yomismo, que rebo-
saba despecho y amargura, y que hacia de tripas co-
razon. Ya me encontraba yo versado en los misterios
del ant019amorpso,deese duende quese nos alojaen
las entrafias, y figuréme que la traduccién mis fiel y
ajustada de ciertas biliosas melancolias, de ciertas
aiegrlgs sin pretexto, y aun de ciertos desérdenes en
que Vi caer a mi sensato amigo, no tenfan otra expli-
cacion sino la de haberse quedado su alma cautiva
entre los dedos de la bella zagala evangélica.
Antes de avistarme con mi tio hablé confidencial-
mente al doptorcillo Satico, su médico de cabecera
desde queSanchezdel Abrojo habiainterrumpido sus
visitas, nunca muy frecuentes, como de facultativo

~ ya famoso. Al pronto intenté mi paisano disimular

conmigo yconvencermede quelaenfermedad dedon
Felipe Unceta no era sino una «degeneracién cuti-
nea;» pero persuadido de que yo estaba en autos
canto de plano el hombre. <Entonces, hijo, ya quelo
sabes... Pero guirdame el secreto; es decir, guarda-
teloati propio;si se enteran por ahi de qu,ete viene
de casta... Porsupuesto, ti no tienes nadaque temer
Si acaso, tus hijos;esta enfermedad casi siempre salta
unageneracion.A veces también seextinquen, a fuer-

. zade tiempo y de cruzamientos de sangre. Lo queva

siendo raro es que se presente tan de manoarmada y
con proceso tan rdpido como en tu tio. Esta. .. esta es

‘de 6rdago. Ya se le van anestesiando las extremida-

des. Los misculos empienzan a atrofiarse.»

—Pero yo crei que no habi
_ abia en el mundo -
jante enfermedad. e

—iVaya si la hay! S6lo que a esa clase de padeci-

‘mientos, en las personas acomodadas, los llamados

dermalosis, degeneraciones cutdneas,.. y adelante

con los faroles. No son frecuentes, sin embargo, en

la esfera social de tu tio los casos de lepra. :
—¢Y tiene cura?—pregunté con ansiedad.
—jCura...! El cura, hijo... si es buen catélico ese
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sefior. S6lo caben paliativos. Y la cosa va de prisa. A

quien compadezco es a la pobre sefiora. Tu tio serd
dentro de poco unmonténde laceria, comojobensu =

estercolero. La Edad Media en estos casos aislaba
tigurosamente, y dicenque a los gafos se les ponia al
cuello una campanillita para que huyese de ellos la
gente sana. Hoy tendemos encima de ciertos males

repugnantes un velo de sublimado corrosivo... y se &

acab6. Muchadesinfeccion, peroigual podredumbre.
Y aqui tienes un caso en que yo entiendo que proce-
dia la disolucion del matrimonio.

Cualquiera presume cOmo iria yo cuando el do- |

mingo logré por fin ver alenfermoy a la enfermera...
Frio mortal me traspasaba los huesos al subir las es-

caleras, al llamar, al entrar en el cuarto del leproso. ¢

Encontribase éste arrellanado en un sillon, con un.

~ periodico sobre las rodillas: sin duda acababa de 3 i"

leerlo. A su lado, titi hacia labor. Cuando yo llegué,

tenia la cabeza baja: asi es que lo primero gue atrajo ¢

mis miradas fué el rostro del enfermo..
Habiaen élalgo que impresionaba siniestramente,
tal vez por su misma inmovilidad, pues noté que Ie

faltaba el juego expresivo de las facciones, sin duda @

a causa de la atrofia muscular de que hablaba el doe-
torcillo. No estaba, sinembargo, ni muy desfigurado,
ni enflaquecido en demasia. Cejas y pestafias habian
desaparecido casi, y en la parte inferior de las meji-
llas noté manchas lividas y siniestras. Mi angustia
creci6 al comprobar la tremenda verdad del pronos-
tico de mi madre. !Era el mal sagrado y pavoroso de
la Biblia, que alcabo de tantos siglos caia nuevamen-
te sobre la raza de Israel...

Mi tio, al verme, hizo lo que acaso por suspicacia
hacen todos los enfermos de males contagiosos: me
tendio la mano, ya algo retorcida por la gafedad,y
mostré intencién de apretar la mia. No vacilé: se la
entregué llevado de un instinto de delicadeza; pero,
al tocar la suya, me subio la ndusea al galillo. El ho-

T
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rror tradicional a aquel formidable castigo del cielo
surgia del fondo de mi alma, y mi diestra se est
meci6 en la de don Felipe. i
Titi se habia levantado para saludarme, Tambié

-me alargd su manecita, cuyo contacto me sor renIE
did, porque no estaba calenturienta. Entonceslapmiré
de frente, y admiré el cambio de toda su persona. Ya
no mostraba decaimiento, ni aquel temor escrito en
su rostro cuandoen la Ullosa comprendiéque era de
raza hebrea su marido. La vida brillaba en su sere-
10S 0jos; su tez, aunque no sonrosada, tenia la tersu-
ra que presta el equilibrio de los humores; habia co-
brado carnes, y en sus brazos y seno observé dulce
plenitud de formas. Su actitud misma se diferenciaba
de la de antes. Ahora mostraba una tranquilidad re-
suelta, una presencia de espiritu que casi podia con-
fundirse con el gozo. Si yo conociese menos los qui-
lates del alma de la titf, creeria que la regocijaba Ia
e_nferm_eglad de su marido. Lo cierto es que su trans-
formacion la sentaba muy bien: era otra mujer
mujer capaz de inspirar otra clase de amor; muie):‘
apetecible. Y, sin embargo, yo, que habiaardido por

- la triste y desmejorada criatura, hoy me reconocia

ggeréo de mis sengdos: conla idea de la enfermedad
refa que pudiese mi imaginacién i ’
o ginacion inflamarse
” }Cqu_apras con nosotros, Salustio—advirtié mi
\1[0, irigiéndose a su mujer.—Que le pongan plato
: ente tod_o’s los domingos: no puedo salir, me daras
donversac:i_on. Se aburre uno de estar asi tan encerra-
0, ta‘r} privado del trato de gentes....
—:Y como se encuentra usted?—dij i
o ?—dije, por decir
ma—Hom}bre... iqué sé yol... Satico siempre me ani-
y se rie de mi... Dice que pasaré mal invierno tal

. Vez, pero que en primavera estaré muy aliviado. Ya

:es que ain me queda buen rato de rabiar... Se me
garrd de veras el condenado reumatismo, y como
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~ creo complica 1a erisipela, se origjnan estos malditos
fendmenos.... Lo peor de todo, que estd uno hecho

un sucio: que ni se puede ir al Congreso nia ningu- :
na parte hasta que empiece a quitarse estodel pescue: 3
zo y de la cara... Vamos, que estd uno impresenta-

ble; y aqui en Madrid no se quiere a la gente sing
charolada y lustrosa... Lo siento, porque Dochédn
en el interregno se despacha a su gusto y me hace
barrabasadas.... - j
No contesté. iMe pareciatan comicamente finebre
oir a aquel hombre sentenciado a espantosa muerte
interesarse por mezquindades de politica locall
. —Sipudiese andar—anadi6—dar{amil vueltas por

ciertos centros, y divertiria a toda aquella pandilla 1

de los Dochanes, los Requenas y los Rivas Moure.
Precisamente ahora tienen descontento a don Vicen-
te, y lo pasarian bastante mal siyo no estuviese
inutilizado. -

La voz de fiti se alz6 entonces, timbrada con la
misteriosa sonoridad que indica que lo que se dice
sale del alma.

— No pienses en nifierias, Felipe—murmurd amis-
tosa y eficazmente.—Piensa en fu curacion, si Dios
quiere permitir que te cures pronto. Alld losde Pon-
tevedra que se arreglen como gusten. Primero eres
t1. No entiendo de medicina, pero me parece que la
condicién necesaria para sanar debe de ser tranqui-

lizar el espiritu, gno es cierto, Salustio? Y cuando 3

por casualidad viene un mal de esos que no tienen
temedio... entonces... jcada vez se necesita maés el
sosiego del 4nimo, la resignacion y el desprecio de
las menudencias!

Al decir esto, recogio el periddico, quese le habfa
caido a su marido de las manos casi inertes; y com=
prendiendo, sin duda, 1a conveniencia de distraer su
imaginacion y quitarle de la cabeza los pensamientos
relativos al mal, fué preguntindome mil cosillas de
la Ullosa, de mi madre, de 1a huerta...
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—iSi vieses el becerritol—Ila dije.—¢Te acuerdas
qué chiquitin? Podiamos llevarle en brazos como a
una criatura... Pues ahora se ha hecho un ternero

hermosisimo. Esta casi tan grandote como la ma-

dre...

La evocacién de este recuerdo inofensivo y bu-
cdlico la hizo ruborizarse algtin tanto. e

—Carmen—indic6 el enfermo:—siento mucho
frio aqui.. ¢Por qué no enciendes?

Laverdad esqueel aire era templado y suave, y
que no hacia maldita falta la lumbre; perosin dudaél
frio del hebreo era aquel que radica en la médula,—
Carmen accedid a su deseo: la lefia estaba colocada
ya haciendo pirdmide, y las astillas en su lugar: con
aproximar un fésforo basté para conseguir en breve
hermosa llama. Mi tio se acercé a ella, tendiendo los
pies frioleramente. Carmen y yo seguimoscharlando
de la Ullosa. Otras veces, en presencia desu marido
no solia ser tan intima y afectuosa nuestra charla.
Ahora se notaba en su manera de cruzar la palabra
conmigo, que no sentia encogimiento alguno, que
me hablaba... como se hablan los que no tienen
ningun secreto, nada que el mundo deba ignorar.

Cuandq.,més engolfados estdbamos en Tuestra
conversacion, en que el enfermo tomaba parte, aun-
que no mucha como si el ‘hablar le costase esfuer-
20, de pronto la {iti salt6 en la silla,

—Huele a chamusquina—dijo mirando alrede-
dor y sacudiendo el borde de su falda.—gQué es

. lo que arde, Salustio?

“Me acerqué a la chimenea... y vi que lo que ar-
dia, despidiendo humo y tufo igsufrﬂilbie, er::l:I la za-
patilla del enfermo, cuyo pie izquierdo se apoyaba
casi en uno de los inflamados troncos.

—:;Tm, que se abrasa usted!—grité; y uniendo la
accion al aviso, desvié la butaca y le puse fuera del
alcance del fuego. Su mujer, al hacerse cargo de lo
que sucedia, se precipito, seecho derodillas y arran-
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c6 del pie la zapatilla, por un lado medio carboni-

zada. Salieron adheridos a ella fragmentos del cal-

cetin, y por el tejido de algodén vi extenderse for-
mando geométricas ondulaciones, la llama. En el
sitio descubierto del pie habia una llaga estremece-
dora... Carmen exhal6 un grito.

—iPero si te has achicharrado el piel—exclamo
~alarmada, palpando la quemadura, que era profun-
da y extensa.—jTe lo has abrasadol... jhasta huele
a carne tostada!

—No puede ser.:. {Si no me duele! —contesto el
enfermo. :

—iTe digo que te hasquemadol...--respondio ella
con acentodoloroso y compasivo.--Nomuevasel pie,
que voy a buscar balsamo, un trapo y una venda.

—Yo iré, Carmen; explicame donde estd todo
eso—pronuncié, ofreciéndome con solicitud.

— Qracias; tendrias que tardar... yo vuelvo en un

instante. o
. Sali6 rapidamente, y, en efecto, al minuto volvi6
trayendo lo necesario. Arrodillése otra vez ante el
enfermo, y-con precauciones infinitas y mucho mi-
mo, citré la llaga, aplicando el bilsamo empapado
en un trapo limpio, doblado en dos. De tiempo en
tiempo alzaba la cabeza con inquietud. ”

—¢Pero no sientes dolor ninguno? ¢Ninguno, ni
miaja?

‘—No mujer—afirmo el esposo.—Sin duda me
ha insensibilizado los tejidos la erisipela. Ese pie me
parece que no es mio. No te tomes tanta molestia:
haz con él lo que quieras, porque no siente.

Vendado ya el pie, Carmen trajo un calcetiny
pas6 todos los trabajos del mundo para meterlo por
encima de la venda. Lo consiguio; fué por otras za-
patillas, y al cabo deposito el pie tostado sobre un
cojin, rodando la butaca al punto donde le parecio
que el enfermo disfrutaria del calor sin miedo a con-
tingencia semejante. Al hacer todo esto, se acusaba
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- de lo ocurrido, «Culpa mia... Por no mirar... A los

enfermos no debe perdérseles nunca de vista. No
volverd a sucederme, Felipe. Ahora quiera Dios que
venga pronto el doctor Satico... No, no creo que
deje de dar una vuelta por aqui esta noche. Ya nos
dira lo que conviene poner a la quemadura. No me
atrevo a mds remedios sin que Satico los dispongas.

Habiéndome repetido el enfermo con insistencia
el convite de acompanarles a comer, hube de acep-
far, temeroso de que mi negativa se interpretase co-
mo asco o miedo. Entre Carmifia y yo le ayudamos
a pasar al comedor—decia que quedidndose en su
cuarto le entraba murria.—No fué fdcil la traslacion.
Aquel hombre que, al abrasarse un pie, no habia
sentido asomo de molestia en sus tejidos achicharra-
dos, sufria, al incorporarse, tan agudos dolores en
los huesos, que exhald gritos y maldiciones ahoga-
das. Pasado el primer instante, quiso ir solo y nos
mandé que le soltdsemos: asi lo hicimos, y empez6
a andar mirando fijamente al sueloytambaleindose.,.

—Felipe...—dijo la esposa en suplicante tono—
Felipe... por Dios... apoyate en mi. Tengo miedo
de que te caigas. Con el pie asi lastimado... Cogete.

Sostenido por ella, anduvo el corto camino, y al
sentarse suspiré profundamente. Antes deque empe-
zdsemos a comer, Carmen fué mds de media docena
de veces a la cocina, a que el caldo del enfermo vi-
niese bien colado y desalado, a que no sazonasen la
carne, a filtrar el agua, con otras menudencias. Yo
entretanto aguardaba, y mis ojos, sin querer, se fija-
ban en la loza blanca del plato sopero vacio colo-
cado delante de mi, y cn el cristal de los vasos don-
de atin el vino tinto no lanzaba sangrientos reflejos.
¢He de ser franco? Si! jYaya toda la verdad en su
desnudez, mas bella para quien sabe considerarla,
que las galas de la mentira! En aquel momento me
parecia el colmo del sacrificio comer en semejante
vajiila y beber en vasos semejantes. {Compartir los
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manjares del leproso! Una horripilacién interna me

cerraba el estémago con recto tapon. Verdad que
* ya me habia desayundo con mi tio en la Ullosa, sos-
pechando que tenia lepra; pero entonces no estaba
seguro de lo que fuese; no la habia visto en toda
su fealdad; no habia respirado sus miasmas... <Lo
que es hoy, no entra bocado en mi cuerpo... En ese
borde del vaso puso los labios... y esta cuchara la
habra introducido cien veces en la boca ..»
Cuando la titi regres6 al comedor y ocup6 su si-
lla, atravesaba yo uno de esos instantes criticos, en
que un sudor va y otro viene, y la voluntad flaquea;
més rendida por insignificante obstdculoqueante al-
guna empresa dificilisima. Sentia que no me era po-
sible tocar a la comida; que iba a causarme los efec-
tos del mareo. ¢Quién me habia mandado aceptar?
No, no podfa...; estaba viendo siempre el pie del
malato, los tejidos lacerados por la enfermedad y
por el fuego; notaba el espantoso olor inquisitorial
de la achicharrada carne...
Carmen cogié la sopera, la destap6, me sirvi
sopa... Ya su marido y ella esgrimian la cuchara y
empezaban a comer. Hice un esfuerzo, llevé una cu-
charada a la altura de la boca... para devolverla al
plato sinprobarla, pues habia en mi gargantaun obs-
taculo,algo quematerialmenteimpedia el paso delos
alimentos. Entonces etla alzo los 0jos, y los puso en
mi con serenidad majestuosa. Aquella ojeada era lo
que yo me temia. Quise rehuirla; pero me seguian
las grandes pupilas negras y con energia magnética
me obligaban a que me volviese y respondiese a la
mirada. No era un mirar airado ni desdefioso: estaba
impregnada de piedad...,pero de piedad algtn tanto
compasiva... lo peor, lo mds mortificante. Parecia
decir: ¢Lo ves, sobrino? Ahi tienes ti hasta donde
llegan Ia compasion racionalista y el valor romantico
que no se apoya en creencia ninguna. IFantasmon!
Tantas plantas como has echado...y no puedes ni to-
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mar una cucharada de alimento aquil {Miren qué
valentia se le pide al caballero andante éste! Engu-
llirse un plato de sopa de tapioca... Ni m4s ni me-
10s. (Pues a que no lo engulle? {Pobretin, y qué l4s-
tima me estds dando! jPara que te pusiesen a ti a
desempeiiar mis funciones y a curar llaguitas!»

Y yo sin tragar la cucharada... Al cabo mi titi
sonri6 como debe de sonreirse un serafin que se
burla de algiin diablillo de escalera abajo... y dijo
con desesperante bondad:

—Salustio, si no tienes gana, no comas... Me pa-
rece que hoy has almorzado tarde.

—Muytarde, por cierto—respondi cobardemente,
vencido, desmoralizado,seguro de que no podia do-
minarme y tragar la maldita sopa.—A las tres... figti-
rate... y fuerte... con Portal y otros amigos... Ahora
me seria imposible...; pero por no desairaros...

—Pues por Dios, nada de violentarse—indico
ella, subrayando las palabras. :

Respiré, y aparté el plato. Repentinamente, alivia-
do del pdnico de comer alli, se me desaté la len-
gua, y hablé con animacion, tratando de meter gran
bulla para ocultar mi ayuno. Ni café quise tomar, a
despecho de las instancias de mi tio. A cosa de las
nueve se alzo el mantel, y nos quedamos en el co-
medor un ratito de tertulia: hablése de Aurora Ba-
rrientos, préxima a contraer nupcias con su notario,
de lo poco que ahora subian las nifias y la mam4...

_ Esto lo indico mi tio, con cierta irritacion en la voz.

<De los enfermos todo el mundo escapa», murmu-
6 sordamente. Poco después de las nueve vino
Saiico; se le enterd del incidente del fuego, hizo las
preguntas que son de rigor en casos tales, receto,
anadio varias advertencias... y al indicar que se re-
tiraba, yo, que no me resistia a mi.mismo, que creia
ahogarme en aquella atmosfera, me escapé con-él..
sin tender la mano a nadie.
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