UNA CRISTIANA

11

Duraron mis saudades menos de lo que temi.
Cada sér prefiere su elemento natural, y el mio no
era el desorden, el galimatias de la posada bohemia.
Mi nuevo parador estaba sito en la calle del Clavel:
‘un cuarto cuarto, soleado y con habitaciones no tan
mezquinas como suelen ser las que se ofrecen por
trece reales diarios. También era vizcaina la patro-
na, porque lo son la mitad de las patronas de Espa-
fia: pero bien distinta de la Pepa Urrutia: limpia
como los chorros del oro, excelente guisandera de
bacalao con tomate, callos, paella y demés sabrosas
porquerias de la cocina nacional, y exenta de pasio-
nes devastadoras, al menos que estuviesen a la vis-
ta, por lo cual todos los huéspedes saldaban sus
cuentas o salian pitando.

En la casa de doiia Jesusa—por ser de edad ma- 3 "j

dura le aplicibamos el dofia—las camas, aunque

empedernidas y angostas, eran aseadas; la criada ar- 3

gandefia, hacia sibado a menudo; en el pasillo, de-
lante de la cocina, cantaba, enjaulado, un jilguero;
la noche de Navidad se comia sopa de almendra y
besugo, y no faltaban, en suma, ciertos toques de
humilde bienestar y paz burguesa. Verdad que todo
andaba muy apurado y justo: de ordinario, los cin-
co o seis estudiantes que nos sentdbamos a la mesa,
nos levantabamos mal satisfechos, porque la pitan-
7a salia tasadita. No quiero murmurar del chocola-

te, que era engrudo tiznado de ladrillo; ni de la tor- 8

tilla coridcea; ni de las manzanas y peras del postre,
que parecian contrahechas en cera, segtin la abster:
cién que conellasobservabamos. «Debiandarnos si-
quiera el postre de los sentenciados a muerte; pasas
y almendras> deciami paisano Luis Portal, que era, a
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.~ lo serio, bastante guason. Pasaré también por alto

la etirqa monotonia de la sopa de pasta, calificada
por Luis de <alfabética» o <astronémicas, segiin re-
presentaba letfras o estrellitas. Prescindiré de la pe-
nuria del cocido, con su tocino oculto detras de un

~ garbanzo y partido ya en raciones para que un hués-

ped solo no se engullese las de los demas; y no de-
latare las gusaneras del pescado, ni las flacideces de
la carne. A mi edad es raro que el sibaritismo y la .
gula den mucha guerra. Por otra parte, los dias del
santo de cada pupilo o de fiestas muy sefialadas y de

& repique gordo, dofia Jesusa nos obsequiaba con al-

gun guisote en que habia puesto los cinco sentidos
y entonces nos desquitdbamos. Siempre observaba
dofia Jesusa lus dias clésicos, y los distinguia con al-
gun refinamiento en la mesa, y estos extraordinarios
ayudaban a conllevar la habitual estrechez, reme-
dando las gratas alternativas del hogar doméstico.
Luis Portal, que era hijo de un cafetero de Orense
y muy regalon y habilidoso, ide¢ que podiamos, sin
gran dispendio, tomar café mariana y tarde. Com pro
de lance, en el Rastro, una cafetera para seis tazas;
por los mismos medios agenci6 un molinillo; procu:
10se del mejor café tostado y sin moler, dos libras
de azucar morena, y repartidos los gastos a prorrata
resulto en efecto baratisimo el delicioso brebaje. Si
pudiésemos llegar a Ia media copita de fine o de mo-
10.... Pero ahi nos estrelldbamos; ahi no alcanzaban
nuestros recursos. El cofiac era ruinoso. Portal tenia
una .botell:a traida de su casa en el fondo del baul:
10s impusimos la obligacion de estirarla, bebiendo

* S0lo un dedalito, y la consigna se observé tan bien,
- que al cabodedos dias le vimos el fondo a la botella.

Resumiendo, y para ser sinceros: en la casa de
dofia Jesusa se podia estudiar. Habia horas, silencio,
gutl}etud. Alguna que otra vez nuestra patrona rega-

a0a a la criada; pero este ruido familiar y previsto
10 alcanzaba a distraernos. Cada cual segiin la ex-
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tension de sus facultades, empolldbamos todos, pro-
curando no tener que excusarnos cuando los profe- =
sores nos preguntasen. El de Maquinas nos inspira-
ba un poquillo de miedo, por su gran aficion a sa-
lir de pesca, o sea a alterar el orden establecido para
preguntar la leccion. Ya he dicho que yo no sobre-
salia entre mis compafieros por extremar la asidui-
dad, ni Luis Portal tampoco: ambos nos ddbamos
mafia para poner en ejercicio el entendimiento, sa- =
candole a flote habilmente, no dejandolo sucumbit
bajo el peso de la memoria, porque temiamos la de-
presion especial que causan estos estudios aridos y
rigurosos en los cerebros pobres,y que Luis llamaba
«la guilladura matematica». En cambio, dos chicos =
de los que vivian con nosotros estaban tan rendidos =
y agotados, que receldbamosque al acabar la carrera
(si la acababan) parasen en un tonticomio. Era el uno =
deellos un cubano, dotado de prodigioso memorion,
Con ayuda de esta facultad inferior, pero tan indis-
pensable y que de tal suerte cubre las fallas del en- 3
tendimiento, se tragaba los libros, y siempte que 1o =

se tratase de discurrir, ni de poner o quitar al texto, 3

se presentaba con admirable brillantez. S6lo que la 3
més minima objecion, la interrupcion més leve, cual
quiera circunstancia de esas que obligan a apelara
la inteligencia, le mataban; aturrullibase todo y no
habia manera de que contestase derecho ni ala cosa®

més sencilla. Portal le llamaba <el lorito», y se reia

mucho de su calma, de su dejo ldnguido, de verle 3

siempre tiritando, hasta encima del brasero. Cuando

soltaba los libros, era el antillano lo mismo que pé== ;

jaro a quien le desprenden un collar de plomo. En-
tonces, a falta del vigor mental necesario para ma =
nejar garbosamente las pesas y las barras de hierto
de las ciencias exactas, mostraba el pobre desterta:
do las galas de una brillante fantasfa, toda luz y co-
lores, 0 por mejor decir, toda lentejuelas y fuegos
fatuos. En boea suya, lafrase més vulgar revestia
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forma poética; rimaba sin sentirlo y al sonsonete;
era capaz de estarse una hora hablando en Verso
bien medido y armonioso; pero el satirico Portal de-
cia que los versos del cubano tenian exactamente
fanto valor artistico como la musica que compone-
mos y tarareamos al extender distraidamente por
los carrillos el jabon para afeitarnos, y que hacian el
mismo sentido leidos de arriba abajo que de abajo
arriba. «Vamos a llamarle el sinsonte, en vez del

lorito», afiadia cada vez que el cubano nos endilgaba

sus poéticas sartas de cuentas de vidrio, lo cual solia
ocurrir después que se atiborraba de café. ©

El otro asiduo era un zamorano, de estrecha fren-
te y obtuso magin, huérfano de padre y madre, que
seguia la carrera a expensas de una abuelita oct,oge—
naria, ya paralitica, la cual le habia dicho: <No quie-
ro morirme hasta que ta seas hombre y tengas con-
cluidos los estudios y asegurado el porvenir>. Bien
tenue hilo ataba a este mundo a la viejecilla, y el
mozo lo habia comprendido y desplegaba una ener-
gia silenciosa y feroz. Asi como el cubano araba con
la memotia, el zamorano lo hacia con la voluntad en
tension perpetua. Sus escasas facultades le obliga-
ban a trabajar doble; para €l no habia noches de
sdbados, ni fiestas de domingo, ni paseo, ni carteito

- con novias, ni nada, nada mas que el libro, el eterno

libro, ecuacion va y ecuacion viene, problema arriba
y problema abajo, sin un minuto de desaliento, sin
una falta de asistencia, sin un dia de excusa. «;:Has
visto ese animal, que no pierde ripio?» me decia mi
paisano. «Va a ser ingeniero antes que nosotros......
S 110 deja la piel. Porque estd muy flaco y a veces
tiene las manos acalenturadas. Le noto mal aliento;
de fijo que ya el estomago no rige. Claro, ni ejerci:
Cio, ni distraccion.... Salustifio, bueno es salir avan-
te, pero también hay que mirar por el niimero uno.»

Con Luis Portal hice yo excelentes migas, lle-
gando a contraer estrecha amistad, aunque nuéstras
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ideas y aspiraciones eran muy diferentes. Portal gus '

taba de manifestarse como hombre sagaz y practico
o al menos daba indicios de que lo seria cuando lle-
gase a la edad en que se fija la complexién moral del
individuo. No diferiamos totalmente en nuestro cri-

terio: habfa dogmas comunes: Portal, lo mismo que S
yo, se declaraba partidario del self-help; aborrecia E |
tutelas e imposiciones; crefa que el hombre debe bas- S
tarse a si mismo y aprovechar los primeros afios de S
Ja juventud en preparar dfas de libertad o de bonan- g8
za para la edad viril. <No parecemos gallegos—me 4

decia a veces—por la actividad que desplegamos en S
todo.» Yo ponia a su observacion el espiritu emi- S
grante y aventurero que se ha desarrollado en los 1
gallegos de poco tiempo acd. «Desengéfate—repetia 3

con obstinacion—tenemos més de catalanes que dé

gallegos, chacho.» Si en el modo de entender la di 1

reccion de la vida nos pareciamos mucho mi amigo

y yo, no asi en la apreciacion del fin principal de la &
misma vida. Portal acostumbraba exponer el pro- S
grama siguiente: «Chico, yo no he de andarme con

pamplinas, ni papando moscas. Trataré de ganar di-

nero para reirme del mundo. Pasarse los afios entré 1
escaseces y privaciones, es una broma. Mi papdes
D. Alejandro en pufio; no suelta cuartos; y yo ignoro s

a estas horas el sabor de muchas cositas buenas. No=

sé si por las vias de la profesion estoy en camino de @
catarlas; se me figura que, en cuanto a sacar partido; S
los politicos y los negociantes Iz aciertan mejor que
los cientificos: verdad que lo uno no esta declarado 4
incompatible con lo otro, y que Sagasta es ingenie: =

ro. En fin, a mi que me dejen los brazos libres, y me

las arreglaré. O soy un majadero, o salgo de pobre.? |

Aplaudiendo la gallarda resolucion de Portal, yo

comprendia que mis suefios de porvenir se diferen-
ciaban de los suyos. Portal, entendfa por <cositaS
buenas» el comer opiparamente, el beber ricos ViES

nos, el fumar soberbios tabacos, acaso sostener 4
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una bella pecadora, quizds casarse con una sefiorita
linda y bien acomodada; yo, sin despreciar estos bie-
nes, no aspiraba concretamenta a ninguno de ellos

Sino solo a la libertad, presintiendo que con ella ven-
dria algo muy hermoso y merecedor de ser saborea-
do y gozado, pero no en el sentido descarnadamente
material: algo que podia ser gloria, celebridad, pa-
sion, aventura, millones, mando, hogar, hijos viajes

luchas, hasta infortunio; pero que al fin seria vida,
vida completa y digna del ser racional, que no ha d(::
reducirse a vegetar ni a golosear los placeres, sino
que debe recorrer toda la escala: del pensam,iento

del sentimiento y de la accién. No podia definir
en que consistian mis esperanzas; pero me pareceria
que las rebajaba si las redujese a algo positivo y sen-
sual, como mi amigo Luis. No por esto me crefa un
visionario, un entusiasta ni un sofiador. Comprendia

al contrario, que si mi frente se alzaba a veces hacia
la region de las nubes, mis pies permanecian firmes
en la tierra, y que todas mis acciones eran propias
de hombre resuelto a abrirse camino sin dejarse em-
baucar por la sirena del entusiasmo.

Si nuestro credo individualista tenia ciertos pun-
tos de contacto, en el colectivista anddbamos mas
desacordes Portal y yo. Los dos republicanocs, se
comprende; pero €l castelarino, embolado opc;rtu—
nista, casi monarquico a fuerza de concesiones y yo
radical, de los de Pi, convencido de que en E'spgﬁzi
no és licito transigir ni un punto con lo pasado; al
contrario, debemos entrar resueltamente y de una
vez por la senda de la transformacién honda y pro-
gresiva. «Esas transacciones nos pierden, son funes-
fas—objetdbale yo.—Transaccion, eneste caso, equi-
vale a engafiifa. Se dice transaccion, por no. decir
Capitulacion y derrota. Si nuestros abuelos, aquella
gente honrada del 12 al 40, hubiesen andado conpa-
fios calientes y contemplaciones, bonitos estariamos
ahora. Duele el momento de extirpar un lobanillo, y
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se producen perturbaciones en la economia, pero el -
lobanillo extirpado queda. No comprendo esa manfa.

de contemporizar con el ayer, con la Espafia absolu-
ta y fandtica. Tu ilusire jefe—a Castelar le llamaba-
mos asi—es un vividor, amigo de agradar a las du-
quesas, a las festas coronadas, y a eso llama él con-
servar la tradicién. Palabreria. Por fortuna ni los
franceses en 93, ni nosotros méas adelante, hemos
seguido ese método. Déjeme de historias. Al paso
que vamos, dentro de pocos afios Espafia volverd a
poblarse de conventos. Es absurdo tolerar semejante
artimafia, y hasta protegeria, como nuestro liberali-
simo Gobierno hace. Los jesuitas tienen vuelta a
tender la red; a cada rato aprietan un poquito mis
la malla. Cualquier dia nos envuelven del todo. Cla-
ro que a los pdjaros gordos, como ellos saquen su
escote, les importa un pepino lo que venga detris.
—En pos de mi el diluvio,—que decia aquél peine
de Luis XV. No cabe en cabeza medianamente orga-
nizada eso de que para debilitar y desarraigar una
institucién como la Monarquia se empiece por afian-
zarla, halagarla, implantarla suavemente en el cora-
z6n del pueblo. Yo no trago ese anzuelo de la tran-
saccion. A mi que no me vengan con ese choyo.»

Portal se atufaba y me replicaba no menos enér-
gicamente,

«Pues eres un inocente, por no decir otra cosa.
Los que piensan como tii se chupan el dedo. Con
vuestro sistema, en un decir Jestis volviamos a tener
soliviantados a los carlistas, y a Espafia hecha un
hervidero de partidas monteses. No quiero pensat
tampoca lo que sucederfa con vuestra federacion
famosa. A los dos meses de establecido el cantén
gallego, ni los rabos: todos habiamos de querer man-
dar y nadie obedecer. Si empiezas por herir y lasti-
mar los sentimientos de una nacién, tiene que produ-
cirse el desbarajuste que sigui6 a la Revolucion de
Septiembre, Desengéfiate, Castelar caza muy largo.
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Esto es la minoria de una Reptiblica, no la de un
Rey. Que nos caiga la Reptiblica por su peso, como
una perita madura,.. »

<A otro perro con ese hueso... Lo que quieren
aqui todos es seguir mandando... Chacho, no hay
ideal, se acabé ese género. Y es necesario que Io
resucitemos, créeme...»

«Déjame de ideales y de monsergas—replicaba
Portal enojéndose.—Por los ideales nos vienen a
nosotros todos los dafios. No hay mds ideal que la
paz, y poco a poco ir arreglando todo este belén».

Otro tema de disputa era el regionalismo. Yo no
me andaba con chiquitas: queria la independencia
del territorio gallego. Sobre Iz anexién a Portugal
ya discurririamos: se veria lo mas conveniente; pero
a Portugal también le frafa cuenta sacudir su vieja
y churrigueresca Monarquia, y asentir a la <federa-
cidn ibéricas. :

—No sé qué diera porque pudiéseis ver realizado
ese cochino ideal solo veinticuatro horas—exclama-
ba Luis—. Lo que es en Galicia, como se declarase
en canton, ni los diablos paran. Fijate’en una®cosa:
en Espafia los organismos administrativos... shablo
0 no hablo con propiedad? cuanto més chicos, peo-
res. El gobierno central, como ti le llamas, hace
mil barrabasadas: pues las diputaciones provincia-
les hacen dos mil; los alcaldes de pueblo, tres mil;
y los de aldea un mill6n... Afortunadamente hablar
de la independencia galdica es como si hablisemos
de la mar con peces y arenas.

—¢De modo que, segtn ti, las provincias no tie-
nen derecho a decir, como los individuos, cada cual
para si?

—Mira, déjame de derechos. Discutir derechos
en esta materia, es echarse por los cerros de Ubeda.
Con derechos y andromenas soy capaz de probarte
que ahora la verdadera reina de Espafia es Isabel II, -
¥ que su nieto la usurpa el trono. En politica racio-
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nal no hay derechos ni mojigangas, hay lo que con-
_ viene o no conviene, hay lo acertado y lo desacerta-
do, hay un olfato y un tacto que yo no te puedo ex-
plicar en qué consisten, pero que se manifiestan en
los resultados. Con las ideas radicales se va a la 10gi-
ca del absurdo. El 4lgebra no me la apliques a la po-
litica. Y déjate de independencias. Es unarealidadin-
discutible la patria espafiola, aunque ti creasque no.
Irritado por esta contradiccién, solia exclamar:
—Valiente antigualla estd lo del amor patrio. Los
grandes pensadores se rien de la idea patriética.
Esto no me lo negaris. '

—Diles a esos grandes pensadores, que vayan a - | B
pensar a un pesebre. Si suprimen poco a poco los g

resortes por que se ha movido siempre la humani-

dad, se nos acaba el pretexto hasta para vivir. Ya sa- S
bes que no me da por lo sentimental, pero la patria =

es como la familia, que maldito si se necesita acudir
a poesias y sentimentalismos para quererla y defen-
derla hasta la muerte. Todo lo arreglas td con sacar
el Cristo de la antigualla. Pues las antiguallas son
inevitables, y precisas, y convenientes. De antigua-
llas vivimos. Y no es esta antigualla de la patria la
finica que llevamos en la masa de la sangre. Hay
otras infinitas, chacho, que no las soltaremos ni en
veinte siglos. Yo creo que aqui, para fomentar las
ideas que vayan reemplazando a las antiguallas, lo
que hace falta es cruzarnos con otras razas; todos
los que nos ilustremos un poco ja casarnos con mu-
jeres extranjeras!...

A veces por estas metafisicas nos lidbamos y pe-
g4bamos grandes voces, de sobremesa o mientras
despach4bamos el cocido. Por lo regular nos infun-
dian estas disputas mayor afin de comunicacion ¥
roce intelectual; insensiblemente, discutiendo, nos
adheriamos el'uno al otro, por el convencimiento de
que, aun profesando opiniones distintas, éramos ca-
paces de entendernos y de darnos mutuamente Ul
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poquillo del alma. Habfamos llegado a ser‘insepara-
bles. Nos auxilidbamos para el estudio: pasedbamos
juntos, hasta cuando Luis iba a rondar la casa de
cierta novia cursi que se habia echado; juntos nos
sentabamos a la mesa del café de Levante; juntos
ibamos, cuando danzaban en nuestro bolsil’lo algu-
nos realejos, a nuestra distraccion favorita. el parai-
so del Teatro Real. Todos los estudiantes alojados
en casa de,doﬁa Jesusa éramos filarménicos, fodos
nos pereciamos por la Africana o los Hug,;onotes
especialmente el cubano, melémano furioso qué
padecia accesos de epilepsia musical. Su admirable
retentiva 10 era menor para la notacion que parala
palabra rimada, y nosotros nos divertiamos, al vol-
ver, haciéndole fararear la ¢pera enterita.

%Trmldgd—le deciamos, porque el cubano se
llamaba asi—anda, cdntanos el duo de amor, de
Vasco y Selika. :

—Trinidad, los pufiales.

—Trini, el 0 paradiso.

—Trinidad, aquello del coprefuoco.
traEéAc{ledal'o Eril:ll'{?, el sa;mo protestante... Ea, la en-

_ violines...

ey as notas del oboe, cuando

El sinsonte gorjeaba cuanto le pediamos, repi-

.~ tiendo con pasmosa exactitud los detalles de instru-

mentacion mas leves. Por tltimo, cansado ya, nos
decia en tomo suplicante:

—Déjenme acostar, que esto ya parece songa.

11

Una mafiana, o mejor dicho una tarde, casi a fin
de curso, salimos disparados de la Escuela y como.
siempre pegamos la gran carrera desde la calle del
Turco hasta la del Clavel, porque conviene advertir




