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der. Pudiera suceder que usted, en medio de su... §
alteracion, vea claramente el porvenir y sea profeta |

al sostener que este matrimonio ha sido, humana-
mente hablando, un desacierto. Pero usted prescinde

del auxilio de la gracia y de la Providencia, que no
falta nunca a los buenos, a los sencillos de corazén,

a los que cumplen sus deberes y fian en la palabra
de Cristo. La paz del alma es un bien real entre los

muchos bienes falsos que ofrece el mundo. No com-

padezca usted a su tfa, ni a mi, ni a nadie que ande
derecho y sepa reirse de la materia... La bienaven-
turanza no existe por ac4, y nosotros, los que apa-

rentamos mortificarnos, somosrealmente unos egois-

tones: sacamos mds partido de la vida que nadie.

Las razones de Moreno penetraban en mi cerebro 1
como el hierro en Ja herida. Mejor dicho: no eran

las razones mismas, sino el tono de conviccion y
veracidad con que iban pronunciadas, ayudando
a que me produjesen tal efecto mi situacién de ani-

mo yla ternura bobalicona que infunden las jumeras
«por lo fino y lo sublime, como decia el Padre. Ello ;

€s que remanecieron en mi las filosofios pesimistas
y los descos de dar al traste con la picara existencia,

0 al menos con sus nocivas ilusiones: y reprimiendo -

la tentacion de abrazar al fraile, exclamé:
—{Ay, Padre! jComo acierta usted en eso! jQuién
tuviera sus creencias y vistiera un sayall Explique-

me usted si puede entrar en el convento un racio~ §

nalista. Yo creo que si. jEstoy mas triste..., mds
triste...! jParece que se me acaba la vida!

El fraile me miré con singular perspicacia. Sus
ojos eran dos escalpelos que me registraban el
corazom, que me disecaban los tejidos. Su acento
adquirié infiexiones duras al decirme:

—iCuidadito que no se le acabe a usted nunca la
vergiienza, ni el proposito de conducirse como per-
sona diga. Aunque bien mirado, siempre que 1o se
les acabe a los demds..., haga usted lo que quiera.
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No torci la cabeza, no entorné los parpados, no
me sonrojé. Si las pupilas del fraile acusaban, las
mias confesaban explicitamente: retaban casi: <Con-
formes: tit me adivinas, yo no me oculto. Ante mi
ley moral, lo que siento no es ningtin crimen. El
crimen es haber bendecido ese matrimonio.» Le
volvi la espalda, y saltando el vallado me interné
en las tierras.

XVIII

No sé si por impulso de algjarme del Tejo o por
deseo de mayor soledad, me dirigi muy despacio
hacialaplaya. Era de noche ya. La luna, que se habia
alzado roja e inflamada, recobrabaalascenderal cielo
su serena placidez, y las olas del mar,dormidas tam-
bién y arrulladoras, venian a estrellarse a los pies del
pefiasco donde mesentéaturdidode pena, dispuestoa
entregarme a todos los suefios y quimeras de la ima-
ginacion, recalentada por el trasabor del champafia.
El blando rumorcillo de la encalmada ria; el trémulo
rebrillar de la luna sobre la superficie del agua, y la
misteriosaefusion dela Naturaleza, me_i?red:spoman
almonologosiguiente: «Sihoynos hubiésemos casa-
do ellay yo, despachatia a los importunos y me la
traeria aqui del brazo; la sentaria junto a mi, en esta
misma pefia, que parece hechaa proposito paraesce-
fia tan inolvidable. Cifiendo su cintura, reclinandosu
frente sobre mi pecho, sin asustarla, sin herir su pu-
dor, irfa preparandola suavemente a compartir el
arrebato de la pasion; a transigir gustosa con el fatal
desenvolvimiento del amor humano. Y los instantes
mas bonitos, los instantes deliciosos en que pemnsa-

. tiamos toda la vida... serian estos, estos. jQué gozo

callado y profundo nos abrumaria! jQué silencio el
nuestro tan dulce! Tal vez una ventura asi serd (;le-
masiado grande para que la resista el corazon.

——— e
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Pesa tanto, que no hay quien pueda con elia. Por

eso dura poco y se encuentra rara vez. Y—decia

yo prosiguiendo en mi soliloquio—el caso es que

esa felicidad ya no la catas nunca, hijo mio. Tili.

'Carrpen es como todas las mujeres, que sélo tienen
una 1nocencia. Hoy la perders; hoy otro hombre

corta la azucena; hoy profanan lo que mas respetas S
en el mundo. Por muchos afios que transcurran y §

muchos favores que consigas de esa mujer, no fe

serd posible traértela a una playa, con luna, de no- %

che, por caminos donde a un Jado y a otro crecen
madreselvas, a probar emociones no sentidas, a en-
trar en la vida por la puerta de la ilusién.» En subs-
tancia, y sin duda en mds desordenada forma y con
mayor viveza de imagenes, ved aqui lo que se me
ocurria durante el paroxismo de la pena, mientras

luchaba con el abatimiento que causa la semiem- U
briaguez. Un pensamiento flotaba confusamente |

dominando a los restantes. <Si el duefio de Carmen
1o fuese mi tio, yo no estaria tan llevado de los dia-

blos. Mi entusiasmo romdntico por effz es la eterna

prevencion contra €/, que adquiere otra forma.»
Subi al Tejo més desesperado que si me aquejase
alguna tribulacién real y positiva. Creo que en el
camino arrojé y pisé con furia la rama de azahar
tan solicitada por la mafiana. Me dominaba para
nolhacer mayores extremos, y al entrar en la quinta
hui de la gente y me fui derecho al dormitorio, de-
$€0s0 de tumbarme sobre la cama para blasfemar o
revolearme o aletargarme vencido por el cansancio.
Al subir la escalera de Ia torre, se me vino a la
memoria que llevaba en el bolsillo 1a llave del cuat-
to de Serafin, y que era preciso ver cémo lo pasaba
el aprendiz de clérigo. «¢Estararoncandoesa calami-
dad>, pensé al abrir la puerta. Yo amparaba con la
mano la luz de la palmatoria, tratando de distinguir
lo que hacfa el pobre borrachin. Segtin miraba hacia
la cama donde juzgué que estaria tendido, amispies,
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del suelo donde permanecia a gatas, alzése el mo-

nago como un jimio, riendo y ensefidndome la fea

adura. i
den—tML)strenco, ¢qué haces ahi?—le dije.—Buena
la armaste hoy. Lastima de azotes. ¢Rezabas por tus
pecados? Ea, a la cama inmediatamente, o te doy
una mano de nalgadas, : :

- Se incorpor6. Los ojillos rebrillaban con. gatuna
fosforescencia; la cara estaba desencajada atin, y el
erizado pelo rojo completaba lo extrafio y diabolico

tadura. : .
deiuN‘i)ame da la gana'de dormir...—contesto rechi-
nando los dientes.—Tengo funcion de balde, en
palco principal. Balcon de preferencia.

—¢Qué dices, escuerzo? :

—Lo que es verdad. Mire por ahi. L

Repentina luz me alumbr6, y arrodillindome
presuroso, apliqué la vista al punto que senalaba el
monago. : : el

El cuarto de los novios caia exactamente debajo
de la torre: yo lo sabia, y lo recordaba en aquel ins-.
tante, antes de mirar, con stibila lucidez. No era el
techo de cielo raso, sino de madera con Vvigas y
pontonaje; y al través de una rendija del piso nues-
fro como estuviese iluminada la habitacion inferior,
vefase perfectamente, con total claridad, cuanto en
ella ocurria. o :

Una crispacion me contrajo los nervios, al con-
yencerme de que, en efecto registraban mis ojos la
camara nupcial. {Era verdad, la veia, la veial jAtroz
descubrimiento! Me contuve para no gritar y per-
manecer inmovil, en vez de arafiar el piso y contun-
dir sus tablas con necia colera. _ o

Por fortuna, por casualidad, por drsposzcnop de
Dios, en aquella alcoba no sucedia nada. Hallabase
enteramente vacia y desierta.

A ambos lados del tocador ardian, en sendos can-
‘delabros de laton con colgantes de cristal, velas co-
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lor de rosa. Detrds de la gran cama de bronce dora-
do, encima de la mesa de noche, otra vela, en me- E
nuda palmatoria de porcelana. Por el tocador, sobre
la mesa, sobre el escritorio, en jardineras pendien- §
flores, flores, flores, particular- |

iRosas

tes de la pared

mente rosas. jProfanacion de la naturalezal
para aquella noche nupcial!

La propia soledad del sitio, el misterioso silencio,

que §
pensaba respirar el olor de las rosas, su perfume re- 4
galado difundido en la atmosfera tranquila. Creia oif 1

de tal manera iban soliviantando mi fantasia,

al través de la ventana abierta la voz del ruisefior,

que a horas semejantes cantaba en el naranjo gran- 4
de, y sus revoloteos en las enredaderas del patio. La f
blancura de las entreabiertas sdbanas; la dulce paz
de Ia habitacion; la gracia del tocador de muselina y
encajes, cuyos pliegues caian vaporosos hasta el sue. b
lo, todo me causaba exaltacién y furia, acrecentando
el desconcierto de mi alma. Mis sienes latfan, y sen-
tia en los oidos como el retumbar de un borrascoso
oleaje: 1a posicién en que me habfa colocado agolpa- 9
a cabeza la sangre, y me inspiraba deseos de
rugir. El monillo eclesi4stico me tocé en el hombro.

que eso no es lo W
tratado!—grufi6.—;Yo también soy de Dios y tengo Sf

baal

—iEh, monsiti, compatfiero

los ojos para ver! :
—iSino callas, te trituro! —respondi con ferocidad.
—iPues a lo menos, cuéntame lo que veas!

—iNo se ve nada, cernicalo!—respondi.—;Nada,
nada, nadal!

—¢No llegaron aiin los c6micos? ¢No sea levan-  §

tado el telén? ;No toca la orquesta?

—ile dicho que te calles inmediatamente!—grité
con ira.

Desde aquel instante el intransigente guardé silen-

cio, aunque luego comprendi que no era por pru-
dencia ni por virtud. ‘

Yo seguia acechando, sin hacerle caso maldito, La
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camara nupcial continuaba vacia, sugestiva, tentado-

ra. Veia con desesperante claridad los detalles me-

nores: sobre un plato de cristal, horquillas;en un ace-

rico, alfileres; en el centro de las almohagilas ém isc:i:
do enorme, ricamente borda%o; etq llasplf:lenz : %ue
i i onté la
bendita, una rama de boj e
abrasarse en la luz; ¢
entraron por la ventana a ih CE
Agri i los candeleros ep
las ldgrimas de cristal de los Mepare
i 3 e rajaba cuando escuck
ci6 que el corazon se m . e
r confuso de despedida;
ces en la puerta, un rumo e de o
i el dormitorio, con p
alz6 el pestillo, y penelro en i) SO
i : sona sola; titi Carmen...
ligero y algo azorado, una per ( ;
g@Ay yD‘1§s! Fuerzas, fuerzas bl:lyara nojaﬁgt;;,dgziga
raje blanco, a =
no desfallecer... Con su traje bl _ :
nerlo puesto tantas horas, venilavt;ctzilc:rgéln_g Squle
i : seala ;
mero que hizo fué asomarse a COnIL
i i fli permanecio alg
faltase aire para respirar. A : i
i istingui 2 bonita de su espalda,
inutos, y yo distinguia la line 5
?compr’e%gia o creia comprender sus _pirés?;{l;e;tgss_.
it6 se miro :
Luego se quité de la ventana y se i Mos
i ' con mds curiosidad quecoque
pejo, a mi entender : Sl
i i consulta al espejo resp
ria. Pareciame que la consulta al €s R
i iguiente: ué carizse me ha p
la idea siguiente: «<Veamos q . "
mafiana.» Luego, col
desde el gran suceso de esta 1an el
i ili ba el habito de pres
una agilidad que demostrabz ¢ :
de la %oncella, empez6 a quitarse pendientes, adere

. zo, pulseras, broches, alfileres, dejandolos sobre el

1 i i te, con aquel inteli-
latillo de cristal, cuidadosamente, aq -
gente reposo qué caracterizaba sust mbc;.v;;n;fgi%i pl:{
ramente mecénicos, donde no entra .
';igjieﬂdo los brazos, Ee;f.lesprenidls?l etma }1?2; ngggai:ls;
horquillas del pelo. Entonces v _ .
'bgligza aquel mggnifico adornofemenil. Delstreinnztz:l(ig.
cay6 con blando culebreo primero hasta la (r:isimas’
luego hasta cerca de la corva, en olas Eriecigestrencé
Una inquietud cruel se apodero de n}l esliene
y soltura de cabellos me pareci¢ prologo s
licencias de tocado intimo que iba a pres
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que solo con imaginarlas ya me encendian la sangre
en furor doloroso. Por fortuna—me pondria otra vez
de rodillas para dar gracias—vi que la emancipacién
del pelo no era lo que yo suponia, sino un preparati-

vode comodidad, pues no tardé en pasarse el batidor k.
y recoger toda la mata en mofio bajo, con gran sen-
cillez. Terminada esta operacion, puso el codo en el .

tocador y apoy6 la mejilla en la palma de la mano,
apretando los labios y moviendo de alto abajo la ca-

beza, como el que lucha con graves reflexiones. En =
- su rostro distinguf una contrateion penosa: tenia la o

cara del que, ya a solas, se entrega libremente a la
preocupacion y permite al semblante expresar lo
que siente el alma. Sus pupilas se nublaron; incliné
la cabeza sobre el pecho; abandoné las manos en el
regazo, y... aquello si que lo of claramente: suspir6,
un suspiro profundo, arrancado de las entrafias...
Luego alz6 la frente y permanecio algunos minutos
fijos los ojos en un punto ideal del espacio, proba-
blemente sin mirar. De repente respir6 fuerte y se
levantd, como quien adopta una resolucién decisiva
y firme. Y en el mismo instante...

—jAy! iNo quiero ver, no quiero! Un honibre pe-
netra en la cdmara, furtivo, serio, acortado e irre-
soluto..... Si mi ojeada tuviese el poder de la del
basilisco, alli mismo se cae redondo el novio, muer-
to, carbonizado por el rayo de mi voluntad. Sobre
el marco de la ventana sé dibujé la silueta del deici-
da, y vi brillar su blanca pechera. Las bujias alum-
braban de lleno su cara, més repulsiva que nunca,

su barba de cobre, sus ojos impios, que yo me sen- .
Detrés de misono eclaray

tia capaz de arrancar
distinta una risa necia y burlona. Me volvi, me
incorporé y divisé al monago, a gatas, inclinando
sobre otra rendija del piso. Atin empufiaba la nava-
jilla con que la habia ensanchado.
Estremecimiento homicida ocurrié por mis venas:
temblando de rabia cefii con mis manos la garganta
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_de Serafin, y corténdole el resuello, grité: <Te par-

to, te deshago, te ahogo ahora mismo ,Si vuelves a
mirar. ;1.0 oyes, escuerzo? jPobre de ti como nun-

'~ ca apliques los ojos a esas rendijas! Te asesino, sin

remordimiento ninguno>. :

—Pues tii bien mirabas... jpifiones! jpatetal —chi-
116 el infeliz, casi hipando, cuando le permiti reso-
llar. —{Vaya unos modos! jPatetal {Me ha clavado
los dedos en la nuez!

—VYo no miro ya.... ni ti tampoco.. .. Eramos
unes brutos... Si tuviésemos decencia, no se n0s h__u-
biese ocurrido ni,la idea de mirar. Serafin, Serafin,
no somos bestias, somos homb_res. iNo, mirar no‘l

—Ahora lloras.... Estas loquito, vamos—exclamé
el aprendiz de tedlogo. : ’

— Tt serds el loco y el energimeno— conteste, ha-
cendo un esfuerzo para reprimir las ridiculas lfzgrl-
mas que se me quedaban ardiendo entre los parpa-
dos.—Yo no lloro. Si llorase, seria de vergiienza de
haberme arrodillado ahi. Voy a acostarme; pero
como no estoy seguro de que tii no te pongas otra
vez en cuatro pies, voy a amanjelrte ala cama.

—No; formal, formal, Salustifio.. . {Patetal —gri-
to el intransigente, aterrado.—No me amarre, que
doy palabra de honor de no mirar.... ;

—iPalabra de honor! Buenos estdn los tiempos
para honores.... No hay confianza en la cuadrilla.
No te haré dafio, infeliz.... Ya verds como no te
hago dafio. :

'a%l%nforme lo dije, asi se hizo. Le até las manos
con un pafiuelo, el cuerpo con una toalla. El menor
movimiento le bastaria para desprenderse;pero esta-

~ ba tan acoquinado y subyugado, que ni se rebullo.

Solo gemia de tiempo en tiempo. Yo me tendi en
la cama. ¢Quién dormiria en mi caso? Transcurrie-
ron las horas de aquella interminable noche, y las
entretuve voiviéndome y revolviéndome, ocultando
la faz en el hueco de la almohada, cubriendo con
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las manos ofdos y ojos, como si unos y otros se vie- § = ¢l furor celoso y las tmed‘taﬁfgf 1;? ?ﬁg‘:@fng@f '

- sen obligados a sufrir el martirio de los sonidos y | playa, fueron 1o mds ravte_su_ tos nrofundos don-
de las imégenes que envenenan los celos. Al ama- | la cual gusta de fingir ser; [l cigs espejismos
necer salté del potro, me lavé, me arreglé; no di §  de no hay sino antojos, € e”"ff?om Zﬁia de Luis
suelta a Serafin; recogi mi ropa, y sin despedirme Contribuyo 2 sosegarme .

de nadie, sin ver a nadie, bajé a San Andrés, y de §

alli a Pontevedra y a Ullosa, a manera de quien
huye del lugar donde se ha cometido un crimen.

XIX

Mi madre, con su sagacidad relativa y al porme-
nor, conocié al punto que yo iba preocupado y mo- §
hino; pero errd la causa. <A ti te han dado algin
desaire en el Tejo. No me digas que no. Te hicieron
perrerias, de seguro. Si no fue asi, ¢gpor que te vi-*
niste como los conejos en busca del #0bo, sin despe- =

dirte ni cosa que lo valga? Vamos, confiésale a tu
mam4 el disgustos. Por mis que juré y perjuré no

haber recibido sino atenciones, ella no la tragé,
«Bien, bien; cillate, haz misterio... Yo lo sabr¢, que
todo se sabe. Ya me lo contardn los de fuera». Tuve

que referirle punto por punto las circunstancias de
la boda: digo mal, ella fue quien se adelanté a mis
explicaciones, mostrandose enterada de menuden-

cias que me asombraron. Estaba en detalles que yo '
desconocia. Era condicién de su inteligencia pronta
y aguda dominar la microgratia de la vida, y desco-

nocer, en cambio, sus leyes eternas, hondas, visi-
bles s6lo para los espiritus superiores: las que han
de regirla hasta que se apague su soplo y el univer-
so se enfrie por falta de amor....

Los primeros dias de estancia en la aldea senti §
gran alivio. Aquel frenesi del dia de la boda se habia §

calmado con la falta de especies sensibles que lo re-
avivasen, y me parecia que el entusiasmo por la titf,

Portal, que vino desde Orense a pasar conmigo una

semana. Nos dimos tales paseos y tales atracones de
pan y leche, que el sano cansancio y la rusticacion
hicieron su oficio, preparandome a oir con tranquli
lidad y hasta prestar asentimiento a razones por €
i as que siguer: : :
eSt:lfodgule teqsucedge a ti»—me decia Luis en 0casion
de estar los dos tumbados al pie de un castafio, don-
de habiamos escofado la siesta—<es un fendmeno
muy comiin entre nosotros los espafioles, que cre-
yendo de buena fe preparat y desear el porvenir, Vi~
vimos enamorados del pasagio_, y SOmMOS s:empre,lfn
el fondo, tradicionalistas acérrimos, aunque nos fia-
memos republicanos. Lo que te encanta y atrae en

la sefiora de tu tio Felipe, es precisamente aquello

que menos se ajusta a tus ideas, a tus com@ccmr;\:;
y a turmodo de ser como hombre de tu mgl-:).1 de
sales con que la sefiorita de Aldao realiza el_ldead ?
la mujer cristiana. Patarata, chacho. iMe gule}‘es. ;a

cir qué encontramos de bonito en ese ideal, si lo
examinamos detenidamente? El 1_dea1 para nosotros
debiera ser la mujer contempordnea, 0 mejor di-
cho la futura: una hembra que nos comprendiese y.
comulgase en aspiraciones comn nosotros, Dirds Ctl'ug
no existe. Pues a tratar c(iie fabricarla. Nunca existit

i denamos antes de nacer. _

Sl Eagé?lrz:}lles son y en qué consisten lag virtudes que
atribuyes a la titi y que tanto admiras? A rr;l me pa:
recen negativas, irracionales, brutales. Nobe espari‘
tes, brutales he dicho. ¢Casarseconun hog‘l re repué?
sivo, entregarsele como un autor_nata,yto é) por ql(,!) 2
¢por no autorizarconsu presencialos pecados ajenoss

¢Quién responde de mds acciones que las propias?




