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—Eobalicén,gdé_ndeesténseme;‘an’zesdesvergﬁen-
zas ni semejantes vicios? {Pues si Belén, moralmen-
te, vale un tesoro! Belén te quiere de verdad; Belén

daria por ti la plata Meneses y los zapatos de raso....

Belén posee un corazén y tu fia 10, al menos para ti,
criatura, jDale con las mujeres virtuosas! Me apes-

tan. Méasvirtuosa es una estatua de yeso, que ni sien-
te ni padece.

—¢Qué sabes td—murmuré dejando, como a pe-

sar mjo, que se desbordase la esperanza—que sabes
ti si ese corazon existird? ;Y si existiera?

Portal se quedo repentinamente preocupado y se- £ |

rio. Su entrecejo se fruncis, y con voz algo alterada
me dijo:

—No permita Dios que exista. He pensado sobre
el caso, y te juro que lo que mejor puede sucederte
€S que €50 no sea nunca. ;Lo oyes? ;L.oco de atar! A
Simarro que te reconozca. Supon que en efecto, la
titi te quisiere; vamos, que se revelase ese corazon.
Pues después de revelarseyde quereros mucho, mu-
cho, como Francesca y Paolo, cque haces? Sepdmos-
lo. {Venga ese programa amoroso! ¢Te escapas con
ella? ¢La pones un piso? ¢Profanas el hogar paterno
de tu tio con toda frescura? jContesta, guillado!

Su interés por mi le irritaba. Sus ojos saltones me
miraban con célera, igual que mirarian a un chico
emperrado en cortarse un dedo manejando una na-
vaja.

—Y0 10 s€ qué responderte...—dije meditando,
Lo que comprendo es que seria feliz, ¢entiendes?,
completamente feliz, si me quisiese esa mujer. Que
me quiera. No pido més. Me apartaré de ella, me iré
al Polo Norte, pero seguro de que me quiere. Eso
aguardo y por eso vivo. La respeto como a la Vir-
gen... Pero que me quiera, que me quiera.

—Que me quiera, que me quiera— tatareé Portal
remedandomela voz y el gesto.—Pues es una borri-
cada muy grande, jcaracoles! y no puedo aguantar
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gue la digas. Excuso advertirte que no hablo1 alil pc;x;
el aquel de la moralidad ni del respeftc)1 a Ogle-
{bsssss! La moralidad... que cada uno se la arrgegsﬁ,_
el hogar... tal como hoy lo conocemos, €s una i .
tucion caduca, y quien més la barrene ms rec'onse
pensa merece de Ia patria, No es eso jrabanos! S
frata de la conveniencia... de tu convenlen;ctahpro_plézr.
Estas perdiendo el juicio y vas a perder e gno, %% :
qué? Por un fantasma. A nuestra edad todos s :
mos con la mujer, y es bien natural que sonemoa,1
pero debiéramos sonar con la mujer cortaﬁla ,p?ir]“
nosotros, y no precisamente con la que n?’s an;ln !
felices si nos uniésemos a ella. {Que tu tia e.s i)i
buena, muy pura, muy santal B_Qn_dad paswna,bspmse
sion al destino; rutina moral, hijo... y se aca Cclj, 2
acabd. ! Td, casado con. fifl ;C’armen, proce erigs
como don Felipe: no la dirigirias la palabrzf(_ a ;
horas de comer, y la dejarias sola todo el 'li'mrigis
posible, porque 1i os entenderiais, nl 0s res?st(l) s
el uno al otro. Divorcio de alma mas comp e;) i
se concibe. Créelo. No te forjes ilusiones GH ;
¢Serias tu intimo amigo de un neoc;zt%zco Stm cuO(L:IO
ra y lleno de preocupaciones? ¢No? Pues atrlrilg i
de tu-esposa. Y lo que en e_l_laac:g;;zlderas virtud,
blico te parece mojigateria. ;
- n—egﬁé{)—hexclar{r}lé—gte atreves a negar el hex:{msrpg
de una mujer que por no presenciar los EXF?JIL?H
de su padre sacrifica su juventud y se tc:asa hhab]a—
hombre a quien no puede amar? Ya otra vez llen
mos de esto, y me subleva que no estimes
ble y tan rara. vl

tanﬁn ;?;Jti‘ésyntcili' eso, plies por eso—vocifero Porgﬂ
ya fuera de si.—VYo te replico desde ml p}i_nt%e !t;
vista: ;Te atreves a calificar de virtud la i:actzlorx:lo -
mujer que acepta a un €sposo repugnante, y f é} =
fiere sa!'ir a cantar en un teatro como Cinta, o fr gde
pisos como la alcarrefia que nos SItVe etn casgado
dofia Jesusa? ¢Pues en queé se distingue tu so
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angel de Belén, por ejemplo? Belén sufre a un pro-
tector antipético, porque le conviene. .. porque asi
gasta y triunfa... Y fu sefiora tia...

—Cillate, cdllate—grité levantandome furioso a
mi vez.—Si dices una palabra més sobre eso, creeré
que cres un canallita y te abofetearé, tan cierto como

- me llamo Salustio. No me nombres a Carmifia des-
pués de nombrar a Belén. No busques tres pies al
gato. .

—T1 eres quien buscas camortra, retal...

—Recual, a mi no me...

—Bueno, pues anda freir espdrragos...

—Y tii a escardar cebollinos...

Etcétera. No afiado mds, porque el discreto lector
supondrd facilmente lo que se dirfan dos acalorados

amigotes. En quince dfas no le miré a la cara a Luis.
El caso es que me parecia que me faltaba algo: la ra-

z0n practica de mi vida, el Sancho moderador de mi

fantasia quijotesca. No me hallaba sin sus adverten-
cias, sus burlas, sus €1n0jos y sus lecciones. A la hora
de ir a buscarle a su posada, me entraba desazén e
inquietud y hasta nostalgia indecible. Echaba de me-
110s el hdbito inveterado, la dulce costumbre de la
comunicacion, del chispazo intelectual, de la contra-
diccion misma. Hubo dias en que llegué a figurarme
que me era mds indispensable la vieja amistad que el
sueilo amoroso. «Maldito si sabia yo—pensé—que
necesitabatantoa estehombre. Ando'sin sombra. Pero
yo nome doblo. Que venga si quiere...» Y vino, vino,
probdndome una vez mis que ¢l representaba en
nuestromutuotrato elbuensentidooelsentidocomiin
0 como se nos antoje tlamar a esa cualidad grata y
modesta que quita énfasis a nuestros actos y nos en-
SE€fia a 1o amargar la vida con necios tesones y quis-
quillosidades dramdticas. La reconciliacion se verifi
¢o con la mayor naturalidad: un dia, al salir de clase,
Luismeempujéel codo, y preguntome risuefio: «iSe
ha pasado el cabrito? sVamos a hacer las paces?> Me
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abracé a €él, lo confieso, con toda .el. ?n{g,}é}fﬁf&gﬁ
deando: <Luisifio, jchacho de ml‘\:’ldd.) (;.eives 5
diciéndome: «Quita, memo... parece que v e
América después de veinte afios de ?migmuella jii:
Salimos de alli agarrados de bracene,% a?levaré &
de charlamos mds que nunca «Ya 1o te e
contraria—advirtio mi a:glg?n cé%itzgs:%?f:n% LS

--Enamoratecomoundromedartoairica )

Nl & e B e
has de convencerte. ' f i S(:trcs o
mujeres ilustradas que piensen conf;csai.‘ SOy il
nos entiendan. Bueno, yo lo creo coﬁ\?i:*nen s
f1a puesto en el periquito que 110s. i hintadas 2
1 siglo xu1 o a las santas goucas p

?raes ?gndog de oro... Adelante. lLa?rasL Sietilclt*);g)or;
'Aparte de que la titi... chacho, ni i? ot. o ‘Dime
lo imposibleacabara p(ég c;gizr:;i cc(; r:zoncito.. )

: S afmores; e 4
Coﬁiz?scﬁ:ntgrmuré con mis‘t’erjo,——yotno ?fei Ome
quiere o no me quiere a mi. Perfo_es Cgl magid.c')'.
:atiende bien!, de que no puede sulrir a
" —Fn eso demuestra buen gusto. (e

__No me equivoco, no. La ol_Jse_rvo, Lo 2
obsetvo. Estd la pobre descolorida; ?p?; sobré |
por las mafianas, cuando va a _lfg ltg eger’t gst\reﬂi-
todo los dias que comulga, fna1111i}es ce:lrg;) que\.tiene

dad; pero por las noches... IA}_I., 0
la fiebre cuotidiana de la aversion. i

; ido? ¢Se distrae por ahi

J%\X ﬂa?e%:g%odeﬁw Se retira a horas razonables,

—Me par .5 S Dles

aunque slalgaa conferenciarcon Sotop{;x;?aoﬁ ﬁ;g .
lo. A Belén no intenta verla: me COD&Z M

avaro, ya lo sabes, y por economia ({;g,mmha e

s cals;;._. L&Jéséﬁg ft:rs?iib triste y padece.

s E})en?t%ﬂcs:gglsause?o. quabe Dios si te enganare;i;

y si esa mujer se entendera perfectamente con

marido.
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—Es que si yo la viese hecha una tértola con él...
110 s€ qué me sucederia.

—Que se te quitaria el viento de la cabeza. jLos
diablos carguen contigo!

Pasibamos esta ¢
liendo de la calle Ma
Viaducto o suicidad

onversacion a tiempo que, sa-
yor, penetrabamos en el famosg

ero. La tarde, de magnifica sere -
nidad, convidaba a arrimarse al alto enverjado y ad-

mirar al través de sus huecos e] punto de vista, aca-
s0 el méds hermoso de Madrid. Sin entretenernos en
revolver los libros viejos, de texto la mayor parte,
mugrientos y maltratados casi todos, que vendia al
aire libre y sobre el santo suelo un vejete con facha
de manidtico, aproximamos Ia cara a los hierros y
10s embelesamos en mirar primero el grandioso pa-
norama de la izquierda, el rojo palacio de Uceda con
sus blancos escudos a que sirven de tenantes fieros
leones;las mil clipulas y rotondas de templos y casas
que domina, esbelta como Ia palmera, la torre mude-
jar de San Pedro. Luego nos volvimos hacia la dera-
cha, encantados por Ia fresca verdura del jardinete
que a gran distancia debajo de nosotros extendia un
tapete de coniferas y arbustos en flor. All4 a lo lejos,
el Manzanares trazaba sobre las verdes praderas una
ese de metal blanco, y el Guadarrama erguia su linea
blanca y refulgente detrés de los Severos y escuetos
contornos de las sierras proximas. Pero lo que nos
fascinaba, la nota sublime de aquel conjunto, era la
calle de Segovia, a pavorosa profundidad, abajo,
abajo.... Luis me aprets la mufieca diciéndome:

—Hlijo, este Viaducto explica todas las muertes
que han ocurrido en él,

—Como que convida a arrojarse—respondi sin
dejar de contemplar el abismo del empedrado y
sintiendo ya en la planta de los pies el hormigueo
del vértigo.

—Mira un suicida, chacho—exclamé subitamente
Portal, sefialdindome a un hombre de muy derrota-
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das trazas, apoyado en la bara?dillit;:gmblen. Lo
i 0a .
se tira de un momeil $eL
g ok te. El presunto suicida s€
§ ente. El pr
Me acerqué curiosame ek
i0... | i sin ver su rostro n
vio... jcuanto tlempo 3
V(r)esivo, lsus 0j0s negros, su aposturat %a;rlagiqa},eﬂ‘
I:imgrienta y astrosa ropa! jPobre Bote Sant
menté alegria al encontrar a aquel §L=£y11n €,
a aquel ripio social, inofensivo e inatil. L
—s1Ibas a matarte?—le pregunte sontie aﬁrazos
das las primeras efusiones y iqu gnhtﬂgggséd e
i ! no...—respondi ped
Lk - el tiempo, meditaba en
ita.—S6lo por entretener el Po, -
F;tiabiamenltje que obrarfa si me tirase d% ca}be\fo_
: iedras duras, me Jlamaba a
TRl todas las trampas y todas las
i se acabarian todas las U
gifseﬁzls INo sabéis? Pepa casi me ha plan;aclfoen
la calle... Diariamente me insulta... Apeng:o %e cE)t
Tengo un cuarto donde duermo, pero, €s fee
mer es un lujo que desconozco. La v1z}::am0 e
rabiosa porque don Julidn hizo la del dc;lrl':ni, gen-
niega a mantenerme. _Me?han embarga
i6n. ¢Me pagdis un bister o
Sm‘.lilaiicmospagla calle de Bailén, y 1o tarclaltln:&%tas
instalarnos en un figon, delante de unas e
esparrilladas muy apetitosas. El perdis no
incolicamente. :
]anE)Hay dias deque estoy tan desesperado, '(%;Jei ?fm
fa se me ocurre trabajar er_ldcua] gggﬁrr é:;ssah% o
: 4s esas som ideas ¢ |
e jiente. No; cuando tengo una
ilidad o del aguardiente. INO; _
gggeta la apunto y me gano cien. Yo n(l) swvg ggga 13
ignominia del trabajo.lQuédese gﬁi?logsaigiggos c'me
és, sl 12 uno :
espués, siempre le saler ' C ¢
go giegén un duro a quien ts)? le plde.cﬁgn{ggaé}s% Lilée
i ij 0; sablazo es
vivo del sable, hijos, no; o e
ofrezco nunca semej ;
uno pagar...y yo 1o St
i e regala. ¢Sabé
tino. El que me presta m : :
iugaroonaurimo Parra y Pepe Vidal estos Carna
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vales? ¢Les conocéis? Uno de arquitectura, y otro de
minas. Estin de huéspedes en casa de Pepa Urrutia.
Pues nada, que nos vino una huéspeda de buen tra-
pio... una viuda cordobesa, jméds salada..!ly yo...
la mitaba un poco. Una noche supe que iba al baile
del Real...{Y yo sin un real! Mauricio y Pepe me ani

man y me toman la entrada... van conmigo... Se
nos acerca la mascarita... que la cofoci perfecta-
mente... <Tengo sed... ¢Me convidas? ¢Vamos al
buffet?> Vi el cielo abierto... y el infierno, porque
no tenia un cochino ochavo. Echo la mano atras, y
con ella hago sefias a Mauricio y Pepe... Siento que
me introducen en el hueco de lamano unamoneda...
iDios! jQué sera! De fijo un duro... aunque parecia
algo chico. Sin mirar lo embolso, y iz4s! subo tan in-
trépido... Ella se pone a comer pastelillos, a beber
Jerez... Yo temblando. que la cuenta pasase del
duro... Nunca acababa de engullir la buena sefio-
ta... Al fin se resuelve a acabar, y yo saco del bolsi-
llo la moneday le digo almozo con granprosopope-
ya: «Cobrese usted.» «jPero, caballero,si me da usted
un perro grande!» jHijos, la que alli se armo! Crei
que me llevaban a la prevencion derechito... iY qué
chacota! Pues asi, asi vive uno, y asi estd siempre:
més arrancadohoy que ayer,y mas mafiana que hoy.

Ya supondréis que mi portuguesifio se ha vuelto a

Portugal; en cambio tengo a un diputado provincial
conguense, que se le ha puesto en lacabeza ser autor
dramitico, y le acomparfio entre bastidores, porque
sele antojaque debo conocerintimamente alos acto-
res y actrices; y en efecto les conozco; ¢quién no co-
noce aqui atodo género humano? pero n0se que pa-
pel compongo en Lara,en Eslava y en Apolo;el caso
es que losacomodadores metoman por actor, los ac-
tores por autor tronado,y yo alli de coronilla con mi
diputadoprovincial, empenado en que le representen
sit aprop6sito, o juguete, o revista, o lo que sea...
—¢No lo sabes a punto fijo?
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—No. Cien veces intent6 leérmelo; pero por
ahora voy paraiido el golpe. Veremos si lo consigo
hasta el fin. Adi6s, salvadores mios... Mis ideas de
muerte ya se han disipado. Gracias. '

«Hoy el cielo y la tierra me sonrien;
Hoy llega al fondo de mi alma el sol;
Hoy me disteis chuletas, jdos chuletas!
Hoy creo en Dios.»

Declamando asi, Dumillas nos estrecho las ma-
nos con las suyas puercas y enlutadas, y se fué..,
. —Abhi tienes al romanticismo—murmur6 desde-
fiosamente Luis alzando los hombros.—jQué falta
tan grande les hace a este y a los que son como él
un curso de senfido-comunologial

XXI

 Que dijese lo que gustase Portal: yo estudiaba la
fisonomia y las acciones de Carmifia, y con la doble
vista de la pasion comprobaba un desvio cada vez
mas acentuado y profunde... Dramaturgos que pro-
digais venenos y pufiales en vuestras espeluznantes
creaciones; poetas que cantais tragedias horribles;
novelistas que realizais tantos asesinatos como capi-’
tulos, decidme si hay conflicto mas tremendo que
aquel cuyas peripecias se desarrollan en el fondo del
alma de una mujer unida, sujeta, enlazada dia y no-
che al hombre cuya presencia basta para estremecer
de horror todas sus fibras. Y dirdn los que creen que
la psicologia es—como las positivas, exactas, fisicas
y naturales--una ciencia de hechos: dpues por qué ha
de repugnarle tanto a su mujer ese marido? No hay
razon suficiente. En nada la ofendio. Reina y sefiora
ef su casa, su esposo no comete infidelidades, antes
bien se muestra asiduo, aficionado al hogar y ala
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