ALBORADA

Los ultimos tules desgarrados de la niebla ha-
bian sido barridos por el sok: era de cristal la ma-
fiana. Algo de brisa: el halito inquieto de la ria al
traveés del follaje ya escaso de la atboleda. En los
linderos, en la hierba tachonada de flores menudas,
resaltaba atin la malla refulgente del rocio. El seno
arealense, inmenso, color de turquesa 4 tales horas,
ondeaba imperceptiblemente, estremecido al reto-
7o del aire. La playa se extendia, lisa, rubia, polvi-
llada de particulas brilladoras, cuadriculada a fre-
chos por la telarana sombria de las redes puestas a
secar, y festoneada al borde por marana ligera de
algas. A la parte de tierra la limitaba el parapeto
granitico del muelle, conteniendo el apretado case-
rio, encaperuzado de cinabiio.

Un muchacho de piermnas desnudas, andrajoso,
recio, Hevaba del ronzal a un caballejo del pais,
peludo y flaco, a fin de banarlo cuando el agua
esta bien fria y tiene virtud. Volvio la cabeza sor-
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prendido, al oir que Ie hablaba alguien y ver que
un senorito bajaba corriendo desde el repecho ds Ia
carretera de Brigos hasta los penascales, término
del playal.

—IRapaz! iEy! La panaderia de Sendo, ;adén-
de cae?

—Venga conmigo, se la ensefiaré—contesté en
dialecto el muchacho, tirando del ronzal del jaco y
volteando hacia el caserio, en direccion 4 la plaza.
Por callejas enlodadas, donde cloqueaban las galli-
nas, guio al forastero hasta la panaderia, situada
frente a la iglesia parroquial. La puerta del humil-
de establecimiento estaba abierta. El forastero echo
mano al bolsillo y di6 una peseta a su guia, que se
quedo atonito de gozo, apretando la moneda en el
puno, temeroso quizas de que le pidiesen la vuelta.
Al ver que el forastero entraba en la panaderia sin
acordarse mas de él, beso la peseta arrebatadamen-
te, 1a escondio en el seno y partié disparado.

La tienda del panadero, estrecha, comunicaba
con la cocina y el homo; éste, con un salido 4 la
corraliza. En la tienda no encontro el forastero a
nadie. Un olor vivo y sano a cocedura, a pan nue-
vo, le alboroto violentamente el apetito. Una mujer
todavia joven, sofocada y arremangada de brazos,
se le presento, saludandole con un “felices dias nos
dé Dios“.

—Muy felices, senora... ¢Esta Rosendo?

—¢éQué le queria?

—Soy su primo Silvio, el que ha venido de Bue-
nos Aires—contesto el forastero. —Queria... nada;
verle.
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— [Ay, Jesus!... Siéntese... Haga el favor de aguar-
dar un instantito.

Y; exagerado por Ia emocion el acento cantarin v
mimoso de Ia tierra, grito metiéndose adentro:

—Sendo... jay, Sendo! iVen aqui, hom...!

Aparecio el panadero, suderoso, empolvado de
harina, y no dijera nadie, al pronto, sino que era el
propio Silvio, 6 un hermano gemelo. La misma
Iimura de tipo; ambos de ojos azul grisiento, de me-
nudo bigote dorado, de tez blanca, de cara oval, de
pelo alborotado, sedeso, rubio ceniza. Mirdndoles
mas despacio, se advertia que, bajo iguales masca-
ras de camne, la cara verdadera, espiritual, era no
solo diferente: opuestisima. Sendo, al reconocer a
Silvio, se habia parado, receloso de lo desconocido:
Silvio avanzaba con los brazos abiertos.

—Y luego... (T por aqui?...—murmuro6 el pana-
dero con retraimiento y precaucion.

Silvio comprendio. Su sensibilidad sufrié un ara-
nazo leve. jPobre primo! {Temia que vinicsen a ex-
plotarle! Se apresur6 4 situarse en terreno despejado.

—Si, hombre... Vengo de Brigos, de casa de Mo-
leque. Voy 4 Alborada...

—Vamos, ¢a las Torres?—asintio Sendo, franqui-
lizandose, con entonacion respetuosa. jBuena se-
fiall Cuando Silvio iba a las Torres...

—Y como no quiero llegar alli sin haber almor-
zado, me daréis una taza de caldo, ¢eh? y un poco
de bolla fresca. Vengo a pie: estoy cansadb. Toma—
anadio precipitadamente;—esto lo compré en Amé-
rica para tu chiquilla mayor. ;Donde anda?

Era un dije de oro bajo, con rubies falsos y Der-
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litas. La panadera exhald un suspiro de admiracion
V placer.

—Estan ella y los hermanos en el arenal a se di-
vertir, los pobrings. Mientras se cuece hay que es-
pantarles de aqui, que no dejan trabajar a uno.
Solo tengo al de pecho; descansa como un santo
en la cuna. ¢Lo traigo?

—No—replico Silvio—Antes de irme los veré.

—A ver luego el caldo, mujer—ordend Sendo
imperiosamente.

Sali6 la frescachona a ftrastear por la cocina, y
sentaronse los dos primos en la tienda, en sillas de
paja desventradas y sucias. Hablaron. Cada tres mi-
nutos les interrumpia un pamroquiano, pidiendo un
molleie de a libra 6 una resca de trenza. Levanta-
base el panadero a despachar y cobrar, y era lento
en retraer el coloquio adonde lo cortaban; no obs-
tante, con habilidad y sorna aldeana, al fin lo con-
seguia. (Qué tal le habiaido a Silvio alla en esas
tierras donde tanto dinero se gana? (Traeria, de se-
guro, un capitalito?

—No...—y Silvio reia.—jAqui os figurais que
alla llueven billetes de Banco! Alld también hay
ricos y pobres... Yo no emigré por hacer fortuna.

Viendo la sombra de preocupacion que nublaba
el gesto del primo, anadio prontamente, con algo
de nerviosidad:

—Al principio... jpch! me fué muy mal. Ahora ya
ganaba para vivir. No pido limosna. ;Dices que al
segundo hijo le pusisteis mi nombre? Ahi tienes
para comprarle dulees...

Tendié un billete de altima fila, de a veinticinco.
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El panadero, radiante, después de varios “no te mo-
lestes, lo recogio. Asi como asi, €l iba & dar de
almorzar a Silvio, ia obsequiar tambien! En una
vuelta se acerco a la cocina, y por lo bajo:

—Maria Pepa, mujer, si hubiese sardinas del
pilo... Es loco por ellas. Traeras un neto de vino
tinto de lo mejor, ¢eh, mujer?

Serian las once cnando Maria Pepa dispuso la
pitanza, en la mesa de la cocina. Al ver sobre el
mantel gordo y rugoso la fuente de barro llena de
sardinas asadas, plateadas y negruzcas, Silvio sin-
ti6 que se le henchia de saliva la boca. Su estoma=
go flojo, estropeado por privaciones y miserias en
la primera edad, tenia subitos antojos de golosina,
como los nifios y los enfermos, y le encaprichaban
especialmente los platos ordinarios, los sencillos
condumios regionales. Se arrojo a las sardinas; ayu-
dadas por la bolla caliente, sabianle a pura gloria.
El vinillo del pais, acidulade, hacia un maridaje de-
licioso con la carne blanca, salada a granel, de los
peces. Maria Pepa, lisonjeada, se reia de ver al pri-
mo devorar.

—Coma, coma, que le preste, ya que le gusia...

Mire qué aficion le llevan, Jesiis!

—Dile a tu mujer que me hable de tu, y que se
siente a almorzar con nosotros—suplico Silvio.

—Tiene corteda—rio Sendo.—Como es la primer
vez que te ve, hombre... Ya almorzara ?lla luego,
ende acabando de servirnos...

—Pero yo no me conformo. Es un favor que te
pido. Que se siente. Anda, Maria Pepa; cuéntamne
de tus chiquillos. ;Los crias ti? ;
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—¢Y luego? ¢Quién me los ha criar?—excla-
mo la frescachona.

— Uno por afio, seh? (Como la tierra?

—_Cuasimente, si sefior; uno cada ano... no siendo
el afio que estuvo mi esposo muy malisimo de ca-
lenturas.

Y trabajas siempre, aunque sea embarazadd
o eriande?—pregunt6 Silvio escanciando un vaso
lleno a Maria Pepa.

—]Ay! jQué remediol Senorito... Los pobres..

—;Seiiorito? Me llamo Silvio. Me has dado unas
sardinas, Maria Pepa, que no las trocaria yo por
ningtin guiso de cocinerc francés. Sendo, tu mujer
vale mucho. Me parece que sois felices y que os lle-
vais como ang eles; ;no es cierto?

—1Ay! Eso si, alabado Dios—respondio Sendo
por su mujer, la cual, avergonzada, se sofocé mas.—
Rifias no hay aqui. Siquiera fiempo 4 renir tene-
mos! Como nunca falta qué hacer... Pero, y enton-
ces ti—porfi6 suavemente, con la insidiosa blan-
dura del pais,— ¢no traes de alla para vivir descui-
dado? Si yo me fuese alld 4 amasar pan, algo trae-
rfa; puesto ya un hombre & pasar el charco, jcarainal

—Ya te dije que no iba en busca de cuartos—
replicd Silvio, engoliado en una escudilla de caldo
de berzas y patatas con espeso de harina de maiz.—
{Vaya un caldito! jQué antojo tenia de €l, asi como
o hace Maria Pepal

Sendo miraba @ su primo, no atreviéndose & pre-
guntarle por qué se embarca un hombre cuando no

/a en busca de cuartes.
— Algfin dia—sonrio Silvio, 4 quien la beatitud
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del estomago alegraba el pensamiento—puede ser
que tenga cuartos de sobra aunque no los busque.
Entonces os pido @ mi ahijado, ¢eh?, y me le dais,
y lo educo y hago de él una persona.

—¢Y tus hijos? Te casaras—objeté Sendo pru-
dentemente.

—No me casaré. Solo me casaria con una couo
Maria Pepa, lo mismito. Una que sepa hacer estos
caldos—anadio.

—No se burle!l—arrullé cantando Maria Pepa.
Oyose el llanto de una criatura; corrio la madre al
dormitorio, y un segundo después se desabrochaba
el justillo y acercaba al mamén a un seno gordo,
tenso, de venas azuladas. Silvio, ahito, dilatade de
bienestar, contemplaba el cuadro: la mujer, more-
na, sana y dorada como el pan, lactando 4 un chi-
cazo que pegaba manofadas a la teta y se volvia
curioso, con la boca untada de leche.

—:Quién sabe si ésta es la felicidad?—pensa-
ba.—Al menos, es la ley de naturaleza.

Asi que su crio se puso que no le cabia gota
mas, la madre, engreida por la expresién de simpa-
tia de los ojos de Silvio, le llego el pequerio a la
cara mendigando la alabanza y ¢l beso. El pequetio
olia @ descuido y @ lo que huelen los nidos de pa-
loma. Silvio, perturbado en su digestion y en su re-
finamiento, se hizo airas. Instantaneamente se le
desvanecié la ilusion idilica, ese suefio que es el
reverso de la megalomania; sofiar con ser menos,
recortando la aspiracion, espejismo de luchadores
iatigados.

—¢Sabra aqui algan chiquillo el camino de Al-
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borada, para que me suie2—articulo con sequedad
impaciente. >

—El nuestro, el mayor, puede ir —ofrecié Sendo.

— No, no; preliero otrc. Mo va a velverse solo el
nifo.

—Deja pasar la fuerza del sol, hombre. A tal
hora, en Alborada estaran almerzando.

A una revuelta de la carretera empezo d emerger,
de la ramazon tupida del castaial, el alminar de
Jas torres de Alborada. Poco a poco, la mole del
edificio entero: parecia ascender, todo blanco, de
piedra granitica; al mismo tiempo olores finos, azu-
carosos, de flores cultivadas, avisaron a los senti-
dos de Silvio. Llamo 4 la campana de la verjay
esperd, banandose en un ambiente saturado de
esencia de magnolia. Tardaron bastante en abrirle:
los perros, a distancia, presos, ladraban tenazmente.

Cuando entrego, para solicitar una enfrevista con
“Ia sefiora®, la carta de presentacion del doctor Mo-
ragas, noto despechado un encogimiento que le en-
friaba las manos y le enronquecia la voz. Con Itici-
da fidelidad recordaba que en Marineda, antes de
pensar en emigrar & la Argentina, fodavia adoles-
cente, entre colegiales, habia dibujado una carica-
tura insultante de aquella mujer, en guien deseaba
ahora encontrar eficaz auxilio. Angustiado, volvio a

ver el mugriento pupitre del colegio, los trazos de °

lapiz sobre cl papcel; oyo las risas... :Donde pararia
la caricatura? ¢Tendria noticia de ella la célebre
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compositora? Si le recibiria con desden 0 con re-
pulsa severisima?

La aprension de Silvio crecié al dejarle solo el
criado en una sala baja, amueblada de caoba y cre-
tona, cubiertas las paredes de retratos viejos, bitu-
minosos. En un angulo aparecia el piano, resguar-
dado de la humedad por una manta de seda ra-
meada y entretelada. Los objetos ejercian sobre
Silvio sugestion profunda; la sencilla sala, el instru-
mento confidente de la inspiracion artistica, le im-
presionaron. Presto oido: creia escuchar pasos, ta-
coneo, roce de faldas, y repitid en sus adentros:
“Este es un momento muy solemne... Tal vez decide
de mi porvenir... Entran“. Entraba, si, un singulari-
simo perrillo, ladrando aguda y hostilmente; su ex-
trafieza airajo 4 Silvio, le distrajo. El chucho pare-
cia uno de esos asiaticos monstruos de brence que
guardan las puertas de los santuarios japoneses. La
idea de tomar un apunte se apodero de Silvio; y va
buscaba su lapiz y su diminuto album, cuando, al
volverse, vio 4 una dama que le saludaba y le ofre-
cia asiento.

La reconocio. Apenas cambiada por los anes
transcurridos, era la baronesa de Dumbria, madre
de la compositora.

—Tal vez sea dificil, al menos en algiin tiempo,
que pueda usted retratar 4 mi hija—declaro, leida
la carta que servia de presentacion a Silvio.—Minia
anda siempre escasisima de tiempo, y... ademas...
La verdad: tantos retratos le han hecho, y tan me-
dianos todos... que siente aversion hacia los retratos.
En fin, vamos a ver... La diré... Aguarde usted aqui.
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Se alejo la baronesa. Silvio, entretanto, descora-
zonado, apunté en dos de sus actitudes extranas al
asiatico vestiglo. Al cuarto de hora, otra vez pa-
sos, y la baronesa, expansiva, friuniante.

— Minia dice que aqui dispone de algunos ratos
libres, y que si usted tiene tanto empeno y cree gue
eso le puede ser util, por su parte, con mucho gus-
t0... Pero es aqui, fijese usted bien: en Madrid, Minia
no dispone un instante... ¢A ver ese dibujo? ¢Es
Taikun?

—+Es japongs, sefiora? —pregunto a su vez Silvio,
algo animade ya, respirando mejor.

__Japonés... & inglés. Vino prenada su madre d
bordo; parié en Gibraltar... iQué gracioso el dibuji-
tol Y jqué aprisa!

El efimero elogio dilato mas el pecho de Silvio;
se colorearon un poco sus mejillas mates, rasuradas
de una barba leve.

_ En ese caso, sefiora baronesa, zque dia y a qué
hora he de volver para la primera sesion? No mo-
lestaré mucho; a falta de otro mérito, tengo la mano
ligera...

__;Volver? Se quedara usted aqui. ¢Habia usted
de estar haciendo viajes a Marineda 6 a Brigos?
iNo faltaba mas! Voy a disponer que le preparen
habitacién. Las Torres son bastante grandes... ¢Ha
traido usted papel y lapices? Caballete lo tenemos
aqui.

—Proyectaba traerlo todo manana de Brigos. Es
mejor que me vaya, y vuelva con los trastos; éno le
parece a usted?

—Nada de eso. ;Tiene usted el hormiguillo? Un
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propio a Brigos al instante. La distancia es una bi-
coca. ;No ha venido usted a pie?

—Pondré dos letras entonees, senora, ya que tan
buenas son ustedes, a la hija de mi tutor, Lueia
Moleque, & fin de que entregue mi caja, mi blusa,
las rollos de papel...

—Fso es... Que le envien lo preciso. Venga usted
por aqui @ mi escritorio.... ¢Ha almorzado usted?
2Quiere refrescar? ;Cerveza?

El corto dia de otofio expiraba cnando el propio
regresO de Brigos. Hasta las primeras horas de la
tarde del siguiente, no se empezo el retrato al pas-
tel. Silvio, no obstante, no habia perdido la noche
anterior. A la luz artificial, sobre la maciza mesa de
caoba de la sala, habia bocetado ligeramerite, a Ia
pluma, la cabeza vigorosa, de incorrectas facciones,
de Minia Dumbria. Libre ya de aprensiones pueri-
les, jugo con la figura de la compositora, de la cual
se estaba apoderando en una caricatura humoristica
y respetuosa, de extraordinaria semejanza. Diseiio
también otra vez a Taikun, y & las once, cuando se
retird 4 su cuarto, notd6 que se encontraba en Al-
borada como si hubiese pasado alli la vida entera.

Los preparativos, la colocacién del modelo, se
discutieron 4 la mesa, a la hora de almorzar. Era
preciso graduar la luz por medio de cortinajes; y al
plantearse la cuestion del traje, Minia contesto que
no tenia en Alborada ningtn cuerpo escofado.

—Lo improvisaremos — anadio.— De cualquier
manera.

Sencillamente recogido el pelo,rodeados los hom-
bros de una nube de tul hlanca sujeta con cintas
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anchas color de mar, poso resignada la composito-
ra. Suponia que el retrato iba a salir desastroso.

Silvio disponia febrilmente sus lapices de paste-
lista ante el plieco de papel grisaceo fijo en el ta-
blero con doradas chinches. La prolongada blusa de
dril le daba scmejanza con un obrero. Guino las
pupilas, fruncio el ceno, contrajo la frente, registran-
do en el modelo con avidez lineas y colores, y va-
liéndose de las yemas de los dedos mucho mas que
de los lapices, prineipio sin delinear, aplicando lige-
ras manchas. Diiérase que era la nebulosa de una
gabeza y un busto lo que nacia, vago y iino sobre
el muerto fondo cenizoso.

Minia no fijaba la vista, ni aun por curiosidad, en
el frabajo del pinior. Sus ojos de miope descansa-
ban en el familiar paisaje que encuadraba la venia-
na. La cafiada suave, €l bosque de castafios, la es-
pesura de pinos, las tiermras de labor segadas, todo
tostado y realzado con oros rojos por la mano artis-
tica del oforio,.y a lo lejos el trozo de ria como frag-
mento de rota luna de espejo, eniraban una vez
mas por su retina en el alma, y la adormecian con
sorbos de beleno calmante. El oleaje de notas mu-
sicales que en ella se agitaba, aplacabase ante la
naturaleza. Y eran los unicos instantes en que Minia
reposaba algo; no percibia la musica como tension
y estuerzo de facultades, sino que la sentia como un
Tig fresco, como barno de dulzura, y repetia mental-
mente versos de Fray Luis.

El ajre se serena...
i0h desmayo dichose!
i Oh muertfe que das vida! Ol dulce olvido!
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Llegd a prescindir enteramente de que la refra-
taban, porque la idea del retrato mas bien era des-
agradable; de un modo mecanico, conservaba sin

_embargo la pose. La voz de Silvio Ia restituy6 a la

tierra.

—iQué expresion tan bonita, senoral ¢Quiere us-
ted mirar un momento?

Ya la nebulosa iba concretandose. Surgian la ca-
beza, los hombros blancos. Sonrio la compositora...

—Veo que me hace usted favor. Lo apruebo.
Siempre hay que proceder asi cuando se refratan
mujeres.

Como si le hubiesen pinchado en el punto sensi-
ble, salto Silvio, en un impulso de los que no sabia
reprimir, desatandose a hablar, emocionado, ner-
vioso.

—jPues si ese es mi delito, senora! jMi delito! Us-
ted de seguro comprende... Yo hermoseo a cuantas
pinfo: a usted, proporcionalmente, no la favorezco
casi. Se me figura que asi la respeto mas. [La doy
a usted toda su edad, su corpulencia,—y su misma
expresion, la misma! Suavizo un poco las lineas.

—[Falta hacel—interrumpi6 Miniafestivamente.—
No sé qué aliarero me amasaria la cara; escultor no
pudo ser.

—iBah! [Las lineas!—continuo Silvio.—Corregir
lineas, corregir tonos del cutis, hacer de lo ajado lo
suavemenie palido y de las remolachas rosas... eso,
cualquiera sabe. Mas diticil es infundir un alma en
caras que no la tienen. El infringulis es meter esa
belleza del ensueno y del pensamiento en fisono-
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tido sienta mal 6 porque el corsé aprieta. ¢Verdad
que los retratos siempre parece gue nos cuentan
algo, algo muy melancolico y digno 6 muy amoro-
so? En cien casos, es que el retratista presta al mo-
delo el espiritu de que carece.

—Segnin—respondio Minia, interesada por la teo-
ria.—Hay pintores muy realistas, por ejemplo, don
Vicente Lopez, y un flamenco antiguo, Franz Hals,
que retratan la naturaleza animal y la expresion
vulgar... {Y hacen prodigios... Vaya!

Silvio, pensativo, se limpiaba los dedos con el
paiuelo. Sus labios palpitaron al nombre de los
dos pintores.

—{También lo haria yo! Es decir, jqué disparate
de vanidad! [No se ria usted de mi..; también yo
probaria & hacerlo! Eso es lo bueno, lo bueno: la
verdad, sin trampas ni artificios. iDichosos los que
no necesitan falsificar nadal A veces, senora...

—Mis amigos me llaman Minia—advirti6 ella be-
nignamente, apiadada por lo que ya iba adivinando.

__Mil gracias... Decia que & veces leo en los pe-
riodicos que echan el guante a un monedero falso
y me asombro de que no prendan a los infelices

que sofisticamos lo mas sagrado, el arte. iEnvidia-

_ ble suerte la de usted! Contra la corriente de los
convencionalismos; desdefiando ataques y groses
rias, escribi6 usted sus famosas Sinfonias campes-
fres, empapandose en el sentimiento aldeano: enla
realidad. Asi han llegado a todas partes, por la ver-
dad que contienen. En Buenos Aires las oi tocar, las
vi aplaudidas. Como la necesito & usted, no diga
mas: creeria que soy un adulador..,
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Los ojos de Minia, pequerios, durmientes, se lle-
naron un momento de infinito.

—¢Alli las oyé usted?

—Todas... ¥ me conmovian mucho. Usted ¥ vo
hemos nacido en el mismo pueblo, en Marineda.
Mientras no sali de él... experimentaba hacia usted
hostilidad. No sé por qué; seria porgue hablaban
de usted continuamente... ¥ yo era un nino, y a esa
edad no sobra la benevolencia. jAl contrariol—Des-
pusés, cuando me vi tan lejos... la nombraban a us-
ted, 6 4 cualquier persona o6 cosa de la tiema... ¥
me entraba alegria.

—;Quiere descansar un momento? Me va usted
A contar eso; su vocacion, sus viajes.

—Npo, sefiora—nego €l en seco.—Perdone... Pri-
mero he de poner el refrato 4 cierta altura.

—Como guste; usted es quien ha de dispensar—
respondio Minia en tono de cortés indiferencia.

—iNo adopte expresion enojada! La de antes, la
de antes—suplicd Silvio, contrito, apurado como si
le acaeciese la mayor desventura.

—De eso si que no respondo... ¢Quién se acuerda
de lo que producia esa expresion? Intentaré pensar
en lo mismo que pensaba...

Volvio a descansar la mirada en el paisaje; quiso
perderse, confundirse, diluir su personajidad en las
lejanias color amatista de los montes que formando
anfiteatro 1o cercaban. No pudo: el conocido mur-
murio de nofas, la efervescencié musical, era inven-
cible. Hubiese deseado esiar sentada ante el piano

traduciendo todo lo que—con la vaguedad del bo-
ceto al pastel en que se alaenaba Silvio—hervia
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dentro de su cerebro facilmente excitable. Como la
' ola tras la ola, y aun del modo continuo y presuro-

so que cae el surtidor en el tazon, los elementos de

un poema sinfénico apuntaban y se desvanecian.

—iLa expresion de antes!—pensaba para si.—S5i
éste es arfista, si posee sensibilidad, no ignorara
gue no nos baiamos dos veces en la misma agua,
ni se reproduce el mismo minuto de nuestra
vida.

Silvio, entretanto, voluntariosamente, trabajaba;
tenia, en efecto, la mano ligera, la afluencia del to-
que, la justeza rapida de la entonacion; el parecido
con el modelo se establecia desde ¢l primer instan-
te, y de sus yemas iebriles, agiles, embadumnadas,
salian al papel matices deliciosos, medias tintas de
una armonia suave, comparable a la de los celajes
cuando amanece, claridad ligeramente velada de
niebla pexlina. Su colorido encarnaba, pero encar-
naba per un estilo inmaterial. Aquel pastel, gue re-
producia una cabeza de mujer, ni joven ni hermo-
sa, un rostro enérgico, lieno de imperiecciones, €rd,
sin embargo, elegante 4 la modema, exquisitamen-
te elegante, por la manera de estar puesto, y tenia
lo blando y fino del natural idealizado.

Una serie de exclamaciones admirativas de la
baronesa de Dumbria, que acababa de entrar, hizo
levantarse a Minia. Se situ6 ante el caballete. El
pasielisia inferrumpio su tarea: esperaba ansioso.
_La compositora, echandose atras, dijo solamente:

_ Bien, bien. No tema usted que le diga “lqueé
bonito!® Los planos de la cara son €so0s: la simpli-
cidad del conjunto me agrada.
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Y volvio & posar, arreglandose las gasas medio”
descompuestas.

¥Ya no estaban en la sala baja de la torre, de
anticuado mobiliario, de paredes cubiertas por bi-
tuminosas pinturas. Era en la terraza, bajo la bo-
veda de ramaje de las enormes acacias, de las cua-
les, no con violencia de remolino, sino con una
calma fantistica, nevaban sin cesar miles de hojitas
diminutas, amarillo cromo. Bajo la alfonibra de la
menuda hojarasca que moria envuelta en regio
manto aureo, desaparecia el enarenado del suelo
completamente. Los sillones de mimbre gue ocu-
paban Minia y Silvio se adosaban a la baranda de
hierro enramada de vifa virgen, sombriamente pur-
purea; Taikun, echado en la postura de las liebres,
insélita en los canes, afras las dos patas saliendo de
engrmes bombachos de pelambre fosca y fulva, le-
vantaba de tiempo en tiempo su cabeza de alimana
de pesadilla, y mosqueaba el plumero de su cola.

—Tiene usted que perdonarme — decia Silvio—
aquella negativa exabrupto. No queria adelantar
nada, mieniras usted no se convenciese de que no
soy‘e‘meramenie un desgraciado sin pizca de dis-
p‘osuju')n. ¢Qué podrian interesar a usted las ambi-
ciones y las ansias de esos miseros que no poseen

elementos para llevarias a la realidad? Y usted me
creyo uno de ellos.

—Asi es—respondio Minia lealmente, dejando
sobre la mesa de piedra el libro.
—Lo comprendi. Yo soy muy lisio: nada se me
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escapa. iAy, lo que pensara de mi presunciént Peto
no imporia, es cierto. Ejercito una especie de adivi-
nacion de los pensamientos y las intenciones. Co-
nozco 4 los demas acaso mejor que me cOnozco, y
de una palabra 6 un gesto deduzco... jAsusta lo que
deduzcol—Usted queria darme despachaderas, y Si
1o es por la baronesa...

__No extrafie usted mi recelo. Siempre un retrato...

— Si: entendido... En fin, gracias a Dios, no esta
usted guejosa del suyo.

— Al contrario. Contentisima.

__Me atreveré entonces... Echaré mi memorial...
Deseo que ese retrato se lo lleve usted 4 Madrid y
1o vean sus relaciones; quizas alguien me encatgue
alguno, y modestamente pueda sostenerme alli, es-
tudizndo. No tengo otra esperanza en el momento
presente. :

Minia reflexiono antes de contestar:

__Mi madre conoci6 4 su padre de usted, y cono-
ce A su futor. Por ella supe... Temprano fué usted
huérfano. (No le quedaron medios de fortuna?

__Pacos... Hoy casi nada. No me importa. Mi
problema no es de dinero. Es decir, necesito el pre-
¢iso para vivir y trabajar: no busco la riqueza por
la riqueza. Aungue tengo mil caprichos refinados,
me falta la casilla de la codicia. Se reiria usted si
supiese cOmo administro. ;Bohemio? No; no es la
nota bohemia. Es que no encuentro ningun goce en
el dinero guardado. {Guardar! [Qué estupidezl Para
cuatro dias que se vive... Lo que me resta de la es-
casa hacienda de mis padres, que serd una miseria
y Ieniard Gnds perras, 1o liquidaré a escape...
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—¢Le atrajo a usted el arie desde nino? [Porque
es usted bien joven...l

—Veintifrés...—pronuncio Silvio.

Minia le considerd. Era todavia mas juvenil que
de veintitrés la cara oval y algo consumida, entre
el marco del pelo sedoso, desordenado con encan-
t? y salpicado en aquel punto de hojitas de acacia.
El perfil sorprendia por cierta semejanza con el de
Van Dick... Se lo habian dicho, y él se recreaba
alzando las guias del bigote para vendikearse mis.

."TA los ocho anos pedia por favor que me per-
n.nuesen ver dibujar. A los catorce marché solo y
sin amparo 4 Buenos Aires, porque mi tutor habia
resue]l.o que yo siguiese la camrera militar; deela
que pintar es oficio de holgazanes. En Buenos
Alres... iqué luchal 2Se lo cuento & usted fodo? Si
si; con usted, desde el primer momenio, he dése’ni
do la confesion. Se me agotaron los recursos. ’I'u\:re
hambre. Trabajé de peoén de albaiiil, sirviendo cal
Y yeso para ganar una tajada de tasajo. Desde en-
tonc.es tengo el estdmago endeble; el dia que digie-
1o bien estoy de excelente humor. Lo malo no es
haberse estropeado el estomago... Es que vi la vid;
tan en crudo, en feo y en duro, que se me despe-
llej6 el corazon y crid callo. ;Se da usted cuent;?
Despu¢s embadurné frisos, escocias... decoré tohalxh
terias: pabellones, tocadores galantes. .. Ullim:f;men:

te r'ya me las arreglaba mejor, gracias a los retral-oq

y & alguna tabliia. Volver 4 Enropal Dibujar m ;

cho! [Oler lo que se guisa en tres 6 cuatro tall 5

de Paris y de Londres! o
— Y quién le ha amaestrado en el pastel?
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__iBah! Nadie. IEl pastel! jgran cosal ‘]I)edqs.“dc—
dos,—y mucha triquiniuela y mucha. picardigtela
en el pulpejo; €s0 si... Mejor que nadxfe €ONOZCO YO
que todo cuanto hago no vale un pepmo. Agrada-
ble, agradable, bonito, bonito... {Bonito! [Pesie! An-
sio subyugar, herir, escandalizar, dar horror, mai-
car zarpazo de leon, aunque solo sea una vez.

Minia meditaba,—una meditacion palpitante.

—;De modo gue vocacion, no profesion?

— [Vocacion... 0 delirio! una cosa que parece en-
fermedad. Me posee, me obsesiona. : _

—Y... finalidad?—Interrogaba precavidamente,
con tactacién meédica.

e

__;Finalidad? Ninguna. iPor hacerlo!— atirmo Sil-

vio, cuvos ojos color de humo claro relucieron con
reflejos de acero desnudo.—Creo que ni por 1a glo-
ria, es decir, lo que asi se llama. {Por la dicha de ha-
cerlo! Hagalo yo, y venga juego... lo que venga.
Todo lo demas... ipch! iSer alguien! iSer fuerte, sef
fuerte! :

¥ las lindas facciones se crispaban, y el rubio
ceno se fruncia de un modo violento, casi torvo. La
compositora guardaba silencio, el silencio de 1as
cuerdas del arpa que ain retiemblan sin sonar.

__Malo, malo—dijo por ultimo.—El caso esta
bien caracterizado. Todos los sintomas. ESpero, en
interés de usted, que rebaje ia calentura.

—{La padezco desde que naci, acaso! Si no es
para eso, no tengo interés en existir. No crea us.ted:
A ratos... se me quita la fe. Ayer mafiana, por ejem-
plo, al venir de Brigos, me detuve en Areal. Tengo
alli un pariente, hijo de una hermana de mi madre,
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panadero... Yo venia desfallecido; me di6 caldo, pi-
fony sardinas, y vi & su mujer y su patulea de cria-
turas. Se quejan de la sucrte, de escasez, pero estan
sanos y son dichosos a4 su manera. Envidie esa
manera.

—Tenia usted razoén en envidiarla—aiirmo lenta-
mente Minia.—Solo que es un sentimiento inutil. La
envidia no nos aproxima una pulgada a lo envi-
diado.

—Ni yo me aproximaria. Son lantasias, mandoli-
natas pastoriles. Cada cual ha de vivir su destino;
el suyo, nunca el ajeno—declar6 Silvio.—No soy
viejo, pero va estoy en las horas irrevocables. De
aqui salgo a volar; de aqui... a Europa. Cuando subi
por esa calle tan larga de magnolias, y pasé debajo
de estas acacias que llueven gotas de oro, y me
hicieron esperar en la sala, frente al piano,—pre-
senti (soy muy supersticioso y fio en los avisos)
que me encontraba en ocasion decisiva y que este
rincon del mundo guarda para mi la clave de lo
venidero...

—[Pobre criatural—murmurd Minia sin mirarie.

—iLe doy a usted lastimal Vamos, entiendo. Es
que no cree usted que poseo condiciones de triun-
fador.

—Ni lo creo ni dejo de creerlo... Ignoro. Con lo
que usted es capaz de hacer, sospecho gue tiene
asegurado el cocido, un cocido sano, suculento,
quizas una comida sélida.." jy eso es mucho, ami-
go!—|Triunfar {Dar ese zarpazo que usted suefia!
E_l arle estd espigado. La genialidad, la inspiracién,
si las viese usted en forma de improvisacién, se

4




