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04 E. PARDO BAZAN

—iDe Solano!—exclamé.—IQue si, hiio, que las
conozceo a la legua! Se embaduma fres 0 cuatro en
otros {antos minutos todos los dias, sin firma, con
esa T que significa 7rigo... y tiene infestados 105
cafés, el Rastro y la calle de Alcala... i¥ el tupé de
torcerte la cara a ii porque refratas marquesas! iEs
un fantoche! Y no llega: te digo yo que no Hega.
No tiene miaja de {alento, y muy mal gusto: jun
cursi, un cursi!

Me puse encarnado ¥y compré sin regatear la me-
dia docena de tablas a! chiquillo. Que viva Solano,
perque—aunque no lo crea Cenizate—eél mendiga
mas altivamente gquizas que yo. Tiende la mano en
la calle, yo en los palacios.

Estreno mi ropa. iParezco ofro! Voy a casa de Re-
gis. La marquesa, senora a la antigua, madre de fa-
milia carifiosa, quiere un retrato de la mayor de las
mitchachas, guardar el recuerdo de como era antes
de casarse—la boda esta fijada para la primave-
ra—Pastel género romanza de Tosti: iraje 1053, €s-
cote virginal, bandos Cleo, rostro inclinado ala de-
recha, sontisa candida. Ventajas: la senorita vendrd
4 mi taller con la miss, y la despabilaré en dos se-
siones, y podria en una, porque esto es cosery can-
tar; pero desmereceria; lo creerian demasiado facil.
¥ adivino la escena: reunion de familia admirando
" Ja “preciosidad®, apretén de manos del padre, feli-
citacion vy palmada en el hombro del novie, mazco
Luis XVI, pago a tocateja. Por telélono: la Palmd;
jLina Moros consiente! Pero esta semana, imposible;
dos comidas de Embajada y Legacion, acostarse
tarde, cansancio... Y la semana que viene, pruchas
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en la modista, baile en casa de Camargo... Ya me
avisara.—Con mi facultad de leer entre lineas, desci-
iré de corrido: “hacerse valer un poco; no se le abre
i la gente la puerta asi de golpe®. Y experimento
de antemano hacia 1z beldad una prevencion hos-
til, una antipatia nerviosa, complicada de atraccion.
Sus lineas me incitan a estudiarla; su caracter... jqué
sé yo? ¢ni qué me importa? Otro hombre, sobre tal
base, tendria la mitad del camino andado para ena-
morarse conto un pelele.

Minia me llama por teléfono. Bajo al prosaico des-
pacho de aguas minerales, que parece una zahur-
da, y comunico, después de bregar cinco minufos
con las telefonistas.

—¢Oye?

—Qigo.

—¢Sabe que La Epoca ha vuelto & dedicarle un
buen retazo de Ecos?

—¢8i? Lo deploro. Yo ahora quiero cuarios; fama
no; no.

—Es lo mismo para el caso. Un pericdico de alld
de Ia region, también habla de usted. ,

—|Sea por Dios!

—Hay ademas para usted dos recados, y con apu-
10. Esto va mas aprisa de lo aque creiamos: viento
en popa. Dice mi madre que esta noche tenemaos.
Aqui un mosconea en el teléfono, envolviendo el
nombre de platos clasicos en la tierra, v la invitacion
adivinada. :

—Iré, iré, y asi me enteraré de los recados.

Dos retratos mas: el de la vizcondesa viuda de
Ayamonte, el del menorcito de les nifios de Fadni-
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que Velez... Nombres de ruido sonoro, que parece
que acarrean historia. .
—Como 10 saben sus sefias— advirtio Minia,—
preguntan aqui; en este papelito encontrara usted
1a direccion de ambos clientes, para que con ellos
<e entienda usted. jLleva usted trazas de hacerse
de oro! Hablan dé usted en el foyer del Real y en
las terfulias. Ayer, en el te de casa de Camargo, en
dos o fres grupos erd usted el asunto predilecto.
]as sensacionistas, que comen iras la mariposa de
la novedad, van estando pirradas por conocerle a
usted.
__Sj ven mi taller, salen pitando. :
Esta idea me tuvo desvelado toda la noche. Me
revolvia en la cama furioso, al observar cOmo mis
actos se acompasan servilmente a la marcha de la
realidad, mientras mi espiritu sigue abrazado a la
Quimera. En teniendo mis cuatro 0 cinco retratos
al mes para vivir, debiera bastarme y consagrar {o-
das mis fuerzas a lo intimo; ¥ he aqui que en mi
cerebro, excitado por €l insomnio, danzan y con-
tradanzan proyectos inspirados por lo que viene de
fuera; mejoras en mi instalacion, en anmonia con
los gustos y las exigencias de esa multitud que va
4 echarseme encima, y que al proporcionarme re-
cursos me impone desembolsos. Los recursos por
ahora son semifantasticos, v lo otro urge.
Recorro con Cenizate algunas tiendas de anticua-
rios. Llevo una lista de 1o mas apremiante, x
Sofa (Luis XVI 6 Imperio)
Dos sillones (idem).
Un tapiz para el suelo.

LA QUIMERA

Un mueble que sirva de escriiorio.

Un par de taburetes ¢ sillas bajas:

.DeSpués de mil regateos, v a plaze de mes y me-
dio !a cuenta (sin garantia alguna: estos anticuarios
parecen confiadisimos), me decido por dos fraile-
105, cuatro siilas de laca y seda brachada, un cana-
pé Imperio, una aliombra pequeiia y viejisima -pero
de colorido grato, un contador italiano apnr'atoso
—falsorquizas,wdos 0 tres Talaveras recompuestos
un arcon tallado, basto, que me servira de carbo-
nera. Todo ello, cerca de dos mil pesetas. Probable-
mente. me han trofade; entiendo poco de regateo; y
Y Cep;zate menos, a pesar de sus alardes d:, inte’li-
gencia y sus reiterados “con esta gente hay que ser
muy escamon... Entre gitanos... No te fies...* El en-
gaiio no me importa; l6 malo es gue actualmente
no tengo un real, y sacar de la yema de los dedos
tantas pesetas se me figura imposible.

I_..legan las adquisiciones. Lia secatona pertera, &
quien tengo solicita 4 fuerza de chorrear pmpinz’is
lasiacomoda & mi gusfo, atregla, barre. El camaran:
E’.‘hD‘{l se fransforma. Con mis estudics y boeetos, su-
jetos por tachuelas, alegrando la pared; con la . ui
tarra y 'los palilles en panoplia; con 1051 cuatro t%a
t0s Efnnguos, bien agrupados, formando un rincésn
C{xpnchoso que no me canso de mirar, esto es y
nido de artista. Salgo, me lanzo a la c,alle del 8 ;
ballfaro de Gracia y compro una palmera y una c::-
319111321 en flf)r. Es el toque que faltaba. Y aviso a las

TaN‘u.mbna, que vengan a admirar...
. ;1::11:(1) y;sg madre, que me inspiran yna especie
> , d Veces me exasperan: me enfran tenta-




a8 E. PARDO BAZAN

ciones de contestar desagradablemente alo que me
dicen. Noto esta propension desde que estoy en Ma-
drid, y no la pude reprimir cuando se resistieron 4
aprobar mis gastos. :

__Sillas, bueno; pero sillas de @ diez pesetas—de-
claro la baronesa.—Asi nunca tendra usted un fon-
do para un imprevisto.

__Se ve gue no quiere usied ser libre y dominar
A1 destino—advirtio Minia.—No me alarmaria este
mueblaje, si no revelase su adquisicion que no tie-
ne usted paciencia para esperar 4 ver reunido el
dinero. Derrochando, se ata usted de manosy pies.
Lo que nos hace duefios de nosotros mismos es la
moderacion en los deseos, y mejor si se pudiesen
suprimir. Es la filosolia de la pobieza [ranciscand,
“(ue va segura y posee el mundo.

Lo que me irrita es justamente la conformidad de .

estas ideas con las mias; con las mias intimas; y
que no practico porque no puedo. No hay cosa que
nos fastidie, & ratos, como encontrar encarnado en
ofra persona el dictamen secreto de nuestra con-
ciencia. Ante Minia, me avergonzaré de mis paste-
les comerciales, como de una desnudez deforme. Su
mirada, & un tiempao llena de serenidad y de incu-
rable desencanto, es un €spejo donde me veo... ¥
me odio.

Esto se formaliza. A mi taller, ya amueblado con
cierta cogueteria, me atrevo a citar 4 los parroquia-
nos: svendran? Por ahora se resisten. El menorcito
de Fadrique Vélez es un querubin: me han contado
que es fruto de amor, no de la coyunda, y en una
familia contrahecha y esmirriada, forman exirafno
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contraste su gallarda figura, sus bucles rubios y su
tez de madreperla. Le retrato vestido de terciopelo
azul, cuello de encaje de Irlanda, tirabuzones 4 lo
Luis XVIL.. La madre, que no se aparta de alli
mientras trabajo, se extasia y deveora con los ojos al
retrato y al modelo.

La Ayamonte es la primer alta senora que coil-
siente en acudir a mi casa. La propondré sesiones
cortas y mas numerosas; si no, cree el buen publi-
co que esto se hace como bunuelos... v 1o peor es
gue acierfa. Ademas, he de reservarme horas para
mi dibujo y mis estudios de 6leo.

Una modelo nueva—he despachado 4 la del cor-
sé feo; la he estrujado ya hasta el alma... que no
tiene. Me queda de ella un estudio mediano: Ajus-
tando el corsé;—¢qué mas habia de guedarme?

La de ahora no gasta corsé. Gitana—auténtica,—
y w_einte anos. Tipo de raza admirable. Pelo azul
aceitoso, mordido por peinetas de celuloide imiian:
do coral; tez de cuero de Cordoba—negra soy, pero
hermosa, hijas de Jerusalén;—dientes de chacal jo-
vern; pariz y labios de escultura egipcia; y, como
czsu} iresca aun, senos parecidos a dos medias na-
ranjas pequenas, bruiidas por el sol.
i e e

a y el mazo de cla-
veles tras la oreja; la montera y la chaqueta del to-
rero; el cigarro entre los labios; sobre todo, la tela
de seda rayada, amarilla y marron, imitan'do el to-
cado de las esfinges, con el cual, su perfil adquiere
la nobleza de’lo secular y primitivo, la precision del
camateo; sus ojos se ensombrecen.—{Pobre Chu-




100 E. PARDO BAZAN

rumbela! (la llamo asi).—Cuando yo fije, en peda-
zos de lienzo 6 de carton, todos los aspecios de su
tipica figura y los clave en la pared, como el ento-
mologo sus colecciones, me aburrira. Es muy pedi-
giiena, muy lagotera, y siempre la mania de decir
la buenaventura, y de pronosticarme forfunones y
noticias felices que van @ yega po el correo.
Enero.- -Mas recados. El teléfono de Dumbria y
¢l de Palma empiezan a activarse para mi. De esta
semana saldran diez 0 doce encargos por lo menos.
La Ayamonte viene; jal fin pisa mi taller una de las
consabidas y esperadas deidades! Se lo agradezco
tanto, que me propongo esmerarme en su efigie, y
asi se lo digo en términos penetrados de agradeci-
miento entusiasta. Aun no he acabado de hacerlo,

cuando me pesa; conozco que acabo de dar base a -

una situacion embarazosa. — ;Embarazosa? ¢Por
qué? En fin, tonterias...

La Ayamonte es viuda, acaudalada, libérrima;
parece contar de treinta y seis a freinta y siete anos.
;Fea? (Guapa? Al pronto, insignificante. Fijandose
(como tiene que fijarse el refratista para sorprender
lo que late en la fisonomia), produce impresion;
atrae. Es descolorida, y cuando se emociona aun se
pone mas palida;los ojos, pardos; el pelo, que ha de-
bido de ser rubio, ahora es de un castaio muy sua-
ve, apagado, sin ondulaciones, 1ino y limpio, reve-
lando el esmero de la mujer cuidadosa. Viste bien,
pero la falta chic. (El chic lo adivino yo; terigo ese
don fatal de inclinarme al chic, y a la vez lo detes-
to, porque el chic es la mueca de la belleza.) Pero
lo que me llama la atencion de esta mujer, que d
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primera vista pasa inadvertida, es que encuentro en
su cara la misma expresion que en la mia, lo cual
crea una especie de semejanza.

Nadic notara este parecido, que no esta en el
dibujo ni aun en el calor; yo, si. Con la imagina-
cion, la corto el pelo y se lo revuelvo como el mio;
la aplico un bigotillo rubio, vandikista, sobre el la-
bio superior; la enjareto una blusa... y se me figura
un hermano—mayor 6 menor ¢quién sabe?—por-
que las mujeres vestidas de hombre rejuvenecen,
cuando no son del todo viejas. Asi la fantaseo...
mientras pongo sobre el papel gris las primeras pla-
cas de color.

Si en vez de escribir este libro de memorias ha-
blase con alguien, miraria lo que dijese, no me lla-
maran fatuo. Aqui, qué mas da? Me confieso con-
nigo mismo.

La mujer es un peligro en general; para mi, con
mis propositos, seria el abismo. Por fortuna, no pa-
dezco del mal de querer. Hasta padezco del contra-
rio. No hay mujer que no me canse a les ocho
dias. Cuando estoy nervioso me irritan; las hartaria
de puinetazos.. jConcilicn usiedes esto con mi cara
sonadora y mis ojosllenos de vaguedad romantica,
que fantos timos han dado inveluntariamente! Lo
malo es que no doy el timo solo con les ojes; lo
doy, sin querer tampoco, con la voz, con el gesto y
con la frase. Y estoy notando el efecto, y pienso
que no es un proceder honrado, y sigo adelante, y
recargo la suerte... Fatalidad, ya irremediable. No
lucho; ja luchar, lucharia para no disolverme en los
crueles brazos de la Quimera!
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Cuanto mas tierno é insinuante me pongo al ex-
terior, mas crudas se alzan en mi inferior las pro-
testas de mi desdén hacia ese instinto natural que,
convertido en ideal, tanto disloca a la especie hu-
mana. [Darle a eso trascendencia, existiendo el
artel

Al caso: la Ayamonte, desde las primeras pala-
bras que hemos cruzado, comprendo que se ha con-
movido algo por mi.

¢Hay tonto que no se dé cuenta de estas cosas?
|Bahl Trasparente es el vidrio, el agua, los tules...
Mas transparente un alma de hembra. Nunca he
dudado; equivocarme... raras veces. Por lo mismo
que no me importa, gue no me ciego, adivino, adi-
vino... Hasta he solido prever como va a desarro-
llarse todo; qué tramites mediaran, qué incidentes,
qué bordados llevara la orla. Lo cual me enfria mas
aun. Y miro a la Ayamonte, y siento de antemano
el tedio de lo ya conocido; y ella nota que la miro
—de otra manera gue como se mira para retratar,—
y absorbe en mi mirada qué sé yo cuantos quinta-
les de ilusion...

El retrato es de ires cuartas paries de cuerpo;
mas bajo de las rodillas. Discutimos el traje, la
posicion, mientras yo descanso de haber indicado
ligeramente la cabeza. Convenimos—con efusion de
temprana complicidad—en que retiataré despacio,
despacio... La Ayamonte me ruega que no la avise
ningin miércoles; es el dia que almuerza en casa
de su hermana la sefiora de Mendoza; ni ningtn
viernes, es el dia en que saca a paseo a la sobri-
pita, una criatura de diez y siete afos a quien ten-
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dré que retratar. ¢El traje? ¢Terciopelo negro, raso
gris, chiné rosa?

__|Qué colores para usted!—grito desesperado.—
:No tiene usted algo crema... algo marfil?

—Marfil, marfil... Si, un traje de verano, conmi=
cho encaje y mofios de cinta nacarada.

—Ese. Y perlas.

A la segunda sesion, envia una cesta; dentro, el
traje. Las perlas las frae ella misma, en su bolsa
de brochado. Pasa & vestirse @ un cuarto gue he
habilitado para tocador... de cualquier modo, jbuen
tocador te dé Diosl—Polvos, horquillas, y sobre
una mesa de pino, un espejo de siete pesetas...
Tarda poco: no es mujer de coqueteria; cuando se
presenta en el taller, la felicito, y empalidece.

El conjunto me satisface: los tonos marfilefios de
la piel los suavizan el encaje, y la carlanca, de per-
las redondas y menudas; el pelo liso es una nota
intensa y dulce; las manos, admirables, de un di-
bujo perfecto; y al considerarla atentamente, asien
conjunto, comprendo el interés de su figura, la ex-
presion apasionada y sofiadora de los ojos y los la-
bios. ¢Mentira esta cara, como miente 1a mia?—Den-
tro del género, este refrato puede ser mas que los
otros; ¢por qué no intentar que resulte algo delicado
y serio? Trabajo, pues, con empefio, guinando los
parpados, alejandome, acercandome, reposando y
conversando. La voz de la Ayamonte es simpatica,
afectuosa, algo velada; la emocion la enronguece
en seguida; sn conversacion revela cultura extraor-
dinaria en muijer, hasta sensibilidad artistica; ad-
vierto que es la suya una organizacion fina y ner-
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viosa hasta lo sumo.—¢Se parecera'en esto también
a mi2

—¢Sefiora, no ha notado. usted que... es ridiculo,
no se burle... que hay una vaga semejanza entre la
expresion de su cara y la mia?

—Quiera Dios, en favor de usted, gue solo en eso
nos aseriejemos—contesta con calma triste.

—¢:Tan mala es usted por dentro?

—Mala... no. Malaventurada.

Pausa.

—¢Malaventurada...?—repito mientras empiezo a

indicar muy en esbozo las tintas amarillenias del
blando y rico. encaje, para enfonar mejor después
el rostro.

—...isima—afinna sonriendo un poco.

No me resuelvo a insistir, y la mire, vertiendo
mis pupilas en las suyas. Se demuda, se estremece,
Visiblemente se ha estremecido.

¢Queé haré? ¢Seré tonto si cuando se levante para
mirar el retrato no la paso el brazo por el ialle,'o
mas bien la tonteria consiste en meterme en la ca-
misa de once varas del galanteo?

La Ayamonte me avisa que estd algo indispuesta
¥ no vendrd en unos dias. Acuden otras sefioras, sin
preocuparse de la calle; no he notado mas sintoma
de aprension en ellas sino que al apcasse del coche
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(lo he visto por la ventana) se remangan mucho el
traje y pisan con melindre.

Emprendo la cromotipia de la Sarbonet, una re-
gordeta campechana, tefiida de caoba; en realidad,
lo que quiere refratar es su abrigo, de chinchilla y
armino verdadero. Tantos pellejos dan unas notas
bonitas al lado del raso fofo, a ramos, del traje, y
saco de esa mujer vulgar un pastel de los mejores,
en el cual hay algo de brio. Me siento de buen
humor; tomamos confianza. La Sarbonet descubre
el refrato empezado de la Ayamonte, y me cuenta
mil chismes. La conoce desde pequena.

—Pretenciosa, espiritada, romantica... La ha edu-
cado del modo mas estrafalario su tutor...

Aqui, tos afectada.

—¢Tutor?—repito para estirar una lengua que no
lo ha menester.

—Tutor, padrino... iqué sé yo! El famoso Doctor
Luz, D. Mariano: el altimo figurin de la medicina,
el que nos trae las novedades de Alemania. A mi
me quiso curar Ia jaqueca con masaje... No se ria
usted, jqué guason! Si no amasa él: si envia una
amasadora muy borica, que le pega @ uno cada
cachefe... En fin, que el doctor era el amizo de la
Casa, que asistio 4 la madre de Clarita en el parto,
de resultas del cual murio; que apadriné a la chica;
que, segun dicen, ayudo & salvar la fortuna, algo
comprometida por las tonterias del Coronel, el...
papa, que, por fortuna, también se las lig pron-
to; y lo cierto es que Clarita tiene una posicion ex-
celente.—Solo que, la educacion! Aquella cabeza
es una olla de grillos; tantas cosas raras aprendio...
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Ley6 cuanto quiso, estudi6 exfravagancias... pero...

Mohin prdico, que le cae a la Sarbonet como a
un galapago una mitra.

— Pero... correccion... y religiosidad... ni pizcal
Mas shocking!

Cambio de frente, inspirado por la cara que yo
debia de poner:

—_Y... zquién la arregl6 el traje? Ella no seria: se
viste como una portera...

Ya voy teniendo en mi taller, no solo a los que
se retratan, sino a algunos curiosos, aficionados,
inteligentes, ociosos, flanistas, cronistas, clubistas.
Vienen desperdigados; no tertulian. Desde el primer
dia he establecido rigoristamente que si hay una
senora refratandose, no se pasa. Los encargos are-
cian: he abierto un libro con fechas, plazos, indica-
ciones. A no ser asi, no me entenderia.

Ello es verdad, este caso inverosimil ocurre; me
he puesto de moda en un par de meses, v llevo ca-
mino de que se me disputen, pues ya comienzan los
recaditos avinagrados, las esquelas imperiosas, los
gritillos nerviosos, por teléfono, que indican la exas-
peracion del deseo. «;Qué dice? ¢Que no puede
hasta dentro de dos semanas? Pero si para enton-

ces tengo que irme a Sevilla! Ahora, ahora mismo*.
Segiin creen personas expertas, no deja de contri-
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buir a este apuro el rumor de que voy a subir los
Jos precios. Noto que en Madrid la gente, al abrir
el portamonedas, hace un esguince involuntario. Es
que la vida modema entra aqui con sus exigencias
y refinamientos, y no encuentra preparados ni los
holsillos ni las voluntades; se ha trabajado poco, se
]!i.i vegetado entre orgullo ¢ inercia, esperando qui-
zas estacionarse en el periodo de la alcarraza y el
coche de colleras, mientras en Europa se multiplica
el goce y los automoviles echan demonios; las fortu-
nas aqui deben, pues, de ser mediocres, y, en gene-
ral, desproporcionadas con la posicion y las ansias
de confortable. La gente vive de pantalla: palccé,
coches, trapos quizas, v lo que no tiene que ver con
esto (mis pasteles, verbigracia) es un renglon exfra-
ordinario... Total, que me asaetean & prisas, por si
subo. Total, que debo subir.

No_ por eso espero mejorar mucho mi situacion
economica. He cobrado dos ¢ tres retratos ya, he
dado un ten-paciencia 4 los anticuarios y estoy con
el agua al cuello. Aun no he podido abonar lé fac-
tura del sastre, que ya me la ha presentado politica-
mente una vez; las cuentas de carbon y plaza, ad-
ministradas por la portera, hinchan, hiﬁchan' el de
Ia tienda de marcos también echa sus indiret‘:tat;- v
hay rpil imprevistos, y el segundo plazo de la xema
de mls'cua_ltro terrones aun falta tiempo para que
lI_egue a mi poder. Y entretanto mi estudio se ve vi-
s:nado por gente de buen tono; a veces me deslizo
a ofr‘ecer una taza de te incoerrectamente servida
cachifollada, entre el revoliijo de los lapices, los ba:
cetos, las paletas cargadas y las cajas de :::oiores;
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me han invitado a algunos saraos; no he ido, tengo
pocas ganas—y evitaré prodigarme y ser pintor fal-
dero, al menos en este respecto...—iAh! el mote de
pintor faldero sale de la Sociedad de Acuarelistas,
donde cada vez soy mas impopular; los bombos de
Monteamor en La Epoca me cuestan ver muchas
caras de cuerno y muchos gestos burlones. Por Ce-
nizate sé lo que de mi se murmuia. Nunca seré
nada: no tengo de talento ni tanto asi; soy un adu-
jador, un degradado; me ensalzan porgué inirigo,
porque mi {ipo afeminado encapricha a las seforas
__4 las bribonas, es lo literal;—sigo la brillante ca-
rrera de retratista guapo... efcetera.

Nadie se acusa con mayor severidad que me acti-
so yo; pero, al finy a la postre, cuando me azotan
asi, es cuando me sublevo. 2Qué hicieron ellos, va-
mos a ver; qué hacen, qué haran? ¢Se nos prepara
una nueva generacion de gran altura? ¢Dejan tan-
tas obras massiras las Exposiciones? Ellos y yo, por
ahora, garrapateamos, manchamos, tanteamos...
Acaso ellos, en mi pellejo, descubierto este filon de
los refratos faciles, no continuarian abrasandose,
gomo Yo, en el ansia devoradora de [o otro..-

Al enterarme de estas chismografias bohemias,
no pegué ojo en toda la noche; me levanté tempra-
no, con el estomago revuelto, amarilla la tez; me
parecia tener calentura; di orden a la portera de
que despachase a todo el que viniese, diciendo gue
me encuentro algo indispuesto y no puedo recibir
—4 pesar de ser el dia en que me pide ofra vez se-
sion la Ayamonte.—Y, dominando un jaguecon
que me parte las sienes, atiborrandome de te, con
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el pulso temblén, vuelvo de cara a la pared los re-
tratos empezades, sin precauciones para no borrar-
los, y cogiendo un lienzo, armando mi paleta, em-
piezo @ bocetar un cuadio al 6leo—Recoleccion de
la patata en la Marina.

Este cuadro puedo decir que lo tengo en apun-
tes, en notas tomadas directamente, aldeanas. Al
volver & verlas, después de tanfo tiempo y tan le-
jos de donde las recogi, jqué alegrial—me parecen
fuertes y sinceras. La vieja que se cubre con el pa-
raguas de algadon azul; la mozallona que se incli-
na al suelo marcando sus groseras formas; la otra
labr.iega, nina y rubia, figurita mistica quemada y
Cu}'tl(‘tﬂ va por el sol y la labor; y sobre todo, €l pai.-
saje, un paisaje sin enganifas ni trapacerias; el te-
rruno  bermejo, craso, desiripado por el azadon y
enseniando sus rinones, las pataias; alla en el fondo
el comaro que limita el predio.—Y los colores chi:
ilox}es de las ropas, y el verde insolente de la vege-
tacion, y el cielo brumoso —y la augusta verdad. Me
e!nbriago componiendo, olvido las mezquindades
ajenas y propias; el cuadaro adelanta; me parece que
lo saco de mis entrafias; lo besaria.

A las doce, la portera me sube un par de huevos
esirellados y un chorizo Irito.

—Dejelo usted ahi...

Ni le. miro. Incansable, continiio. Una contraccion
de! estomago, una onda de saliva en la boca, me
avisan de que la bestia pide su racién. Trag(; los
huevos frios (jestan atroces!), v vuelta al cuadro
iEs que sale bien de veras! A las dos, la velada voz.
de Ia Ayamonte en la antesala: ;
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— ¢Que esta enfermo? :

_ No, sefiora; un poco indispuesto na mas.. Se
ha acostao.

Y la voz, enronguecida:

—_Sji se empeora, aviseme, calle.. numero...
Anochecido, volveré a preguntar.

jAl diablo! A mi recoleccion de patatas. Sin mo-
verme, he pintado desde la siete de la maiana has-
{a las cuatro de la tarde; y ya no Veo, siento VErti-
go, me duele todo; pero el cuadro esta ahi, plantea-
do, completo, faltando tinicamente pormenores de
ejecucion, Me enderezo; las piernas me tiemb_ian;
obscurece ya, y tambaleandome me dirijo & mi al-
coba, me acuesto, me arropo con el poncho, y, sin
transicion, me quedo dormido con sueno profundi-
simo, de piedra.

{Las diez de la noche! Duermo ha largo tiempo.
Despierto aturdido, en la obscuridad. Doy 1uz eléc-
trica, y miro el reloj. Alboroto a la portera.

—_Pronto, algo de comer... Al caié de més cerca...
Chuletas, magras, tortilla ..

__Fsa sefiora, la el retrato, dos veces ha venio 4
preguntar... : :

Una esquela 4 la Ayamonte, para fijar sesion.
Que la lleven manana temprano. Devoro la cena
con placer de cerdo; me acuesto, lastrado, y ofra
vez el sueiio brutal, abrumador, como un mazazo.
Esto ha sido una orgia nerviosa, y claro, al salir de

ella, la sedacion se impone. >
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Febrero.—lIncidentel La Ayamonte acude pun-
tual al ofro dia, & las dos y media, & pesar de que
hace un frio espantoso y cae una ligera nevada.

—:Como ha atravesado usted? Caliéntese esos
piececitos... Prolongaremos la sesion, porque hoy
no vendrd, de seguro, nadie mas que usted. Las
demas modelos, con este dia, y afravesar a pie la
calle de Jardines...

Lo que he dicho es casi una inconveniencia, Lo
noto, porque la veo fruncir el ceiio; sus pupilas se
llenan de sombra. Viene envuelta en pieles: jaguet-
fe de nuiria, abierta sobre un corpino de raso ne-
oro; boa muy largo, manguito enorme.

—]Por Dios! No se vista hoy, sefiora—murmuro
para hacer olvidar mi tonteria.—Se agriparia us-
ted ofra vez. Estudiaremos las manos. ;Me permite
usted que?...

Avanzo y se las coloco; 4 mi proximidad la veo
conmovida, y escucho distintamente, al fravés del
raso, ¢l salto impetuoso del corazon.

—Vamos, ya esti.. Me quiere... — pienso con
marmorea indiferencia.

Y, en alio, la sarta de imbecilidades:

—Descansemos. Hablemos un momento... zVer-
dad que usted me lo permiie? Tiene usted una
mano divina.—En vez de besarla, me bajo y rozo

con la boeca la irente descolorida, tersa, el lacio
pelo.

Primero, el movimiento instintivo, sin cilculo, de
echarse atras; luego, una sonrisa de resignacion,
aceptando probablemente la fatalidad de que el
sentimiento haya de concretarse en el gesto eterno,
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monstono, sin diferencia ni respeto a la categoria
de las almas. Yo, que por lo mismo que 1o siento
hondo soy aprentiante, nada trovador, veo la sci-
risa, sé comprenderia, y adoplo una actitud en que
hay respeto y arrullos medio sentads, medio incli-
nade, la rodeo €l talle con un brazo, y mi mano
busca el calor y Ia suavidad de la nutria. Acaso ¢l
contacto con la densa piel del animal es lo unico
que me produce graia sensacion. Por lo demas,
empiezo 4 encontiar que todo esto es ridiculo, ¥
que lo mejor seria estudiar las manes concienzuda-
menie. Mientras discurro asi, conservando mi dura
lucidez, 1a rutina me obliga a murmurar al oido de
Clara cosas tiernas, los inevitables “:Verdad que
tenia que suceder?“—los—¢A que no te lo figura-
bas cuando entraste aqui?“ La chubersqui, mal arre-
glada hoy, calienta poco; y el frio que me engarro-
ta bajo la blusa de dril, es lo que me impulsa @
acercar la cara a oira cara fria también como el hie-
lo, y por la cual veo, con asombro, deslizarse des-
pacio, glaciales, perlinas, dos lagrimas.

Con un movimiento de desagrado, compruebo
en mi interior la extrafia impresion de siempre: el
instintivo desprecio hacia la mujer que se me rinde.
zNo hay en esto algo de afiormal, no es una infe-
rioridad de mi alma?—:0 es que me ha embruja-
do, al nacer, la celosa Quimera?

LA QUIMERA

La Vizeondesa de Ayamonte, al Docior D. Ma-

riano Luz frazo, en Berlin.

Madrid.

Padrino mio querido: ;4 quién sino a {i ha de
volver los ojes la pobre Clara, cuando se ve cira
vez envuelta, artebatada porlo que ta Hamas mi
leracan?

Bifcn sabes que no tengo a nadie mas, padrino.
¥ mira si es friste repetir esta verdad, al punto en
que el huracan sopla y nie lleva en volandas. Los
condenados por pasion, en el remolino del Infierno
de Dante, van siquiera dos & dos, eternamente en-
le}zaclos; a fe que eso solo convertira el infiemno en
cz‘elo. iAy del que gira y gira suclio, a incalculable
distancia de quien debiera ser su compaiiero hasta
mas alla de la vida terrestrel
Veo desde aqui la cara preocupada y ceiiuda que
pones. Ahora te explicas por qué he dejado Dasa;
lres_ o cuairo semanas conformandote con poétales
Iaccnllcas como telegramas. Padrino: aunque te quie-
ro mas y de otro modo quec a un padre—jva lo

creol jcon qué padre se tiene semejante co;:;ia 1
zg!,~~y a pesar de todas tus doctrinas, expﬂfmcnr“-
siempre confusion, sobre todo en los co;nlienz .
mientras dura la penumbra y la indecision del ar OS:
necer, y me da a un tiempo* alegria y pena qu;?e
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