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cuentan de su esposo, que a mily pocas personas
consiente alargar la mano—es foda la casa de Flan-
des, amenazada como las demas de desmigajarse
por el reparto, no sélo de bienes, sino de honores y
titulos.

La miré deslumbrado, enconirando un género de
belleza peculiar en su tipo* viril, de grandiosas li-
neas, en su torso prolongado y sélido de cazadora
y de regeneradora de raza. Se acerco saludandome
y hablandome llanamente, con palabras de amabi-
lidad cordial. Tenia noticias de mi destreza... El
pastel de Lina Moros, con el traje de terciopelo mi-
roir amarillo, un encanto... Deseaba un retrato ca-
prichoso, algo diferente...

—Selo en el hecho de ser retrato de usted, seno-
ra, habia de diferenciarse. Cuando el modelo tiene
personalidad...

Explico la idea. Un pastel hasta la rodilla, que la
representase con su chaquetilla verde, su faja car-
mesi, su pavero de fieltro gris, su larga pica de aco-
sar y derribar empunada; el atavio con que se so-
lazaba en la dehesa boyal, metiéndose intrépida
entre las reses, en las tientas. Es este castizo depor-
te uno de los contados antojos tocados de exirava-
gancia de mujer tan formal, y en ¢él, cosa rara, coin-
ciden sus aficiones y las de su marido, siempre en-
tregado al sport.

—No va a resulfar muy género pastel...—murmu-
ro disculpandose.

—Mejor—exclame. Y ante la sonrisa benévola y
franca, como de amiga, de la Flandes, me sentiani-
mado & una de aquellas desatadas confidencias que
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habia tenido con Minia, que pueden tenerse con las
mujeres cuando son varonilmente sencillas y leales.
Escuchome con interés; “comprendia® y “enconira-
ba natural®.

—Neose preocupe usted—exclamo con simpatia.—
Lo que usted necesita es salir de Madrid, donde no
encontrara estimulos, donde se amaneran los artis-
fas, € irse a Londres. Alli, con muy pocos reiratos
que haga, como se pagan seriamente, tiene usted
bastante para vivir, y puede estudiar con pinfores,
de los primeros del mundo! jFrancamente, aqui no
los hay de esa talla! En Londres creo que le ira a
usted bien.

Me entro alegria. Las palabras de la duquesa me
vengaban del desprecio sufrido en el paseo ma-
tinal.

—iLondres! Seré un atomo perdido en la enorme
ciudad. Nadie me conocerd, ni yo conocere a nadie.

Una sonrisa de bondad ilumino el rostro y los
ojos de vastas ojeras obscuras, mazadas; ojos que
parecen revelar un organismo minado secretamente.

—:No me conoce a mi?

Tembloroso de esperanza, murmuré:

—¢Estara usted en Londres cuando yo vaya, si
es que voy?

—Esté 6 no esté—y si es en la season, no tendria
nada de particular que estuviese,—le puedo dar a
usted cartas para amigos mios. Si Pepita Castelfir-
me contintia entonces en nuestra Embajada, le sera
d usted muy util. Los retratos en esos paises se pa-
gan diez veces mas que aqui. [Y en libras!

Suspiré. Me acordaba del reciente grupo de re-
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tratos de una familia tenida por millonaria, y que
me esta siendo dificil cobrar; jfanto, que ya e rIe-
suelvo a dejarlo por cosa perdidal La Flandes in-
sistio: .

—Una temporada en Inglaterra conviene para
todo. No solo aprendera usted arte, sino gue se
robustecera; es muy sano residir alli. El clima es ex-
celente, digan lo que quieran; la comida nutre mas;
no sé en qué consiste... Hara usted un poco de ejer-
cicio; jaqui la gente vive sentadal...

__Bicicleta por lo menos—declaré.—La primavera
que viene voy a seguir su consejo de usted, du-
quesa, y pasar el Estrecho. Por ahora no puedo...
iNo puedo de ningiin modol!

—No puede usted..—asinti¢ ella,—enire otras
cosas, porque ahora va usted a retratar a Sus Al-
tezas.

—¢Es segum?*articulé;—Por mas quediciéndolo
usted... La amistad que lleva usted con la Reina...

Se hizo afras, protestando.

__;Oh, amistad! Respeto y adhesion, natural-
mente. [Si yo no sé nadal Lo he oido decir por ahi.
Es natural que se le ocurra 4 la Reina refratar ala
Princesa y 4 la Infanta: jestan en una edad tan bo-
nital Las fotografias son antiartisticas, y un retrato
al 6leo haria duro. Supongo que tambien el Rey s¢
retratard. Es un honor para usted, porque no a to-
dos los pintores se les admitiria en la intimidad de
Palacio, donde se hace vida tan severd. Las prince-
sitas han sido educadas perfeciamente. Ya sé que
es usted una persona capaz de estar alli como debe

estarse.
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Gesto de asentimiento mio. {Seguramente no se
me habria ocurrido cometer ninguna incorreccion
en Palaciol Las palabras (bien intencionadas y bon-
dadosas, sin embargo) de la rica hembra, me recor-
daron la distancia entre el mundo del cual procedo v
el mundo en que las circunstancias me sifiian. Heen-
trado en él tan de golpe; mi facultad de adaptacion
me ha permitido de tal modo, desde el primer mo-
mento, salvar escollos, que me mortifican adverten-
cias como las que acaba de dirigirme esta ilustre
senora. No saben hasta qué punto soy yo habil; jsi
soy un sofista griego en Romal Esta indole especial
también suele indignarme. Seria vigor conservar la
bravia y rugosa corteza del proletariado bohemio,
y no he tardado un dia en soltarla. [Ya la perdi en
Buenos Aires, desde mi transformacion de obrero
en refratistal Alli también anduve enire senoras,
mas pacatas, por cierto, que las de aqui. No; no
oiran de mis 1abios ni veran en mi esas blancas ni-
nas reales cosa que pueda aranar la superficie de
su candor! Seré para ellas un mudo y respetuoso
mecanico del retrato, que vierte en el papel lineas
v tonos con inmaterial desinterés, como se copia a
las imagenes. No posaré mis ojos en las dos lises
adolescentes sino para sorprender su forma, que
tiene la ingenua y casta sequedad de las figuras de
santas de los primitivos. A ser posible, gustariame
incluirlas en un diptico, y con aureola.

La Flandes se retira, después de convenir en que
volvera mafiana a las once—ésta es de las que ma-
drugan y hacen vida activa, oreada,—y en que el
domingo iré yo 4 almorzar a su palacio, para versu
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Ticiano, sus tapicerias, sus tesoros de arte. Una vez
mas sufriré la decepcion de que ante la pintura an-
tigna (hecha con los jugosy esencias de edades
mas estéticas, v que solo por recordar esas edades
ya excita la imaginacion y la puebla de bellas su-
gestiones), nuesira pintura actual desciende muy
bajo.

La invitacion de la Flandes me halaga de pronto:
al cabo es la primer casa de Madrid, después de la
que domina la Plaza de Oriente; pero soy de tal
madera, que apenas me solivianta la hinchazon de
la vanidad, ya estoy arrepintiéndome, pensando que
un convite a almorzar es justamente el modo que
fiene la duquesa de colocarme, desde el primer dia,
en mi puesto de artista a quien se recibe en pie de
dependencia disimulada por llanezasde buen gusto.
Sé que en la mesa de Flandes, Jos almuerzos retinen
4 los que no alternan, y las comidas, muy poco
frectientes, a los elementos sociales homogéneos.
En fin, ;qué diablo me importan esos tiquis miquis?
Quién soy yo para... O, mejor dicho, ¢quiénes son
ellos, los de ese circulo, para influir en el estado de
mi conciencia? ;Sera exacto lo que asegura Minia,
y no atravesaré impunemente un medio donde la
vanidad lo informa todo? ¢Es que no aspiro a algo
superior, infinitamente superior, & una invitacién en
casa de Flandes?
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Pues sin embargo... Media hora después de ha-
cerme esfas refiexiones, se presentan en mi taller
una senora oronda y dos nifias enfarcladas, a quie-
nes conozco de haberlas visto por ahi en todas par-
tes (tienen la ocurrencia de no perder ripio); las de
Barrachin, Las muchachas no son malejas; la ma-
yor, la rubia, conserva una frescura que arm no han
podido destruir los afeifes... La mama... un amasijb
de plumas, cintas, colorete y brillantes. Vienen a
solicitar que las refrate en seguida; pagaran cuanto
yo quiera, y doble, “porque el arte y la inspiracion
no tienen precio®. Mas irio que la horchata de chu-
ias, contesto que no puedo, que no tengo un minuto
que no lo tendré hasta Dios sabe cuando. Habio'
precipitadamente, empujando las palabras, como si
me faltase tiempo de ver fuera a las Barrachinas.—
Y es el caso que (por casualidad; perque algunas
de mis clientes gue habian de venir esta semana,
hacen ejercicios de marianismo selecto en el Sa-
grado Corazon, cosa que las Barrachinas no sospe-
chan, pues si no alli estarian de patas...) tengo, no
mintos, horas libres, y tres ¢ cuatro retratos*:}as
Barrachinas desean reproducir las fisonomias de
10{13' la familia, sin exceptuar al grifén favorito,—
ties O cuatro retratos, digo, pagados contante y fle-
chos al correr del dedo, no me vendrian nada mal
?hom que acabo de mudarme y que el armario de;:
la Dumbria, jpobre senioral, no gnarda un céntimo
de ahorros mios...—Pero el individuo de adaptacion
que hay en mi, el hombre de cera, moldeado ya por
tn med'io absorbente, se abochorna de conceder la
aliemativa 4 gentes caricaturales que andan en
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solfa. Encajo 4 las de Barrachin cuatro sf_zquedades.
que me evitaran cuatro cuchufleta's. de Lina Moros,
pero me dejaran el bolsillo tan flojo como estd... Se
retiran cariacontecidas, previos reiterados y ramplo-
nes ofrecimientos de casa y amistad @la tema de
ofrecerse es una de las notas caracteristicas de estas
infelices). Cuando me quedo solo, me reprendo, me
pongo de perro humor, pensando si ya mis. actos
no estaran regidos sino por los hilos de la marioneta.

‘Debe de ser asi.—Hace lo menos mes y medio
gue no piso la escalera de mis humildes amigos,
los de Carboné Seqheiros, y de seguro !as 'chicas,
4 quienes daba leccién gratuita de dibujo, han
adivinado la causa. Al padre podré contarle que no
he dispuesto de una hora; las chicas nolo tragaran.
Saben ellas que siempre se dispone de una hora, si
se quiere disponer, para ir 4 preguntarles 4 las gen-
tes qué es de su vida. Saben que los _hombres sali-
mos a la calle cuando nos parece, y si tenemos con-
fianza con alguien, de dia y de noche le vemos. ?or
otra parte, las muchachas, y especiaimente Matilde
—que se habia forjado clertas ilusiones,—me pro-
nosticaron esto: “Ahora, con lo encumbrado que
psta, no nos hara caso maldito®. jLo que yo emba-
rullé para sosegarlas! Me puse como. me popgo
cuando el influjo de. la compasién y cierto instinto
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de justicia me revisten de momentanea sensibilidad.
Es un fuego de paja, y parece hoguera... No, yo no
soy bueno, yo no valgo nada moralmente. En Ia
marejada de mis sentimientos todo es vana espu-
ma... cuando no amargor. A les seres que de veras
me quisieron les hice siempre dano. No puedo olvi-
dar la mirada de Clara Ayamonte, ni las lagrimas
que se sorbera, con la cabeza baja para coser, Ma-
tilde, obscura nifia de medio pelo, cuyas penas no
salen de las cuatro paredes de su domilio...

iBahl Son ganas de atormentarme. ;Clara Avya-
monte? Dentro de seis meses ni el color de mi bigo-
te recuerda; y 4 Matildita Sequeiros... lo mismo se
le importaba del dibujo y del profeser, que & mi del
emperador de la China.—Lo que las traia locas en
aquella casa era justamente que yo anduviese por
donde ando. Lectoras mas asiduas de Ecos y Revis-
tas de salones no las hay. Me freian 4 preguntas.
“¢Coémo viste Lina Moros? ;Qué olor gasta? ¢Se-
pinta el pelo? ;Usa esto, aquello ylo de mas alia?
¢Es cierto que la Sarhonet... asi y andando?, [Matil-
dital Si la caprichosa fortuna quisiese trasladarla de
su tercero 4 un hotel suntuoso, ¥ convertir su traje
de lana en funda ondulosa de gasa blanca reborda-

da de lirios, conmigo no soriaria. Con algiin sporis-
man, de seguro...

Pasado maiiana se abre |a Exposicion. Asistiran
los Reyes. Mafiana, el barnizado; cada quisque se
llevara alli su tarro de barniz de espliego v su bro-
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cha, y trepando a una escalerilla, batallara con 1os
rechupados y las emplastaduras del color... 1Cuan-
tas Tantasias, cuantas decepciones! Lo gue en el ta-
ller parecia un triunfo, alli se viene al suelo... Ahora
les salta a los ojos lo que convenia haber hecho;
otra cosa que esto, otra cosa. Ya es tardel Y aun
hay alguno que alli misme quiere variar tal foque o
cual efecto de luz, y a huriadillas, con febril mano,
se cormige.

Me he colado, sin importarseme de miraditas, cu-
chicheos y senas; me he paseado con las manos
metidas en los bolsillos, perdiéndome entre los gru-
pos de curiosos impacienies que no quieren esperar
al dia de la inauguracion oficial, entre los cuales
circulan criticos de periodicos, individuos del Jura-
do, maestros tancios, 4 quienes saluda con respeto
la turbamulta, y expositores que escuchan, a veces
sin querer, con €l corazon atenaceado, la mas des-
pectiva calificacion de aquello en que cifran lo
hondo de su ensueno y quizas su pan diario. Pienso
que yo deberia ser uio de éstos; que falta en las
paredes el pedazo palpitante ain de mis entrafias,
manchado con sangre de mis Venas, que s llamaria
mi primer cuadro de Salon. Si; o podria haber con-
curmido, y que maiiana los periodicos insertasen cri-
ticas, y 1a muchedumbre, al destilar, preguntase dis-
fraidamente: “zY esto? jAh! De Lago el retratista®.
Con descolgar de mi taller la Recoleccion de la pa-
tata y traérmela... Alzo la vista, recorro salon tras
salén, y veo infinitas cosas PEOres que mi estudio
rural; seguramente menos sinceras y sentidas. Pero
cada uno es cada uno; me moriria de vergiienza si
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me diese a luz con la Recoleccion. El que venga
aqui debe traer algo; un trozo de verdad; y no sola
de verdad, sino de verdad suya, vista por él, no al
través de los maestros que fuerzan la imitacion de
los principiantes. ¢Es eso mi Recoleccion? No. El
asunto lo he encontrado en mi tierra; lo he visto eon
mis 0jos, bajo mi sal; pero mis ojos estaban lienos
de reminiscencias: a mis 0jos no se les habia im-
puesto atin mi alma... y ese cuadro es de la escuela
del hombre que, en el camino del Hipédronio, me
mirG con tan verto desdén. (Cuando veré las cosas
dentro de mi v en mi, iluminadas con luz obscura o
brillante que yo genere, y que sea luz despugs para
otros? ;Cuando dejaré de sentirme subyugado por
admiraciones y estrechado en brazos de una estética
que sobaron los demas? {Oh rabial Al pase que voy
tz'zl vez nunca... [Maldito sea, maldito, si no trabai(;
sin descanso, si no me hago dueno de la técnica, ¥
si luego no deseubro un rincén donde nadie ha'vgn
sentado el pie y no me acuesto en un lecho virﬁen.w
sea de hierba ¢ de penascos! [Y pensar que 311 un
(iii.l de fiebre la Recoleccion me parecio un paso en
mi carreral
: iComo la Reeoleccion, hay tanto aqui! La evolu-
c;?n de estos muchachos expositores me explica la
mia. La considero con indignacion, mientras el pi-
b!lCO-, in darse cuenta del por qué, la considera con
desvio y hasta con befa;—y esto el dia del barniza-
do.'en que solo viene gente algo entendida.—;Que
serd cuando enire aqui, por dinero, la recua desco-
nocedora del esfuerzo y de la lucha? {De todas ma-
neras me indigno! Trabajaron... £¥Y qué? En-primer
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lugar, no trabajaron con paciencia. Son improvisa-
dores. Si no podian vivir, que barmiesen las calles.
Todo menos exponer estas vergiienzas, que no re-
velan ni temperamento ni personalidad; que son
la cara de un maesiro, vista en espejo desazo-
gado...

{El desdén (anch'io desderio) me sugiere resolu-
ciones! En el angulo de un salon solitario (donde se
exhiben engendros més torpes v canijos, la epilep-
sia de la imitacion que se cree original porque exa-
gera defectos) me paro, v con la voluntad flechada
v el espirifu recogido me agarro la mano izquierda
con la diestra, me la oprimo fuertemente, y me juro
& mi mismo no existir sino para mi inspiraciéon, no
transigir con nada que la estorbe. “Si algun dia fi-
gura en este Salon un lienzo con la firma de Silvio
Lago, sera que el lienzo es, en efecto, de Silvio
Lapo, del alma de Silvio Lago...“ Aun seguia apre-
tujandome, cuando Marin Cenizate me interpelo.

—3Has visto mis paisajitos?—pregunté afanosa-
mente.

—No... (Dénde los han escondido?

—iEscondido, justol... Si yo me diese el tono de
tener enemigos, diria que mis enemigos los han co-
locado alli para fastidiarme. Pero habra sido porque
4 los senores del Jurado no les parecid que mere-
cian mas consideraciones. Ven, veras.
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Me arrastrd, al través de la fila de salones, hasta
otro arrinconado, apenas visitado, dende muy altas
y a mala luz campeaban varias tablitas siempre ins-
piradas en Haes. Vibrante yo todavia de mi acto de
fe, costdbame frabajo disimular la indiferencia y
pagar mi fributo de amistad con algiin elogio. Ceni-
zate comprendid, v, como siempre, su alma buena
se refugid, para consolarse, en la ajena esperanza.

—¢Cudndo te veremos por aqui quitando mofios?
iPorque mira tii que hay moiiitos que quifar! ;Has
echado un ojo 4 todo eso? (Van & tener que leerlas
criticas! ¢Te has fijado en los envios de Roma? Esa
Roma—Ilo estaba diciendo Ruiz Agudo, el de La
Peninsula—es el estragamiento de la paca espon-
taneidad que podrian tener los muchachos. Alli se
aprende 4 imitar... imitaciones. Ambiente europeo
no ha vuelto 4 respirarse alli desde el siglo xvim.
Convencionalismos, la eterna ciocciara, la cabeza
de estudio melenuda, rehacer & Serra y sus paisajes
melancélicos, de malaria, con paludismos verdes y
un ara rota, como gran alarde de modernismo. Ruiz
Agudo esta furioso: dice que en el periodico va a
pegarles 4 todos, 4 la Academia, 4 su Director, al
Gobiemo, para que se convenzan de que hoy la
pintura debe estudiarse en Londres y en Paris y en
Berlin... y dentro de poco en Chicago. Si, sefior: en
Chicago, enire tocineros.

—Yo iré &4 Londres muy pronto—indiqueé,

—Bien hecho... iTu, un dia, te despiertas de hu-
mor y les pones la ceniza 4 todosl... ¢A ver, & ver
qué se traen esos seitoritos que te escupen tanfo?
Tengo ganas de que te fijes en lo que se traen. ¢No
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sabes lo de Solano? ¢De veras ne lo sabes, hijo?
Con tus marquesas, no vives en el mundo. Pues ha
dado nna batalla para que le admitiesen una locu-
ra enorme (dice Ruiz Agudo que 1o es locura, sino
tonteria) que tiene embotellada hace meses. El hom-
bre queria disparar un cafonazo. Te diré que puso
toda Ia came en el asador: el cuadro—yo lo lie vis-
{o—es... descomunal!

" —;Pero dice algo nuevo? —pregunté inferesado.

—;Qué quieres que diga? Solano, el pobrecita de
mi alma, por no tener nada nuevo, ni botas ha es-
trenado en su vida... [Es un discipulo malo, y un
discipulo eterno! Esta rabioso porque ha pataleado,
pereciendo de miseria. Su madre y dos hermanos
menores aguardan para comer ¢l dia en que Sola-
no venda algo que no sean las consabidas tablitas
de “la maera vale mas...“ Ya las conocemos, “teh?

—_iBien fristel...—murmure impresionado.

__Sj, échate a llorar... No conoces 4 ese mal bi-
¢ho. De ti dice horrores, cosas feas. Si yo te las re-
pitiese... No se contenta con zaherirte como artista,
no; te pinta como un intrigante que se vale de io-
dos los medios v explota ciertas cuerdas del cora-
zon femenil para medrar. [Dejale que se jorohel

Sonrei con tranquilidad, y, en lugar de ira, nme
senti inundado de compasion. No es la primera vez
que noto que me falta el resorte del honor burgugs.
Me conmueven poco imputaciones de tal indole. Si
llego @ convencerme de que no puedo hacer nada
de arte, qué me importa lo demds? Siempre me
han dado risa esos sefiores que se van a la redac-
cién de un diario & exigir que pongan un suelto en-
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terando a 10s lectores de que el Manuel Fuldnez que
hi¢ sorprendido robando por el procedimiento dela
niecha no es el respetable procurador D. Manuel
Fulanez. En mi interior me he dicho muchas veces:
|Qué dianchel Pues me tiene perfectamente sin cni-
dado ser 6 1o todo un caballero...”

—Habias de ver—prosiguié Cenizate—lo que re-
volvio el indino para colar aqui su engendro, un
verdadero padron de ignominia... Porque tii no te
pitedes figurar lo gne es. No vayas 4 estar sofiando
algo parecido 4 lo que cuenta Zola en La Obra, y
gue Solano tiene una chispa genial...

* —;Quién sabe?

—No seas asi... T comprendes gue ese haria
mejor en empuizr la lezna... |Se le ha puesio en ¢l
mono pintar; no puede, v odia de muerte & los que
pudieron! Esta vez decia que se jugaba la caria ol-
tima, la decisiva. Si el imbécil piblico no compren-
diese lo sublime de su cuadrangano, entonces lya
sabe él lo gue le resta! ,

—iSera capaz de un acio de desesperacion?

—iNo eres tit poco romanticol —protestd Ceniza-
te.—¢Lo que ¢l sera capaz de hacer? {Ofro ciempiés
para Ja Exposicién futura!

—:Quién sabe nunca el aleance del desencanto
v de la humillacién en un alma? —respondi.—Cuan-
do_cs:.arn_os sanos y satistechos de la vida, nos es
imposible representarnos la sitnacion de guien se
cae de lo alio de foda su esperanza. Te diré 1o que
me sucede... Desde que entré aqui, me ocurre si
todo eso colgado enla pared y jim fiojito comp
arie’.. 1o tendra un valor inimenso como psicologia.
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El deseo que produjo todo eso, iqué empuje repre-
sental Esos cuadros suplican y lloran; piden, quie-
ren hablar... y & los jurados, a ti y a mi nos estan
voceando: “[Misericordia! {Nos han engendrado tan-
1as ilusiones, y eran tan bonitas! [Miradlas a ellas y
no a nosotrost”

—iBueno andaria el arte si pensasemos asil Hom-
bre, Jos maletas como Solano que escojan otro ofi-
ciol {Decirte 1o que ha laborado! Inverosimil. Reco-
mendaciones & diestro y siniestro; influencias de
aqui y de aculla; sueltos con indirectas en los pe-
riodicos donde encontrd medio de introducirse; v,
sobre todo, la proteccion & capa y espada del maes-
tro, & quien cogio6 por dos flacos: la bondad, la las-
tima, jque tantas tonterias nos hace cometer; y el
homenaie del discipulo, que siempre halaga... Dis-
cipulo! No sabe el maestro gue tienes ta una Reca-
leccioncita de la patata... Esa si... Y no has necesi-
tado estarle dando la tabarra en su taller para sor-
prenderle la factura.

—Calla! Si solo por eso no traerfa semejante Re-
¢oleccion. (Presentarse gon ropa prestada?

;Y me quieres decirsi aqui alguien la tiene
propia?

A toda costa quiso Cenizate enseiarme los fusi-
lamientos. Recorrimos segunda vez los salones, y
lejos de compartir la opinién de mi amigo, e pa-
recio que la juventud no se inspira verdaderamente
en los maestros (lo cual, por fin, exige paciencia y
estudio); lo que hace es buscarselas 4 encontrones,
& saltos. Los unicos que imitan concienzudamente
4 los maestros (pero quedéndose & distancia) son..,
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los maestros mismos. Los que exponen aqui v los
que he podido ver por ahi en exposiciones particu-
lares; rehacen palidamente el cuadro que hace vein-
fe afios les valio nombradia. El tiempo no ha trans-
currido para ellos... iCon qué rapidez, en cambio,
franscurre para mi! Esto que me atrevo & escribir
ahora en un libro de memorias que nadie ha de
ver, ni & pensarlo me atreveria alla en la inolvida-
ble Alborada. Era pueril mi respeto a los que tienen
cartel. Atin quedan restos en mi espiritu. Al de la
mirada desdeniosa le respeto aun. Verdad que ese
es el que yo quisiera ser; mi admiracién por ese
no se ha gastado al contacto de la frialdad de las
gentes distinguidas, que padecen tan poco el mal
de admirar. Y ansio, con ansia que tiene algo de
frenesi, encontrarme ya en Paris 6 en Londres, don-
de existan ofros gue yo quisiera ser, en cuya dora-
da estela pueda deslizarse mi barca.

Salgo del edificio y nofo la gustosa reaccién que
causan el sol y el aire libre después de la fatiga pe-
culiar de los Museos; recojo pritnavera en mis pul-
mones; compruebo, en lo aprisa y bien que ando
que p]i salud es ahoralo que debe ser: salud dt;
gladiador. [Cenizate apenas puede seguirme! En la
Cibeles nos separamos; yo voy & tomar el te con mi
excelente Palma, que tiene que hablarme de varias
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cosas, aconsejarme con su lealtad de costumbre,
embromarme un poco, animarme, transmitirme, de
seguro, algiin nuevo encargo...
* Estoy alli hasta las siefe. Salgo precipitadaniente;
necesito vestirme. Franco Galarza, un muchacho
acaudalado que quiere que le dé lecciones de pas-
tel, me ha convidado 4 comer en su Club. A la boca
de la calle, antes de acercarme al Viaducto para
cruzarlo y saltar al tranvia de la calle Mayor, un re-
molino de gente, gritos, exclamaciones. Alla abajo,
en la profundidad pintoresca del caserio y del ar
bolado, que desde arriba produce vértigo de abis-
mio, aun yace el cuerpo del suicida. Nadie entre la
multitud le conoce; es su desting que RO le conoz-
can, pues le faltaron puiios para violentar a la
Fama; pero como fiene la cara hacia arriba, v sus
ojos, antes giratorios y dementes, ahora vidriados,
inmoviles, se han posado {anias veces en mi con
-nsultante ironia (sin recordar que €ramos herma-
nos), yo le reconozco, y me quedo pegado & la ba-
randilla, fascinado por la fascinacion mas podero-
sa, que responde al sentido de femor y misterio que
rodea nuestra vida: la fascinacion de Ia muerie...
{Ese era, hace minutos, uno que anhelaba lo mis-
mo gue yo anhelo! Y siempre mas valiente que yo;
lo mismo cnando embadurnaba sus tablitas mendi-
cantes y Ias enviaba a vender a los cafés, que aho-
ra cuando reposa en el suelo con los miembros 1o-
tos, convencido de lo imposible de su Quimera.
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Por la noche, en el Club, para olvidar, bebo uncs
cuantos calices de exfra dry. El espumoso me acre-
cienta la melancolia envez de disiparia: mis ner-
vios se alborotan y digo cosas, segan Galarza, de
un caracter romantico delicioso. La noche no termi-
na en el Club: &4 Ia manana siguienie me despierto
estropeado, cadavérico, con una facies de cera; y
recordando el juramento prestado Ia vispera ante
mi mismo (los mas sagrados, ya que son Jos mas
libres), me desprecio, y envidio al que 4 tales horas
reposa, rigido y helado, en el Depésito. Cierro la
ventana, y busco en la obscuridad y 1a soniolencia
oira especie de no ser.

LAS CUATRO MEDITACIONES

PRIMERA MEDITACION.—EN LA SOMBERA

Alrededor de mi, tinieblas. Alla en el iondé —tan
lejos que su contorno se pierde—un disco de clari-
dad. Dentro de él, haciendo la seiial misteriosa, la
xlgsqno descarnada. Camino, y el disco retrocede, y

tinieblas me siguen cOmMo Perros Negros que no
a ; O e no
aullan. ' e




