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R. Yelasco, impresor, Marquis de Santa Ana. 11 

ADVERTENCIA 

Á Q U I E N L E Y E R E E S T E L I B R O . 

A l abrir m i baúl cuando regresé d e 

R o m a , f u e r o n sal iendo de él objetos m u y 

raros y di ferentes: r icos rosarios de á m -

bar , cora l , á g a t a , m a l a q u i t a , revue l tos 

c o n o t r o s de obscuras cuentas de m a d e r a 

ó h u e s o s de a c e i t u n a ; c a m a f e o s donde 

u n a m a n o h á b i l esculpió e l busto de 

L e ó n X I I I en act i tud de bendecir ; la 

l á m p a r a de barro que u s a b a n los cr ist ia-

nos en l a s C a t a c u m b a s ; la copa i ta lo-

g r i e g a e x t r a í d a de las e x c a v a c i o n e s de 

C a p u a ; el t r o z o de ánfora sepulcra l reco-

g i d o en la V í a A p i a , en el recinto de u n a 

i g n o r a d a t u m b a ; la escudi l la fabr icada 

con polvo de la S a n t a C a s a de L o r e t o ; el 

a m u l e t o r o m a n o labrado en p r e c i o s a cor-

n a l i n a ; j u g u e t e s de cristal de V e n e c i a ; 



fotograf ías de cuadros modernos, y el re-

trato de D o n Carlos, con dedicatoria a u -

tógrafa. Caprichoso conjunto de elemen-

tos cristianos y paganos , de aficiones ar-

tísticas y adhesiones personales, que en 

su variedad y aparente desorden refleja y 

s imboliza, no sólo la obra que h o y sale 

á luz , sino el a l m a de su autora. 

C ó m o han sido redactadas las páginas 

que ahora te ofrezco en forma de libro, 

oh lector siempre benévolo, bien lo saben 

mis compañeros de romería, que m e las 

v ieron trazar sobre la m e s a de la fonda 

ó de a lgún cafetín de estación ferroviaria, 

mientras no servían l a t a z a de dudoso 

brebaje ó no l legaba el esperado tren. 

P o r pr imera vez de mi vida he escrito 

así, machacando el hierro hecho ascua , 

sin meditar ni consultar obra a l g u n a . 

Confesión que explica los defectos y tam-

bién el solo atractivo de mis crónicas, que 

por su m i s m a franqueza y rapidez han 

conseguido hacerse leer de todo el m u n -

do, ayudadas en este empeño por la e x -

traordinaria publicidad de El Imparcial, 

donde vieron la l u z . 

A l g u n a s inéditas contiene, sin e m b a r -

go, el presente tomo, entre ellas las que 

se refieren á D o n Carlos y su palacio en 

V e n e c i a . Consideraciones que están al al-

cance de todo el mundo vedaron á El Im-

parcial la inserción de m i s art ículos , l lo-

viendo sobre mojado del de Ortega M u -

nilla relativo al m i s m o t e m a . E s y a bas-

tante heroísmo é imparcialidad sobrada 

en un periódico liberal el hablar con de-

coro y respeto de la única persona para 

la cual en E s p a ñ a no existe just ic ia , ni 

equidad, ni siquiera tolerancia; l a única 

á cuyo nombre se crispan los m á s / >,an-

sigentes y se olvidan las nociones £ de-

recho público, los preceptos e lementales 

de la razón y hasta las ex igenc ias n a t u -

rales de la curiosidad h u m a n a , que nece-

sita datos para j u z g a r y análisis sinceras 

para deducir de ellas la ley histórica. Sos-

pecho que á El Imparcial le habrá costado 

m á s de un disgusto el acto tan sencil lo é 

indiferente de publicar las n o t a s de su 

corresponsal y repórter, y sé de fijo que á 

m í se m e h a de tomar á m a l por tirios y 

troyanos el reflejo de m i s impresiones. 



venecianas en este libro. S e a lo que D i o s 

disponga, que al fin y al cabo el público 

se v a hacia los que se le entregan sin re-

serva ni artificio y le dan en comunión el 

p a n de la verdad, quier dulce ó quier 

a m a r g o . 

T o d a v í a m e importan ciertas a d v e r -

tencias. P o r la índole de mi v ia je y por 

genuína disposición de mi espíritu, en 

estas crónicas abundan párrafos y capí-

tulos enteros consagrados á asuntos de 

carácter rel igioso. H e procurado, a l tra^ 

tarlos, no m o j a r la p l u m a ien a g u a b e n -

dita , sino en tinta de variados colores, á 

fin de no h a c e r m e tediosa al lector pro-

fano. Q u i z á s , por culpa de este propósi-

to m í o , se habrá deslizado a lguna pala-

bra ó concepto m á s osado y v i v o que es-

candalizase á los pusi lánimes: verbi gra-

cia: no faltó quien m e dijese que el e p í -

grafe del artículo sobre la misa jubi lar de 

S u Santidad, El fantasma blanco, suena 

á atrevido é irreverente para l a sacra per-

sona del Pontí f ice. ¡Yo , que lo escribí con 

lágr imas en los ojos y el corazón i n u n -

dado de ternura h a c i a el encantador vie-

jecito! Me apresuro, m e apresuro á de-

clarar que usé la palabra fantasma, no en 

el sentido de visión espantable y horren-

da (¡horrendo L e ó n X I I I ! ) , sino en el de 

cosa que parece sobrenatural y soñada, 

según anunciaba y a en el artículo que 

precede á ese y que titulo Güelfos y gi-

belinos. Y claro está que si otras ideas ó 

f rases-de M i ROMERÍA se considerasen 

malsonantes, desde luego las explico ó 

las retracto. ¡Qué! ¡ H a de tener un pre-

sidente de P a r l a m e n t o el derecho de obli-

g a r á los oradores á que aclaren y e n -

mienden un período, y no h a de ser líci-

to á los Prelados l lamar al orden á los 

escritores católicos (aunque no de oficio), 

si conviene! M a s no por eso se crea que 

estamos tan sujetos como los padres de 

l a patria en los escaños famosos . E l cam-

po de las cuestiones l ibres y opinables es 

dilatadísimo, y la rienda de oro de l a fe 

no le ha cortado j a m á s los vuelos á P e -

g a s o . 

E M I L I A PARDO B A Z Á N . 

Madrid i . ° de febrero de 1888. 



A R O M A . 

MADRID 1 8 DE DICIEMBRE DE 1 8 8 7 . 

Entré en la sacristía de la parroquial de 
San L u i s con ánimo de tomar mi billete 
para unirme á la peregrinación que se diri-
ge á la Ciudad Eterna á festejar el Jubileo 
sacerdotal de León XIII . Y v a y a una pe-
queña digresión de carácter filológico. No 
debiera llamarse peregrinación, sino romería, 
este viaje. E l uso, desde hace muchos años, 
corrompe el sentido de las palabras romería 
y romero, y así ocurre que se nombren rome-
rías las fiestas celebradas en cualquier er-
mita ó santuario á honra del patrón ó de 
algún misterio religioso, y hay la romería 
de San Isidro y la de San Antonio, y en mi 
tierra la del Sacramento. Pero en rigor y 
con propiedad, romeros son los que van á 
Roma al jubileo ó en cumplimiento de voto; 
peregrinos los que in illo tempore se dirigían 
á Santiago de Compostela con las conchas 
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y el bordón, y palmeros los que emprendían 

e l camino de Jerusalén y regresaban con la 

palma en la mano. Permítaseme, pues, que 

de hoy mas restituya á la excursión su ver-

dadero nombre, llamándola romería siempre 

Decía que fui á tomar billete en San 

L u i s , y mientras lo efectuaba pregunté al 

economo, S r . Guijarro, ciertos pormenores 

referentes al viaje. No pude menos de m a -

mfestarle que es gran lástima que las com-

pamas de ferrocarriles, habiendo concedido 

este billete de ida y vuelta á precio tan in-

verosímilmente barato, no prefiriesen darlo 

un poco más caro otorgando algunos kilos 
e Q u l Paje facturado á cada romero. P o r -

que si muchos nos correremos á facturar 

nuestro baúl cueste lo que costare, es e v i -

dente que siempre habrá una mayoría de 

personas poco avezadas á lances ferrovia-

rios y recelosas de desembolsos imprevis-

tos que se irán con lo puesto, justificando 

las terribles afirmaciones que hace pocos 

días 01 á un célebre tenor, de que los rome-

ios españoles suelen entrar en la capital del 

mundo católico sucios, desastrados y h e -

chos una miseria, y andar por allí dando 

que reír con superjeño al diablo italianísi-

mo. Cuando indicaba a l Sr. Gui jarro mis 

inquietudes respecto á que mucha gente se 

fuese de romería con lo encapillado nada 

más, y hasta sin una triste muda de ropa 

blanca, oí á mi lado una voz que exclamaba 

vivamente:—Así voy y o . — V o l v í m e y v i á 

una anciana con manto de seda negra, p o -

bre traje de lana á cuadros, cara curtida, 

de humildes facciones, los ojos respirando 

fe, uno de esos rostros que se ven en los 

cuadros místicos, en la Adoración de los pas-

tores ó la Presentación en el templo, y también 

en las cabezas de Santa Ana enseñando áleer 

á la Virgen. 

L a mujer, sentada en una silla, daba 

vueltas entre sus dedos al rosario. 

— S o y — m e dijo con esa expansión comu-

nicativa tan característica del pueblo espa-

ñol—una infeliz criada de servir; con mi 

sudor de toda la vida he ahorrado para este 

v ia je , y ahora voy á ver al Papa. ¡Al Papa! 

— Y al pronunciar el nombre del Papa, su 

mirada se transfiguraba como en un éxtasis. 

— ¿ Q u é importa—añadió—ir con ropa ó sin 

ella? L o que sí l levo es árnica, hilas, v e n -

das, por si algo me sucede en el camino; 

que lo demás... E l caso es ganar muchas 

indulgencias, ganar el c ie lo .—Después me 

enseñó recelosamente el prospecto de una 



empresa industrial, que ofrece á los rome-
ros, por un tanto alzado, fondas en el c a -
mino y asistencia en R o m a . - N o q u i e r o -
indicó—gastar las pesetas que dice aquí: 
me meteré en cualquier p a r t e . — Y yo me la 
figuraba durmiendo bajo un pórtico, l l e -
vando en un zurrón comida fría para todo 
el v ia je , con tal de ver a l Papa . 

E s t a alma primitiva me conmovió, he de 
confesarlo. E l l a tiene razón: bienaventura-
dos los pobres de espíritu. Nos hemos vuel-
to tan remilgados, tan exigentes, tan p a -
gados de la corrección externa, que nada 
nos satisface, y el corazón nos pesa más 
que si fuera de plomo. Nos enteramos, 
como de un asunto importantísimo, de si 
encontraremos bien á punto las comodida-
des, sin las cuales, por lo visto, no acerta-
mos á vivir; y queremos hacer una rome-
ría como se hace un viaje de veraneo á ba-
ños de mar; hasta el extremo de que los 
que nos resolvemos á unirnos, como es jus-
to, en cuerpo y espíritu á esta manifesta-
ción católica, pasamos por unos héroes, y 
oímos palabras compasivas vaticinando los 
sufrimientos que nos aguardan! 

N o quiero hacerme mejor de lo que soy. 
E n mí también luchan los hábitos regalo-

nes del siglo con el fondo cristiano; pero 
aj'uda á éste mi imaginación de artista que, 
cuando está satisfecha, me hace hasta ol-
vidarme de comer en un día entero. L a r o -
mería estimula mis aficiones de observa-
dora, a l par que refresca mi cariño hacia la 
Iglesia santa; y casi me irrita pensar que 
en el próximo viaje se dividirá el tren, c o -
mo siempre, en coches de primera, segun-
da y tercera, pues desearía que fuésemos 
iguales todos, como hermanos. Y a sé que 
han corrido los tiempos; que no son los días 
en que el palmero de estirpe real iba á J e -
rusalén ensangrentándose los pies en los 
guijarros y espinos de la ruta donde blan-
queaban huesos de otros palmeros que le 
habían precedido, invirtiendo largos años 
en el v iaje y encontrando á la vuelta que 
el puente levadizo de la torre no se baja y a 
ante su señor, ó que se están celebrando las 
bodas de la esposa amada que ya se creyó 
viuda, ó que su propio padre, el empera-
dor, le sentencia á muerte en horca. 

D e Mérida sale el Palmero 

D e Mérida esa ciudade; 

L o s pies llevaba descalzos, 

L a s uñas corriendo sangre. 



i 6 

Una esclavina trae rota 

Q u e no valía un reale. 

— T o m a l d e , la mi justicia, 

Y Uevédeslo á ahorcare. 

Y aun allá al pie de la horca 

E l Palmero fuera hablare: 

— ¡ O h mal hubieses, rey Carlos! 

D i o s te quiera hacer male. 

Que un h i jo solo que tienes 

T ú le mandas ahorcare. 

Aunque yo siempre echaré de menos los 
siglos en que el romance del juglar se po-
saba como pájaro de oro en la rota esclavi-
na que non valía un reale, comprendo ¡ay! 
que no podemos resucitarlos; pero me agra-
daría, cuando salimos para Roma, que pen-
sásemos ante todo en el fin ideal del v i a -
je , y qüe la felicidad y el lujo de la imagi-
nación pudiesen resarcirnos sobradamente 
de cualquier insignificante molestia f í s i -
ca. Toda persona cabal debe ser por turno 
ateniense y espartana: saborear los refina-
mientos suntuarios de la vida, y saber des-
deñarlos cuando se le ofrece un deleite más 
exquisito aún, el goce de la fantasía y el 

grado supremo de la emoción artística, su-
blimada por la religiosa. 

A l fin, dentro de pocos días, veremos á 
ese Sér misterioso, poético y augusto entre 
todos los de la tierra; á esa reunión inefa-
ble de cuanto se respeta y ama en cada 
edad del hombre: Sér que tiene del anciano 
el blanco pelo, la sagacidad reflexiva, la 
larga experiencia que hace de la ve jez sím-
bolo de la historia; de la virgen, la castidad 
y pureza columbinas; del niño, la debilidad 
sacrosanta y la palabra intuitiva, profética 
é infalible. Para ese Sér, desde hace largos 
meses, hermosas y aristocráticas manos re-
caman sobre raso, muselina y terciopelo, 
con oro, aljófares y sedas, ornatos dignos 
del fastuoso Oriente; incrustan y cincelan 
los orífices el cáliz cuajado de brillantes 
que han de elevar sus puras manes en el 
sacrificio incruento; allá en las regiones 
tropicales, las emperatrices hacen tejer in-
mensas alfombras, fabricadas con pluma 
de la tornasolada garganta del p ica- f lor— 
alfombras propias de la cámara nupcial de 
un hada, y que sólo han de hollar los pies 
del A n c i a n o , — y envían las reinas y las 
princesas broches de pedrería, con que 
adornará su pecho lo mismo que una des-



posada en el día de las bodas. Á las plantas 
de ese Sér van á arrodillarse (confirmando 
la catolicidad de una religión esencialmen-
te humana, la gran religión poética, la eter-
na inspiradora) gentes de toda nación; ha-
cia ese Sér se alza aclamación inmensa en 
todas las lenguas del mundo, y le llaman 
Padre todas las razas; y cuando extiende 
la diestra y abre los labios para bende-
cir, su voz resuena en todos los ámbitos del 
orbe. 

Salgamos, pues, con el corazón satisfe-
cho, la mente excitada y la alegría propia 
de nuestra fe en el rostro; éste es un her-
moso día. V a m o s á Italia y á Roma, á la 
cuna del mundo latino y al centro de nues-
tra vida espiritual. Y o siento esa palpita-
ción de júbilo y esperanza que se experi-
menta al poner el pie en el puente de la na-
v e cuando el viento favorable hincha las 
velas y el blando oleaje acaricia la proa con 
amoroso arrullo. 

E l domingo, pocas horas antes de que 
vean la luz estos renglones, partiremos en 
el expreso de Francia, no sin haber e leva-
do al cielo nuestras preces, bajo la direc-
ción del venerable obispo de Madrid-Alca-
lá. L a ceremonia se ha verificado hoy en 

Santa María, á las ocho de la mañana: gran 

gentío llenaba la nave; más de doscientas 

personas recibieron la comunión; el canto 

eucarístico no ha cesado de resonar por es-

pacio de media hora larga; y á la salida, el 

obispo se vió rodeado de una multitud c a -

riñosa, que le besaba el anillo, lo empuja-

ba, lo mareaba á fuerza de demostrativo 

afecto, y repetía entre alegres exclama-

ciones: 

¡Á Roma! 



L A R O M E R Í A E N S I L U E T A S . 

P A U 2 0 DE DICIEMBRE DE 1 8 8 7 . 

Quisiera tener la habilidad del famoso 
dibujante ruso que firma con el pseudónimo 
de Lápiz y ha sabido expresar con siluetas 
la grandeza de la epopeya napoleónica, 
para sorprender al vuelo, en todo su inte-
rés y animación, las variadas fisonomías de 
romeros que me acompañan en el tren, en 
mi mismo departamento algunos. 

L o que, según entiendo, presta singular 
encanto á la expedición que realizo, es que 
h a y en ella una idea informante, y esta 
idea, no y a por ser la que rige mi entendi-
miento y llena mi corazón, sino por ser idea 
tan sólo, bastaría para desterrar la prosa y 
la insufrible indiferencia de esos viajes a l 
moderno uso, donde cada viajero parece 
que sólo se ocupa en estudiar el mej or m o -
do de aislarse y meterse en la concha y 
donde no se oyen sino frases sacramentales 



y trivialísimas referentes a l equipaje, las 
horas de llegada, la temperatura, el c a m i -
no. L o s romeros no somos únicamente tres-
cientas personas que se trasladan de un 
punto á otro: somos un pedazo del pensa-
miento nacional que anda, y este movi -
miento y este roce determinan un calor, 
una energía moral, á cuyo impulso los ca-
racteres típicos adquieren su realce todo y 
el hombre interior se revela bajo la capa, 
el gabán, la sotana, las episcopales vest i -
duras. 

Ignoro si en los otros departamentos su-
cederá lo que en el mío: éste es un micro-
cosmos donde sin gran esfuerzo veo repre-
sentados muchos y muy distintos aspectos 
del espíritu católico. E n rápidas siluetas 
presentaré alguno, á fin de indicar todo el 
partido que un novelista que calase hondo 
podría sacar de este curioso espectáculo. 

L a primer silueta es la de un caballero 
aragonés, de estatura procer, apersonado, 
membrudo, grave, de rostro donde está es-
crita la honradez y de facciones un tanto 
severas, que revelan invencible propensión 
á tomar absolutamente en serio cosas, per-
sonas, principios y palabras. Parece este 
hombre un murallón, pero murallón herói-

co, de esos en que la marea invasora á prin-
cipios del siglo se rompió furiosa y venci -
da. Militar, retiróse del servicio cansado 
—dice é l — d e tanta farsa; cristiano, habla 
de los deberes para con Dios , empleando 
un estilo austero y algo trágico; devoto, 
hace cada año á la P i l a r i c a — á quien ama 
con delirio—obsequios de orquesta para su 
función, de doseles bordados; v iajero, acep-
ta todas las molestias con estoicismo; pero 
el solo anuncio de una informalidad le pone 
fuera de sí. 

A fin de que esta primer silueta resalte 
mejor, debo colocar en el lugar segundo la 
de un presbítero andaluz, de pocos años y 
sazonado humor, cuya cetrina y truhanesca 
fisonomía pide á voces la monterilla del to-
rero, la gorra de seda del chulo ó el c lási-
co tricornio del escolar de las salmantinas 
aulas. L a mocedad, la alegría y chuscada 
meridionales le rebosan por cima del alza-
cuello; habla de una visita á Lourdes con 
la misma gracia y desgarro que si se trata-
se de ir á echarse unas cahitas de manzani-
lla con media docena de amigos barbianes. 
No se entienda por lo dicho que incurre en 
irreverencia alguna: pretendo expresar que 
á este padre lo han hecho de tal modo la 
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naturaleza y el medio ambiente (ó amblante, 
como opina Castelar que se debe escribir), 
que cuando pronuncie un lie misaest, sona-
rá ¡Ole tu mare! ó cosa por el estilo. 

Creo la tercer silueta no menos caracte-
rística. Militar como el primero, y de los 
que ni se pronuncian ni vuelven la espalda 
al enemigo; poeta elegante y brioso; sev i -
llano, de fantasía caldeada y entusiasta co-
razón, dejó un día sus banderas y rompió 
su espada por no caer en perjurio prome-
tiendo fidelidad al rey extranjero, hijo de 
Víctor Manuel y enemigo de Pío I X ; y libre 
ya , fué á engrosar las filas de D . Carlos, á 
quien sirvió de cronista y á cuyo lado com-
batió, sufriendo el influjo y cediendo al 
atractivo del simpático carácter y clara 
inteligencia del Pretendiente, y adorán-
dole. 

H a y que oirle recitar aquellos trozos de 
su Romancero carlista, muy bien versificado 
por cierto, donde describe la arrogante y 
épica figura de D. Carlos rigiendo fogoso 
corcel, con la guerrera, el escapulario del 
sangriento corazón de Jesús, las arrugadas 
botas de montar y la airosa boina con bor-
la encarnada. Cuando allá á lo lejos ve ía-
mos azulear los picos de la sierra del G o r -

bea, y otros muchos, testigos de tanto mor-
tífero encuentro, de tanta carnicería, de 
tanto derramamiento de sangre, la v o z del 
romero, que conmovido y con los ojos l le-
nos de lágrimas, nos decía versos de los 
que huelen á pólvora y chamusquina, p a -
recía evocar el espectro de la guerra civi l , 
la visión poética y terrible que desde más 
de medio siglo acá flota, como rojiza nie-
bla, sobre las montañas de la patria espa-
ñola. Cada paisaje tiene su nota especial: 
en las landas de Bretaña suena bien la cor-
namusa; en las tierras altas de Escocia, el 
salvaje pibroc; bajo los castaños de mi p r o -
vincia, el tamboril y la gaita; aquí, al atra-
vesar el país euskaro, el romancero carlis-
ta tiene extraño y melancólico sabor, como 
lo tenía el himno de San Ignacio con que 
nos saludaron al pasar los seminaristas de 
Vitoria. Esto de la guerra civi l es un can-
to de la epopeya eterna de España; es una 
fibra elástica y sensible de nuestro cuerpo; 
es el latido de nuestro valor indisciplinado 
é impaciente, de nuestra anárquica afición 
á lo que en ningún país tiene nombre tan 
expresivo como aquí: echarse al campo. Y fué 
también, en los años de la revolución, el 
grito de nuestra conciencia herida, la f o r -



ma de nuestra protesta contra irreflexivos 
é insensatos ensayos in anima vili... que 
más vale no recordar; porque todo lo que 
voy diciendo no es sino reflejo de una emo-
ción estética, y no se me ocurre, bien lo 
sabe el Dios de paz, echar de menos la l u -
cha fratricida, la matanza y el incendio de 
este lindo caserío blanco que se destaca tan 
gentilmente sobre el verdor del valle. 

L a silueta cuarta la trazaré de paso y 
con respeto: es la de un obispo, y además la 
de un sabio, un polemista insigne, acaso el 
que con superior templanza, claridad y co-
pia de buenas razones combatió cierto f a -
moso libro de Draper , al cual, en mi c o n -
cepto, se hizo más caso del que merece, 
pues es obra escrita á la ligera, sin funda-
mento ni v igor crítico, y por consiguiente, 
sin acción excesivamente peligrosa. V o l -
viendo á su ilustrísima, diré que es la más 
afable, v iva, activa y discreta persona que 
cabe imaginar, y que su compañía nos dejó 
memoria muy grata. Escapóse á Lourdes , 
y todos estábamos de concierto para acom-
pañarle en la fuga; pero los romeros p r o -
ponen y la empresa de ferrocarriles dispo-
ne, y con tales obstruccionismos tropezamos 
en Hendaya, que muy á pesar nuestro h u -

bimos de desertar, renunciando por ahora 
á la santa gruta. ¿Por qué no dar en mis 
siluetas el quinto lugar á otro obispo? E s t e 
no viste el ropón obscuro con vueltas c a r -
mesíes, sino el humilde sayal del Serafín 
humano; su rostro es una combinación de 
imponente dignidad, de modestia, de inte-
ligencia y de cierto buen humor infantil, 
que he notado á menudo en los limpios de 
corazón; es alto; bajo el ala forrada de ver-
de de su sombrero rebosan las canas p r e -
maturas y copiosas; en su dedo luce un ani-
llo sin cerco de pedrería; habla con reposo, 
con propiedad y frase selecta, pero sin re-
tóricas pidpitábles; tiene momentos de v e r -
dadera unción, y es de los que predican 
con el aspecto, sin que por eso alardee de 
desaliño ni de penitente y huraña aspereza. 
— Y no digo más, que al prelado bueno, 
como á l a mujer honesta, se alaba bien c a -
l l a n d o . — Á título de artista me ha de ser 
permitido observar que el grupo de los 
obispos—con los matices serios y ricos de 
sus ropones y mucetas, el calabrote verde 
y oro de sus sombreros, las blancas y bien 
cuidadas manos donde resplandece la a m a -
tista rodeada de bril lantes,—es una nota de 
color intenso y jugoso, que nos hace p r e -



sentir alguna de las bellezas de la Roma 
pontifical. 

Siluetas muy curiosas se me quedan sin 
perfilar: la del romero inexperto é incauto, 
e l honrado vecino de Madrid que nunca 
v ia jó más lejos que á Getafe, y pasa la no-
vatada olvidándose—poca cosa—de reco-
ger su billete, teniendo que quedarse en el 
Escorial, con un frío próximo á cero g r a -
dos, en espera de otro tren; la del romero 
precavido, que se trae su tableta de choco-
late, su maquinilla y su alcohol para no 
carecer de desayuno... L a tal maquinilla, 
que nos divirtió durante hora y media, es, 
ó era mejor dicho, una especie de artificio 
de Juanelo, en el cual entraban más de cua-
renta piezas diferentes entre platillos, j i ca-
ras, asas de quitaipón, rabos idem, rec i -
piente, lamparilla, chocolatera, molinillo, 
filtro, coberteras y no sé cuántos otros em-
belecos. Para hacer en tan complicado a r -
tilugio tres j icaras de un brebaje muy raro 
colaboramos todos los que ocupábamos el 
departamento (menos el señor obispo de 
Salamanca, claro está), y así que apuramos 
el bebistrajo aquel, el romero precavido 
limpió cuidadosamente la máquina dicho-
sa, y después de muy fregada y enjuta. . . l a 

tiró con garbo por la ventanilla del tren. 
D e modo que las tres jicaras de pócima le 
habrán costado al previsor romero treinta 
reales cada una. ¿Ya parece bonito precio 
para un sorbo de chocolate? Pues falta por 
ajustar lo más gordo de la cuenta, el^costo 
de la leche. A l pasar la víspera por Ávi la , 
ocurriósele al romero poeta comprar dos 
botijo ele... de los que allí pregonan, y con 
la prisa, en vez de una peseta que le recla-
maban, dió una moneda de cinco duros. 
Con esa leche se hizo el brebaje. 

Semejantes episodios nos entretuvieron 
cuanto es de presumir; mas no todo era 
broma. Se charló seriamente, y hubo dis-
cusiones. Por eso he dicho que nuestro de-
partamento es un microcosmos de la vida 
católica: en él tienen representación desde 
el tomista cerrado, discípulo incondicional 
del Ángel de las Escuelas, hasta el místico 
ardiente, secuaz de Escoto y San Buena-
ventura; desde el legitimista íntegro hasta 
el mestizo tolerante; desde el que cierra los 
ojos procurando la divina ceguera del car-
bonero, hasta el que los abre para contem-
plar á la luz de la metafísica los eternos 
problemas puestos á la razón humana. S ó -
lo corrió media hora en que ni reímos ni 



discutimos; obispo y sacerdotes abrieron 
sus l ibros de rezo y se sepultaron en las h o -
ras canónicas; los seglares repasamos el r o -
sario en voz baja; reinó silencio profundo, 
no oyéndose más que la trepidación del 
tren en marcha y el suave gotear de la l lu-
via contra los vidrios empañados, y de en-
tre la calma, el recogimiento y la confor-
midad repentina de nuestros espíritus, creí 
que se alzaba una voz, exclamando: 

— E n lo preciso unidad; libertad en lo 
dudoso; caridad en todo y siempre. 

U N A S A L V E . 

T O U L O U S E 2 I DE DICIEMBRE DE 1 8 8 7 . 

L o s romeros, próximos y a al célebre 
santuario de Lourdes, olvidan la serie de 
desastres al pormenor que les aflige desde 
su salida de Madrid. Y cuenta que llueven 
espesos como granizo. Por de pronto, la 
confusión inextricable de los billetes, que 
el diablo que la entienda. Primero se nos 
da en Madrid, en la sacristía de una ig le-
sia, el resguardo, que parecería letra de 
cambio ó parte de boda, á no llevar el sello 
episcopal. Enseñando este resguardo, en-
tregan en la estación de Madrid un billete 
común y corriente hasta Hendaya, ida y 
vuelta; y aquí empiezan las dificultades 
para el romero distraído que, fiado en el 
papelito, dejó de recoger el billete. Alguno 
se ha visto obligado á bajarse del tren. E n 
Hendaya, nueva forma de documentación. 
Después de dos horas de inútiles pesqui-



sas para averiguar cuándo nos facilitarían 
el billete, nos pasan lista llamándonos por 
nuestros nombres, y nos entregan una tira 
de papel color rosa, que es la ida y vuel-
ta hasta la ciudad impropiamente l lama-
da de las Siete Colinas (nueve tiene lo me-
nos). Y y a poseemos tres documentos que 
hay que conservarlos todos como oro en 
paño: el resguardo, la mitad del carton-
cito hasta la frontera y el papel rosa (sin 
contar el talón del equipaje). Si alguno se 
extravía, conflicto: mucho cuidado, pues, y 
sepultemos los papelitos y cartones en el 
seno más hondo de la cartera. 

Reiteradas complicaciones al tratarse de 
los romeros que se han corrido á Lourdes 
aprovechando la detención en Bayona. No 
se les permite subir al tren, pero les dan la 
grata nueva de que perderán su billete en-
terito. A los que no llevan billete de rome-
ros no se les consiente agregarse, y allá se 
ha quedado en Bayona Ortega Munilla, en 
compañía de un lío de mantas y sin saber 
cuándo ni cómo nos alcanzará. Con ser-
iantes los inconvenientes del tren de rome-
ros y tan visible la poca complacencia de 
la empresa (aparte de la i lógica distribu-
ción del itinerario, y ciertas artimañas, co-

mo la detención de diez horas en Henda-
ya, que le valió á la compañía un ingreso 
de mil francos, pues toda la romería se im-
pacientó y tomó billete directo en el p r i -
mer convoy que vimos salir para Bayona), 
todavía puso más á prueba la paciencia de 
los romeros el ayuno al traspaso del día de 
la fecha, sin ser Cuaresma, ni cuaresmilla, 
ni témporas, ni vigilia de festividad a lgu-
na que al ayuno obligue. No se había av i -
sado á la fonda de Pau, y sólo los veinte ó 
treinta romeros más listos pudieron comer 
un bocado atragantándose. L o s demás re-
gresamos al departamento dispuestos á ha-
cernos una cruz sobre el estómago. 

Y o no suelo llevar provisiones cuando 
viajo, á no ser pastillas de chocolate, na-
ranjas ó cosa tal, pues me repugna el olor 
á fiambre, los papelitos engrasados, las 
migas de pan y las tripas del embutido. 
Afortunadamente mis compañeros de de-
partamento habían sido más previsores que 
yo, y en dos minutos, como por ensalmo, 
aparecieron allí lenguas curadas, queso, 
mortadela, Jerez, pan, todo ofrecido con la 
cordialidad, la expansión y la simpática 
franqueza española. Preciso es, por mucho 
que me ruborice, confesar que en la fonda, 



al ver que no podía almorzar, ni comprar 
provisiones, ni me hacían caso, me acordé 
de aquello de que en campaña el que apaña 
apaña, y me guardé en el bolsillo dos ó tres 
manzanas infernales, verdes y duras como 
un tronco; cierto que para tranquilidad de 
mi conciencia pagamos luego en una cant i -
dad inverosímil un poco de salchichón, y 
si no di por cada manzana una peseta, fué 
que ni me oían, ni me querían cobrar, ni 
allí se entendía nadie. E n suma, almorza-
mos frugalmente sobre el regazo, pero en 
excelente harmonía y riéndonos de tanta 
peripecia, pues los españoles somos sobrios 
y sencillos, y en teniendo contento el espí-
ritu no hay contratiempo material que nos 
espante el buen humor. 

Además, el tiempo nos favorece, el cielo 
se ha despejado y el lindísimo país que v e -
mos por las ventanillas nos embelesa. L a s 
cimas de los montes se nos aparecen á lo 
lejos nacaradas por el sol y vestidas de nie-
ve tan inmaculada como la Virgen, cuya 
proximidad parece anunciarnos la creciente 
poesía y majestuosa hermosura d é l a natu-
raleza. L a s nevadas cumbres son corona de 
la Concepción purísima; los laureles rosa, y 
las hiedras que adornan estos muros ca lc i -

nados, estas graciosas aldeillas meridiona-
les descritas por Alfonso Daudet, se tienden 
como ramillete balsámico á los pies de la 
Mujer sin tacha. Nos acercamos á Lourdes 
y nos colocamos unos de rodillas y otros en 
pie ante las ventanas para gozar todos del 
panorama espléndido que aún nos ocultan 
las abruptas gargantas, los austeros picos. 
De repente, sobre un anfiteatro de monta-
ñas, con la nieve detrás, escénicamente dis-
puesto como la decoración de una comedia 
de magia, aparece el Santuario, y de cada 
departamento brota una aclamación deli-
rante: ¡Viva la Virgen! 

No creo que pueda imaginarse cosa más 
teatral y sorprendente que este espectáculo. 
Á la derecha el convento de monjas donde 
profesó Bernardeta Soubirous, la pastora á 
quien se apareció la Virgen; luego la sober-
bia basílica, y al pie de la escalinata, la gru-
ta iluminada por infinitas luces, que desde 
lejos producen efecto misterioso, como si el 
seno de la montaña se abrasase todo en in-
cendios de amor. Pintoresca aglomeración 
de casas, de hospederías, de arcos, de puen-
tecillos, de senderos, de árboles, recuerda 
la forma de los nacimientos y hace del todo 
fantástico el aspecto del lugar milagroso. 



D e algunos departamentos brota el cán-
tico del Ave maris stella; en el nuestro t a m -
bién cantamos, pero la Salve, la bella crea-
ción de mi paisano Pedro Mosoncio, y en 
español, porque en latín nos hubiera sona-
do mal entonces. E l tren, no sé si por d e -
jarnos gozar de la vista admirable, ó por-
que casualmente retrasase su marcha, iba 
lento y como respetuoso; nosotros cantába-
mos y agitábamos los pañuelos, respondien-
do á otros que desde la gruta nos saludaban 
cariñosamente. Un pálido rayo de sol, des-
pués de jugar con la nevada diadema de la 
Virgen, acariciaba la falda del monte, y caía 
prosternado al pie de la basílica.. . 

E n la estación de Lourdes vimos que la 
gente corría, llevando ceñidos al cuerpo 
esos rosarios colosales de cuentas de made-
ra labrada, que aquí se fabrican y venden: 
algunos tienen los dieces como una cebolla 
medianamente gruesa. Otros romeros ate-
soraban frasquitos del agua milagrosa, y 
dos levantaban al cielo las manos porque se 
quedaban allí, acusados de infracción al re-
glamento draconiano de la empresa, que se 
ha propuesto que el viaje sea lo más des-
agradable posible, y no se aprovechen en 
cosa alguna las infinitas paradas que vamos 

haciendo. Esta noche nos tienen en T o u -
louse de plantón cinco horas, sin que poda-
mos aprovecharlas ni en dormir ni en ver 
la histórica ciudad albigense; y mientras no 
l lega el tren donde hemos de proseguir nues-
tra ruta hasta Cette, me siento á una mesa 
de mármol, en el comedor de la estación, y 
entre e l bureo, las idas y venidas, la c o n -
versación de los romeros, rodeada de seño-
res sacerdotes, deanes, magistrales y p á -
rrocos que se interesan mucho por el buen 
resultado de mi garrapateo y por la pronta 
terminación de estas cuartillas, con Paco 
Sánchez de Castro que lee por encima de 
mi hombro lo que escribo, trazo estos ren-
glones, que le tocaban á Ortega Munilla, y 
que saldrán como Dios quiera, nunca peor 
de lo que sale, en cuanto á comodidad y 
buen avío, esta romería, por otros estilos 
tan interesante, típica y animada. 



V I A J E D E R E C R E O . . . E S P I R I T U A L . 

V E N T I M I G L I A 2 2 D E D I C I E M B R E D E 1 8 8 7 . 

Desde Toulouse, los romeros vamos de 
sorpresa en sorpresa, y todas desagrada-
bles, si bien nos ayuda á llevarlas con p a -
ciencia el objeto piadoso del v iaje y el su-
frido y jovial carácter español. Protesta-
mos, rabiamos tres minutos, y en seguida 
el contratiempo y la tempestad se resuelven 
en una lluvia de chistes, iniciada siempre 
por el elemento andaluz, que es el más nu-
meroso. 

E n Cette estuvimos á punto de amoti-
narnos viendo que, dividida la peregrina-
ción en tres grupos, el primero se marcha-
ba y los otros dos nos quedábamos senten-
ciados á una parada inútil de algunas h o -
ras. Mas como á la fuerza ahorcan y el mal 
no tenía remedio, optamos por bajar al 
puertecito, y á poco, la radiante belleza del 
día, la gracia de aquel canal donde reposa-



ban fondeados vapores y pontones, la tran-
quilidad del lindo pueblo marítimo, ca l -
maron nuestros nervios, tirantes ya de tanta 
vigil ia y de tanta molestia. 

Un buen almuerzo en el Gran Hotel con-
tribuyó á restablecernos, y nos paseamos 
tranquilamente por Cette, lo mismo que si 
no tuviésemos prisa alguna y pudiésemos 
dedicarnos á pasar la vida viendo subir y 
bajar los cubos de la draga, sobre los c u a -
les, á los rayos del sol, el agua escurría en 
plateados regueros. 

No sabiendo si optar por el segundo ó por 
el tercer grupo, la marquesa de Salinas y 
yo decidimos no apartarnos de los dos pre-
lados que se habían quedado en Cette, y 
fuimos á perturbar el final del almuerzo del 
señor obispo de Madrid-Alcalá, declarán-
dole nuestra intención de pegarnos á él 
como al papel la oblea. E l obispo, que es 
la bondad personificada, tomó á bien la in-
terrupción, y mientras nos regalaba b izco-
chos, Burdeos y dulces, convino en que sal-
dríamos juntos en el grupo de las dos d é l a 
tarde. Cuando fiados en este convenio ba-
jamos á la estación, sorpresa: habían f o r -
mado una lista de viajeros sin consultar á 
nadie, y nos encontramos sentenciados á 

grupo tercero: total, cinco ó seis horas más 
en Cette. Y hétenos en l a sala de espera, 
arrimaditos á la chimenea de carbón, c a -
yéndonos de sueño y comentando, sin em-
bargo, entre risa y chunga las desventuras 
del viaje, y las tiránicas imposiciones de la 
feroz empresa, y la blandura inverosímil de 
los señores organizadores de la romería, 
que sin duda se han propuesto coadyuvar 
á que los romeros ganen en el presente via-
je , no sólo indulgencia plenaria, sino la g l o -
ria. Algunos incidentes cómicos ayudaban 
á distraer nuestro aburrimiento: una ingle-
s a — l a inevitable inglesa de todos los trenes, 
con su sombrero budinera de paja , su cabás 
negro y su chai á cuadros—que se empeña-
ba en salir á pasear fuera, asegurando que 
tenía mucho calor (es de advertir que en el 
andén se helaban las palabras), y un hon-
rado tratante en vinos, á quien sospechosas 
apariencias nos impulsaron á tomar por el 
ladrón del reloj de un romero (al cual se lo 
limpiaron bonitamente en el momento de 
confusión en que se dividió en grupos la ro-
mería). L a s precauciones que adoptamos 
contra el supuesto rata; la escama con que 
lo mirábamos; la consigna que nos dimos 
para estar ojo alerta, nos hicieron felices 



cuando llegamos á averiguar su verdadera 
é inofensiva profesión. Y así que obscureció 
y sólo nos alumbró vagamente el rojo ref le-
jo de la chimenea, medio adormecidos por 
el grato calorcillo, salmodiamos el rosario. 

L a s cinco de la madrugada serían cuan-
do pisamos el suelo de la ciudad revolucio-
naria, Marsella la roja, la del alado himno 
de la frontera, la del puerto levantino. L a 
cama me pareció un oasis, y el almuerzo 
en el comedor del hotel de Castüla , vasto 
jardín de invierno donde revolotean, pían 
y cantan libres y sueltas más de cuarenta 
canoras aves, ruiseñores, jilgueros, cana-
n o s , verderones, pechirrojos, fué delicioso 
paréntesis después de la fatiga y e l ener-
vamiento de tanta noche en vagón y tanta 
comida en los fríos y vulgares buffets de las 
estaciones, con la campana y el silbato del 
tren siempre encima. E s la primera vez 
que veo esta encantadora novedad de las 
aves sueltas en un comedor, y no cabe nada 
más lindo. 

L a consigna era salir á la una, y no h a -

bía tiempo para subir al santuario de Nôtre 

Dame de Garde. L o hicieron algunos s a -

cerdotes, pero fué quitándoselo al sueño, 

heroísmo del cual soy incapaz en absoluto. 

Nos dimos á pasear por el puerto, dete-
niéndonos ante las tiendas de conchas ra-
ras, que con el tornasol de sus colores y el 
nácar fino de sus volutas despertaban la 
idea de navegaciones hacia país remoto, de 
largos viajes trasatlánticos. Una sombrere-
ría donde se vendían gorros frigios y boi-
nas nos sugirió luminosa idea. T r e s días de 
viaje l levábamos ya , con todos los asientos 
del vagón ocupados, prensaditos como sar-
dinas en banasta. Se nos ocurrió al cobla-
haví del romancero carlista y á mí que un 
par de boinas del aspecto más sedicioso po-
sible, puestas con cierto desgaire del todo 
subversivo, alejarían de nuestro departa-
mento á los timoratos, á los mestizos, que 
en esta romería abundan, y nos permitirían 
ir con algún desahogo. Mi dicho, mi h e -
cho. Adquirimos dos chapelgorris, y al ver 
la gente aquel par de setas coloradas, nues-
tro departamento se quedó medio vacío, 
pues casi nadie se quiso exponer al balazo 
que infaliblemente nos dispararía el primer 
italianísimo que pasase cerca. 

Desde Marsella el camino es una hermo-
sura. Millares de pálidos olivos salpican 
la bien cultivada campiña; á nuestra dere-
cha la azul extensión del Mediterráneo se 



duerme con gemido acariciador en brazos 
de las curvas ensenadas que festonean la 
costa. Cabos atrevidos guarnecen, como 
adorno de obscuro terciopelo, aquella f a l -
damenta celeste sobre la cual flota un e n -
caje de espuma. Y a el paisaje y el mar y el 
cielo murmuran á nuestro oído la palabra 
mágica, el cántico latino.. . ¡Italia! ¡Italia! 

L a noche nos descubre la fantástica i l u -
minación y la elegancia coquetona de Niza , 
Mónaco y Monte-Cario, bien como de una 
mujer que sale de un baile se adivina entre 
la penumbra el rico tocado, el aderezo de 
pedrería, las bellas formas arrebujadas en 
el abrigo. E n Monte-Cario nos asomamos 
á la ventanilla, y divisamos en el andén un 
hormigueo de prójimas hechas todas un 
brazo de mar, con abrigos de felpa rubí 
adornados de pieles de chinchilla y zorro 
azul, ó con faldas de seda bordadas de a z a -
bache multicolor y capotitas de estas de 
quilla de buque que ahora se estüan. A q u í 
la gente tiene toda unas trazas adineradas, 
elegantonas y británicas, que el viajero sé 
queda absorto y avergonzadísimo al c o n -
templarse cómo va después de cuatro días 
de caminata y mil peripecias de esas que 
abollan los sombreros, descosen y chafan 

la ropa, despellejan los guantes y desfloran 

el calzado. 

A los pocos momentos nos suelta el tren 
en Ventimiglia con la grata perspectiva de 
aguardar desde las doce á las tres y media 
de la noche para continuar hacia Roma, y 
el pánico del registro. A mí no me moles-
tan nada; me hacen la señalcita con tiza so-
bre las maletas, y me despiden. E n cambio, 
á los clérigos les cazan en los bolsillos el 
tabaco con encarnizamiento feroz, y á uno, 
por una libra de picadura que juzgaron con-
trabando, acaban de obligarle á pagar la 
friolera de setenta y cinco liras (en caste-
llano pesetas). 

Y o no quisiera escribir vulgaridades ni 
hacer aspavientos con la pluma; pero ase-
guro con entera sinceridad que noto un es-
píritu hostil á los romeros, á los ordenados 
especialmente, y un sistema de alfilerazos 
y vejámenes que no dice mucho en favor 
de la tolerancia de estos países que atrave-
samos. L o percibo sobre todo en la empre-
sa ferroviaria de Paris-Lyon-Meditervanée. 
H a y menudencias que no son nada y signi-
fican mucho. Parecerá increíble lo que voy 
á añadir; es harto cómico, pero ha sucedi-
do: en Tarbes, un empleado de la línea re-



corrió todos los vagones preguntando si un 
obispo se había l levado del ambigú una 
taza de las del café. No decía un romero, 
sino un obispo, y ningún obispo se había ba-
jado. L a broma, aunque del gusto más cur-
si, logró divertir á los obispos, y el de Ma-
drid-Alcalá, con su angélica bonhomie, se 
reía sacudiendo el ropón, á ver si andaba 
por allí escondida la taza famosa. ¿Cómo 
explicar sino admitiendo que hay delibera-
do propósito de mortificarnos, el hecho de 
que ni una sola vez se haya detenido un 
tren de peregrinos el tiempo señalado para 
comer, y que donde se anuncian, verbigra-
cia, veinte minutos, se nos hayan dado 
únicamente seis ú ocho? ¿Cómo disculpar 
la falta de cumplimiento del contrato, pues 
habiéndose pactado que nos dividirían á lo 
sumo en dos grupos, nos han repartido en 
tres y nos l levan arrastra, deteniéndonos 
donde más nos perjudique, á las peores ho-
ras y en las condiciones más fatales? 

E n este momento se me acerca el señor 
Sánchez Barrios, encargado por el obispo 
de Madrid de cubrir la retaguardia y a m -
parar al grupo tercero; le pregunto si sabe 
sobre qué bases se ha realizado el convenio 
con esta empresa, y me responde que no 

sabe cosa alguna. Pues yo tampoco, y me 
parece oportuna la ocasión de extractar 
aquí algunos párrafos de un libro en que se 
refiere la primera romería, De Cádiz á Roma, 
de León y Domínguez. N o han perdido ac-
tualidad; están completamente de moda. 
«Los bañistas y turistas»—dice—«pueden 
pasar y repasar el Pirineo siempre que se les 
antoja; pueden bajar á San Sebastián, pue-
den subir á Biarritz y á San Juan de L u z y 
con sus billetes de verano tener derecho á 
una playa; y si se presentan doscientos ó 
trescientos ó más en la estación un día dado, 
se ponen ó se piden coches suficientes; pero 
¿se trata de peregrinos? Y a eso es otra cosa. 
Son el anima vili de los caminos de hierro. 
L o mismo debo decir del cinismo, que otro 
nombre no merece, de empresas que en todo 
un trayecto de veinticuatro horas sólo dan 
de máximum diez minutos de parada. L a i n -
dignidad no puede llevarse á más extremo. 
Iban personas ancianas, prelados respeta-
bles, delicadas jóvenes, ¿qué importa? S i no 
prueban alimento en todo el día, que lo su-
fran por Dios. Debe pactarse por escrito y 
no de palabra, haciendo que las condiciones 
vayan impresas en los mismos billetes; en-
horabuena entonces anúnciense y admitan-



se trenes con rebaja de precio.» H e aquí 
que después de once años la junta que or-
ganizó esta romería cae en los mismos erro-
res ó peores todavía que los de la primera, 
y pacta sin duda en el aire, fiándose en la 
promesa de estos furibundos paganos que 
desde cuatro días acá nos zarandean y t r a -
tan peor que á negros del Congo. 

D o y fe de que á mí, por mí, casi no me 
pesa de ello. L o s observadores somos como 
los médicos: decimos ¡qué hermosa enferme-
dad! ¡qué caso tan bonito! Y o me distraigo y 
tomo notas y me río, claro está, cuando le 
oigo decir a l señor cura multado que toda 
la noche se la pasó soñando que le mataban 
los carabineros después de tostarle en unas 
parrillas. Pero si tocan á declarar cómo 
anda esto, juro y perjuro que anda remalí-
simamente, y que el que hizo esta tortilla 
no sabe dónde tiene la mano con que se ba-
ten las yemas. L a romería, en su parte m a -
terial, es un desbarajuste, y como advertía 
con chiste cierta señorita anoche, no se ne-
cesita que nos lleven á Liorna, que para 
Liorna basta con la que traemos. 

L A N O C H E - B U E N A E N R O M A . 

ROMA 2 4 DE DICIEMBRE DE 1 8 8 7 . 

A l fin, tras cinco días y seis noches de 
rodar por trenes, estaciones, ómnibus y 
fondas, la Ciudad Eterna se nos aparece 
soñolienta y entristecida, á la luz de un 
amanecer de los más desapacibles y foscos 
que he visto. Espesos nubarrones cenicien-
tos encapotan el celaje, y sólo una línea de 
dorada luz, allá á lo lejos, sonríe á la c a m -
piña romana. 

Este tiempo detestable lo traemos des-
de la misma frontera, y lo agrava un frío 
cruelísimo, increíble, que por contraste 
hace resaltar la fel iz temperatura de que 
en Provenza y Marsella disfrutábamos. E n 
G é n o v a , donde nos hicieron detenernos 
ocho ó nueve horas, se nos helaba hasta la 
respiración. Nada riñe tanto con la idea de 
molicie y suavidad que la gente concibe al 
pensar en Italia, como esa Génova, llena 



por el nombre casi español, y esencialmen-
te latino, de Cristo foro Colombo. Rodeada 
de un anfiteatro de montañas que la nieve 
no sólo corona, sino reviste por completo 
descendiendo hasta la ladera en que se agru-
pan las primeras casas de la ciudad; osten-
tando orgullosasus edificios y sus monumen-
tos de mármol, Génova tiene la severidad 
de los grandes monasterios: es suntuosa y 
helada. Quizás me lo haya parecido doble-
mente en razón del frío que, según dejo i n -
dicado, rayaba en glacial. L o sentimos más 
que nunca al visitar el magnífico cemente-
rio, vasto rectángulo en cuyas galerías vive 
un pueblo de estatuas: las de los genoveses 
opulentos que se permiten el lujo de que un 
escultor labre su busto ó su efigie entera al 
pie del nicho ó urna donde reposan las ceni-
zas del hermano, el padre, el esposo ó el hi-
jo amado. Porque es de notar que en vez de 
la estatua del difunto, suele ponerse en los 
mausoleos genoveses la del pariente que los 
costea. De tamaño natural, esculpidas en 
mármol blanco y puro, con riqueza de de-
talles y con minuciosidad realista, vistien-
do el traje moderno, estas efigies, con el 
frío que corre, parecen genoveses y geno-
vesas de leche garapiñada; además tienen 

el defecto de toda escultura nueva: semejan 
de alcorza. Sin embargo, no se puede negar 
que el arte de labrar el mármol está aquí á 
prodigiosa altura—en cuanto al procedi-
miento, á la habilidad de la ejecución, no 
digo otra c o s a , — y que el cementerio prego-
na la riqueza y aficiones artísticas de este 
antiguo emporio del comercio italiano. 

Acaso sentíamos el frío de un modo tan 
intenso por la desazón y la falta de sueño 
que nos imponía nuestro extraordinario mo-
do de viajar. Y o me quedaba dormida en el 
rincón del coche, camino del Campo San-
to; me dormía viendo los esplendores de la 
Nunziata y de San Lorenzo; y a l ir por las 
calles creo que si me empujan me caigo y 
no me levanto de dormir en diez horas. 
Cuando bajamos á la estación para tomar el 
tren en que habíamos de concluir el viaje, 
averiguamos que en Génova estaba deteni-
do el resto de la romería, y que los del ter-
cer grupo debíamos tenernos por dichosos, 
pues los del segundo, entre ellos varios 
obispos, se habían visto forzados á pasar 
parte de la noche en el andén, arrostrando la 
temperatura polar, sentados sobre sus m a -
letas, y después en un cafetín de mala muer-
te, pues hasta del andén les arrojaron. 



Y a en páginas anteriores, haciéndome in-
térprete de la opinión general de los rome-
ros, he desahogado y dicho todo cuanto se 
me ocurre sobre la organización de este 
viaje; pero deseo insistir en un punto que 
confirmarán los que me conocen y saben 
mi buena salud y mi facilidad en avenirme 
á cualquier género de privaciones ó moles-
tias físicas: personalmente, no me importa 
haber venido así, y a l contrario, excitó y 
excita mi curiosidad la gana de ver en qué 
parará esto, qué nos sucederá á la vuelta y 
qué nuevas emociones nos aguardan; creo 
también, según decía al despedirme de Ma-
drid, que se debe tener el corazón ligero y 
no pensar tan sólo en el bienestar material, 
sino en el goce del espíritu, digno de los si-
baritas del alma; mas no he podido mirar 
con sosiego á los dulces, á los amorosos, á 
los fuertes y sabios obispos que l levábamos 
en nuestra compañía, maltratados, asende-
reados y sujetos á todo linaje de incomodi-
dades tontas é inútiles. Su risueña bondad, 
su inalterable dulzura, su cortesía exquis i -
ta, la festiva paciencia con que lo sobrelle-
varon, l legó en ocasiones á conmoverme. 
Uno de los que pasaron la noche en el a n -
dén, a l manifestarle mi sentimiento, me dijo 

sonriendo con benévola picardía:—Mire us-
ted, yo pienso ahora lo que pensaba en 
tiempo de revolución: bueno que no nos 
paguen; con tal que no nos peguen.. . 

E n fin, repito, ya hemos llegado á Roma. 
Creo que tampoco vinimos juntos todos los 
romeros, sino que parte de ellos se ha que-
dado en Génova aguardando otro tren; y 
no puedo cerciorarme de si es así, porque 
nadie pensó, a l bajarse, sino en encontrar 
coche y fonda. Mi primer diligencia es ir á 
la Minerva en busca de Ortega Munilla, á 
quien desde que le arrojaron en Bayona del 
tren de los romeros porque llevaba billete 
ordinario, no he vuelto á ver el pelo, si 
bien recibí dos líneas suyas con lápiz en la 
estación de Marsella, donde me indicaba el 
hotel de la Minerva como paradero en R o -
ma. Contestáronme en la Minerva que allí 
no tenían ni al español por quien yo pre-
guntaba ni un solo cuarto vacante; y enton-
ces di con mi cuerpo en el Hotel de la Pos-
ta, frente por frente á la soberbia casa de 
Correos, esperando que la casualidad me 
depare encontrar á mi colega el elegante 
cronista de los Lunes. 

Siempre que se llega molido y rendido de 
un viaje á una ciudad qne deseamos muchgjt 
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conocer, nos figuramos que lo más turgente 
será meterse en la cama y cobrarse del sue-
ño atrasado y del descanso preciso. Jamás 
se ejecuta esta resolución. E l agua, el j a -
bón, el baño, la ropa limpia, bastan para 
que se quite el malestar y se encuentre uno 
dispuesto á echarse á la calle inmediata-
mente. Y o lo hice así, y desde la embajada 
de España pasé á visitar algo sumamente 
curioso, la Exposición de los regalos he-
chos á León XIII con motivo de su Jubileo 
sacerdotal por los católicos de todo el orbe. 
Creo que esta Exposición no se abrirá al 
público hasta entrado el próximo año; al 
menos los trabajos de instalación están bas-
tante atrasados, y falta por colocar la m a -
yor parte de los presentes. E l local de la 
Exposición es en el Vaticano, en el patio 
llamado de la Piña, á causa de una inmen-
sa de bronce que se destaca en el centro. 
Desde las ventanas de la sección española 
se dominan los jardines del Vaticano, y se 
ve en frente, limitando el horizonte, la c ú -
pula colosal de San Pedro. 

E n la sección española—lo que primero 

hemos visto—encontré á la señora de P a l -

maroli y la señorita de Rosales—nombres 

caros á los que aman el arte pictórico— 

atareadísimas desempaquetando, desempol-
vando, colocando objetos. Ocupa el lugar 
preferente la magnífica alfombra tejida en 
la Fábrica de Tapices de Madrid, y regala-
da por el Sr . Cubas: tiene en el centro la 
tiara y las armas de L e ó n XIII . Alrededor, 
en escaparates y cristaleras, van apiñándo-
se las recamadas casullas, los bordados or-
natos, los finos encajes, los damascos y se-
das, los vasos sagrados de plata, oro y pe-
drería, los cojines de terciopelo, las esta-
tuas (entre ellas h a y un precioso San Juan 
de Dios, de Vallmitjana), las cruces y los 
cuadros. Con éstos he oído decir que se for-
mará grupo aparte, y no se colocarán como 
los demás objetos, distribuidos por provin-
cias, sino juntos, distinción que bien mere-
ce la rama de las bellas artes más florecien-
te hoy en mi patria. 

Respecto á la instalación española he 
oído un rasgo de graciosa fanfarronería del 
embajador cerca de la Santa Sede, señor 
Groizard. Cansado de preguntar inútilmen-
te cuánto terreno pediría para nuestro país, 
a l fin se decidió y dijo á su secretario:—Va-
y a usted, entérese del terreno que haya pe-
dido Francia, y pida usted para España lo 
mismo y dos varas m á s . — O t r o donoso i n -



cidente es el que se produjo entre franceses 
y alemanes. Como las instalaciones siguen 
orden alfabético, Germanía se ha encontra-
do al lado de Francia; y habiéndose susci-
tado la cuestión de á quién correspondía el 
donativo de Alsacia y Lorena, se ha resuel-
to con el criterio conciliador de la Santa 
Sede, colocando el envío de loreneses y al-
sacianos entre las dos naciones, para que 
allá se las compongan como puedan. 

Descuella entre las naciones Alemania 
por la riqueza y el gusto severo de sus m a g -
níficos ornatos, é Italia por una delicadeza 
especial, una filial ternura para el Papa, 
que le hace preferir los objetos más á p r o -
pósito para que León XIII los use y tenga, 
adivinando la coquetería pontificia y ade-
lantándose á ella amorosamente. Génova, 
por ejemplo, ofrece un reclinatorio que es 
cifra y compendio del esplendor y el lujo 
artístico; de ébano, de bronce, de plata r e -
pujada, incrustado de oro; con cifras y c o -
rona de brillantes, y tal riqueza en relieves, 
medallones, esculturas, tal elegancia en el 
diseño, que no pienso haber visto jamás 
mueble tan regio ni tan bonito. También es 
de oro con pedrerías una reducción de la 
Chiesa de San Antonio en Padua, con sus 

siete cúpulas y las agujas de sus tres mina-
retes. Mas por hoy no cabe formarse idea 
de la Exposición, envuelta en tanto cajón y 
tanto fardo como rueda por allí y en me-
dio del desorden del trabajo emprendido. 
Dentro de pocos días habrá cambiado de as-
pecto y se apreciará debidamente ese con-
junto de preciosidades. 

Viajando apenas sabe uno en qué día 
v ive . Nos habían anunciado en el famoso 
cuanto embustero Itinerario que nos repar-
tieron en Madrid que llegaríamos el 23 á 
Roma; y poseída de esta idea, me sorpren-
dí al volver á casa y mirar el calendario y 
encontrarme en la fecha del 24 de diciem-
bre. ¡Noche-Buena! 

A estas horas, en el antiguo caserón so-
lariego de Marineda, encenderán la lámpa-
ra del comedor, y su luz, a l animar las 
sombrías figuras de los tapices y los g r a -
ciosos figurones de casacón pintados en los 
recuadros, al arrancar destellos de la plata 
y el cristal, caerá sobre las tres hermosas 
cabezas de los niños: e l mayor, pálido, con 
sus grandes ojos negros, su ovalado rostro 
de camafeo helénico, su boca menuda, su 
frente inteligentísima; la segunda, de fino 
perfil hebreo, seria, sentimental; la peque-
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ñilla, rosada y fresca como un capullo, con 
sus rizos castaños y su charla ceceosa. D e 
la cocina traerán la humeante sopa de al-
mendra ó la compota aromática, dorada, 
en que flotan las rajas de canela; las flores 
de la Granja embalsamarán el ambiente; 
al lá fuera rugirá el hondo Cantábrico, y en 
la calle las niñas pordioseras, arrecidas de 
frío, cantarán, acompañándose con pande-
ros, triángulos y conchas: 

L o s pastores en Belén 

T o d o s á juntar en leña 

Para calentar al Niño 

Que nació en la N o c h e - B u e n a . . . 

Y la chiquitilla, fresca como un capullo, 
se levantará gozosa y saltará pidiendo que 
le den perros chicos para llevárselos á las 
ninas fióles... A l lá va la mitad del alma en 
un suspiro muy hondo; despierto y me en-
cuentro en la Piazza di Spagna, el 24 de di-
ciembre. ¿Cómo se cena aquí? ¿Se cena s i -
quiera en esta noche clásica? 

Me aseguran que en la Trattoria delle Ve-
nete dan la colación de pescado, con platos 
nacionales, característicos, y con vinos de 
Italia. Al lá nos dirigimos á disipar un poco 
esta nube interior, á olvidar que estamos 
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lejos y solos. Nos sirven, en efecto, macar0-
ai con queso de Palermo, truchas del Tíber, 
anguila asada, turrón, malvasía espumante 
de Asti, y nos vamos á recorrer las calles de 
Roma, qüe no atruena el ruido ensordece-
dor, pero regocijado y tradicional, de los 
rabeles, las zambombas, las panderetas y 
chicharras. 

E n nada se advierte que sea Noche-Bue-
na sino en unos cantos montañeses y m e -
lancólicos, algo parecidos á la siciliana de 
Roberto el Diablo, que salen de una especie 
de taberna. P o r lo demás, Roma está a le-
gre porque ya ha cesado la l luvia y brillan 
en el cielo las estrellas y la luz eléctrica en 
el Corso; pero es la alegría de una ciudad 
moderna, suntuosa, donde nadie se acuerda 
del Niño que tiembla de frío entre las pajas 
del Presepio... A l lá habrá estado solito Gesú 
bambino la tarde toda en su urna dorada de 
Santa María la Maggiore, y allá estará en 
este momento sin que nadie se arrodille á 
adorarle sino la blanca estatua orante de 
Pío I X , que eleva su rostro extático hacia 
la santa cuna.. . ¡Ah, Niño, y cuánto más 
benigna era para tus carnecitas la noche 
terrible de Belén, aquélla en que sólo te 
calentaba el aliento del buey y de la muía, 



ó el vellón de oveja que en dádiva te ofre-
cieron los sencillos pastores! 

Bajando lentamente la escalinata de la 
Tvinitá dei Monti, y mirando desde el atrio 
la perspectiva de Roma, mi corazón se 
vuelve hacia España y su fiesta de Noche-
Buena, tan cariñosa, tan religiosa todavía. 
Parece que mi pensamiento desanda lo an-
dado y cualquiera diría que no he venido 
voluntariamente y que esta congoja es la 
del desterrado y del prisionero. ¿Me h a -
brán recordado también los míos? 

L A I G L E S I A M A D R E . 

ROMA 2 6 DE DICIEMBRE DE 1 8 8 7 . 

H a c e tanto frío, de tal suerte se abren las 
cataratas del firmamento soltando un di lu-
vio, que no hay modo de recorrer las calles 
de Roma á caza de notitas de esas que gra-
ban en la imaginación la fisonomía de una 
ciudad mejor aún que sus monumentos c é -
lebres. A y e r , con la hermosa mañana de 
Natividad que nos sonreía, pudimos encon-
trar detrás de cada esquina ciocciavas y con-
tadinos, y ver en las gradas de Sania Trini-
tà dei Monti el pintoresco grupo de los m o -
delos que se sitúan allí en espera de pintor 
que los alquile; y diez pasos más adelante, 
en el marco de una puerta, se nos apare-

. ció, como luminosa visión de la edad clási-
ca, un mancebo aldeano que tenía exacta-
mente los correctísimos lineamentos, los 
graciosos bucles y el tono acaramelado de 
un busto antiguo de Antinoo. Pero cuando 
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el cielo se derrite en agua ó el Norte, ó tra-
montana, como aquí dicen, corta lo mismo 
que navaja de afeitar, no da de sí la calla 
más que charcos, botas llenas de barro, pa-
raguas que chorrean y coches que llevan la 
capota echada. Nos refugiamos en San Juan 
de Letrán con la intuición de que íbamos á 
pasar una tarde agradabilísima. Y así fué. 

L a iglesia española, con su nave obscura, 
en cuyas baldosas escupen sin reparo los 
fieles; con su ambiente húmedo, y no siem-
pre perfumado de incienso; con sus duros 
y angostos bancos, sus capillas lóbregas, en 
que tiembla la luz de la lámpara mal des-
pabilada y se entreoye el rezo angustioso 
de las viejas devotas dominado por la tos 
del catarro; con sus sacristanes toscos y 
groseros, que blanden la caña cual si fue-
sen á descargársela en las espaldas á los 
creyentes; sus imágenes trágicas, sus Cris-
tos pálidos y ensangrentados, sus vírgenes 
llorosas, de seno acribillado de puñales; 
con sus órganos baratos y sus voces casca-
das, gangosas ó becerriles; la iglesia espa-
ñ o l a — r e p i t o — e s lo más opuesto que pue-
de concebir la imaginación á los templos 
italianos en general, y en particular á éste, 
cabeza de todos los de la cristiandad, sede 

del patriarcado de Roma, donde Pedro, en 
vez de la tiara, ciñe la mitra episcopal, y 
en lugar de las llaves empuña el báculo, 
cayado de los pastores de almas. 

E l templo, en su traza arquitectónica, en 
su ornato y disposición interior, en su c a -
rácter, refleja con exactitud la fase del cato-
licismo que le erige. E s un pedazo del alma 
humana hecha piedra; es el sentimiento re-
ligioso cuajado en estalactitas, cuya forma 
habla elocuentemente y canta con expre-
sión superior á la de la estrofa del poeta. 
¿Y por qué, dentro de la unidad esencial 
del dogma, no hemos de admitir esta r iquí-
sima variedad, esta escala cromática que va 
desde la sombría encrucijada de las C a t a -
cumbas hasta San Juan de Letrán revesti-
do de oro, mosáico y mármoles, resplande-
ciente de luces, sonoro con la divina harmo-
nía del órgano y la sinfonía celeste de las 
voces humanas más frescas, más delicadas, 
más argentinas que he oído nunca? 

Cuando la antigüedad — que adivinó y 
presintió bajo el velo del símbolo y de la 
forma plástica todo lo que después real iza-
ron la historia y el t iempo—quiso cifrar lo 
supremo de la hermosura humana en un 
solo sér, fundió en él los atractivos viriles 
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y femeniles, labrando la estatua primorosa 
que no he menester nombrar, y de la cual 
existe una reproducción, si mal no recuer-
do, en el Museo del Prado. L a gracia y la 
fuerza aunadas; la muelle línea curva repu-
jada por la firme recta; el elemento activo 
sumado con el pasivo, y sobre todo, la v ic-
toria del arte logrando identificar lo que la 
naturaleza dividió, haciendo posible un i m -
posible metafísico, corrigiendo la creación, 
integrando lo que desintegró el plan provi-
dencial, pegando las dos mitades de la n a -
ranja vuelta poma de oro, ¿no es un milagro 
de esos que ambiciona la fantasía cuando 
abre sus alas irisadas para volar á mundos 
más perfectos? 

A Italia, la maga del arte, estaba reser-
vado dar cuerpo al atrevido mito de la a n -
tigüedad, obteniendo las voces angelicales 
— s í , angelicales, porque los ángeles, según 
enseña la teología, no tienen s e x o — l l a m a -
das á resonar bajo las bóvedas de mármol, 
jaspe y mosáico de oro de los templos más 
grandiosos que la cristiandad posee. H a y 
quien en nombre de la dignidad humana se 
subleva contra el exquisito refinamiento de 
los tiples. No es el asunto para profundiza-
do aquí, ni en estas cuestiones de belleza 

i l 

conviene mucho descender á averiguar 
cómo y á costa de qué dolores se cristaliza 
el purísimo deleite del arte. No sé si fué 
Ernesto Renán quien escribió que ocho mil 
siervos de la E d a d Media consagrados á le-
vantar una maravillosa abadía gótica h a -
bían empleado mejor su vida que otros tan-
tos obreros libres de nuestros días dedica-
dos á tejer ridiculas telas baratas de a lgo-
dón. S i la teoría peca de excesivamente p a -
gana, me retractaré; pero.. . volveré á San 
Juan de Letrán á oir las voces. 

Y dirá cualquiera: ¿no sería preferible 
que, en vez de remedar la voz femenina, 
cantasen en las capillas de Roma mujeres? 
Prescindo de la prohibición canónica, y 
miro solamente la cuestión por su lado ar-
tístico. Se engaña el que piense que la de 
ninguna prima dorna puede competir con la 
finura, el volumen y el timbre de estas ma-
ravillosas voces. E l organismo de la mujer 
está de tal modo condicionado por el ritmo 
fisiológico, y el oficio á que la ha destinado 
el Creador influye de tal suerte en su larin-
ge, que repercute de un modo inevitable en 
la voz, y apenas hay nota de garganta f e -
menil donde no se advierta, teniendo oído 
sutil, algo como delgadez ó empañadura— 

5 



no sé si me explico bien, y no acierto á h a -
cerlo m e j o r . — E n las voces que ahora es-
cucho, libres de la imposición tiránica de 
la naturaleza, hay una nitidez absoluta al 
par que un vigor extraño; un sonido que, 
repito, trae al pensamiento los himnos de 
los ángeles, de los ángeles serenos que f l o -
tan en el éter azul con leve vibración de sus 
alas blancas. 

N o atino cómo se podría expresar tan 
rara mezcla de las cualidades de ambos se-
xos en el canto; pero diré lo que ocurrió 
cuando entramos en el templo lateranense. 
Mis compañeros sostenían que eran m u j e -
res las que cantaban: presté oído un m o -
mento y les dije resueltamente que no. E l 
que haya escuchado á los tiples en iglesias 
ó catedrales españolas, creerá que lo conocí 
en cierto falsete desapacible y agrio: nada 
de eso; fué precisamente en el timbre más 
lleno, más puro, más virginal que el de nin-
guna voz femenina. 

E l esplendor de la basílica redobla la im-
presión de tan sublime música. San Juan 
de Letrán es un salón. E n las naves reina 
una atmósfera templada, dulce, igual , la 
atmósfera de los grandes templos de Roma, 
que, como los pozos, son el lugar más tibio 

en invierno y más fresco en verano; la gen-
te discurre en grupos ó suelta, sin ese t e -
mor que inspiran las iglesias góticas, tran-
quila, con el alma abierta al placer del can-
to y á la admiración de la majestad del mo-
numento; es una fiesta, no de los sentidos, 
pero del sentido artístico, en que el oído y 
la vista, recreándose inefablemente, pues-
tos de acuerdo, infunden una beatitud mis-
teriosa, algo de lo que debe ser el paraíso 
según le conciben los místicos de la escue-
la colorista, verbigracia el P . Nieremberg. 

Si alzamos la vista al techo, artesonados, 
pinturas, labores del gran efectista sagrado 
Borromini; si la convertimos á las paredes, 
columnas de jaspes y mármoles preciosos, 
hornacinas ocupadas por esas enormes es-
tatuas de actitudes melodramáticas y vio-
lentas que puso en moda el Bernino, cua-
dros de Giotto, sarcófagos antiguos de pór-
fido, y por todas partes el mármol, el jaspe, 
la serpentina, gastados con la prodigalidad 
increíble que por tradición directa han r e -
cogido los Papas de los emperadores roma-
nos. Este es San Juan de Letrán, y en él 
sólo existe una cosa que mis ojos habitua-
dos al arte romántico y oj ival contemplan 
con visos de esa piadosa melancolía que tan 
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á gusto saboreo en las catedrales de E s p a -
ña: el encantador mosàico que en la bóveda 
del ábside brotó durante aquel siglo revela-
dor, memorable y supremo, el xin, bajo los 
dedos místicos de dos franciscanos, F r . Ja-
cobo de Turrita y F r . Jacobo de Cameri -
no. Ambos trabajaron también en la prodi-
giosa basílica de Asís . . . ¡Cuándo me será 
dado visitarla, hollar el suelo donde se apo-
yaron los pies descalzos del humano S e r a -
fín, y sentir cómo asciende á los ojos el ro-
cío del corazón que no puede derramarse, 
refrigerente y consolador, ba jo estas b ó v e -
das soberbias! 

G Ü E L F O S Y G I B E L I N O S . 

R O M A 3 1 DE DICIEMBRE DE 1 8 8 8 . 

No todo ha de ser visitar iglesias, bajar á 
criptas, besar losas que tiñó de púrpura la 
sangre de los mártires, quedarse absorto 
ante un edificio contemporáneo de los r e -
yes de Roma ó construido en la E d a d Me-
dia con restos del período imperial. Mien-
tras convertimos la vista atrás y no acerta-
mos á apartarla de la historia vieja, la h is -
toria nueva, metódica y lentamente, arroja 
su naveta de hierro y urde la tela de los 
días futuros. E n el seno de esta ciudad, al 
parecer tan tranquila, tan dedicada al r e -
cuerdo de los tesoros que le legaron las 
y a desvanecidas edades, la lucha secular 
continúa, encarnizada, pero sorda, oculta 
bajo el velo de la tolerancia, de la legali-
dad y de la cortesía mutua. 

Pocas horas antes de mi salida de Madrid 
me aseguraba un egregio hombre de Esta-



do que la discordia entre Italia y la Iglesia 
tenía más de aparente que de real, y reves-
tía, en cierto modo, carácter decorativo, 
siendo una especie de comedia representa-
da para uso de la gente piadosa. «El P a p a 
— m e decía con tono entre zumbón y per-
suasivo—no se ha visto jamás tan atendido, 
tan respetado ni en posición tan cómoda; y 
le aseguro á usted que Pío I X , cuando e n -
traron por la famosa brecha, pasó uno de 
los mejores momentos de su vida. L o esta-
ba deseando.»Aun concediendo á la parado-
j a lo que de derecho le corresponde, quedó-
me en el espíritu una sombra de duda, y 
me ocurrió que ta l vez el curso del tiempo, 
la muerte de los dos principales actores del 
gran drama, el flujo y reflujo de los suce-
sos cuotidianos y los múltiples y graves in-
tereses que fuera de Roma solicitan la 
atención de la Iglesia, podrían haber apla-
cado el encono, calmado del todo los áni-
mos y borrado los vestigios de la lucha. 

A l llegar á la ciudad pontificia, se p r o -
longó algunos días la ilusión de este sosie-
go. L o s trescientos peregrinos que venía-
mos desde España sedientos de aclamar al 
Augusto, caímos en Roma lo mismo que 
una gota de agua en el Mediterráneo. A u n -

que lastime nuestro amor propio, es lo cier-
to que, en concepto de romeros, nadie nos 
hizo maldito el caso. Verdad que llegamos 
veinticuatro horas después de la fecha seña-
lada en el itinerario, y sin dar aviso, por lo 
cual ni un alma nos esperaba en la esta-
ción, y ni una sola mano nos brindó ese 
apretón eléctrico que transmite la corriente 
de un sentimiento común; y esta fría indi-
ferencia de la Roma ultramontana nos pa-
reció mayor aún cuando empezamos á bus-
car y tratar á personajes de los que pr iva-
damente llamábamos nuestros. N i una pala-
bra calurosa, ni una muestra de simpatía 
que compensase tantas penalidades y m o -
lestias, ni casi una esperanza firme de p o -
der tocar las vestiduras sacrosantas del v i-
cario de Dios, faro de nuestros espíritus, 
por cuya luz venimos atraídos desde tan 
lejos. Mucha sonrisa, mucho afable rostro, 
mucha frase melosa—como siempre es m e -
loso lo que se dice en italiano;—pero nada 
de eso que tanto nos cautiva á los españo-
les, raza de corazón caliente, que por un 
halago sincero, por una demostración de 
confianza, se apega hasta morir como m u -
rió la guardia de Sertorio. Algunos romeros, 
inclinando la cabeza con melancolía, excla-



maban que, de irse sin ver al Papa, para 
ellos no había viaje. 

Con todo, yo no podía persuadirme de 
que aquí no respondiese algún sentimiento 
al de los romeros. L o primero que me i n -
dicó que no se había cerrado el templo de 
Jano fueron, durante el camino, las grose-
rías, inconveniencias y vejaciones de las 
empresas ferroviarias representadas por los 
jefes de estación y empleados subalternos; 
mas á poco de estar en Roma, dos nombres 
que hoy la dividen lo mismo que en tiempo 
de Dante Alighieri, confirmaron mi sospe-
cha de que no hay paz, sino armisticio. 

L o s güelfos y gibelinos son ahora papali-
nos é italianísimos. Dos partidos que no pue-
den, como en la E d a d Media, ensangrentar 
las calles de la ciudad, pero que trabajan 
las conciencias, que animan, por decirlo así, 
con un latido de odio las paredes mudas de 
ambos palacios, el regio y el pontificio. 
Conviven acordes al parecer la matrona ro-
mana y su raptor; pero ¿quién no ve el es-
tremecimiento del seno marmóreo? ¿Quién 
no escucha de n o c h e i a respiración angus-
tiosa de la mujer violentada? 

Donde más he conocido que es engaño-

sa la tregua es al ponerme en contacto con 
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gentes distinguidas del partido italianísimo. 
Cualquiera imaginaría lo contrario; que la 
exquisita finura, ó más bien la amistosa 
cordialidad con que han acogido á la pele-
grina española había de revelarme calma 
absoluta en los espíritus y decaimiento en 
el ardor de las facciones rivales. No fué así: 
inmediatamente, apenas desflorados los te-
mas artísticos, surgió y se debatió la cues-
tión eterna, el problema de la Italia actual. 

E r a en casa del comendador Mancini, el 
célebre jurisconsulto, político y literato, 
preceptor y amigo del rey Humberto I . E n 
la mesa familiar, presidida por la bella G e -
nina Mancini, mientras los criados servían, 
después del faisán cazado por manos rea-
les, las curiosidades culinarias italianas, 
las ostras en dulce de Tarento, los higos 
empedrados de almendras de Calabria, el 
enorme bollo de Navidad, que en Italia r e -
emplaza á nuestro mazapán clásico; entre 
el murmullo chispeante de la conversación 
literaria y la agradable intimidad que de-
termina una comida suculenta y unos c o -
mensales discretísimos, se apareció son-
riente, como acostumbra, el blanco fantas-
ma papal, evocado por el incidente del sin-
daco de Roma, duque Torlonia, que tanto 



ruido mueve todavía. Mancini, á fuer de 
político sagaz y experto, opinaba que se 
había concedido importancia excesiva á una 
mera fórmula de atención y cortesía hacia 
el anciano León XIII . N o dudé que Manci-
ni tenía razón, y sin embargo, en mi interior 
pensaba que el caso del duque Torlonia, de 
suyo insignificante, valía como síntoma, 
como chispa que al volar delata la escon-
dida hoguera. 

Aparecido el fantasma, no era fácil con-
jurarlo y a . Pasamos al salón, al cual, ade-
más de los innumerables cachivaches que 
h o y agrupa la moda en estanterías, m u e -
bles y muros, daban aspecto artístico y 
cierto color local el enorme piano de cola y 
la elegante arpa dorada en espera de la 
consabida mano de nieve; y allí, en la gra-
ta atmósfera de amabilidad y cariño que 
tan presto dilata los pulmones del extran-
jero, alzóse nuevamente la Cándida visión 
del Vaticano. Debo confesar que ayudé á 
l lamarla, porque gusto siempre de conocer 
opiniones de gente culta, sobre todo res-
pecto al país que visito, por aquello de que 
más sabe el loco en su casa... etc.; y p r e -
fiero sorprenderlas, no en libros ni en perió-
dicos , sino en los labios, donde brota más 

sincera y viva, más caldeada en la fragua 
de la voluntad. N o era muy difícil conse-
guirlo, pues allí, como en todos lados, no 
se piensa sino en el Papa. 

E l P a p a llena á Roma: oculto, retraído, 
invisible, envuelto en la dorada aureola que 
le forma el amor y el tributo de la cristian-
dad entera, él es el alma de la ciudad. N o 
le vemos, como no vemos el aire que a l i -
menta nuestra vida ni la sangre que la sos-
tiene; pero le respiramos. E s inaccesible, y 
sin embargo le sentimos en derredor nues-
tro, influyendo en nuestro albedrío con a c -
ción psíquica inexplicable. Ante el Papa 
somos todos el personaje de una novela de 
los Goncourt, Mudante Gervaisais; lentamen-
te l legamos á no pensar sino en él, máxime 
ahora, cuando diariamente arroja el ferro-
carril centenares de romeros que acuden 
solicitados por el imán misterioso. ¿Es mu-
cho que también tengan fijo en él el pensa-
miento los adversarios de su poder tempo-
ral ,—pues no quisiera llamar sus enemigos 
á gentes que protestan y afirman que no 
desean apartarse del seno de la Iglesia c a -
tólica? 

— T o d o s somos católicos aquí—exclama-
ba M a n c i n i . — Y en confirmación de sus 



palabras me refería detalles sobre Víctor 
Manuel, me pintaba al galantuomo creyen-
te, sin perder un día de misa, confesándose 
con bastante frecuencia; su dolor al verse 
excomulgado, su fallecimiento pidiendo to-
dos los sacramentos y auxilios espirituales, 
sus donativos á catedrales y obras pías, 
unido todo ello á fortísima convicción de 
que la Providencia misma le había elegido 
para unificar á Italia y librarla del yugo 
extranjero, y que esa era su misión inelu-
dible y suprema. 

— ¿ D e suerte—le pregunté—que aquí c a -
rece de fuerza la idea republicana? 

—Absolutamente — me contestó, — por-
que la monarquía nos ha unido y la repú-
blica nos dividiría. H a y regiones de Italia 
que conservan gloriosísimos recuerdos r e -
publicanos, y al primer grito de república 
propenderían á reclamar su independencia 
y á destruir una obra que ha costado tantos 
años de l u c h a , tantos esfuerzos y tanta 
sangre. 

— ¡ Q u é lección para ciertos partidos y 
ciertos hombres políticos españoles!—dis-
curría yo, herida en mi cuerda sensible, la 
unidad de la patria y el concepto de las 
grandes nacionalidades, único que hoy pue-

de llevar á destinos gloriosos á los pueblos 
de Europa.—¡Será cierto que entre nosotros 
hay quien más ó menos inconscientemente 
atenta contra esa unidad, afloja ese nudo y 
aspira á reducirnos al estado fragmentario 
de algunos principadillos que el ferrocarril 
atraviesa en un cuarto de hora, y que, des-
pojados de la dignidad de naciones, se con-
tentan con ser garitos internacionales y sui-
cidaderos públicos! 

Sí; por muy pintoresca que se presente 
la Italia antigua, con sus monarquías, prin-
cipados, ducados, señorías y repúblicas ho-
meopáticas, no cabe negar que fué justo y 
alto el anhelo de reunir los dispersos trozos 
del Estado latino é identificar polít icamen-
te lo que la naturaleza y la geografía dis-
pusieron para formar el organismo de una 
patria magna. 

Creo que no se le puede pedir mayor i m -
parcialidad á la romera católica; pero men-
tiría á mi conciencia si otra cosa escribie-
se, y late demasiado vivo en mí el sacro 
amor de patria (que no será jamás ridículo 
¡y si l lega á serlo, ay de la raza ibera!) 
para que no lo comprenda y respete en los 
demás. Y así como confieso que entiendo 
muy bien la aspiración italiana, la aspira-



ción de Leopardi y Monti, de los patriotas, 
á expulsar al extranjero, á constituirse en 
nación grande y seria, no puedo alcanzar 
que esta misión del cielo tocase á una di -
nastía, á la casa de Saboya. Para mí, el p a -
pel de unificar á Italia correspondía al P a -
pado; bastantes patriotas ilustres lo creye-
ron también: ese era el bello sueño de Gio-
berti, la esperanza que tiñó de rosa los a l -
bores del pontificado de Pío I X . 

E l Papado es la virtualidad histórica 
que Italia posee. P o r el Papado conserva 
acción sobre el mundo entero, y es todavía, 
espiritualmente, señora del orbe. Dígalo la 
manifestación imponente que hemos pre-
senciado estos días: 60.000 personas veni-
das de todos los puntos del globo, reunidas 
bajo las bóvedas de San Pedro, y aclaman-
do, si no con los labios con el corazón, la 
soberanía del Papa . Quien posee las almas, 
debe poseer el territorio: toda idea aspira á 
tomar cuerpo y á traducirse en hechos, y 
e l catolicismo atesora vigor suficiente para 
comunicárselo á una patria fuerte y glorio-
sa. ¿En qué consistirá que los Papas no h i -
cieron la unidad de Italia cuando todo se 
lo sugería, cuando eran materialmente po-
derosos? Acaso por rectitud moral, por no 

atentar á los derechos de tanto régulo, tan-
to príncipe reinante y tanta ciudadanía i n -
dependiente. Lást ima grande, pues respe-
tando la vida tradicional de cada región, 
ejerciendo un protectorado, constituyendo 
una confederación que fuese gradualmente 
aproximándose á la unidad perfecta, en for-
ma práctica, la corona de Italia debió h a -
ber sido una tiara, y el cetro unas llaves. 

Sólo así desaparecería el hondo males-
tar, la rencilla perpetua; sólo así se arran-
caría la espina que Italia l leva clavada, no 
en el pie, sino en el corazón, cerca de los 
vasos por donde circula su sangre más pura 
y más generosa. Un zar de la raza la t ina— 
me decía hoy cierto ingenioso escritor i ta -
l iano.—Pues bien, sí, un zar, pero no des-
pótico, sino sucesor de Cristo. 

Si esto es un ensueño, es cuando menos 
ensueño grandioso, y que no subleva la 
conciencia de Italia: por él me ha dirigido 
el Fracassa palabras muy cordiales, que 
agradezco. 

Pronto'nos permitirá la misa jubilar dis-
frutar la presencia real del hasta hoy Invisi-
ble. ¿Lograremos esta dicha? ¿Le veré? ¿Le 
veré? 



E L F A N T A S M A B L A N C O . 

ROMA 3 DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

Y a le he visto. 
No pude pegar los ojos en toda la noche. 

A las cinco y media saltaba de la cama y 
empezaba á prepararme. A las seis y m e -
dia tenía prendida la clásica mantilla espa-
ñola y en el pecho la medalla de la rome-
ría, con cinta blanca y azul—los colores de 
la Inmaculada.—Mi espíritu se encontraba 
agitado, sí, pero de curiosidad únicamente: 
la curiosidad golosa que infunde el espec-
táculo raro, mucho tiempo há esperado y 
prometido. A l bajarme del coche ante la 
puerta de la sacristía de San Pedro, me 
preocupó la cuestión de empellones: por 
allí se subía á las tribunas no más, y sin 
embargo, centenares de personas se empu-
jaban para entrar pronto. Con paciencia y 
la ayuda de los levsaglieri, conseguí abrirme 
camino, l legar á la tribuna, sentarme c ó -



modamente, y cerciorarme de que mi asien-
to se hallaba situado de tal manera que en-
filaba en derechura el altar y yo no perde-
ría un movimiento del P a p a cuando ofi-
ciase. Y al encontrarme en tan ventajosa 
posición; al v e r en frente el inmenso esce-
nario, á mi izquierda la tribuna diplomáti-
ca, deslumbradora de bordados y cruces; á 
mi derecha las patricias romanas luciendo 
sus mantillas de encaje sujetas con ricos 
joyeles, y debajo de mí los bancos destina-
dos á canónigos, obispos y patriarcas; al 
tender la vista por el templo colosal inun-
dado á torrentes con la luz que se despeña-
ba de la gigantesca cúpula, haciendo reful-
gir los cascos de la guardia noble y las ala-
bardas de la guardia suiza, experimenté la 
satisfacción del aficionado á música que 
asiste al estreno de una ópera del más ex-
celso compositor y se encuentra dueño del 
mejor sitio, á conveniente distancia de la 
orquesta, y en punto de no perder detalle 
de la representación ni nota de la música. 

H e resuelto declarar sinceramente que 
éstas eran al principio mis impresiones 
para que la confesión sirva de castigo á mi 
frialdad y á mis ráfagas de paganismo. Sal-
ga del alma al papel todo cuanto sentí d u -

rante la misa jubilar del Papa; el cristiano 
está obligado á no avergonzarse de serlo. 
Claro que la gran solemnidad pontificia 
nunca se m e figuró, rigurosamente hablan-
do, una función teatral, aun considerando 
tan sólo su parte externa, la magnífica pom-
pa que la rodea y realza; pero reconozco 
que esta pompa, este artístico y ostentoso 
ceremonial eran para mí lo más atractivo. 
Hasta el día de hoy no me habían produci-
do emoción religiosa sino las iglesias soli-
tarias, un poco obscuras, mejor si son g ó -
ticas, amenazan mina y las pudre la hume-
dad, las imágenes austeras y dolorosas, la 
penumbra que reina entre las columnatas, 
el misterio de los retablos que alumbra la 
lamparilla trémula. E n habiendo luz, h a r -
monía, estilo clásico, la poca compunción 
de que soy capaz se huye, y queda en su 
lugar una beatitud como la que me causa-
ron las voces de San Juan de Letrán, bajo 
cuyas bóvedas eché de menos, para soñar y 
creer, los santos lugares del Calvario fran-
ciscano. 

U n estado de alma en que no se advierte 
más que serena alegría, plenitud vital que 
duplica el goce de existir, de pensar y de 
entender, eso me producen á mí los sober-



bios templos de Roma, donde la profusión 
de oro, plata, bronce, malaquita, cornalina, 
jaspes y alabastros, la majestad arquitec-
tónica, el aparato de las esculturas, parece 
que comunican al vivir humano cierta m a g -
nificencia y nobleza propia de las grandes 
épocas históricas paganas, cierto vigoroso 
júbilo que nos acerca al estado olímpico de 
los semidioses. 

Así sentía yo antes que el P a p a se apa-
reciese, en aquel momento de expectación 
en que sesenta mil personas aguardaban 
ansiosas su presencia. Cuando por cima del 
bosque de cabezas, suspendida en e l aire 
como una visión celeste, flotando y bogan-
do después por entre las olas del gentío, 
divisamos la silla gestatoria; cuando distin-
guimos la forma del Pescador de hombres, 
blanco y dorado, abrumado bajo el peso de 
sus riquísimas vestiduras, de la pedrería de 
sus joyas; cuando ya vimos su rostro pá l i -
do y el movimiento sobrenatural de su b r a -
zo al bendecir, sentí el primer escalofrío, 
el primer estremecimiento psíquico extra-
ño, y , de pie en la silla, como estaban t o -
das las señoras, temí caerme y me apoyé en 
la primer espalda que pude. 

A lgo raro se me subía á la garganta; n e -

cesitaba gritar; y , respondiendo á mi deseo, 
reflejando el mismo ímpetu irresistible, un 
clamor hondo, hondísimo, más dramático 
y musical que ningún coro de Wa gner , se 
alzó de las profundidades del templo: era 
en todos los idiomas, pero sobresalía la 
aclamación de los españoles: 

— ¡Viva el Papa rey! 
Dos minutos antes de asomar el P a -

pa había yo respondido á alguien que me 
preguntaba si creía que habría aclama-
ciones: 

— N o ; se me figura que no. Confío en la 
sensatez de los peregrinos; las circunstan-
cias son tan delicadas.. . A lo sumo habrá 
un rumor respetuoso y cariñoso... pero na-
da más, porque no sería prudente ni dis-
creto, ni pienso que entre en los propósitos 
y deseos del Papa ser aclamado. E l silen-
cio es de rigor. 

Y la que esto decía con absoluta buena fe 
dos minutos antes, otros dos minutos des-
pués de entrar el Papa exclamaba con idén-
tica convicción: 

— P e r o , Dios mío, ¿qué hace esta tribuna 
nuestra que se calla, mientras las pobres 
gentes de abajo se deshacen á gritos? ¡Que 
siempre nos ha de dar lecciones el pueblo! 



¿Pero cómo no gritamos también? ¿A ver? 
¿Quién empieza? 

Un acento italiano, una voz de tenorino 
rompió el fuego clamando «¡Ewiva!» y al 
punto se le unieron otras muchas, españo-
las, vibrantes y firmes. Mas no bien el Pa-
pa se bajó de la silla y sólo quedaron do-
minando la multitud los dos blanquísimos 
flábulos de plumas, se desvaneció en mi 
alma el sentimiento que me impulsaba á 
lamentar no parecerme siempre al pueblo 
en la frescura del corazón. Volví á ser la 
espectadora, no indiferente, pero sí curio-
sa, que estudia cada detalle con deleite ar-
tístico, que sorprende los efectos de luz y 
la expresión de los rostros. 

L a misa del P a p a empezaba, y yo veía 
su solideo blanco destacarse de entre los 
trajes episcopales y militares, como el pico 
de una montaña cubierta de nieve. Sin em-
bargo, al oir el Tu es Petfus que al parecer 
bajaba del empíreo entonado por voces a n -
gelicales, como si el Verbo divino lo repi-
tiese después de diez y nueve centurias, nue-
vos escalofríos recorrieron mis vértebras. 
Y á medida que la misa iba a d e l a n t a n d o -
una sencilla misa rezada sin aparato a l g u -
n o , — m i s ojos se clavaban en el altar inven-

ciblemente, lo mismo que en. la primer 
fase del sueño hipnótico se clavan los del 
magnetizado en los del magnetizador. L a s 
voces de lo alto proseguían; un rayo de sol, 
como esos que en los cuadros bíblicos caen 
sobre la frente de Moisés ó de Josué, envol-
vía la exangüe cabeza del P a p a y arranca-
ba e l fino destello de la perla oriental á sus 
canas y á su tez de marfil pulido. León XIII 
alzó las manos, y en ellas vimos un punto 
blanquísimo, la hostia. 

Sólo entonces me di cuenta de lo que me 
pasaba. Estaba en pie, inmóvil, sin respi-
rar, corriéndome dos hilos de lágrimas por 
las mejillas. Lloraba en silencio, con una 
felicidad interior tan grande y tan verdade-
ra, que creía no estar en el mundo. N i sen-
tía la vida orgánica de mi cuerpo ni la f u n -
ción de mi cerebro (cosas que, aun dormi-
da, noto vagamente); no pensaba, ni discu-
rría, ni comprendía, pero se me iba .derri-
tiendo el corazón, y un dulcísimo deliquio 
me vedaba mirar al altar mismo: involun-
tariamente levantaba los ojos á la cúpula, 
al torrente de luz que caía de ella. No me 
importa que esta impresión tan real y tan 
profunda sea ó no creída; ignoro si hago 
bien ó mal en narrarla, y sobre todo en ana-



lizarla, pues acaso al destapar el pomo se 
evapora la preciosa esencia; quizás no f a l -
tará quien la eche á broma ó la juzgue in-
compatible con mi estado habitual de equi-
librio, con mis aficiones literarias, harto 
profanas y libres, con la especie de frialdad 
y pesadez de espíritu que engendra la vida 
mundana, con mi horror al sentimentalis-
mo y al lirismo, con otras muchas cosas 
que son de nuestro siglo, y por consiguien-
te nos afectan é influyen á todos. 

Pero así pensarán los que se hayan que-
dado en España, los que no hayan gozado 
de este espectáculo único, los que i m a g i -
nen que es igual ver al P a p a en cromolito-
grafía ó en carne y hueso, bajo estas b ó v e -
das, entre estos cánticos, arrullado por es-
tos clamores ardientes. ¡Se han enrojecido 
los párpados de tanta gente más profana 
todavía que yo! 

Convengo en que también me sorprendí 
de mi propia impresión. Sabía que era c a -
tólica, no que lo fuese tan apasionadamen-
te; no me juzgaba muerta como L á z a r o , 
pero ignoraba que la fibra poseyese tanta 
elasticidad y respondiese como la cuerda 
de una lira al contacto del dedo divino. 
¡Dicha incomparable! Acordéme de la n o -

vela de los Goncourt, en que la mujer des-
creída y fría, pero inteligente é ilustrada, 
así que l lega á Roma y respira este am-
biente singular, el más oxigenado del mun-
do entero, donde flotan como esencias de 
embriagador aroma los recuerdos de tantas 
edades, los efluvios históricos, siente des-
pertarse su instinto religioso y se convierte 

y practica, y su fervor es tal, que cuando 
ve de cerca al P a p a se rompe en su pecho 
un aneurisma y cae muerta. Recordé t a m -
bién á la famosa protestante, tal vez heroí-
na real de esta historia imaginaria, que al 
presentarse á Pío I X cayó fulminada, de 
rodillas y gritando: ¡Creo! 

Y o en aquel punto comprendía todos los 
resortes espirituales que pueden mover y 
precipitar á un alma; las grandes conver-
siones que hacen del libertino Mañara, el 
santo fundador; de Agustín, el sofista raa-
niqueo, el filósofo de la gracia; del corte-
sano duque de Gandía, el ascético Francis-
co de Borja; de Saulo el perseguidor, P a -
blo el apóstol. Entendía además el bien de 
sentir siempre así, y se me alcanzaba en 
qué consiste lo que llamamos bienaventu-
ranza, estado que tan dif ícü es represen-
tarse comparándole con otros goces y otros 



deleites humanos. E l alma que estuviese 
siempre á esta temperatura, rebosaría pla-
cer y echaría de sí fuego y calor irresisti-
ble, como echaba San Francisco.. . ¡Ventu-
rosos los que esto experimenten cada día, á 
la elevación de la hostia, en la misa más 
pobre, en la iglesia más vulgar, en el rin-
cón más apartado del mundo! 

E n mí sólo ha durado algunas horas la 
visita del ángel. Busco aquellos sentimien-
tos, y ya no los encuentro; escucho el gol-
pear de mi corazón, y parece como si de 
nuevo se hubiese revestido la chapa de plo-
mo, ó por mejor decir, la coraza de Milán, 
damasquinada, incrustada de oro, con ele-
gantes relieves, pero helada y recia . E n 
fin, por espacio de un día al menos se ha 
liquidado la nieve, y subido convertida en 
cálido vapor hasta el cielo. Bajaron al abis-
mo las pasioncillas humanas: las he oído 
caer como piedras y rebotar en el torren-
te del fondo. Y ahora lo explico mal; aho-
ra tengo el dolor de no acertar á expresar-
l o ; ahora me suena á teatral y retórico 
lo que entonces saltaba con tal ímpetu y 
fuerza como el chorro de agua v i v a bajo 
la vara del taumaturgo; y ahora, Señor, 
sólo tú, que sondeas las visceras, encontra-

rás aquí un reflejo de lo que he probado. 

Sentidos, puertas del alma, por vosotros 
entró, y a lo sé, la emoción sublime. Mis 
nervios tirantes por la vigil ia; los himnos 
celestes que como un rocío bajaban de la 
rotonda; la cándida aparición; la increíble 
belleza de este anciano coronado con la tia-
ra, l levado entre dos abanicos de niveas 
plumas, semejantes á alas de serafín, acla-

' mado por delirante multitud; este ancia-
no cuya cansada vida pende de un hilo; 
este anciano que ya no semeja cosa del 
mundo, sino pétalo de aquella rosa mística 
que cierra el paraíso dantesco; este anciano 
que representa á todos los mártires, confe-
sores, vírgenes y doctores, á toda la Iglesia 
militante y triunfante, es lo que me ha mo-
vido de tan extraña manera. Y la expiación 
de mis pecados de orgullo, si alguna vez los 
cometí, es no atinar á decir bien lo que me-
jor he sentido nunca. 
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L O S S A N T O S N O V Í S I M O S , 

ROMA 5 DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

Cuando se publique esta carta, la Iglesia 
registrará en su libro áureo los nombres de 
diez santos más, tres de los cuales han 
visto la luz en tierra española, ó domina-
da por nuestras armas al nacer ellos. L a 
solemne ceremonia de la canonización se 
verificará en el Vaticano, y el árbol diez y 
nueve veces secular, siempre cargado de 
frutos de vida, sentirá correr la savia de 
eterna primavera por su robusto tronco. 

E n mi deseo de que el público español 
supiese algo de los santos novísimos antes 
que les ciñan oficialmente el nimbo hieráti-
co, me di á buscar por sacristías y puestos 
de libros de lance noticias referentes á su 
vida y milagros, y por cierto que, en el 
Gesú, un buen lego de la Compañía casi me 
echó á hisopazo limpio, asegurándome con 
enojo que era imposible saber cosa m n g u -



na de los venerables Berchmans, Claver y 
Rodríguez, hasta el día en que los canoni-
zasen y se repartiesen miles de ejemplares 
de su biografía impresa. P o r fin se me 
ocurrió lo más derecho: pedir á un señor 
obispo el extracto del expediente de cano-
nización y tomar allí los datos indispensa-
bles. Esto en cuanto á los jesuítas; que 
respecto á los servitas, me sacará de apu-
ros un libro rancio, encuadernado en per-
gamino, que me proporcionó en la sacristía 
de San Marcelo un venerable prete italiano, 
y que l leva en la portada este título: Storia 
deW origine e fondazione del Sagro Ordine de 
Serví di Maria Vergine. 

L o s siete santos que fundaron la Orden 
de los Servitas forman una especie de piña 
ó racimo de figuras, cual suelen verse en 
los retablos, todas con la misma expresión, 
e l mismo traje, idéntica actitud. No habla-
ré, pues, de cada cual separadamente, sino 
del grupo y de la obra colectiva que reali-
zaron. Así , en comunidad, los representa la 
estampa que encabeza el libro: Septem beati 
fundatores, reza la leyenda, y no seré yo 
quien la deje mentir. Corría el año del S e -
nor 1233, y gobernaba la Iglesia Grego-
rio IX, gran devoto de la Virgen, el que 

instituyó la oración de la tarde y extendió 
á la Iglesia universal el cántico de la Salve 
Regina. E r a aquel período angustioso del 
siglo xin, cuando los ataques del infiel h a -
cían bambolearse el trono católico de B a l -
dovinos en Palestina, y el sarraceno, l l a -
mado por el perseguidor Federico II, en-
traba á hierro y fuego en las vil las de Ita-
lia; cuando arreciaba la herejía valdense y 
albigense, y cuando en Florencia, repúbli-
ca magnífica, las sañudas facciones de güel-
fos y gibelinos ensangrentaban diariamente 
las calles. Veían con pena este estado aza-
roso siete opulentos y nobles patricios, y 
para sosegar la tormenta de la guerra civil 
en su pueblo, fomentaron la devoción á la 
Virgen por medio de la cofradía de los 
Laudenses, dedicada á entonar sus loores. 
E n aquel siglo xm, que es á la E d a d Media 
lo que el rosetón á la catedral gótica, las 
órdenes religiosas brotan lo mismo que 
amapolas en los trigales, ó hiedra en las 
ruinas. L o s siete ricos -é ilustres ciudada-
nos de Florencia, asociados para un fin po-
lítico y humano—restituir la paz á su p u e -
b l o , — s e sienten de improviso arrebatados 
en éxtasis, ven un globo de luz que se divi-
de en siete rayos, y á la Madre de Dios ro-



deada de ángeles, que les convida á fundar 
una Orden nueva; y al punto renuncian bie-
nes, influencia, poder, dejan á sus mujeres 
los casados, á sus hermanos los solteros, y 
se consagran al servicio de Dios. Retirados 
algún tiempo á hacer penitencia fuera de la 
ciudad, cuando vuelven á ella para obtener 
que el obispo apruebe su regla de vida, la 
multitud se arremolina á su paso, sale en 
procesión llena de curiosidad, y los niños 
de pecho, dejando el seno de sus madres, 
exclaman, con voz articulada y sonora: «He 
aquí los siervos de María.» Ocultos en el 
monte Senario con el fin de l levar vida 
eremítica cinco años enteros, la agreste l a -
dera que cultivan sus manos se cubre en 
invierno de olorosas yerbas, de frescas flo-
res, de vides cuajadas de fruto maduro y 
opimo; y el día de Viernes Santo la Virgen 
se les aparece otra vez rodeada de ángeles 
que les traen hábitos religiosos negros, ó 
muestran un libro abierto que contiene la 
regla de San Agustín, ó escriben en dora-
dos caracteres el nombre de Servitas. Así 
se fundó la Orden, propagada y dilatada en 
el siglo XIII con la rapidez eléctrica que se 
nota en la difusión de las religiones men-
dicantes. P o r larga omito la lista de mila-

gros y méritos de los siete fundadores, c u -
yos nombres en religión fueron: Buonfi-
gliuolo Monaldi, Buonagiunta Manetti, Manet-
to delV Antella, Aniadio Amidei, Uguccione 
Uguccioni, Sostegno Sostegni y Alessio Falco-
nieri. Nombres en verdad un tanto exóti-
cos y enrevesados, lo cual será parte á que 
la devoción de estos santos no se manten-
ga muy viva sino en el territorio floren-
tino. 

Con los tres santos jesuítas entramos de 
lleno en épocas más claras y en asuntos que 
nos son familiares á los españoles. Repre-
sentan tres tipos curiosos y característicos 
de la Compañía de Jesús, tres formas del 
austero y reprimido espíritu que trajo á la 
Iglesia el misticismo ardiente y batallador 
de Ignacio de Loyola , a l cual, por modo 
simbólico y fundándose en detalles de su 
historia, se puede llamar el andante caba-
llero de Cristo. A los tres bienaventurados 
Rodríguez, Claver y Berchmans los rec la-
ma para sí la Iglesia española, pues aunque 
San Juan Berchmans es flamenco, nació á 
la sombra de nuestra bandera. 

Cuando me represento por medio de e m -
blemas á los santos, veo algunos en forma 
de rosas purpúreas y sangrientas—los m á r -
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tires de los primeros siglos,—otros de a z u -
cenas frescas y fragantes—las vírgenes, las 
rel ig iosas,—y otros me parecen violetas de 
cárdeno color, maceradas por la peniten-
cia, la soledad y la represión de todas las 
pasiones é instintos humanos. E s t o último 
suelen ser los santos jesuítas. ¿Quién no 
advierte en sus imágenes la tristeza, la pa-
lidez, el asombro? L o s Sebastianes, los E s -
tébanes, los Pedros, los Pablos, son bellos 
mozos y vigorosos viejos; las Priscas, las 
Cecil ias, se coronan de rosas y lucen ricos 
trajes nupciales; en los santos de las órde-
nes mendicantes, los Franciscos, los An-
tonios de Padua, hay gracia y alegría; el 
uno se desfallece de amor al escuchar el 
laúd tocado por un ángel; el otro juega r i -
sueño con el Niño Jesús... Pero en los hi jos 
de San Ignacio reina una mortificación, una 
severidad, una melancolía extraña; son m i -
licia suscitada en tiempos adversos, cuando 
asoma la cabeza la formidable herejía del li-
bre examen y Lutero ataca, no solamente el 
poder pontificio, sino la soberanía de la pa-
tria española en el continente europeo. Sin 
embargo, de las tres fisonomías de santos 
que procuraré presentar con su especial re-
l ieve, la más dolor osa es la del flamenco: 

las de los dos españoles son pacífica la una 
y enérgica la otra, ambas serenas. 

San Alfonso Rodríguez. . . H a y que empe-
zar por decir quién no fué este santo, antes 
de decir quién era, y así evitaré un error en 
que fácilmente se incurre. San Alfonso R o -
dríguez no fué su homónimo el insigne y 
suave escritor místico, autor del Ejercicio de 
perfección, también jesuíta, también español, 
también declarado Venerable y nacido en el 
mismo siglo, á cuatro años de distancia. E l 
que v a á subir á los altares es una criatura 
humilde, un pobre lego ó coadjutor temporal 
de la Compañía, que vió la luz en Segovia 
en 1530, de modesta familia de tenderos. 
Cuéntase de él que cuando muchacho pro-
fesaba gran devoción á la Virgen, y un día 
le habló así cándidamente:—Te amo, seño-
ra; ojalá me amases tanto á m í . — Y que la 
Virgen le respondió al punto:—No, hijo; 
aún te amo yo más.—Enviado á cursar á 
Alcalá, antes de que terminase los estudios 
murió su padre, y su madre le llamó á S e -
govia para que se hiciese cargo del comer-
cio. A l l í casó, dice el expediente, con don-
cella honestísima; pero la perdió en breve, 
y después al niño, fruto de su enlace; en-
tonces sintió la vocación de jesuíta. T r a n s -



curridos unos días de vida penitente, Alfon-
so tuvo cierto sueño: vió un coro de santos, 
entre los cuales sobresalía Francisco de 
Asís. Alfonso lloraba, y Francisco le p r e -
guntó por qué.—¿No he de l lorar—respon-
dió el buen mercader segoviano—si tanto 
he ofendido á Dios, y por ofenderle una so-
la vez tendríamos de llorar la vida entera? 
— L a historia refiere sus penitencias y aus -
teridades terribles en el convento de M a -
llorca, las sequedades y tentaciones que le 
afligieron, y cómo, antes de morir e j e m -
plarmente, á los ochenta y siete años de 
edad, se le aparecieron Cristo y su Madre. 
Cuenta asimismo al pormenor las milagro-
sas é instantáneas curaciones obtenidas por 
mediación suya, el lento curso del expe-
diente de canonización, conducido con el 
pulso y reflexión que es de rigor en seme-
jantes casos: primero la declaración de las 
virtudes teologales y cardinales en grado 
heróico (1760), la beatificación (1825), los 
nuevos y recientes prodigios que por su in-
tercesión se han obrado (1865), y al cabo el 
triunfo del humilde lego. 

Bien se nota que éste es un contempla-
dor, un obediente, un pasivo. N o así San 
Pedro Claver, que fué un propagandista, 

un apóstol, un gladiador del Evangel io. 
Nació en Verdú (Cataluña) en los últimos 
años del resplandeciente siglo xv i , el siglo 
de los grandes santos españoles. Sus padres 
eran hidalgos y le educaron con esmero. 
Estudió en Barcelona y atendió lecciones 
de filosofía en las aulas mallorquínas. Dios 
reveló por medio de una visión al escritor 
místico Alfonso Rodríguez la gloria reser-
vada á Pedro Claver, el cual ingresa en la 
Compañía de Jesús el segundo año del s i -
glo XVII. E n 1610 le escoge para las mi-
siones del Nuevo Mundo el P . Acquaviva 
superior de la Orden, y desembarcan en 
Cartagena de América el mismo año. C l a -
ver ve y toca con sus manos redentoras y 
compasivas la horrible llaga de la esclavi-
tud, el negro vendido y tratado peor que 
las bestias, y sus entrañas se estremecen de 
piedad. Consagra su vida al alivio de tanta 
miseria, dedicándose á predicar, convertir, 
enseñar, consolar y socorrer á los esclavos. 
Bautiza en persona á más de 340.000, y si, 
pensando piadosamente, admitimos que s i -
quiera la décima parte de los bautizados 
por e l apóstol catalán logró entrar en el c ie-
lo, bien puede Claver decir que no se p r e -
sentó ante Dios con las manos vacías. 



E n el puerto de Cartagena fondeaban dia-
riamente naves que hacían el tráfico de es-
clavos, y no bien el apóstol tenía noticia de 
su llegada, corría á exhortar igualmente á 
víct imas y verdugos. Enfermero incansa-
ble, asistía esas pestes espantosas, esos pa-
decimientos repugnantes de las razas obscu-
ras y de los cl imas cálidos, y el pueblo oía 
como á un profeta y respetaba como á un 
rey al jesuíta extenuado por las maceracio-
nes, los cilicios, los ayunos, los azotes y 
las sobrehumanas fatigas de un apostolado 
heroico. Así tuvo Cartagena de Indias su 
San Francisco Javier, y cuando Pedro se 
rindió á tantos trabajos, los negros escolta-
ron gimiendo su cadáver, que quedó des-
pués de la muerte flexible, fragante, con 
apariencia de vida. Poco diré del expedien-
te de canonización de este justo, á quien 
nadie regateará la corona. Despacioso co-
mo todos, en él se lee repetidas veces la 
frase sacramental causa siluit. L a beatifica-
ción de Cía ver, anunciada en 1850, no se 
efectuó hasta 1857. A h o r a v a á recibir aquí 
e l lauro que Dios le tiene otorgado hace 
tiempo. 

San Juan Berchmans puede clasificarse 
refiriéndole al tipo ascético de los L u i s e s 

Gonzaga y Estanislaos de Kostka. E s uno 
de esos mustios y lánguidos lirios crecidos 
á la sombra, que se deshojan antes de t i e m -
po; una de esas infancias graves, silencio-
sas, que terminan en lírica y virginal ado-
lescencia y en muerte prematura; uno de 
esos niños que ni lloran ni ríen, que a y u -
nan, que rezan antes de tener uso de razón 
uno de esos seres que pasan como aparicio-
nes, sin tocar al polvo de la tierra. D e s -
cendió á ella en 1599, en Diest, ducado de 
Brabante. Dicen sus biógrafos que era muy 
lindo mancebo; que en la iglesia parecía un 
ángel; que su modestia pasaba de raya, y 
que sus confesores no le vieron incurrir j a -
más en pecado alguno, ni venial siquiera. 
Su vocación á la Compañía de Jesús se d e -
terminó leyendo la vida de San L u i s G o n -
zaga, modelo de perfección ideal propues-
to á la juventud por el espíritu de San I g -
nacio. A los diez y siete años entró B e r c h -
mans en la Orden, y al punto le enviaron á 
Roma á que estudiase filosofía. Y en el C o -
legio Romano testifican todos de la a d m i -
rable pureza con que viv ió , hasta extinguir-
se dulcemente á los veintitrés años de edad, 
como si se hubiese asomado á las puertas 
de la vida, y asustado de sus combates se 
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acogiese al yerto regazo de la muerte. Poco 
antes de espirar tomó en la mano el C r u -
cifijo, el rosario y las constituciones de la 
Compañía, exclamando:—Estas tres cosas 
me son caras: con ellas muero contento.— 
E l último año de su existir, San Juan Berch-
mans, estudiante aplicado y asiduo, se 
complacía en escribir m á x i m a s , pensa-
mientos y reglas espirituales; de ellas en-
tresaco algunas, y prueban, en mi opinión, 
que aquella alma seráfica, inmaculada cual 
el ampo de la nieve, advertía con miedo, en 
lo más hondo de sí propia, el reprimido 
hervor de la pasión juvenil. 

— a Nada debo evitar con tanto esmero co-
mo el ocio, la melancolía y la familiaridad. 

— C u a n t o causa inquietud, viene del d ia-
blo. 

— S i no me hago santo mientras soy j o -
ven, no lo seré nunca. 

— S e r é opuesto al mundo en todas las c o -
sas. 

— H a c e r mucho y hablar poco. 

— Q u e lo dulce te sea amargo y lo amar-
go dulce. 

— T e m e que por tu negligencia te quite 
Dios la ternura del alma y te deje insen-
sible. 

Sé avaro y mercader espiritual. 
— L o s sábados he de lavar platos en la 

cocina á honra de la Santísima Virgen. 
— L a conversación de los tibios debe 

huirse como mal contagioso; la vista de la 
mujer como la del basilisco. 

— L a bestia tiende por instinto á conse-
guir sus fines, y tú, alma mía, ¡necesitas 

estímulos tan grandes!» 
Bienaventurado Berchmans, ora por nos-

otros. Estamos en lo más recio de la bata-

lla, y v a y a si necesitamos estímulos. Bien-

aventurado Berchmans, amarillenta rosa 

claustral, déjanos respirar tu desmayado 

perfume. 



D O S M U E R T E S . 

ROMA 6 DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

E n esta R o m a , donde parece que á la 
vuelta de tantos siglos aún continúan lu-
chando Cristo y Jove; en esta Roma bifron-
te como el antiguo Jano, en que se pueden 
visitar con pocos minutos de intervalo los 
salones testigos de las orgías imperiales y 
las Catacumbas, rellenas de huesos de con-
fesores de la fe ; en esta ciudad de los gran-
des contrastes históricos, quizás no se pre-
sente ninguno tan marcado como el que 
ayer me ofreció la casualidad, enlazando mi 
excursión á la V í a Apia con mi visita al 
cementerio de los Capuchinos. 

Lánzase la V í a Apia al través de la c a m -
piña romana, cuya planicie severa, compa-
rable á vasto mar de ondas petrificadas por 
repentino cataclismo geológico, limita á la 
izquierda rota serie de majestuosos acue-
ductos, aéreo canal que traía al pueblo rey 



aguas delgadas, puras y exquisitas. C u a n -
do ni una arcada de estos acueductos había 
desmoronado el tiempo ó la injuria bárba-
ra; cuando lucían para Roma los días c la -
ros de la república y del imperio naciente, 
á uno y otro lado de la bien embaldosada 
vía, que circundaba la vega poblada de jar-
dines, villas, nínfeos fresquísimos y nemo-
rosos, deleitables retiros que desafiaban el 
ardor canicular, bosquetes sagrados y huer-
tos feraces, alzábase doble hilera de ricos 
monumentos construidos y adornados con 
todos los primores de la arquitectura y la 
escultura que Grecia inspiró al L a c i o . 

Hecha la armazón de ladrillo fino y s e -
lecto, y de ese tufo y ese barro volcánico 
que poseen la intensidad de colorido de las 
piedras preciosas, los visten por fuera l a -
brados mármoles, diáfano alabastro, bruñi-
do pórfido, y realzan la fachada bajos relie-
ves, cornisas y grecas que son maravillas 
de ornamentación. Entre ellas se destacan 
símbolos y alegorías; y a las ondas de la E s -
tigia laguna, y a la antorcha vuelta con la 
l lama hacia abajo, y a la faz de Medusa c e -
ñuda y bella, con su crespa aureola de v í -
boras, ya guirnaldas de flores engalanando 
el testuz del buey destinado al sacrificio. 

Coronan y rematan el monumento estatuas 
airosamente envueltas en los nobles paños 
que sólo el clásico cincel supo plegar; y si 
penetramos en el recinto, el pavimento está 
cubierto de mosáico, los muros pintados al 
fresco, dorados, pulimentados con el en-
cáustico más liso; y en las paredes, que re-
ciben el gracioso nombre de palomar (co-
lumbarium), se abren, alternando con las 
hornacinas de las estatuas, otros huecos 
donde están incrustadas ánforas de gallarda 
forma, de cerámica finísima. ¿A qué objeto 
se destinan estos primores de arquitectura? 
¿Son casinos, son palacios en miniatura, son 
voluptuosos retretes donde el ciudadano de 
Roma se retira á leer con sosiego, en las 
tardes estivales, las odas del Venusino que 
cantan la brevedad de la vida y aconsejan 
coger la rosa antes de que la marchite el 
cierzo ó la deshoje el ábrego? 

E s t o deben de ser, porque las familias 
patricias y senatoriales vienen aquí de pa-
seo, a l tiempo que la campiña florece y los 
días son largos y apacibles, y dentro del 
monumento primoroso reciben á sus ami-
gos, y pasan las horas conversando, refres-
cando, en grato solaz. . . Mas no: ¡los monu-
mentos de la Vía Apia son sepulcros! Aquí 



es donde las familias ilustres de Roma con-
servan las cenizas de sus muertos, y esa va-
si ja delicada, propia para encerrar esencias 
en e l tocador de una matrona, es el lacri-
matorio, la urna que guarda el dolor paga-
no, bella, serena, artística como él. H e ahí 
la muerte antigua, la muerte clásica, la 
muerte coronada de flores, el regreso al se-
no de la naturaleza madre. 

Pero dejemos la Vía Apia y su despeja-
do horizonte campesino y sus tumbas de 
mármol, hoy destrozadas, y penetremos en 
el corazón de la Roma sellada por el cato-
licismo. Subamos la escalinata de los C a -
puchinos—Santa Maña della Concezione,— 
iglesia edificada por el fraile cardenal B a r -
berini, hermano del papa Urbano VIII , á 
principios de aquel siglo xvn, en cuyas pos-
trimerías el fervor religioso se contagió con 
el mal gusto de la época, adquiriendo algo 
de grotesco y teatral á la vez . Son los capu-
chinos ramificación de la Orden francisca-
na; pero el dulce espíritu que embalsama las 
Florecillas, el calor humano, el alto sentido 
social y político que ostentaron en Italia los 
Menores, revistió en los capuchinos un tin-
te ascético y sombrío, una exaltación ideal 
que les hizo prendarse de la muerte como 

de una esposa amada, y convert ir la tumba 
en puente para comunicarse con el cielo. 

L a nada fué su gran maestra; el c a d á -
ver, su mejor lección de filosofía; la fetidez 
y la podredumbre, reflejos de la gloria. 
Morir habernos: éste es el resumen de toda 
sabiduría, la última palabra de la realidad, 
la verdad suprema; meditémosla y l legue-
mos á la única aspiración digna del alma: 
el desprecio absoluto de las cosas terrena-
les; la esperanza de otra vida más seria, 
más hermosa. Uno de los bienaventurados 
de la Orden seráfica, gran poeta y ardiente 
demagogo, si así puede decirse, de la fe , 
Jacopone de Todi , colgaba en su celda un 
pedazo de carne corrompida para aprender 
á desdeñar la gula y el deleite. L a escuela 
de la muerte natural, el gusano que se 
convierte en perla al tocarle manos santas, 
el L á z a r o que ha de resucitar a l oir la v o z 
redentora, eso es el cementerio subterráneo 
de los Capuchinos. 

Cuando sobre el despojo mortal cae la 
tierra y lo cubre, la fantasía puede repre-
sentarse el horror de la descomposición; 
pero mejor es verlo, tenerlo delante siem-
pre. L a tierra es un velo que oculta el mis-
terio, y el capuchino lo rasga, arranca los 



girones y obliga á la muerte á presentarse 
en toda su lúgubre fealdad, á la nada y a la 
miseria del hombre á aparecer tal cual son, 
en su triste y macabro realismo. E l carde-
nal capuchino fundador de la Iglesia hizo 
escribir sobre su sepulcro: Hic jacet pulvis, 
cinis et nihil: no bastaba escribirlo; conve-
nía verlo y tocarlo, ponerlo de manifiesto, 
hacerlo entrar por los mismos sentidos 
instigadores de la culpa, por los ojos se-
dientos de gozarse en la riqueza del color 
y la harmonía de la forma, por los dedos 
ávidos de palpar los contornos divinos don-
de late la hermosura. ¿De qué manera l o -
grarlo? ¿Cómo evocar á la muerte para que 
se presente desnuda, clara, trágica? ¿Cómo 
abrir la huesa y prestar á los difuntos voz 
con que avisen á los vivos? 

L o s esqueletos de los frailes difuntos no 
querían enmudecer: animábalos tan extra-
ño espíritu y de vida tan sobrenatural, que 
al decir la misa San F e l i p e Neri, contesta-
ban en coro Deo gratias. A esos huesos, l i -
bro en que debe leer el capuchino obser-
vante, les pide que salgan de la fosa para 
darle ejemplo, y los huesos surgen del seno 
de la tierra. Algunos salen reducidos á p o l -
vo: en otros la armazón está bien conser-

vada, blanca y firme; y ciertos cadáveres, 

sea porque el terreno tiene propiedad de 

momificarlos, ó porque y a la vida peniten-

te los había curtido y vuelto cecina, apare-

cen amojamados y enteros, con la piel de-

secada, pero conservando todavía la e x -

presión, la barba, los dientes, la humana 

forma. 

Estos cadáveres, vestidos con su polvo-
rienta mortaja, asiendo la negra cruz de 
madera y el grueso rosario en las descar-
nadas falanjes, tendidos unos, y otros en 
pie, colocados en hornacinas excavadas en 
el muro del subterráneo, son las estatuas 
que el capuchino contempla: las cuencas 
vacías de la calavera representan para él 
las pupilas serenas y sublimes del Apolo de 
Belvedere; el sayal rígido, endurecido al 
contacto de la húmeda fosa, los paños es-
culpidos por diestro cincel. Y no contento 
con mirar la carcomida momia, despiértase 
en el fraile el instinto artístico, ley á la cual 
pagan tributo el pastor cuando talla la m a -
dera con su tosca navaja, el acosado cristia-
no cuando traza aprisa el fresco de las C a -
tacumbas; y empleando, en vez de marfil, 
jaspe ó pórfido, huesos humanos, se entre-
tiene en decorar del modo más curioso y 



extraño, con una elegancia mortuoria de 
que no es posible formarse idea no habién-
dola visto, las paredes del subterráneo c e -
menterio. 

Grecas de vértebras adornan las cornisas 
de omoplatos y sacro-iliacos; esbeltas pilas-
tras de tibias rematan en capiteles de rótu-
las; todo el testero de una pared está reves-
tido de inmenso mosáico de cráneos lisos y 
relucientes, y una franja de húmeros sos-
tiene un reloj de arena hecho con menu-
dos huesecillos de falanjes, mientras del 
techo cuelgan lámparas caprichosas entre-
tejidas con tibias y peronés. L o s arabescos 
más complicados, los adornos más fantásti-
cos festonean la pared y la bóveda, sin que 
ninguna porción del esqueleto humano deje 
de aprovecharse para esta extravagante de-
coración, y sin quedar descubierto ni un 
pequeño trozo de pared en las cinco ó seis 
salas de que consta el cementerio. 

H a y que ver este espectáculo á la luz de 
un farolillo puesto en tierra, cuando las 
sombras de los momificados frailes se p r o -
yectan y se agigantan sobre la bóveda como 
espectros, y la indecisa claridad les presta 
una apariencia de vida sobrenatural, m a -
cabra, fúnebre, acentuando la risa sardó-

nica de sus bocas sin labios, y la pavorosa 
energía con que aferran el crucifijo ne-
gro. A esa luz rojiza, medrosa, es como hay 
que leer el soneto colgado en la pared y es-
crito en un cartelón, que traduzco: 

«Esta figura despojada de todo adorno 
que estás mirando, oh pasajero, fué tanto 
como tú, cuando vivía . Acaso el alma que 
la informaba esté expiando sus pecados en 
el Purgatorio: dile un responso, oye una 
misa por ella, para que llegue pronto á la 
orilla deseada. Y mira bien no te pese el 
que yo haya sido en otro tiempo lo que eres 
tú ahora; piensa que algún día serás lo que 
soy: secunda los designios del que te h a 
creado, y si quieres merecer piedad, tenia 
de los demás mientras vives.» 

Un capuchino típico, anciano, con luen-
ga y enmarañada barba, cabeza de fraile 
delEspañoleto, me enseñaba el cementerio. 
Era su sonrisa complaciente é infantil; e x -
plicaba los más mínimos detalles, y se de-
leitaba en suponer cómo saltarían aquellos 
huesos cuando el día del Juicio final resu-
citasen vestidos de carne al son de la trom-
peta. L a s pavorosas y feas momias, des-
figuradas, horrendas, cuyas almas) para 
colmo de susto, estaban quizás ardiendo en 



el fuego del Purgatorio, eran para el capu-
chino espectáculo amable: ni alteraba su 
plácida fisonomía la idea de que é l—un v ie-
j o — n o tardaría en encontrarse así , en-
vuelto en húmeda mortaja, las manos en 
cruz, las órbitas vacías, la boca llena de 
polvo. . . 

Recordé los elegantes sepulcros de la 
Vía Apia ante esta concepción ultra-cr is-
tiana de la muerte. D o s sociedades, dos c i -
vilizaciones, dos creencias que entienden 
de modo tan opuesto el misterio del más 
allá, no podían convivir ni un instante. T e -
nían que luchar sin tregua hasta que una 
de ellas desapareciese de la faz del orbe. 

U N A A U D I E N C I A Y U N A G R I L L A . 

R O M A 7 DE ENERO DÉ 1 8 8 8 . 

Por fin han logrado los asendereadísimos 
romeros españoles lo que tanto deseaban: 
ver a l P a p a de cerca, sentir la caricia de 
su ebúrnea mano sobre la cabeza y el ros-
tro. Este apetecido momento se obtuvo á 
costa de muchos empujones y fatigas, y de 
interminable espera en una L o g i a de R a -
fael, tan bien pintada de techo como des-
amueblada de sillas y bancos, por lo cual 
fué preciso estarse en pie, sin otro entrete-
nimiento que enseñarse mutuamente la car-
ga de rosarios, medallas y efigies que todos 
llevaban para la bendición. A s a z malhumo-
rados y en demasía impacientes y gruñones, 
esperaban mis compatriotas, renegando del 
marqués de la Vega de Armijo, enviado ex-
traordinario de la Regente, con el cual de-
bía hallarse conversando á la sazón el P o n -
tífice, si no mentían las crónicas. Y como 
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todo el que nace en tierra de España lleva 
en el alma un fermento democrático endia-
blado, sea cualquiera la comunión política 
en que milite, la cohorte de romeros estaba 
especialmente volada y nerviosa porque la 
prolongada antesala la ocasionaba un per-
sonaje con títulos, cruces y preeminencias 
de embajador. 

— A s í que veamos al P a p a — d i j e á a lgu-
nos de los que más se quejaban del cansan-
c i o , — n i nos acordaremos de la molestia 
que pasamos ahora. Nos v a á suceder lo que 
al enamorado cuando su novia le da plan-
tón, que le dura la rabieta lo que tarda ella 
en presentarse. 

Y fué como yo lo pensaba. Apenas se 
agitó la cortina roja indicando que iba á 
entrar á la presencia de S u Santidad el p r i -
mer grupo de romeros, una aspiración de 
júbilo dilató los pulmones, serenáronse los 
rostros, y los romeros más cercanos á la 
puerta prorrumpieron en vivas y aclama-
ciones frenéticas. 

Y o entré en el tercer grupo, y me quedé 
al extremo de la L o g i a . Monseñor Isbert, 
auditor de la Rota, llamándome por mi 
nombre, me hizo colocarme á la cabeza; 
así es que cuando salió el Papa de detrás 

del cortinaje purpúreo, repentinamente, le 

v i al lado de Ortega Munilla y a l mío. Y 

breves momentos después sentí un halago 

tierno, cariñoso, conmovedor, una caricia 

de abuelo y de santo, una mano pura, sua-

vísima, que se apoyaba en mi cabeza, en 

mi frente, y v i como en un relámpago la 

expresiva cara de L e ó n XIII , que se incl i-

naba hacia mí articulando palabras de ben-

dición. 

— ¡ S a n Francisco de As ís !—me d e c í a . — 

¡El mayor santo después de Cristo! Has es-

crito de él . . . Sigue escribiendo, escribe 

siempre, h i j a querida (cara figliaj. Valor , 

valor. . . ¡Sigue escribiendo! 

Apenas pude balbucir unas frases de gra-

titud. L a mano del P a p a me ceñía las sienes 

con dulce violencia: le tomé la otra, que 

l levaba medio vestida con blanco mitón de 

lana, y se la cubrí de besos. E l corazón se 

me deshacía de ternura. Y para que todo 

el mundo la comparta, voy á tratar de e x -

plicar cómo es León XIII . 

Más que un organismo humano, parece 

su cuerpo un pretexto para que esté un al-

ma en el mundo. Háblase mucho en las le-

yendas y poemas indios de ciertos sabios 

ascetas que empiezan por no alimentarse 
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sino de manjares puros, de leche de las 
vacas sagradas, ofrecida en oblación, y de 
miel de abejas; luego ni aun ese sustento 
material admiten, y se nutren sólo del aire 
balsámico de la selva; más tarde, de a y u -
nos y oraciones, y por último llegan, á fuer-
z a de maceraciones y penitencias, á ad-
quirir santidad tan prodigiosa, que la h a r -
monía de la creación se les revela, y su subs-
tancia mortal se identifica con la increada 
y eterna de B r a h m a , Siva y Visnú: c o n -
sagran cuanto tocan, y e l universo entero, 
en una aspiración de amor, se abisma en 
su alma contempladora y profunda. Pues 
este sublime mito ariano parece que se ve 
realizado en la persona del Pontífice. L a s 
líneas etéreas de su cuerpo y rostro; la 
transparencia de su tez, semejante á vaso 
de alabastro con una luz puesta dentro; la 
blancura argentina de sus canas; su Cándi-
da veste; su andar l igero, que apenas se 
apoya en el piso; todo le da aspecto de sér 
celestial, y a exento de las imposiciones de 
la materia y de las groseras funciones bio-
lógicas. Ni carne ni sangre: espíritu no más 
en este hombre. 

Dicen que León XIII escribe hermosos 
versos latinos: así será, y no he de regatear-

le al anciano dulcísimo su puesto en el Par-
naso; pero imagino que debemos recordar 
aquí la rima de Becquer:—Poesía . . . eres 
t ú . — N o podrá nunca el Papa componer oda 
en sáficos ó adónicos que equivalga á su 
manera de imponerlas manos, de bendecir, 
de hablar, de andar y hasta de sonreírse. 
Poesía, sí, y de la más real y épica, era 
aquella doble hilera de gente arrodillada, 
trémula de emoción y alegría, y aquella an-
cianidad pacífica, augusta, superior á las 
miserias, á los pecados que perdonaba, 
abriendo como el pelícano su corazón de 
fuego para que entrásemos todos en él, de-
jando con el contacto de su mano una fres-
cura celestial en las sienes y una gozosa 
humedad en las pupilas... ¡Ah! Después de 
sentir aquella diestra redentora que ata y 
desata en la tierra y en el cielo, yo sé de 
fijo que ninguno de los que estábamos aUí 
pudo dudar de la bondad divina, ni dejó 
de lucir ante sus ojos, como aurora boreal, 
el dogma de la misericordia, de la candad 
y del perdón... 

L a postdata que añado á esta crónica a l -

gunos días después de escrita, pide á voces 

la anterior línea de puntos suspensivos. 



Trátase de un cuento asaz chusco, inventa-
do, sin duda, por el mismo corresponsal del 
Fígaro, que narró tan serio el gran peligro 
corrido por el arzobispo de Madrid al in-
cendiarse con una colilla el vagón que ocu-
paba. H a descubierto, pues, este noticiero 
fecundo que el Papa, durante la audiencia, 
conociendo, sin duda por el olor, á los curas 
de ideas carlistas, hubo de recomendarles 
que «amasen mucho á su Reina, elegida por 
Dios para darles la paz.» Séame el mismo 
Dios buen testigo de que no acuso á la pren-
sa; yo entiendo que si una paparrucha corre 
y se propala, no es tanta culpa de los que 
escriben, que y a lo hacen con su por qué, 
cuanto de la benemérita candidez del públi-
co, que se lo traga todo como pan bendito. 
¿Qué mucho, si hasta personajes legitimis-
tas como el príncipe de Valory , que no en 
balde se me figuró á mí siempre un tanto 
sencillo, por no decir otra cosa, aceptaron 
la grilla y se dedicaron con gran formali-
dad á interpretar el alcance de frases que 
L e ó n XIII no ha pronunciado nunca, y que, 
digo más, no pronunciará tampoco? 

Para que se vea la sinceridad con que h a -
blo. Y o creo que León XIII (y ahora le 
considero únicamente como príncipe y dejo 

á un lado todo aquello de la poesía y le 
quito por un minuto á su veneranda cabeza 
el nimbo de la santidad) sigue una política 
conciliadora, huye de radicalismos, se man-
tiene en excelente harmonía con los pode-
res constituidos, y guarda exquisita neu-
tralidad en ciertas cuestiones arduas. Creo 
que privadamente estimará mucho á la bue-
na señora que ocupa el trono de España, y 
concedo más: la querrá con paternal afec-
to como á otras dos ó tres soberanas que 
también, además de ser unas excelentes 
damas, le muestran al P a p a altísima c o n -
sideración, y le dan incesantes pruebas de 
cordialidad y cariño. Todo esto es regular 
y natural, y por lo mismo que de ello se 
deduce la prudencia, el acierto y la diplo-
macia del gran Pontífice, debiera ser parte 
á que nadie le atribuyese intempestivas y 
pueriles declaraciones, ajenas á su discre-
ción, mesura, apacibilísimo recato y claro 
talento. 

E s t a es la razón moral de que el Papa no 
soltase la arenga consabida. L a razón natu-
ral, es que á menos que cada presbítero y 
párroco carca llevase un cartelito diciendo 
—«Beatísimo P a d r e , y o soy carlista»—mal-
dito si sé cómo lo podía adivinar el P o n t í -



fice. Y la tercera razón de que sea una gri-

lla el discurso atribuido al Papa, es que el 

Papa no lo dijo ni soñó en decirlo; y en ver-

dad que si pongo delante esta razón, pude 

ahorrarme las demás. U N C I C E R O N E G R A T I S . 

ROMA 9 DE ENERO DE X 8 8 8 . 

Descrita y a la audiencia que el Padre 

Santo nos otorgó á los romeros, paulo mino-

ra canamus; yo dedico estas páginas á la flor 

y espejo de los cicerones en R o m a , al artis-

ta hasta los tuétanos, mi buen amigo L u i s 

Llanos, del cual voy á escribir tales cosa-

zas, que necesitará echar mano de toda su 

incansable amabilidad para sufrir con pa-

ciencia la nube de viajeros ó turistas que se 

le vendrá encima, como moscas á la miel, 

cuando sepan la fuente de delicadas satis-

facciones y de goces artísticos que es el tra-

to de esta guía Baedeker encuadernada en 

paño gris é impresa en cuarto prolongado, 

— y dispénseme la broma el monarca de la 

ciceronesca grey, puesto que él mismo da 

ejemplo burlándose siempre de su desco-

munal estatura. 
Guía Baedeker he dicho, y me retracto, 

» 



porque las guías, aun las más completas, 
son tan sosas y pálidas, como animadas, 
v ivas y personales las explicaciones de 
Llanos. L o que hacen escribiendo T h i e -
rry , Michelet, W a l t e r Scott, todos los au-
tores que sienten correr el manantial ocul-
to y ven en las tinieblas de la historia, lo 
realiza Llanos de palabra, ayudado por una 
imaginación de fuego y cera, una prodigio-
sa memoria, un conocimiento exactísimo de 
fechas y lugares y una felicidad de expre-
sión que pone al alcance de todo el mundo 
la filosofía del arte y de la historia roma-
na. Y o , que pecaré de todo excepto de des-
agradecida, siento por Llanos gratitud con-
siderable, pues me ha iniciado en los mis-
terios de todos los períodos de Roma, des-
de el etrusco, con sus rudas construcciones 
de tufo volcánico, hasta los esplendores del 
Renacimiento, eternizados en mármoles y 
bronces. Quince ó veinte gruesos volúme-
nes que leyese, sobre levantarme jaqueca, 
no me enseñarían lo que estas paseggiatas 
archeologicas á través del Foro , el Palatino, 
los Museos y las Catacumbas. Por cierto 
que he tenido la satisfacción de ver tan 
interesadas como yo en las resurrecciones 
ó evocaciones artísticas de Llanos á dos 

damas españolas muy distinguidas, lo cual 
nada tiene de particular, y entendidísimas, 
lo cual ya es más raro: la señora de Creus 
y la de Conde Luque. A l triunvirato que 
formábamos dió Llanos el nombre de las 
tres ciegas, pues las tres somos miopes, y 
á fuer de tales, encarnizadas y golosas en 
mirarlo todo y no perder detalle ninguno, 
preguntando más que el Catecismo, pero 
escuchando como en misa. 

— L á s t i m a que usted no sea un pedante 
— d i j e á L lanos el día en que nos obsequió 
con su entretenidísima conferencia sobre 
el Foro;—porque con poco pedante que 
usted fuese, v a y a un pisto que podría dar-
se, sabiendo lo que sabe así como el que no 
quiere la cosa. Cuatro términos retumban-
tes, unos anteojos de oro en lugar de esos 
quevedos, un estilo pesadísimo en vez de 
esos términos familiares y esas guasas chus-
cas, un cerrarse y esconderse á los profa-
nos en igual de contarles estas curiosidades 
arqueológicas á señoras y niños, y ya vería 
usted cómo, oficiando de Don Hermógenes, 
le tenían á usted respeto más de cuatro ale-
manes. De l modo que usted se produce, las 
gentes se van á creer que todo lo que usted 
cuenta se aprende en media hora. 
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Y es que es verdad. H a y personas que 
tienen el don de ponerse á explicar la ma-
yor tontería, la manera de freir un buñue-
lo, verbigracia, y convierten tan sencilla 
operación en un monte de dificultades, y 
aburren al auditorio, y nadie se entera de 
lo que se han propuesto decir; y h a y otras 
que, a l contrario, tocan puntos arduos, 
asuntos serios, y les prestan el movimien-
to, el atractivo y la picante gracia de una 
chismografía de actualidad. Trataré de in-
dicar el procedimiento. 

Represéntese la escena el pío lector: pasa 
en el área inmensa del Foro , entre rotas co-
lumnas, ruinas de basílicas y templos, frag-
mentos de mármoles, mutiladas estatuas, 
pluteales soberbios, aunque medio despe-
dazados, airosos monolitos y arcos de triun-
fo. E l cicerone está de pie, enarbolando el 
paraguas, único instrumento científico de 
que se vale, y las tres ciegas aprietan los 
párpados, guiñan los ojos, afianzan los que-
vedos en la nariz y aferran los gemelos de 
teatro, esperando la explicación, antes de 
la cual, hablando francamente, no entienden 
palabra de aquel laberinto de destrozados 
monumentos y cimentaciones complicadí-
simas que parecen cruzarse y confundirse. 

—Atención—exclama e l conferencista.— 
¿Pero á dónde demonios están ustedes m i -
rando? S i no es allí, es un poquito más allá. . . 
de esta parte. Y mucho puidadito donde p o -
nen los pies, que ese piso está horriblemen-
te húmedo. Fí jense ustedes bien en la dispo-
sición de lo que era esto antes de que exis-
tiesen semejantes edificios. L a s voy ájrazar 
á ustedes el plano. (Dibuja con la contera 
del paraguas unos jeroglíficos sobre la mo-
jada tierra.) E s t o que señalo aquí, son las 
dos eminencias que separaba un pantano: 
aquélla, donde estaba Alba, y ésta, donde 
empezaba á fundarse Roma. E n medio un / 

charco, nada más que un charco, ¿compren-
den ustedes? llamado el lago Curcio. Que 
por cierto lo desecó Tarquino para hacer la 
Cloaca Máxima. . . esa cloaquita que está sir-
viendo desde hace dos ó tres mil años; ana 
alcantarilla, la cosa más vulgar del,.nundo, 
que sólo por ella, me resultan romanos 
el pueblo más civilizado de -llantos D i o s 
crió... Y a las llevaré á ustedss á que se aso-
men á la Cloaca, qu,e es sencillamente un 
asombro. Bien: figúrené ustedes las dos 
ciudades. Alba» una aristocracia cerrada y 
feroz: al qu<= cogían mi lo trincaban y m e 
lo hacían esclavo; der;ch$MÍe ciudadanía, k 
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áda, 

nadie; unas instituciones de echarse á t e m -
blar sólo con leerlas... Bueno; pues l lega 
Rómulo, que debía de ser un mocito despa-
bilado, y les planta en frente otro pueblo, pe-
ro donde se admite á todo el mundo, y todos 
son ciudadanos, y hay libertad y derecho. 
Y aquí empieza la función entre Alba y R o -
m a . A h í tienen ustedes á los romanos y á 
los sabinos mirándose de reojo desde las 
dos alturas del Palatino y el Capitolio. P e -
ro como ven en medio esta extensioncita, 
aquí se reúnen y se tratan; esto es terreno 
neutral. Para eso servía entonces el Foro , 

que aquí donde estamos nacieron las 
uciones romanas, porque sí, porque 

í tenían que nacer. Esta gente v iv ía , en 
cuanto al gobierno, en forma colectiva y 
í';blica. Ningún pueblo ha respirado mejor. 
Vucranse. Miren el arco de Septimio S e -
vero. es allí, allí existieron los célebres 
Ooinicil, W . allá '.a ~uria. ¿Observan uste-

des ese 
representar- 1á. 
jo el pueblo; los 
alto, y el S t 

joyanos . 
to... mucho ojo 

¡Qué bien 
e Roma! A b a -

uitín más en 
[iéndose á 

poqui-
¡La 

aiár.o: Eso es.. . W $ 
tíá '»v - --•• - I G . • j-.-i,. !»T 

ti 
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desgracie, por Cristo. . . Aquí , acérquense 
ustedes aquí. ¿Ven este montón de piedras? 
Son.. . ¡poca cosa! Son los Rostros. 

— ¿ L a tribuna de los oradores? 

— ¿ E l sitio desde donde soltó Cicerón las 
Catilinarias? 

— ¡ A h ! ¿Es aquí donde estaban las proas 
de las naves cartaginesas? 

—Cabal i to , señoras... ¿Venustedes? Aquí 
se colocaba el orador, todo descubierto, 
para que accionase con nobleza y no hic ie-
se gestos ridículos... Desde aquí habló mu-
chas veces César, y detrás ¡noten! había 
estos burladeros para poderse escabullir 
cuando la cosa acababa á capazos.. . A C é -
sar, sus partidarios, qué--'se colocaban por 
aquí, ¿se enteran ustedes? le protegieron 
mil veces la retirada para que no dejáSe " 
piel . . . L u e g o , como César era laíg-'- - -
conocía las mañas de los Rostros, así"^ - u t í 

subió á dictador los mudó de sitio diciendo'1 

que aquí no estaban bien, y con ese pretex-
to les quitó importancia y los dejó en se-
gundo lugar. Claro, al Imperio no le hacía 
gracia la tribuna dichosa.. . y le dijo: ¡chi-
tón! Hacia aquí. . . por este lado, aquí mis-
mo, estaban las tiendas, y aquí cogió el tre-
mebundo de Virginio, del mostrador de un 



carnicero, el cuchillo para acogotar á su 
hi ja , después que el triunviro Apio le jugó 
aquella mala pasada.. . Miren ustedes los 
restos de la basílica de Catón. E n las basí-
licas se reunían los romanos á vender, com-
prar, charlar y saber noticias: las basílicas 
eran algo así como el Mentidero, la Puerta 
del S o l y la Bolsa de Roma. . . Pues consi-
deren ustedes este mogote que casi no r e -
presenta nada en la historia del mundo. E s 
el famoso eaMigo de Roma, la miliaria áurea, 
el centro del mundo por unos cuantos s i -
f íos: de aquí partían todas las medidas de 
todo el niverso.. . Miren ustedes este p l u -

• c a i , : V -,tedes ese arbolito esculpido 
|gah:. v ficus Sminai , l a higuera sagra-

dla: á su soaibraj dicen que la loba amaman-
á Rómiúo y Remo; ese ficus vegetó mu-

" -ños en el Foro , y al venir el Imperio 
\.rJ¿Cisc mustio y se secó, con gran senti-
miento de tóaos los romanos.. . E l pastor 

• f t i c oStá al pie del ficus es el marido de la 
loba ó lupa, el nodriza de los gemelos.. . A n -
den ustedes un poco más, que encontrare-
mos el templo y e l convento de las V e s -
tales. 

— C o m o quien dice, las Salesas Reales de 
R o m a . 

— E s o . F í j e s e usted bien. Aquí estaba el 
área del templo de Vesta: esta escalinata y 
estas bases de columna son de él aún. E s t o 
se ha descubierto hace muy poco: el G o -
bierno se gasta unos cuantos milloncejos en 
desenterrar la Roma antigua. Mire usted: 
al lado del templo—atención, unas gradas: 
no se me caiga ninguna de ustedes—tenían 
estas buenas señoras su conventito, que era 
una maravil la de lujo. Ahora estamos en el 
locutorio. Raspo un poco la tierra... ¿Ven 
ustedes el mosáico? ¿Ven los restos de los 
jaspes y pórfidos que lo revestían? Por este 
rincón anda el molino donde molían la h a -
rina para los sacrificios. Aquí está la piedra. 
Pues ahora van ustedes á ver lo que habían 
discurrido las picaras de las monjitás para 
cuidarse. Entren ustedes en esta habita-
ción. Observen el suelo. Como este sitio 
era muy húmedo, porque todo el Foro fué 
y será un pantano, imagínense ustedes qué 
se les ocurrió: rellenan las fundaóiones con 
ánforas de barro. . .—ahí las ven ustedes,— 
y luego ponen el pavimento encima. Que 
les echasen reúma á las Salesas romanas. 
Vean ustedes: por ahí arriba tenían sus h a -
bitaciones; vivían en el piso segundo. Y 
aquí tenemos arrimadas al muro las esta-



tuasde las Vestales más notables... Son re-
tratos fieles, porque ya saben ustedes que 
la escultura romana retrata; no busca el 
ideal, como la griega. 

E n efecto, hasta una docena de blancas 
estatuas, envueltas en graciosos y Cándidos 
paños, muy castos y finos, con algo de mo-
nástico en la pudicicia del traje y en la dis-
posición del velo que les ciñe la cabeza, ya-
cen pegadas á la pared. Recuerdan la Doña 
Inés del Tenorio: son religiosas de hoy, de 
nuestros días. Empezamos á examinarlas, 
ron el interés que les presta el saber que 
estas mujeres de mármol vivieron. 

— E s t a era guapa. . . ¡Qué manos tenía tan 
lindas! Y qué joven. . . ¡ A y , ésta qué fea y 
qué¿"¿eja! E n cambio, la que sigue.. . ¡vaya 
uná ÍSiíena moza! ¡Qué bien le caen los h á -
bitos! 

— O i g a n ustedes.. . P o r aquí estaba la 
Suburra, un barrio empecatado, lo peor de 
Roma; y tan cerquita de las Vestales. . . por 
más señas que en él vivía César; vamos, 
tampoco era l a mejor vecindad para estas 
señoritas... ¿No les parece á ustedes? 

—¡Bastante mala!—respondimos todas á 
c o r o . — Y como a l fin estas monjas paganas 
sólo hacían votos por diez y ocho años, y 

entraban y salían y eran algo andariegas.. . 

¡vaya usted á saber! D e modo que Julio 

César. . . 

A l extinguirse las risas, pensé para mi 

sayo: ¿puede haber mejor prueba de la vida 

que posee esta explicación histórica? ¿Pues 

no estamos despellejando á las Vestales y á 

César lo mismo que si fuesen contemporá-

neos nuestros?, 

as j-
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J O R N A D A F L O R E N T I N A . 

FLORENCIA I I DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

Pasar un día en Florencia la bien empe-
drada, y pasarlo así, queriendo verlo todo, 
aunque sea al vuelo, es darse una indiges-
tión de arte, quedarse aplastado bajo el pe-
so de tantas magnificencias, y desesperarse 
ante la imposibilidad de entender lo visto, 
de asimilarse algún jugo. Florencia requie-
re quince ó veinte días de religiosa contem-
plación, y creo que ninguna ciudad puede 
estampar en el espíritu del artista huella 
más seria y educadora. Porque Florencia 
es una afirmación categórica, robusta, in-
teligible desde el primer instante; una har-
monía perfecta, una cadena de esmalte y 
rubíes, en que ni un solo anillo falta. E n 
Florencia no hay aquella serie de capas 
geológicas sobrepuestas de Roma, que des-
asosiegan el ánimo, desorientan, imponen 
el contraste, la antítesis, y , al fin y al c a -



bo, entristecen por la contemplación de las 
grandezas fenecidas y de las vicisitudes y 
tragedias históricas. E n Florencia—la ciu-
dad más monumental y más rica en obras 
de arte que acaso adorna al mundo — no 
encuentra el viajero una sola mina, y , por 
consiguiente, no le asalta esa movlidezza l í -
r ica y ensoñadora, complicada y llena de 
pesimismo, que causan los desmoronados 
torreones, los derruidos claustros, las c e l -
das vacías y desiertas; al contrario, experi-
menta un sano sentimiento de equilibrio, 
reposo y admiración desinteresada y p e r -
fecta, totalmente clásico: el sentimiento que 
debe experimentar el escultor cuando caen 
a l suelo los paños que cubren á un modelo 
de ideal belleza. 

P o r desgracia, para fortalecerme y b a -
ñarme en estos corrientes, cristalinos y p u -
ros raudales del Renacimiento italiano, dis-
puse solamente de veinticuatro horas—es 
decir, de doce, pues la noche no se cuenta. 
— S a l í de Roma la mañana del 10: pensé 
haberlo hecho la víspera, en la grata c o m -
pañía de Vildósola, el antiguo amigo y com-
pañero de legislatura de mi padre, y cono-
cidísimo director de La Fe; pero uno de esos 
quidproquos tan fáciles cuando se viaja con 

billete circular, ocasionó que Vildósola se 
metiese en un tren donde creía que íbamos 
ya rodando Ortega Munilla y yo, y pensan-
do reunírsenos, se adelantase á nosotros y 
nos precediese en el camino de Florencia á 
Venecia. A l sumergirme en el mar de las 
grandezas florentinas comprendí que era 
preciso, á semejanza del codicioso á quien 
le presentan tesoro riquísimo de monedas, 
joyas y preciosidades, no pudiendo coger-
las todas, elegir y reservarse alguna, á r e -
serva de volver, cuando las circunstancias 
se lo permitan, á apoderarse del resto. 

S i Florencia no es la cuna, es el emporio 
del arte italiano, y en el recinto de sus m u -
ros alentaron la lengua y las letras tosca-
nas, que obtuvieron en Italia la misma h e -
gemonía que las castellanas entre nosotros. 
Aún dora su ambiente un reflejo de la m u -
nificencia medicea, del imperial esplendor 
de aquella familia que supo entender que 
el dinero nunca se emplea tan bien como 
gastándolo en fomentar el florecimiento a r -
tístico. Rebosan en Florencia las obras 
maestras de la pintura y la escultura; la 
inspiración mística, movida y vivificada por 
un aura renaciente, se derrama en las p a -
redes de sus templos incomparables; y esos 
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nombres que en otros países hacen incli-
narse las frentes y cruzar por el alma un 
soplo de sagrado t e r r o r — D a n t e , Miguel 
Angel, Maquiavelo, Gali leo,—son aquí fa-
miliares y suenan en labios de todo el mun-
do cual si fuesen de amigos que acabasen 
de pasar por la calle ó de despedirse la v í s -
pera saliendo á corto viaje de recreo. A 
donde quiera que convirtamos la vista nos 
deslumhra el brillo de algún astro de (pri-
mera magnitud: el ático donaire, la carca-
jada intelectual del Renacimiento salta en 
cascadas de luz desde los labios de B o c c a -
cio y el Aretino; la flor de la pintura se abre 
en manos de Giotto, y la más suave y deli-
cada concepción del arte cristiano flota c o -
mo ideal perfume sobre las tablas del Beato 
Angélico. Pero aquí lo gótico—que abunda, 
á pesar del predominio del Renacimiento 
puro—no tiene ese tinte doloroso y sombrío 
que le comunicó en otros países la influencia 
del Norte. E n lo gótico de Florencia percibi-
mos la alegría y el ritmo feliz, la calma r e -
paradora, la mesura y proporción que dis-
tinguieron á Grecia; así es que la transición 
desde los prerafaelistas al Renacimiento es 
insensible, y el ángel se vuelve hombre sin 
advertirlo. E n estas iglesias no se concibe 

la invectiva blasfema de Josué Carducci, 
cuando acusa al cristianismo de crucificar el 
alma humana, de'inficionar el aire de tris-
teza y de asombrar la hermosura y el júbi-
lo de la creación. 

Repito que para no sucumbir abrumada 
por tanta hermosura artística, para no aho-
garme en este río de ambrosía y néctar, 
hube de elegir. . . y opté por las estatuas que 
adornan un sepulcro. 

P o r orden de un Papa Médicis, aquel g e -
nio sin par que se l lamó Miguel Angel y 
que señoreó con igual poderío la arquitec-
tura, la escultura y la pintura, sin renun-
ciar al poético lauro, erigió el mausoleo 
donde la familia de los magníficos señores 
de Florencia durmiese el eterno sueño c o -
ronada por las artes que le debieron i m -
pulso. E l alma del artista patriota sangra-
ba, sin embargo, a l ver decaídas las insti-
tuciones de su patria, de la libre república 
medioeval, y en vez de expresar con el cin-
cel la gloria de una raza ilustre y de recor-
dar á una dinastía reinante la pérdida de 
sus miembros, tradujo algo más grave y 
más hondo, la libertad marchita, la ciuda-
danía aherrojada y exánime. Quien mire 
estas cuatro estatuas famosas, la Noche, el 



Día, la Aurora y el Crepúsculo, piensa oir 
e l ronco gemido que exhalan, y las ve hos-
cas y tétricas, penetradas del mismo senti-
miento que torturaba el espíritu del escul-
tor. Y o no m e atrevo á despertar ahora— 
ante una maravilla reconocida y acatada 
por todo el mundo—el eco apagado de lides 
estéticas recientes, ni quiero hacer de M i -
guel Angel un precursor del naturalismo; 
pero aseguro que el arte miguel-angelesco 
en las estatuas de la tumba de los Médicis 
es lo más real y humano que conozco. Pro-
cede de Grecia por la robustez, la pujanza y 
la verdad anatómica; pero v a más allá que 
la concepción clásica, pues busca la expre-
sión y rompe cierto convencionalismo de 
harmonía y elegancia sobrenatural á que F i -
dias y Praxiteles rindieron tributo. 

L a r g o tiempo permanecí admirando las 
cuatro estatuas, subyugada por la fuerza y 
el empuje del titánico cincel que las arran-
có del bloque donde todavía permanecen 
medio incrustadas. N i la Noche ni la Auro-
ra son bellas: a l contrario. E l desnudo que 
enseñan es el de mujeres y a desfiguradas 
por los años y la maternidad: no lucen aquel 
seno alto y mórbido de las Venus atenien-
ses; no el vientre puro y liso como una val-

va de nácar; no el brazo redondo y la g a r -
ganta y muslo semejantes á fustes de c o -
lumnas corintias. Son hembras que han v i -
vido y sufrido; pero tan grandiosamente 
comprendidas, hechas con tal amplitud 
dramática, que nos comunican la indigna-
ción y el dolor que late en sus flancos fecun-
dos. S u enigmática actitud de reposo no en-
gaña á nadie: duermen, pero vigilan; parece 
que dicen por boca del que las creó: 

«Me es grato dormir y ser de piedra 
mientras duren el daño y la vergüenza de 
la patria: tengo á dicha grande no ver ni 
sentir: no me despiertes p u e s . . . ¡Habla 
bajo!» 

P o r la tarde, cuando y a el Arno se teñía 
con los fulgores del poniente, subimos á 
San Miniato, para ver á nuestros pies e x -
tendida la aristocrática, la señorial ciudad. 
L a nieve cubría el severo perfil de las mon-
tañas; el coche iba al paso, y contemplába-
mos á Florencia coronada con una tiara de 
brillantes—la refracción del sol en la cr is-
talería de sus palacios, basílicas y torres .— 
E l frío era tan vivo y glacial , que nos estre-
mecíamos al mirar la desnudez de bronce 
de las estatuas. No recuerdo panorama más 
noble, más augusto. A l mismo tiempo, la 



soledad y la melancolía de la princesa des-

tronada iba causándome un género de pena 

que llamaré la pena de lo grandioso: el vért i-

go de la admiración continuada y violenta, 

que enerva y rinde. 
U N A V I S I T A 

Á S A N A N T O N I O D E P A D U A . 

P A D U A 1 3 DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

E n mi itinerario de viaje circular por la 
Italia del Norte, el punto culminante era la 
detención en Venecia, donde he pasado dos 
días memorables tratando y estudiando al 
duque de Madrid, más conocido de mis 
compatriotas bajo el castizo nombre de Don 
Carlos. H e tenido la satisfacción de que el 
representante de El Imparcial en la rome-
ría española, Ortega Munilla, al manifes-
tarle mi propósito de llegar hasta Venecia 
y saludar al biznieto de Carlos I V , se d e -
clarase determinado á emprender la misma 
expedición con igual objeto, indicándome 
que después de ver y hablar á Don Carlos 
de Borbón y Este , escribiríamos nuestras 
impresiones en sendos artículos que, t ira-
dos á dos columnas, verían juntos la luz en 
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el periódico más leído de España. Y quiso 
mi buena suerte que, realizada la entrevis-
ta , ó mejor dicho, las entrevistas con el 
dueño del palacio Loredán, Ortega Mu-
nilla me participase que prefería romper la 
marcha y enviar delante sus impresiones, 
apenas se lo permitiese la premura del 
tiempo y un ligero resfriado que le moles-
tó durante la estancia en Venecia. N i de en-
cargo me podían haber salido mejor las co-
sas. Porque imagino que si el público lee 
con algún interés mis trabajos, lo debo á la 
franca libertad con que dejo reflejarse en 
ellos el pensamiento ó la emoción artística; 
porque presumo que ni la amistad me c i e -
ga, ni me engaña el instinto, ni, en suma, 
podría, aunque lo intentase, dar gato por 
liebre á mis lectores; y sentiría á par del 
alma que, a l tratarse del duque de Madrid, 
la j usticia y la verdad que guiasen mi plu-
ma se confundiesen con rastros de fiebres 
políticas que me calentaron la cabeza cuan-
do tenía pocos años y mucha necesidad de 
invertir de algún modo las energías de mi 
activo espíritu. Acusación de que me v e -
ré salvada habiéndome precedido y abier-
to camino una persona como Ortega M u -
nilla, á quien nadie tendrá la ocurrencia 

de llamar carlista ni reaccionario siquiera. 
Quédese, pues, Venecia, sus románticos 

canales, sus misteriosas góndolas, el p a l a -
cio Loredán y su dueño para dentro de unos 
días, y ahora séame lícito prestar vida á 
una borrosa imagen de la E d a d Media, que 
ya refresqué en mi San Francisco: á un frai-
le, cuya basílica es ejemplar curioso de ese 
estilo oriental del bajo imperio, que tan t í -
pica representación posee en la de San Mar-
cos de Venecia. 

Dista Padua de la reina del Adriático 
una hora de ferrocarril, y todo el tiempo 
que duró el trayecto vimos á ambos lados 
del tren las lagunas, apacibles y verdosas 
como luna de espejo veneciano. Si se alza-
ba de su seno angosta zona de tierra firme, 
la cubría una delgada capa de nieve. 

Apenas saltamos en la estación de P a -
dua, comprometimos un desvencijado lan-
do que nos condujo á la basílica del San-
to; el Santo por antonomasia, aquél cuya 
memoria y culto se conservan tan v ivos aún, 
que el único altar de Florencia que vi guar-
necido de exvotos, de guirnaldas, de cora-
zones de oro y plata, cuajado de luces, es 
el suyo. N i en Italia ni en España conozco 
devoción más ferviente que la que San An-



tonio de Padua infunde. Cariño popular, 
confianzudo y democrático. San Antonio de 
Padua, á la vuelta de siete siglos, no ha 
cesado de ser confidente y consolador de 
las pequeñas desdichas domésticas; el que 
encuentra el dedal que se le pierde á la 
costurera y la moneda de plata cuyo extra-
vío es causa de que la infeliz criada vea 
puesta en tela de juicio su honradez; el S a n -
to, á quien representan las esculturas case-
ras risueño, sonrosado, frescachón, entrete-
nido en tierno jugueteo con el niño Jesús, 
que desnudo y gordezuelo retoza amable-
mente con el fraile franciscano, de redon-
do cerquillo y extática sonrisa. Pues este 
Santo familiar, burgués, cuyas aras parece 
que en v e z de olor á incienso deben espar-
cir e l sano perfume de espliego de los h o -
gares modestos y honrados, f u é — y la m a -
y o r parte de sus devotos quizás lo ignoran, 
— u n tribuno de las libertades italianas, un 
defensor de la plebe contra la soberbia de 
los poderosos, un jurado enemigo de la ti-
ranía, un martillo de los déspotas á quienes 
derribó á sus pies, sin emplear más medios 
ni más armas que su oratoria inflamada y 
persuasiva, su inquebrantable firmeza, su 
ardiente compasión por los humildes. 

Había en el siglo xiu en Padua dos hom-
bres, tan aborrecido el uno, que se le creía 
hijo del demonio; el otro tan adorado, que 
el pueblo se disputaba hilachas de su sayal. 
E l primero disponía de tropas numerosas y 
aguerridas, y en las sombrías cárceles don-
de velaba su guardia de sicarios, entraba 
hacha en cinto el verdugo para segar la 
cabeza de paduanos que sólo habían delin-
quido en no poder pagarle el oneroso tribu-
to ó en no rendir á su opresiva dominación 
la dignidad de ciudadanos libres. E l segun-
do no tenía más que su lengua, incansable 
en predicar, en anatematizar la iniquidad, 
la rapacidad, la vejación, el derramamien-
to de sangre; y cuando la multitud no se 
atropellaba por oirle, los peces del Adriáti-
co salían de las azules olas y se apiñaban en 
la ribera, como los delfines del Archipiéla-
go griego para escuchar los versos órficos. 

Un día el tirano Ezelino, el enemigo de 
Dios, el hijo de Luc i fer , quiso seducir con 
presentes al franciscano taumaturgo, á San 
Antonio, el amigo de los pobres; y el fraile 
mendicante se rió del soborno, como se 
había reído de las amenazas de muerte. 
¿Qué le podían importar las riquezas á él, 
que había abierto el pecho de un avaro y 



extraído en vez de corazón una piedra? Pa-
ra el milagroso fraile luchar con el lobo 
Ezelino era un juego. Todos los días, en 
aquel siglo de dureza y crueldad, se le veía 
interponerse entre el marido celoso y la es-
posa trémula; conceder voz articulada al 
infante para defender la honra maternal, y 
resucitar á l a mujer asesinada, cuando ya 
por la herida que abrió el puñal del cruel 
señor había corrido toda su sangre. Esto 
era San Antonio de Padua. 

Detrás de triples puertas de plata sobre-
dorada, repujada, y cincelada con adornos 
delicados y exquisitos; sobre una gradería 
de mármol y jaspe, un sacerdote, revestido 
con alba y estola, murmurando en latín, 
en voz llena de unción, el responso conoci-
dísimo, 

Si buscas milagros, mira. . 

me enseñó, al través de los cristales de g ó -
tico relicario salpicado de piedras precio-
sas, un pedazo de carne amojamada, obscu-
ra, pero donde se reconoce muy bien la 
forma de una lengua humana. E s la del 
taumaturgo. E s la lengua bienaventurada 
que nunca pronunció sino palabras de car i -
dad y amor, ó de indignación y santa có le-

ra contra los malvados; que no se encenagó 

en los deleites de la gula y de la materia, 

sino que como lengua de fuego derritió los 

corazones y llamó sobre la cabeza del tira-

no la maldición divina. Henchidos están los 

tres departamentos del relicario de precio-

sidades artísticas, de primores de orfebre-

ría y esmalte, de cálices empedrados de 

brillantes, de portentos del cincel y el buril; 

mas lo confieso, aquel trozo negro de carne 

momia era lo único que me infundía vene-

ración. 

Y cuenta que en la basílica rebosan las 
obras de arte y las curiosidades de toda es-
pecie. L o s relieves, cancillas y estatuas de 
bronce, en ninguna iglesia del mundo tan 
numerosos, pueden ponerse al lado de aque-
llas puertas del bautisterio de Florencia , 
que Miguel Angel creía dignas de cerrar el 
paraíso. E l carácter oriental de la basílica, 
con sus cúpulas bulbosas y sus agudos m i -
naretes, harmoniza perfectamente con el de 
la capilla donde descansa el cuerpo del 
Santo, y que más que capilla debo llamar 
camarín de sultana mora, alumbrado por 
infinitas lámparas como para una fiesta, y 
realzado por los dos colosales candelabros 
de plata, los más suntuosos que existen en 



el orbe. Pero tantas riquezas, sin excluir la 
deslumbradora del tesoro, no valen la sa-
grada reliquia de la lengua del Santo y desús 
dientes, conservados en otro relicario no 
menos magnífico, digno del escaparate de 
un Museo. 

Esta iglesia bizantina, fastuosa, recarga-
da de ornato, barroca á veces, encierra al-
gunos claustros donde veo, mejor que en el 
camarín oriental, al discípulo de San Fran-
cisco de Asís: claustros de arcos severos, 
románicos, incrustados de viejas sepulturas, 
solitarios, de una tranquilidad reparadora. 
Igual aspecto apacible se advierte en toda 
la ciudad de Padua. L o s soportales que en 
ella abundan le prestan un recogimiento es-
pecial, de pueblo antiguo, y dan sello arcài-
co á los establecimientos más vulgares. Mi 
excelente amigo el director de La Fe y yo 
entramos en una confitería persuadidos de 
que era una iglesia: tan bellos arcos calados, 
tan lindas cresterías y rosetones la deco-
raban. 

L o que nos divertió infinito fué el dédalo 
de arcadas, bóvedas, callejuelas, plazoletas 
y columnatas en que nos perdimos buscan-
do la entrada de una torre que debe de ser 
fantástica figura y no construcción real de 

ladrillo, pues por más vueltas que dimos 
no fué posible hallarle acceso. 

E n cambio encontramos una ridicula es-
tatua de Víctor Manuel: la facha mas cómi-
ca que han visto ojos humanos. Desde D o -
natello, que fundía en bronce la encantadora 
figurita ecuestre del general veneciano que 
campea en el atrio de San Antonio, hasta el 
autor del mamarracho que estamos viendo, 
¡qué Calvario han recorrido las artes en 
Italia! Miremos siempre hacia atrás; el p a -
sado se ríe del presente. 
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L O R E T O . 

A N C Ó N A 1 4 DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

E n todas partes voy encontrando f r a g -
mentos de la romería, grupos de españoles 
que, después de la audiencia papal, se des-
parramaron por Italia. Anteayer, cruzando 
en góndola bajo el terrorífico puente de los 
Suspiros, me saludaron desde otra góndola 
con el felices días más castellano del mun-
do; hoy, por las naves de la basílica laure-
tana, no he oído resonar sino el idioma pa-
trio. E s entretenido de veras escuchar lo 
que cuentan los españoles de sus andanzas 
y aventuras, sobre todo en Nápoles. R e -
gresan horrorizados de la subida al V e s u -
bio. E l caso no es para menos. Veintitan-
tas pesetas de coche; treinta y tantas de f e -
rrocarril funicular; veinticinco por ser l le -
vados en silla hasta cerca del cráter; seis 
por agarrarse á una cuerda; y todo para r e -
cibir en la cara un humo asfixiante y v e r 



un poco de ceniza, donde á cada paso que 
dan se hunden medio metro, entre el páni-
c o de ser robados ó precipitados al cráter, 
la fatiga de una ascensión casi vertical, y 
l a aprensión de que el volcancito tenga la 
humorada de pegar un bufido atroz y escu-
pir por el colmillo un par de torrentes de 
lava. Escandaliza también á mis c o m p a -
triotas el modo de ser de los italianos, y 
dicen que no se ha visto gente más p e d i -
güeña y hambrona. 

Aquí piden dinero por enseñar una calle, 
por levantar el pestillo de una puerta, por 
mudar de sitio una silla, por el hecho de 
que uno se vuelva y les mire á la cara. Ver-
dad es que con unos cuantos perros chicos 
de Víctor Manuel se contentan, y aun l le -
nan al dador de gracias y bendiciones. 

E l santuario de Loreto es una curiosidad 
devota, que atrae todos los años la asom-
brosa cifra de medio millón de peregrinos 
á la Marca de Ancón a. Su origen se re-
monta á la fundación del cristianismo. 
Asegura piadosa tradición que los Apósto-
les consagraron á iglesia la casita de Naza-
ret donde nació la Virgen, colocando en 
ella un altar de piedra en el cual San P e -
dro celebró la primera misa, una cruz grie-

ga de madera con la imagen del Redentor 
pintada, y una imagen que representaba á 
la Madre de Dios, tallada en cedro por San 
Lucas . Saqueado Nazaret el año 74 de la 
era cristiana por Ti to , se salvó milagrosa-
mente la casita, y más adelante, Santa E l e -
na, madre de Constantino, fué á visitarla 
en peregrinación, y la hizo ceñir de fuerte 
muro de piedra sillar, erigiendo un templo 
que la rodeaba y cobijaba toda. 

Desde que la devota emperatriz dió e l 
primer paso, siguieron el ejemplo los cr i s -
tianos de su época, y á partir del siglo iv 
la casa de Nazaret es objeto de culto f e r -
voroso y ardiente. L o s paladines que T a s s o 
cantó en su Jerusalén libertada; los Templa-
rios de blanco manto y roja cruz, la d e -
fienden con igual celo que defendían el se-
pulcro de Cristo. San L u i s , libre apenas 
del cautiverio del Soldán, se viste un c i l i -
cio y va á llorar lágrimas de gratitud sobre 
el pavimento de la dimora casta e pura. Pero 
las Cruzadas desmienten las esperanzas de 
la cristiandad; el infiel señorea los Santos 
Lugares, y lan oche del 10 de mayo de 
1291, reinando en Oriente Andrónico II, en 
Occidente Rodolfo de Hapsburgo, en el 
Vaticano Nicolás I V , los ángeles transpor-



tan la casita de Nazaret á las playas del 
Adriático, en Dalmacia, para evitar que la 
profanasen los sarracenos. Gran asombro 
causó allí la aparición de la casita de forma 
arcáica y oriental. Notóse con sorpresa que 
no tenía sino una angosta ventana; que en 
sus paredes estaban colgados los utensilios 
caseros de una familia pobre, escudillas de 
barro, de esas en que las madres dan de 
comer la sopa á sus hijitos. E l obispo A l e -
jandro asegura que aquélla es la misma 
casa de la Madre de Dios de Nazaret; el 
pueblo dálmata se entrega á demostracio-
nes de alegría; pero la satisfacción le dura 
poco, pues á los tres años los ángeles vuel-
ven á tomar la casita en peso, y de D a l m a -
cia se la llevan á un viejo bosque de laure-
les, consagrado tal vez á alguna divinidad 
pagana, situado en un lugar poco distante 
de Recaneti. D e laureles era el bosque; su 
dueña, una rica señora llamada Laureta; el 
confín marítimo, de Loreto se nombraba. 

T o d a v í a no pararon aquí los viajes de la 
casa de Nazaret . Como la espesura de lau-
reles sirviese de guarida á malhechores 
que asesinaban á los peregrinos, los ánge-
les la colocaron á poca distancia de allí, en 
sitio despejado y accesible, y pasado algún 

tiempo, la corrieron algo más lejos, á don-
de actualmente se encuentra. 

Me apresuro á advertir que no se incurre 
en herejía por no dar fe á estas milagrosas 
y reiteradas traslaciones; así me lo ha afir-
mado un padre capuchino de quien hablaré 
luego; y añado que, juzgando según las r e -
glas de la crítica humana, la casa tiene un 
carácter de autenticidad y antigüedad m a r -
cadísimo; todo lo que en ella se v e — p i e -
dras, ara, frescos ya borrosos y ennegreci-
dos, imagen de cedro, cruz griega, escudi-
l la ,—ofrece el mismo sello arcáico. 

L o s escépticos razonables sin dejar de ser 
creyentes pueden arreglar el asunto admi-
tiendo que la casa es, en efecto, la de la Vir-
gen, y que por salvarla de ultrajes y depre-
daciones de infieles, los cristianos la trans-
portarían secretamente á la primera costa 
en que pudieron abordar, y luego á los sitios 
más favorables para que recibiese el debido 
culto. De todas suertes, el edificio resulta 
sacrosanto y venerable por extremo. 

E l santuario lauretano creció en fama, 
riquezas y afluencia de peregrinos; se er i -
gió una basílica suntuosa que lo encerrase 
y resguardase como la concha á la perla, y 
en torno suyo se formó una villita muy po-



blada. H o y el interior de la santa casa ofre-
ce aspecto sumamente interesante . Por fue-
ra, el arte la vistió de ricos relieves de 
mármol; dentro, se ve la pobreza y desnu-
dez de los humildes muros, que iluminan 
infinitas lámparas de bronce—las de plata 
se las llevó Napoleón, que solía arramblar 
con todo lo que hallaba á m a n o . — Y entre 
el marco de estas paredes parduzcas, de 
oriental sabor; en el fondo de la casita, a l 
resplandor de las luces, se ve algo que des-
lumhra y ciega, algo semejante á un ídolo 
asiático, una Virgen de negro rostro incrus-
tada en una funda de forma de campana, 
donde, sin exageración alguna, no h a y ni el 
espacio de un dedo que no esté cubierto de 
piedras preciosas: las turquesas enormes, 
los zafiros, los carbunclos, las esmeraldas 
y los brillantes despiden reflejos encendi-
dos é irisados, y parece la obscura casita de 
los v ie jos muros caverna encantada de Las 
mil y una noches que oculta y cela tesoro ri-
quísimo. 

¿Creéis acaso que la negra beldad no po-
see más joyas sino esas que fulguran en dia-
dema sobre su frente y la visten desde la 
garganta hasta los pies? Penetrad en la sa-
la de las ofrendas, y allí, en múltiples es-

caparates, veréis las sartas de perlas, los 
tembleques de diamantes, los anillos, los 
broches, el coral y las ágatas en profusión 
suficiente para enfundar de nuevo á la Vir-
gen lauretana si le faltase la túnica de pe-
drería que hoy ostenta. 

L o s romeros nos arrodillamos y oímos 
misa, á las dos y media de la tarde, en el 
altar que domina esta imagen negra; pues 
en Loreto hay facultad de celebrar el sa-
crificio á cualquier hora del día, mientras 
se presente sacerdote dispuesto á ofrecer-
lo. Terminada la misa, un capuchino espa-
ñol, armado con una caña que remata en 
dos candelas encendidas, nos v a enseñan-
do las cosas notables que encierra la santa 
casa. 

E l capuchino es una figura característi-
ca, digna del pincel de G o y a . Veintidós 
años l leva en Italia, y habla andaluz tan 
cerrado como el primer día. E l nombre de 
Padre Málaga le cae divinamente: quitadle 
el sayal de su Orden; recortadle un poco la 
barba inculta para que se convierta en p a -
tillas de boca de hacha; suponedle vestido 
con marsellés, faja, botines de cuero pes-
punteado y calañés torcido, y tendréis un 
tipo de romance de Franquelo ó de una Es-



cena del Solitario. Habla con la animación, 
el colorido, la v iveza de los campesinos an-
daluces; se vuelve loco de contento vién-
dose rodeado de gente de su tierra. Cuan-
do nos está explicando el camarín de la 
Virgen, una francesa le ruega que alce más 
la voz para enterarse, y él responde con 
mezcla de desabrimiento, énfasis y g o z o : — 
Hablo ezpañol y ezplico á ezpañolez; por 
mucho que alse la vos, ¿qué va uzté á en-
tender? 

U n a romera se inclina disimuladamente 
para tomar un fragmento de piedra del 
santo muro. L a aviso que en las Catacum-
bas h a y excumunión mayor para los que 
intenten estos piadosos hurtos ó lleven en 
la manga el inseparable martillito de las 
iglesias coleccionistas, y á poco, el Padre 
Málaga, ceceando y comiéndose el final de 
cada palabra, nos refiere cómo dos cerqui-
l los de hierro incrustados en la pared de la 
casa señalan dos piedras cogidas en mal 
hora por gentes que después, habiendo ex-
perimentado en sí ó en su. familia los efec-
tos del enojo divino, hubieron de restituir 
aquellas reliquias preciosas. Con esto, y 
con bendecir y sellar graciosas escudillas 
de mayólica, medallas y campanillitas con-

tra la tormenta, se nos fué escapando el día 
y llegándose la hora de regresar á Ancona 
para tomar el tren. 

Cuando salíamos de Loreto, volví t r is-
temente la cabeza hacia Recanati . Al l í , en 
una colina que casi veíamos y que dista de 
Loreto hora y media de coche, está la v i -
lla natal de Jacobo Leopardi, el natio borgo 
selvaggio en que e l gran poeta que supo en-
volver la desesperación moderna en el no-
ble peplum del dolor antiguo y clásico, p a -
só su niñez solitaria y parte de su amarga 
juventud. ¡Recanati! Para los que no h e -
mos perdido el cariño á la poesía lírica, á 
pesar de la reciente defensa que de ella hi-
zo Núñez de Arce , ese pueblecillo está en 
el mapa. 

Esta postdata, escrita en Madrid, la oca-
siona la carta que me dirige por e l correo 
interior un italiano quejoso de que mis no-
ticias sobre el Vesubio dejan malparada la 
honra de su nación. E l corresponsal anóni-
mo echa la culpa de todo á la inexperien-
cia de los romeros, que son, según dice, 
malos viajeros y peores observadores. Pero 
en cambio, añado yo, son excelentes p a g a -
dores, y váyase lo uno por lo otro. Me reco-



mienda el ejemplo de Edmundo de Amicis , 
que al hablar de España antepuso la poesía 
á la verdad. Y o siempre he creído que de-
ben ir juntas. Por lo demás, aunque nos 
desuellen fondistas y cicerones, Italia es 
tan hermosa, que allá volveremos de coro-
nilla así que nos lo permita el tiempo. 

A C Q U A V E R G I N E . 

L O U R D E S 2 1 DE ENERO DE 1 8 8 8 . 

Fel ices los pueblos que no tienen histo-
ria, dicen por ahí, y yo añado que otro t a n -
to puede afirmarse de los romeros cuando 
viajan. E l regreso nuestro no ofrece lance 
alguno: venimos navegando en una balsa de 
aceite. Verdad que somos un grupo conta-
do de veinticinco personas no más. E l grue-
so de nuestros compañeros salió de Roma 
en dos tandas: una el día 8, después de la 
audiencia de León XIII ; otra el 17, des-
pués de la solemne ceremonia de la canoni-
zación; y nosotros nos quedamos rezagados 
hasta el 18, en que emprendimos la vuelta 
sosegada y gratamente, aprovechando los 
mejores trenes, y pareciéndonos mentira 
que fuese aquél el mismo camino por don-
d e un mes antes habíamos rodado como pe-
lotas, sufrido persecuciones y calamidades 
sin número, cabeceado de sueño detenién-
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donos á horas increíbles, y asaltado las 
cantinas de la estación para beber cuatro 
sorbos de caldo, mientras el silbato de la 
locomotora se mofaba de nosotros como un 
pájaro burlón, con virtiendo en segundos los 
minutos reglamentarios. 

L a impresión del regreso en mi alma es 
la de una restauradora paz y una cordiali-
dad infinita de la naturaleza. Hace un t iem-
po primaveral, delicioso; pasamos de día 
por Niza , Monte Cario y San Remo, y los 
ojos se nos deslumhran' con el riquísimo 
azul del Mediterráneo y el verde y oro de 
los naranjales, que nunca se acaban. ¡Cuán 
poco artística es nuestra época, al menos 
en lo que se refiere á arquitectura! Estas 
ensenadas, que parecen otras tantas con-
chas llenas de líquido záfiro; estos huertos 
de naranjos y laureles, dignos de servir de 
refugio á la ciprina diosa, piden á gritos el 
edificio circular, la columnata en que el sol 
juega libremente, el ático de mármol y el 
patio descubierto de mosàico, con su pisci-
na donde nadan los rojos pececillos de V e -
nus. A la edad moderna no se le ha ocurri-
do cosa mejor que sembrar este mitológico 
país de los horribles hoteles que ahora se 
estilan, grilleras de ladrillo, cal y pizarra, 

en cuyas fachadas, teñidas del rosa salmón 
más inicuo, se ostenta el gigantesco recla-
mo de un dentista norte-americano ó anun-
cios del agua maravil losa de Sarah Félix... 
¡ A h , siglo décimo nono! ¡ A h , siglico de 

cartón! 
A l caer de una tarde no menos serena 

que las anteriores, nos bajamos en Lourdes, 
pues de esta vez, para que todo marche 
viento en popa, hasta se nos consiente des-
cansar en la santa montaña y verla y reco-
rrerla. Apenas nos suelta el coche en el 
hotel y nos quitamos el polvo de las m a -
nos y cara, emprendemos á pie el camino 
de la gruta. Bril lan en e l cielo las estrellas 
con centelleo misterioso y apacible; en la 
atmósfera, tibia y muda, flota el olor de los 
pinos; 'e l silencio es majestuoso, y la tran-
quilidad incomparable, sobre todo asi que 
l U a uno zafarse de las quince ó veinte m u -
jerucas bearnesas que le asaltan para v e n -
derle un cirio, alegando que son muy' Po-
bretas y han menester ouna limousneto. Con-
siguiendo espantar á estas pegas de monta-
ña, se baja por las enarenadas sendas del 
parque hasta que, á una revuelta del cami-
no, nos detiene, sobrecogidos de respeto, 
claridad vivísima, la luz de centenares de 



cirios que, favorecidos por la quietud del 
aire, se consumen al pie de la blanca apa-
rición incrustada en el sombrío hueco del 
peñascal. No se escucha sino un rumor ar-
gentino, tenue, como el desgrane de una 
sarta de cuentas de cristal sobre una super-
ficie lisa: son los tres caños de la fuente mi-
lagrosa, que brotó del suelo árido al l a c e -
rarlo con sus uñas febriles la vidente B e r -
nardeta. 

Apoyando la frente contra la verja de 
hierro que de noche defiende la gruta sin 
ocultarla, las romeras rezan y sollozan; yo 
miro fascinada el espectáculo, y me parece 
que la Cándida Mujer va á abrir los labios 
y á pronunciar con voz más musical que el 
rumor de los pinares: «Soy la Inmaculada 
Concepción.»El techo de la gruta está eri-
zado de una selva extraña, una selva de 
troncos muertos, sin hojas ni raíz. . . Son 
muletas, muletas á centenares, muletas á 
miles; muletas de cojos y de paralíticos, 
muletas forradas de terciopelo con clavos 
de plata y muletas de palo de espino sin 
desbastar; e l sostén del rico inválido y el 
triste puntal del callejero mendigo... L o s 
que un día usaron esas muletas, salieron de 
la piscina de Lourdes arrojándolas, como 

arrojó su camastro el tullido del Evangelio, 
y se fueron de aquí andando por su pie, lo-
cos de júbilo. . . Virgen blanca, la que estás 
en la negra gruta, tú sabes que en los tiem-
pos que atravesamos rara es el alma que no 
siente la paralisis parcial ó total, el alma 
que no gasta muletas. Bien como las alas 
del ángel movían la superficie de la pisc i-
na probática, conviene que tu soplo agite 
nuestros espíritus. Y entonces colgaremos 
las muletas en tu gruta, así sean de oro con 
perlas y esmaltes. 

Declaro que en Lourdes lo hermoso es la 
cueva, la montaña, el panorama; en cuanto 
á las construcciones, sin exceptuar la basí-
l ica y aun la cripta, tienen algo de estilo 
de confitería, de grandezas de alfeñique, 
como todas las creaciones del gótico moder-
no, recalentado y no sentido. ¡Qué delirio, 
erigir hoy una iglesia ojival! ¡Qué melan-
colía, seguir el pensamiento del arquitecto, 
discernir su penoso trabajo de imitación, 
notar sus esfuerzos estériles por acercarse 
á los maestros que duermen á la sombra de 
las catedrales viejas, ó de rodillas al pie de 
un pilar, como el Mateo que ideó la Glo-
ria de Santiago! Y o creo ver á un caballero 
de gabán, hongo y corbata, que tiene en 



el bolsillo e l último número del Fígaro, y 
que tal vez sale del café Ric h e , donde al-
morzó ostras y rumsteack; y este caballero 
se inclina sobre un papel, con el lápiz en la 
diestra, y en su memoria, cargada de eru-
dición sacro-profana, rebusca los elementos 
de un templo gótico, lo mismo que un co-
cinero tratando de recordar los ingredientes 
para una ensalada rusa. 

Además, para españoles, la devoción 
francesa adolece de un exceso de pomada: 
está tan peinadita y tan peripuesta, que 
casi nos incomoda. Son antipatías de raza, 
que considero ocioso y hasta perjudicial 
combatir; importa que cada nación abunde 
en su propio sentido, y que se mantenga la 
variedad, base de la gran unidad católica. 
L o innegable es que en Lourdes se revela 
en cada detalle el genio mañero, explota-
dor é industrioso de nuestros vecinos. Hos-
pederías cómodas, con buena mesa y lechos 
blandos; frasquitos primorosos de porcela-
na y cristal para embotellar el agua; rosa-
rios, medallas, imágenes y cruces; cirios y 
candelas de todos tamaños; un parque de-
leitable y unos paseos de lo más romántico 
y agreste; una abrigada cripta en que oir 
misa, confesar y comulgar; unos monagui-

líos limpios, guapos, vestidos con el roque-
te de encaje blanco y la sotana azul, como 
pajes de la Virgen que luciesen su librea y 
ostentasen sus colores; unos carruajes de 
alquiler corredores y descubiertos, en que 
dará gusto recorrer estas gargantas abrup-
tas, y seguir la orilla del G a v e , y ver p o -
nerse el sol tras estos picos majestuosos... 
todo, en suma, arreglado y dispuesto para 
que el piadoso peregrino se encuentre como 
el pez en el agua, y ninguna molestia ó pr i -
vación le vede saborear el recogimiento y 
la hermosura de Tebaida tan poética. 

O c h o días los entretendría uno aquí con 
embeleso, ¡quién lo duda! Pero al empren-
der la vuelta á España, claro que las sauda-
des de Lourdes ceden el paso á las de Roma. 
Al lá , en las márgenes del Tíber, dejamos en 
prenda una porción importantísima de nues-
tro sér, aquélla con que percibimos e l ritmo 
de la historia y del arte y conseguimos, con 
ayuda de la imaginación, v ivir en los s i -
glos muertos. D e Roma me queda en el pa-
ladar como el dejo de un licor divino, del 
cual sólo me dieron á probar unas gotas; 
y tan luego como me sea posible, allá v o l -
veré á apurar la c o p a , — l a copa de á g a -
ta , la copa en que van bebiendo por turno 



poetas, historiadores, artistas, sin agotarla 
jamás. 

Contaré lo que hice mi última noche r o -
mana, y nadie se ría de estas puerilidades. 
Había comido en el palacio Colonna, á la 
mesa del conde de Rascón, embajador de 
España en el Quirinal (una de las notas 
curiosas en mis apuntes de romera es que 
la gente del rey Humberto es la única que 
ha dado señales de advertir nuestra exis-
tencia, pues la diplomacia enviada al Vati-
cano nos ha mirado por encima del h o m -
bro, como á visita importuna). Iba dicien-
do que había comido á la mesa de los c o n -
des de Rascón, en aquel palacio vastísimo 
y espléndido, de techos artesonados, ador-
nado con tapices de un precio fabuloso, con 
ricas armas orientales incrustadas de co-
ral y turquesas. Durante la comida se h a -
bló de la superstición romana, que atribu-
ye al agua de la fuente de Trevi , conocida 
por Acqua Vergine, la virtud de hacer que 
no se mueran sin volver á Roma los que la 
beben el día antes de su marcha, á las doce 
de la noche en punto. Y yo, al oir esto, ma-
nifesté bromeando mi propósito de cumplir 
el rito. 

— A q u í la tiene usted,—me dijo el conde 

tomando una botella y colmando mi vaso. 

— L a bebe ahora y no necesita molestarse. 

Nosotros siempre gastamos de esta Acqua, 

Vergine. 

Me cal lé, guardándome mi intención. 
Abandoné el hospitalario palacio un cuarto 
de hora antes de la media noche; miré el 
reloj, y mandé al cochero: 

—Alia fontana de Trevi. 
Obedeció sin replicar, porque un coche-

ro romano adivina los caprichos de los e x -
tranjeros; la fontana estaba á dos pasos: 
bajéme, y , desnudándome el guante, metí 
la palma en el pilón y acerqué á mis labios 
la l infa, más que fresca, helada. . . O í por 
espacio de un minuto ese ruido sonoro, pla-
teado, del raudal que se despeña en los ta-
zones de granito; volví á tomar un sorbo 
de Acqua Vergine, y murmuré: 

— H a s t a la vista, R o m a . 
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D O N C A R L O S . 

Nosotros proponemos y las c ircunstan-
cias disponen. Pensé escribir estas líneas 
en mi alojamiento del Hotel de la Luna, en 
Venecia—de cuyas ventanas veía las on-
das verdosas del Canalazzo morir besando 
la escalinata del embarcadero, y desde el 
cual, en cinco minutos y á pie, podía tras-
ladarme á la plaza de San Marcos, donde 
una nube de torcaces, pero mansísimas p a -
lomas, acude con la mayor desvergüenza á 
comer en la mano, y si uno se descuida, en 
la boca del viajero, la ración de m a í z . — Y 
he aquí que estoy trazándolas en mi cuarto 
de estudio, con vistas á la bahía de Mari-
neda, sobre cuya superficie, que refleja el 
azul plomizo del firmamento, se columpian 
botes y esquifes, aunque graciosos, muy 
diferentes de las venecianas góndolas. 

No es lo peor escribir en Marineda im-

1 2 



presiones recogidas al borde del Adriático, 
sino hacerlo por vez segunda á causa de 
extravío del primer original. Mal que le 
pese á mi amigo el Doctor Thebussem, dig-
nidad de cartero honorario, el servicio de 
Correos deja bastante que desear (como 
otras varias cosillas) en nuestra España, y 
de un paquete certificado que yo enviaba al 
impresor S r . Te l lo y contenía la materia 
de este epílogo, se sabe ya, después de a c -
t ivas pesquisas, que ni ha sido entregado 
ni parece por ninguna parte. Supongo que 
el Estado, con una magnanimidad que le 
honra, y previa una respetuosa exposición 
en papel sellado al Sr. Mansi, me abonará 
50 pesetas por el mes y medio de retraso 
que sufre mi libro, y por las 30 ó 40 cuar-
tillas que hoy vuelvo á garrapatear—en 
cumplimiento de palabras que no por e s -
pontáneamente empeñadas obligan menos. 
— T o d o el que haya cultivado las letras en 
forma artística, sabe cuán insufrible sea 
volver á tratar un mismo asunto en el b r e -
ve espacio de un mes. Aquellas páginas per-
didas habían brotado de mi pluma caldea-
das por e l sentimiento, dictadas por recien-
tes sucesos y observaciones: semejante dis-
posición de ánimo no se reproduce. Hoy 

sostengo una batalla con las cuartillas, har-
to nueva para mí, por lo mismo desesperan-
te. Ruego al Doctor Thebussem qüe apl i-
que su erudición á discurrir el modo de 
que lleguen á su destino los paquetes certi-
ficados. Y basta de proemio. 

E l objeto de mi viaje á Venecia no era 
admirar la soñada ciudad de las lagunas, 
con su doble collar de palacios y la inmor-
tal poesía de sus calles de agua y sus gón-
dolas finas y curvas como el puñal de Ote-
lo. Conocía y a á la dogaresa: la había v i s -
to en todo su teatral esplendor, alumbrada 
por millares de fuegos artificiales y por 
guirnaldas de los clásicos farolillos, arru-
llada por serenatas melodiosísimas, y había 
oido de noche, á la luz de la luna, en el 
Gran Canal, la barcarola de I due Fosear i, 
que entonaban á voces solas los gondole-
ros. Mi propósito, al recorrer una vez más 
la Italia del Norte, fué saludar y tratar á 
D . Carlos de Borbón, duque de Madrid. 
También le conocía, pero por breve audien-
cia obtenida en Par ís el mismo año y el 
mismo día en que visité á una especie de 
monarca literario, rodeado de una corte 
muy etiquetera: Víctor Hugo. 

Aunque el hijo de la archiduquesa B e a -



triz no hubiese influido tanto en los dest i-
nos de mi patria ni estuviese en situación 
de seguir influyendo, bastaría á justificar 
mi curiosidad la misma leyenda que la p a -
sión política forjó sobre su persona y c a -
rácter. Mi espíritu rebelde no acepta á dos 
por tres las consejas que el clamoreo de los 
diarios impone al público, y mi juicio qui-
siera adelantarse al de la historia y tener 
y a algo de su imparcialidad generosa, con 
mucho de su infalible perspicacia. Y ¡ex-
traño caso! aquí en tierra española, donde 
la opinión pública más adolece de corrosi-
v a benevolencia que de espartano rigor; 
aquí donde hasta un mal clérigo parricida 
encuentra excusa y piedad, hablar de Don 
Carlos con templanza es grave delito; r e -
conocer sus dotes personales, nefando cr i -
men. ¿Qué había en cierto artículo de El 
Imparcial que movió formidable escándalo? 
Simpatía privada, moderación en la forma y 
descripciones basadas en datos de la real i -
dad, no otra cosa, y , sin embargo, hundió-
se el firmamento y temblaron las esferas. 

¿Quién no conoce al D . Carlos de la l e -
yenda contemporánea? Abrid cualquier pe-
riódico satírico y allí le veréis. Rosario en 
cinto y trabuco al brazo; zancas de c iga-

rrón, boca de rana y cabeza de cretino; por 

montura el rocín de D . Quijote, cuando no 

e l rucio de Sancho Panza. L o moral c o -

rresponde á lo físico, y sobra gente de bue-

na fe para quien el duque de Madrid es un 

fauno en lo bruto, un ogro en lo feo, un s á -

tiro en lo vicioso y una liebre en lo cobar-

de. Cada día añade algún nuevo rasgo á su 

semblanza la fecunda inventiva de los n o -

ticieros, y no es de los menos singulares el 

que me dió á conocer una amiga mía, ale-

mana de nación, mostrándose asombrada de 

que yo hubiese visitado á D . Carlos, cuan-

do las zeitungen de su país aseguraban que 

D . Carlos, muerto en la sorpresa de O r o -

quieta, había sido reemplazado por cierto 

zapatero francés que se le parece como un 

huevo á otro y hoy habita el palacio L o -

redán. 

B ien sé cómo cuajan estas patrañas ab-
surdas y á qué temperatura ha de estar la 
atmósfera para que cristalicen, y sé t a m -
bién que á veces las condensa una ley h i s -
tórica—la que acreditó de tuerto y borra-
c h o á José Napoleón, que poseía dos h e r -
mosos ojos y no lo cataba.—Mas confese-
mos que en la actualidad tiene mucho de 
extraordinario poderse falsear así cosas tan 



patentes y tan cercanas. ¿Qué opinión p ú -
blica es ésta, ni cuál el oficio de los que la 
forman? Quien deteste las ideas políticas 
representadas por D . Carlos; quien crea que 
hasta deben raerse de la haz de la tierra, 
hágalo enhorabuena en nombre de princi-
pios serios y convicciones firmes, y no se 
base en invenciones, cuentos de viejas y 
embustes. Prestarles crédito, chafa el amor 
propio de cualquier persona sensata; discu-
rrirlas y propalarlas.. . eso y a tiene un nom-
bre en todos los idiomas. ¿O es que s i s e de-
mostrase que D . Carlos es tan galán como 
discreto, se acabaría la casta de los l ibera-
les españoles? 

Vengamos al duque de Madrid, á quien 
he tratado de conocer y estudiar, si con las 
consideraciones que por tantos títulos se le 
deben, con la serena y analítica mirada de 
los observadores de oficio. Y á fe que si 
este estudio no fuese al par gusto y honra, 
pude ahorrármelo con trasladar aquí el ju i -
cio que acerca de D . Carlos escuché de la 
autorizada é imparcial boca del senador 
Pierantoni, esposo de mi amiga la eminen-
te escritora Grazia Mancini. E l senador 
Pierantoni—que es también un acreditado 
jurisconsulto,—tuvo ocasión de tratar á 

D . Carlos en la época del célebre proceso 
del Toisón, y sintió mucho no haber sido 
abogado defensor del príncipe, en cuyo c a -
so quizás la sentencia hubiera andado más 
acorde con la justicia. Y el senador Pieran-
toni, italianísimo, avanzadísimo, pero que 
ve las cosas desde afuera, me esbozó, entre 
festivos ataques dirigidos contra mi supues-
ta intransigencia política, un retrato del du-
que de Madrid poco diferente del que aho-
ra mismo voy á dibujar á la pluma. 

Ganas me entran de dejarme en el tinte-
ro las líneas de la hermosa persona del 
Pretendiente: no lo hago, porque hoy no es 
lícito prescindir del influjo poderoso del 
cuerpo sobre el alma, y porque toda envol-
tura, bien considerada, delata lo que encie-
rra. E s D . Carlos de elevadísima estatura, 
que en hombre menos bien proporcionado 
y apuesto parecería colosal. L a cabeza, ni 
grande ni chica, campea airosa sobre e l 
arrogante busto. L o s ojos, obscurísimos y 
ensoñadores, atenúan el carácter, obstinado 
de puro correcto, de la intachable nariz. E l 
pelo es de ébano; la barba, de seda negra, 
con dos ó tres hilos argentinos, distribuida 
por la naturaleza con tan buena gracia, que 
sin extralimitarse en el cuello ni las mej i -



lias adorna con varonil gravedad el simpá-
tico rostro. E l cutis, si allá en la primera 
juventud ostentó romancesca palidez, es 
ahora una fina piel morena que delata la 
complexión nervioso-sanguínea y las ener-
gías de un temperamento más adecuado 
á las guerreras fatigas y la vida activa del 
soldado y del monarca, que á los ocios y 
languideces del destierro. L a mano merece 
notarse: es una nobilísima extremidad h u -
mana, que revela en su dueño, al par de la 
inteligencia y la exquisita pulcritud de la 
vida civilizada actual, el vigor necesario 
para aferrar la tajante de los antiguos pala-
dines. 

D . Carlos ha padecido afonía, y su voz 
es aún algo opaca: pronuncia bien el caste-
llano, pero disuelve las erres, según por na-
turaleza ó vicio contraído acostumbran hoy 
bastantes personas de la aristocracia. H a -
bla poco, y , cuando lo hace, con frase esco-
gida, aunque sin pretensiones. Reflexiona 
antes de contestar á las preguntas; escucha 
mucho y observa siempre. No le he oído em-
plear ninguna de esas locuciones de origen 
flamenco hoy admitidas en la conversación 
de la gente más selecta; tampoco le he visto 
reir á carcajadas, y la sonrisa, en su cara 

grave y bellamente melancólica, es como 
una luz inesperada y repentina: posee un 
encanto extraordinario. 

E l efecto que produce el Deseado del ab-
solutismo es el de una persona en extremo 
culta, formal y sincera, irresistiblemente in-
clinada á tomar en serio las cosas de la vida, 
penetrada de la noción del derecho divino. 
Aquella majestad varonil de los miembros 
y del rostro trasciende al espíritu. Cuerpo 
y cabeza están pidiendo á voces el arnés, el 
caballo, la diadema, el manto de púrpura. 
Cierta tristeza vaga que rodea á D. Carlos 
es la de los destinos fallidos, la de las m i -
siones históricas no cumplidas. S i algún 
hombre nació para rey es D . Carlos, y los 
que le hemos visto pasar podremos decir 
dentro de algunos años que hemos visto la 
encarnación viviente de uno de los concep-
tos fundamentales políticos en la raza ibe-
ra: la Monarquía. 

N o soy entusiasta de la casa de Borbón, 
y hasta en sus reyes más elogiados, como 
Carlos III, encuentro bastantes tachas que 
poner. Creo que esa casa de origen francés 
nos trajo la política exterior más funesta á 
nuestros intereses; me indigna el observar 
cómo, cuando discurrían obrar mejor, los 



Borbones se esmeraban en desviar del cauce 
la corriente de nuestra civilización y nues-
tro pensamiento nacional; y me subleva ver 
lo que hicieron de la idea del municipio y 
de nuestro viejo nervio independiente. Pien-
so que ellos nos amputaron la originalidad 
y nos practicaron la ablación del carácter 
propio. Mas también opino que las familias, 
como los pueblos, se educan á fuerza de e x -
periencia, y á veces se mejoran en la adver-
sidad. Todos hemos visto en Alfonso XII , 
de grata memoria, el escepticismo manoles-
co y la cruel indiferencia moral de su abuelo 
Fernando VII, transformados en ingenio, 
agudeza, don de gentes y espíritu concilia-
dor; todos pueden notar en el duque de M a -
drid el tesón inquebrantable, el inflexible 
fanatismo y la formalidad pueril de D . Car-
los María Isidro, primer pretendiente, con-
vertidos en noble dignidad, seria convicción 
y tranquila entereza. 

Tratando de los malos cómicos que des-
empeñan papeles de reyes y hablan á g r i -
tos, escribe L a r r a con oportunidad que ca-
balmente los reyes son las personas más 
compuestas y modosas del mundo y no a l -
zan nunca la voz, pues para ser obedecidos 
bástales un gesto ó una mirada. D. Carlos, 

que no ha reinado de hecho, es, no obs-
tante, v iva muestra de la distinción inde-
finible que imprime el Poder unido á la 
Raza, lo contrario de la arrogancia y des-
potismo de los señores improvisados. E n el 
duque de Madrid h a y una especie de hu-
mildad soberana, una dulzura y condescen-
dencia, una reserva de tan buen gusto y una 
naturalidad tan exquisita, que el respeto 
brota del alma como espontánea flor y el 
afecto le sigue de cerca. 

H a y detalles elocuentes. Dos indicaré tan 
sólo. E l primero fué cuando Ortega Muni-
11a interrogó á D . Carlos sobre la granada 
que cayó tan cerca de él en Plewna, que 
por una línea más le cuesta la piel. Advert í 
en el rostro del duque de Madrid reñida l u -
cha entre e l deseo de complacer, propio de 
su gran cortesía, y el miedo de parecer 
fanfarrón, cosa tan antipática á los hombres 
verdaderamente animosos. Por último, eli-
giendo los términos y en broma, á fin de 
quitar importancia al lance, refirió la h e -
roica temeridad de su excursión á las a v a n -
zadas turcas, yendo—son sus palabras—«de 
aficionado.» E l segundo fué al hablarle yo 
del Diario autógrafo de su vida, que Pirala 
imprimió al final de su Historia contemporá-



tufa, y que, según el mismo Pirala, encierra 
páginas admirablemente escritas y retratos 
de personajes políticos hechos de mano 
maestra. A l nombrar este documento vi , sin 
metáfora, subir á las mejillas de D . C a r -
los el rubor de la modestia, y le oí decir con 
e l acento más f r a n c o : — Y o no destinaba eso 
á la publicidad.—¿Fué abuso de Pirala el 
publicarlo, señor?—pregunté.—Y D . C a r -
los, con la mesura y el comedimiento que 
siempre dominan en sus palabras (aun al tra-
tarse de sus mayores enemigos ó de los que 
más le han agraviado, por ejemplo, Cabre-
ra), respondió:—No; tanto como abuso... 
Pero yo 110 escribí ese Diario para publ i -
carle; bien conoces que no lo merece. 

Aquí encaja una protesta. H e asegurado 
que D . Carlos es hombre cultísimo, y añado 
que redacta con facilidad y perfección s u -
ma; pero sentiría que los que todo lo extre-
man imaginasen que yo presentaba á Don 
Carlos como un catedrático, un erudito ó un 
literato. No sé qué idea de la monarquía 
se nos ha metido en los cascos, que ex ig i -
mos al rey la sabiduría de Salomón y la ins-
piración de David, y queremos que cultive 
la oratoria y diserte sobre la radiación del 
calórico. E n Alemania—¡la docta Alema-

nia!—lo entienden de distinta manera: lo 
que se pide á un rey es honrada voluntad, 
claro entendimiento y sana complexión, y el 
excelso emperador que acaba de bajar á la 
tumba dejando constituido el gran imperio 
germánico, no era sino un soldado, con p o -
cas letras y ningún propósito de disputar á 
sus vasallos las cátedras de Gotinga. Aquí , 
sin duda, seremos todos unos pozos de c ien-
cia, cuando nos parece grano de anís un 
Pretendiente que no escribe á la vez, como 
Echegaray, dramas y tratados de matemá-
ticas sublimes. D . Carlos, aunque embebido 
en esto que se llama cultura general, me pa-
rece, sin embargo, menos hombre de biblio-
teca que de acción; es siempre aquél que en 
P r a g a , antes de los quince años de edad, 
para fortalecerse, se tiraba al agua sudando, 
después de haber corrido á pie ó á caballo en 
el rigor del invierno. L e juzgo capaz de dis-
currir más de lo que lea y de hacer más de 

lo que diga. 
L o que en D . Carlos predomina es el 

gusto artístico, bien demostrado en el arre-

glo de su elegante morada de Venecia. E l 

palacio Loredán no se cuenta entre los más 

antiguos ni los más bellos de la sarta doble 

que rodea e l Canalazzo. Por una ironía de 



la casualidad, palacios cuyo solo nombre 
despierta un mundo de recuerdos históricos 
y de leyendas, y por cuyas balconadas o j i -
vales, afiligranadas de tréboles y rosetones, 
parece que v a á asomarse Desdémona, es-
tán dedicados á tercenas ú oficinas de H a -
cienda, mientras el romántico destierro del 
Pretendiente español se desliza entre los 
muros de un edificio relativamente vulgar. 
Pero desde los mástiles rojo y gualda para 
atar las góndolas en el desembarcadero, 
hasta el último clavo de la señorial m a n -
sión, todo indica el gusto refinado é inteli-
gente del hombre moderno, educado por 
largos viajes, que prueban el arrojo y act i -
vidad del espíritu y la robustez del orga-
nismo en quien por recreo los emprende. 
Merecen citarse de Loredán el camarín de 
los dioses indios, alumbrado por luz rosada 
y misteriosa, que parece santuario domés-
tico de un devoto budista, y el cuarto de 
baño, donde hasta el piso es vidrio vene-
ciano, esmaltado con los ricos é intensos 
colores del lapis-lázuli y la venturina. N a -
da digo del curioso Museo de la guerra c i -
v i l , porque El Imparcial lo ha descrito me-
nudamente; ni del comedor suntuoso y se-
vero en que dos veces tuve la honra de sen-

tarme á la derecha del duque de Madrid. 
E l recuerdo de este comedor evoca el de 
tan delicadas atenciones que, al revivirlas, 
no quiero dejar de enviar, más allá del Pi-
rene y los Alpes, respetuoso saludo al c a -
ballero y al príncipe. 

Otro semejante á la egregia dama que 
desde Viareggio me manifestó el deseo, tan 
halagüeño para mí, de verme y hablarme 
una vez más. Antes que á D . Carlos conocí 
á Doña Margarita de Borbón, y saboreé su 
trato exquisito y aprecié su instrucción 
var ia y sólida. Si el t iempo—tasado por el 
forzoso regreso de los peregrinos y por el 
v ia je de la misma señora á Trieste á fin de 
asistir á la inhumación de las cenizas de 
D . Juan de Borbón,—me lo hubiese permi-
tido, correría á ofrecerle mis respetos, y á 
v e r transformado en lozana flor el lindo 
capullo que tuve en mis rodillas muchas 
noches en el Bocage: la infanta Blanca. 
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ii. 

C O N F E S I Ó N P O L Í T I C A . 

Como no soy ningún personaje de los 
que revuelven el cotarro, jamás me figuré 
que necesitase dar explicaciones acerca de 
mi actitud; pero tanto me preguntan las gen-
tes, desde mi regreso de Venecia, hacién-
dose cruces, si soy carlista, y cómo pienso en 
materia de política, que juzgo más cómodo y 
breve responder á todos á un tiempo y por 
escrito. 

Y o abrí los ojos al espectáculo social 
cuando estalló la revolución de Septiembre 
del 68: acababa de casarme, y eran mis años 
cortos cuanto floridos, pues excedían poco 
de tres lustros. D e familia liberal, acogí con 
simpatía el movimiento; en breve los des-
plantes y excesos de la gloriosa me arroja-
ron en sentido contrario, hacia la reacción 
completa. Y como mi juventud y mi carác-
ter vehemente y fogoso me inclinaban á los 
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extremos, fui , siguiendo un proceso lógico, 
hasta la conspiración; y á permitírmelo mi 
sexo, fuera hasta el campo de batalla, don-
de no sólo me mostraba la fantasía espe-
ranzas de regeneración para la patria, sino 
una libre y romancesca esfera de actividad, 
en la cual cabían ciertos elementos épicos 
y dramáticos que á veces faltan en la vida 
vulgar y apacible. 

Consumada la restauración y consolida-
da la paz, olvidé las cuestiones políticas 
para entregarme del todo á mis verdaderas 
y absorbentes aficiones literarias. M i pen-
samiento fué modificándose un día tras 
otro, al poder de la reflexión y del estudio; 
mas no por eso cambié de casaca (como 
suele decirse). L a s mujeres somos en polí-
tica bastante consecuentes: nada ganaría-
mos con ser volubles. ¿Qué estímulo nos 
había de empujar á la deserción? No nos es 
dado aspirar á más puestos oficiales que el 
de estanqueras ó reinas; y para mí, y a se 
deja entender que ni tanto acá ni tanto allá. 
N o obstante, el lento trabajo de integración 
de las ideas se verificaba en mi cerebro tan 
inevitablemente como se cumplen en nues-
tro organismo las acciones químicas anexas 
á las funciones biológicas, y sin interven-

ción de la voluntad se renovaba buena parte 
de mi criterio. Para decirlo de una vez: yo 
sentía igual que antes, pero entendía de otra 
manera, determinada por la lectura, la dia-
ria observación y el curso del tiempo, que, 
sin debilitarme, me traía calma, aplomo y 
sentido práctico; al menos, tal supongo. 

Para definir mejor el cambio que se v e -
rificaba en mí dentro de la estabilidad de 
mis sentimientos, tengo que decir ante t o -
do lo que me pareció ver en España. Nacio-
nes hay , y en el número cuento á Alemania 
é Inglaterra, donde la excisión entre el pa-
sado y el presente político, ó, empleando 
una frase resobadísima, el período de transi-
ción, apenas es sensible, y se han llegado á 
juntar en haz apretadísimo las voluntades, 
obteniendo la unidad del pensamiento p a -
triótico. Opino yo que esas naciones tienen 
y a mucho adelantado para aspirar á la ven-
tura y grandeza compatibles con el estado 
actual del mundo, así como las familias 
bien avenidas prosperan más francamente 
y soportan mejor cualquier revés. Otros 
países, verbi gracia E s p a ñ a , pueden ofre-
cerse como tipo y modelo de la zozobra per-
petua, del desacuerdo consigo mismo. Des-
de principios del siglo harto sabemos que 



no ha lucido para nosotros un solo día sin 
guerra civi l , y a desembozada y en armas, 
y a latente en el parlamento, en la prensa, 
en el libro, en el alma, que es peor. Sea 
que las reformas é innovaciones se han 
planteado aquí con desatiento, sin respetar 
el genio de la raza, los intereses creados y 
los principios de equidad más corrientes; 
sea que nuestra indomable tenacidad difi-
culte todo adelanto, ello es que de ochen-
t a años acá España anda partida en dos he-
misferios que cabe nombrar, á imitación 
de los del mundo, la V i e j a y la Nueva Es-
paña, hermanas irreconciliables como el 
Eteocles y el Polinice del gran trágico de 
Eleusis. L a Nueva España gana terreno á 
cada instante, quién lo duda; mas la V i e j a 
posee una fuerza estática y una energía in-
manente que la hacen en cierto modo eterna 
é invencible. 

Reúne la V i e j a además otro elemento vi-
tal, y es que no tuvo ocasión de gastar sus 
ideales conforme los ha gastado la Nueva. 
D e las aspiraciones que ésta trajo consigo, 
es el constitucionalismo y el sistema p a r -
lamentario la que le costó más esfuerzos 
y sangre y la que proclamó como dogma 
fundamental. ¿Pues dónde habrá cosa tan 

desacreditada como el famoso sistema, c a -
duco antes de la madurez? Sus propios sa-
cerdotes sonríen como los augures romanos. 
A lo sumo, convienen en que es un mal ne-
cesario, la menor cantidad posible de mal. L o s 
que lo miramos desde más arriba, transigi-
ríamos con él si se redujese á útil farsa; si, 
perdida la flor, quedase el fruto, siquier 
menguado y pobre. Pero va arraigándose en 
las conciencias la persuasión de que e l s i s -
tema representativo, tal como h o y existe, 
es aparato lúgubre y funesto, á cuya sombra 
se trama nuestro daño; mampara solemne, 
tras la cual se consuma la ruina, acabamien-
to y perdición de España; campo donde la 
ambición cosecha rosas y trigo, el país es-
pinas, abrojos y ponzoñosa cicuta. 

D e aquí la endeblez y anemia de la Nue-
va España. Después de medio siglo de con-
secutivos triunfos, no ha logrado que nos 
encariñásemos con el estado de cosas que 
de ella procede, y si nos ha dado, relativa-
mente, la seguridad individual, que el rég i -
men absoluto hacía profesión de no respetar, 
en cambio nos lleva camino de la miseria 
pública y de una despoblación semejante á 
l a que señaló el triste reinado del último 
Austria. Apagado el fuego de pronuncia-



mientos y motines, la política se reduce á 
una lucha por la existencia, no y a de bande-
rías, sino de personalidades ambiciosas, y 
con la ambición ruin del propio interés, no 
con el noble afán del mando apetecido para 
realizar en la esfera de la razón práctica 
las concepciones más ó menos utópicas de 
la razón pura. ¡Ah! No se necesita ser un es-
píritu inquieto para estar descontento de lo 
presente. Desde la Restauración gozamos 
generalmente de tranquilidad; pero entre la 
mansa anarquía producida por la debilidad 
del Poder, nos empobrecemos y desangra-
mos de un modo horrible. Con el licor de 
nuestras venas pagamos una paz, á la cual 
sólo Táci to supo dar nombre. Y de la d u -
ración de esta misma paz ó marasmo, 
¿quién sale fiador? ¿Qué garantía ofrecen 
instituciones en las cuales pocos tienen fe, 
y que á título de interinidad sostienen en 
equilibrio sus hábiles adversarios? Después 
de sesenta ó setenta años de desgarradoras 
discordias, nos rige algo que, como la c a -
baña de los cuentos rusos, se mantiene en 
pie por no saber hacia qué lado caerse. L a 
Nueva España va apuntalando el ruinoso 
edificio, porque su caída prestaría á la V i e -
j a nuevos ánimos y juvenil vigor. 

Desde que las dos Españas combaten, sír-
venles de bandera dos ramas de la casa d e 
Borbón. L a disputa de la legitimidad fué 
mantenida al principio por el partido l ibe-
ral, que deseaba limpiarse el estigma de 
usurpador; hoy que este nombre y a no sue-
na tan mal, los hombres más ilustres de la 
Nueva declaran que nadie puede invocar el 
derecho hereditario sino D . Car los ; pero 
que aquí no hay litigio de derechos, hay 
pleito de ideas, una lucha, como la que pre-
senció la tienda de Montiel, entre el pasado 
y el presente. 

Antes del advenimiento de Amadeo de 
Saboya, mi padre, diputado en las Const i -
tuyentes, dijo al general P r i m que, proce-
diendo con lógica, la interinidad debía r e -
solverse por medio de un plebiscito, y P r i m 
le respondió: — ¿ E s t á V . loco? Con un p l e -
biscito verdad vendría el niño T e r s o . — D e 
entonces acá corrieron años y variaron las 
circunstancias; no tanto, sin embargo, que 
la fuerza numérica del partido carlista no 
sea aún formidable y no pueda decirse de 
él que, á diferencia de agrupaciones tan 
fácilmente formadas como disueltas—los 
moderados, la unión liberal, sin hablar de 
los efímeros núcleos que hoy se destacan,— 



tiene en su fondo histórico una razón de 
ser como elemento nacional, y es el único 
partido que posee terruño, suelo y subsue-
lo. Pasan los demás, él permanece, y asom-
bra verle sobrevivir á tanta esperanza f a -
llida, á tanta derrota, á tan inverosímil 
ayuno. 

P o r lo mismo debiera ser asunto de r e -
flexión el hecho singular de su impotencia 
absoluta para obtener un triunfo decisivo; 
impotencia que no explican satisfactoria-
mente traiciones ni manejos, secundarios 
siempre ante las grandes virtualidades his-
tóricas. Así el primer como el tercer P r e -
tendiente tuvieron mil veces cogida por sus 
alas de oro á la victoria, y la ágil dea se 
les fué de entre las manos cuando más pró-
ximos estaban á dejarla cautiva. Diríase 
que una val la misteriosa se interpuso entre 
la V i e j a España y el éxito. Y o no creo en la 
casualidad, y menos la hago intervenir en 
la marcha de las sociedades, donde c lara-
mente diviso á la Providencia reguladora 
guiando á los pueblos por extrañas vías, se-
gún conviene á sus altos designios; y afirmo 
que ni las intrigas napolitanas que detuvie-
ron á Carlos V de Borbón en el arroyo A b r o -
ñigal para que no entrase en Madrid; ni la 

bala perdida ó el inepto curandero que ma-
taron á D . T o m á s Zumalacárregui; ni la 
tardanza en saberse la muerte de Concha, 
fueron agentes del ciego destino, sino de la 
Soberana Voluntad, que ha dispuesto que 
los ríos no corran hacia arriba, aunque en 
ello se empeñe el hombre. Interpreto, pues, 
este doble fenómeno—una V i e j a España 
impotente para triunfar, una Nueva E s p a -
ña incapaz de aprovechar el tr iunfo,—como 
prueba de que á ninguna de las dos aisladas, 
sino á las dos reconciliadas y unidas, toca 
remediar los males contemporáneos y abrir 
los gloriosos horizontes venideros. 

L a Nueva España sabe ya por experien-
cia que ciertos principios esenciales de la 
Vie ja no puede combatirlos impunemente; 
sobre todo, el catolicismo como religión 
nacional y la forma monárquica. Después 
de inconsiderados ataques y ridiculas de-
clamaciones, ambas cosas ha tenido la Nue-
va España que instaurar, encontrando en 
ellas la única base sólida de sus institucio-
nes actuales, el cimiento del orden y de la 
vida pública. A su vez la V i e j a tiene moti-
vos para hacerse cargo de que han cambia-
do los tiempos (perogrullada altamente filo-
sófica), y que mantener ciertas aspiraciones 



y ciertos programas no es consecuencia, es 
terquedad inútil. 

N i deja de serlo por revestir formas es-
tét icas, declarando más hermoso morir 
abrazado á la bandera vencida que a d m i -
tir transacciones y pactos. Una cosa es lo 
bello según el arte, otra la gobernación 
del Estado y la prosperidad de la nación; y 
tan absurdo me parece supeditarlas á razo-
nes estéticas como á consideraciones sen-
timentales ó morales, según hacen los que 
en las virtudes domésticas de una dama 
augusta ven la garantía del público bien-
estar. 

E l problema del partido carlista es que 
lo que constituye su fuerza constituye tam-
bién su impotencia. Inmutable, negándose 
á arrollar ni una punta de su bandera—co-
mo si las banderas fuesen de bronce ó már-
mol, y no de tela ondeante y flexible,—vi-
ve de su propia cadavérica rigidez. ¿Vence-
rá no cediendo? Pienso que no. Podrá la 
conflagración europea que se cierne en l a 
atmósfera ofrecerle algunas remotas p r o -
babilidades, y nuestra desastrosa situación 
interior, sobre todo si se complica con tras-
tornos y ensayos de república, prestarle áni-
mos para lidiar otra vez; mas si no entra en 

la esfera de lo práctico, se quedaráá la puer-
ta, como siempre. 1 

Y a sé que lo prefieren todo á hacer con-
cesiones, y quieren la proscripción de Don 
Carlos y de su raza antes que borrar una 
letra de sus cánones. N i el ejemplo de la 
Iglesia, fiel depositaría de la eterna verdad, 
y sin embargo tan dúctil contemporizado-
ra, les mueve. No ha mucho pude oir á un 
joven tradicionalista, licenciado en derecho 
por más señas, exponer su programa: pre-
via censura para el libro, restablecimiento 
de la Inquisición y una especie de federa-
ción foral bajo el cetro de un monarca ab-
soluto. Reconozco que no se debe hacer 
responsable al partido entero de ciertos ra-
dicalismos; sé que D . Carlos, en recientes 
documentos, manifiesta un espíritu de tem-
planza digno del mayor elogio, y no obs-
tante, cumple á mi sinceridad añadir que el 
joven tradicionalista á que aludo será, den-
tro del partido, la ortodoxia, y yo la h e t e -
rodoxia desenfrenada y punible. 

M i situación de ánimo es la siguiente: 
respeto profundamente al duque de Madrid; 
estimo en lo que valen sus altísimas pren-
das; pero hoy por hoy me conformaría con 
cualquier cosa que nos sacase á flote y nos 
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pusiese en m a r c h a — y en esto no hago sino 
adherirme á los sentimientos del duque de 
Madrid mismo, quien cree,que sólo la c re-
ciente infelicidad de España legitima las 
tentativas encaminadas á presentarle nue-
vas soluciones.—Claro que si consulto á mis 
simpatías personales, están con la V i e j a 
España, retrocediendo, por supuesto, al p e -
ríodo de nuestra mayor grandeza. Sólo que 
no juzgo factible fijar en época alguna la 
rueda sin fin de la historia; y si la contem-
plación del ayer impulsa hacia el estaciona-
miento y el pesimismo, el buen sentido 
manda atender al daño actual y sacrificar 
predilecciones de artista al bien común. 

Por reiterados síntomas he venido á com-
prender que en el día la cuestión política 
pierde importancia, mientras la cuestión 
práctica se impone. D e los sufridos con-
tribuyentes, de la agonizante agricultura, 
de la pisoteada industria, de las arrincona-
das provincias, de los espíritus honrados, 
en fin, se alza una protesta y tiende á f o r -
marse un partido escéptico, si por escep-
ticismo ha de entenderse atribuir más v a -
lor á la rebaja de tributos que á la ley de 
matrimonio civil . A este partido no he m e -
nester afiliarme: á este partido está afiliado 
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todo el que conserva fuerza de> indignación 

contra abusos no por consuetudinarios m e -

nos abominable. y 

Pensando en es fe partido, reflexiono mas 
que nunca en la necesidad de conciliar á las 
dos Españas rivales, y en que, siendo posi-
ble, nos convendrían, para resolver satisfac-
toriamente lacrisistremendadel Erario y de 
la riqueza pública, instituciones que no p r e -
cisasen apoyarse en racimos de hombres 
políticos, sino que estribasen en la sana con-
ciencia nacional; instituciones fuertes y r o -
bustas, capaces de hacer una hombrada, si a 
mano viene. Por eso vuelvo los ojos hacia lo 
único que no se ha ensayado todavía, y doy 
vueltas á la cuest ión-cuando no me preo-
cupa alguna literaria, que es lo más fre-
c u e n t e . — P u e s bien sabe Dios que no m e 
entretienen pizca ciertas disquisiciones, y 
me creo tan poco apta para ellas, como so-
brada de buena intención y desinterés, y a 
que no me han de valer ni el estanquillo, 
sola meta de las femenües ambiciones. 

Cruzábamos el Gran Canal dirigiéndo-

nos á la estación del ferrocarril; miré hacia 

las ventanas de Loredán, y una inmensa 

tristeza embargó mi alma. Mientras la g ó n -



dola , s i lenciosa y negra como un ataúd, se 

desl izaba ccrn fantást ica suavidad sobre 

aquellas aguas en que la nostalgia y 

la leyenda, y o cal laba, vuel ta hacia e l p a -

lacio , dejando que inundase mi corazón la 

marea de la angust ia . AHÍ se quedaba t a l 

v e z e l remedio y la salvación de España. 

Dentro de breves horas, también saldría e l 

dueño del palacio, pero en dirección opues-

ta , hacia Tr ies te , á depositar bajo las s o -

l i tarias bóvedas de la Catedral las cenizas 

de su padre, junto á las de sus tíos y abue-

los—est i rpe de tristes hados, como aquélla 

de que habla el poeta Carducci en su bella 

O d a . — N o s o t r o s , entre tanto, regresaría-

mos á la dulce tierra natal, que con tan do-

loroso amor contemplan desde le jos los o jos 

del expatriado y del proscrito. . . 
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