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Es propiedad.
Quedsa hecho el depésito
que marca la ley.
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R. Velasco, impresor, Marqués de Santa Ana, 11

ADVERTENCIA

A QUIEN LEYERE ESTE LIBRO.

Al abrir mi baitil cuando regresé de
Roma, fueron-saliendo de-él objetosmuy
raros y diferentes: ricos rosarios de 4m-
bar, coral, agata, malaquita, revuelfos
con otros de obscuras cuentas de madera
6 huesos de aceituna; camafeos donde
una mano habil esculpi6 el busto de
Leén XIII en actitud de bendecir; Ia
lampara de barro que usaban los cristia-
nos en las Catacumbas; la copa italo-
griega extraida de las ‘excavaciones de
Capua; el trozo de anfora sepulcral reco-
gido en la Via Apia, en el recinto de una
ignorada tumba; Ia escudilla fabricada
con polvo de la Santa Casa de Loreto; €l
amuleto romano labrado en preciosa cor-
nalina; juguetes de cristal de Venecia;
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fotografias de cuadros modernos, y el re-
trato de Don Carlos, con dedicatoria au~
t6grafa. Caprichoso conjunto de elemen-
tos cristianos y paganos, de aficiones ar-
tisticas y adhesiones personales, que en
su variedad y aparente desorden refleja y
simboliza, no sblo la obra que hoy sale
4 luz, sino el alma de su autora.

Coémo han sido redactadas las paginas
que ahora te ofrezco en forma de libro,
oh lector siempre benévolo, bien lo saben
mis compaiieros de romeria, que me las
vieron trazar sobre la mesa de la fonda
6 de algtin cafetin de estacién ferroviaria,
mientras no servian la taza de dudoso
brebaje 6 no llegaba el esperado tren.
Por primera vez de mi vida he escrito
asi, machacando el hierro hecho ascua,
sin meditar ni consultar obra alguna.
Confesion que explica los defectos y tams=
bién el solo atractivo de mis crénicas, que
por su misma franqueza y rapidez han
conseguido hacerse leer de todo el mun-
do, ayudadas en este empeiio por la ex-
traordinaria publicidad de El Imparcial,
donde vieron la luz.

-
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Algunas inéditas contiene, sin embar-

go, el presente tomo, entre ellas las que

se refieren 4 Don Carlos y su palacio en

Venecia. Consideraciones que estdn al al-

cance de todo el mundo vedaron & El I

parcial la insercion de mis articulos, llo-

viendo sobre mojado del de Ortega Mu-

pilla relativo al mismo tema. Es ya bas-
tante heroismo € imparcialidad sobrada

en un peri6dico liberal el hablar con de-
coro y respeto de la inica persona para
la cual en Espafia no existe justicia, ni
equidad, ni siquiera tolerancia; la tinica
4 cuyo nombre se crispan los mésggtan-
sigentes y se olvidan las nociones § S de-
recho pblico, los preceptos elementales
de la razén y hasta las exigencias natu-
rales de la curiosidad humana, que nece-
sita datos para juzgar y anélisis sinceras
para deducir de ellasla ley histérica. Sos-
pecho que 4 El Imparcialle habréa costado
més de un disgusto el acto tan sencillo €
indiferente de publicar las notas de su
corresponsal y reporter, y sé de fijo que a
mi se me ha de tomar 4 mal por tirios y
troyanos el reflejo de mis impresiones
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venecianas en este libro. Sea lo que Dios
disponga, que al fin y al cabo el piblico
se va hacia los que se le entregan sin re-
serva ni artificio y le dan en comunién el
pan de la verdad, quier dulce 6 quier
amargo.

Todavia me importan ciertas adver-
tencias. Por Ia indole de mi viaje y por
genuina disposicién de mi espiritu, en
estas crénicas abundan pArrafos y capi-
tulos enteros consagrados & asuntos de
cardcter religioso. He procurado, al tra-
tarlos, no mojar la pluma len agua ben-
dita, sino en tinta de variados colores, 4
fin de no hacerme tediosa al lector pro-
fano. Quizss, por culpa de este prop6si-
to mio, se habri deslizado alguna pala-
bra 6 concepto m4s osado y vivo que es-
candalizase 4 los pusilAnimes: verbi gra-
cia: no falté quien me dijese que el epi-
grafe del articulo sobre la misa jubilar de
Su Santidad, E! fantasma blanco, suena

4 atrevido € irreverente para la sacra per-
sona del Pontifice. | Yo, que lo escribi con
ligrimas en los ojos y el corazén inun-
dado de ternura hacia el encantador vie-

9
jecito! Me apresuro, me apresuro a oe;

| clarar que usé la palabra fmxmsnza]; nc? er:-

§ el sentido de vision espantablfz y ozleda
da (jhorrendo Ledén XIII!), sino en~ada
cosa que parece sobrenatural y sonada,

ofin anunciaba ya en el articulo que
e s itulo Giuelfos-y gi—
precede 4 ese y que titu o L
belinos. Y claro estd que sl otras_ 1 éa
frases .de M1 ROMERIA se conmdex'asex}
malsonantes, desde luego las exphcolo
las retracto. jQué! {Ha de tener un p;le
sidente de Parlamento el derecho de obli-
oar 4 los oradores 4 que aclaren y c:,n.—
Tnienden un periodo, y no ha de ser 11;:1—
to 4 los Prelados llamar al orden 4 los
escritores catblicos (aunque no de oficio),
si convienel Mas no por €so se cre?. qt(;e
estamos tan sujetos como los pail;es e:
la patria.en los escaﬁgs famosos_. E] 1c)an;S
po de las cuestiones libres y opinables :
dilatadisimo, y la rienda de oro dela ;e
no le ha cortado jamés los vuelos & Pe-

oas0. :
I EMILIA PARDO BAZAN.

Madrid 1.° de febrero de 1888.




A ROMA.

MaDRID 18 DE DICIEMBRE DE 1887.

Entré en la sacristia de la parroquial de
San Luis con 4nimo de tomar mi billete
para unirme 4 la peregrinacion que se diri-
ge 4 la Ciudad Eterna & festejar el Jubileo
sacerdotal de L.e6n XIII. Y vaya una pe-
quena digresién de caracter filologico. No
debiera llamarse peregrinacion, Sino romeria,
este viaje. El uso, desde hace muchos afnos,
corrompe el sentido de las palabras vomevia
y vomero, y asi ogurre que se nombren o~
vias las fiestas celebradas en cualquier er-
mita 6 santuario 4 honra del patrén 6 de
alglin misterio religioso, y hay la romeria
de San Isidro y la de San Antonio, y en mi
tierra la del Sacramento. Pero en rigory
con propiedad, romeros son los que van a
Roma al jubileo 6 en cumplimiento de voto;
peregrinos los que in iblo tempore se dirigian
4 Santiago de Compostela con las conchas

eyd 1E R
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y el bordén, y palmeros los que emprendian
el camino de Jerusalén ¥ regresaban con la
palma en la mano, Permitaseme, pues, que
de hoy mas restituya 4 la excursién su ver-
dadero nombre, Ham@ndola romeyta siempre,

Decia que fui 4 tomar billete en San
Luis, y mientras lo efectuaba pregunté al
ecénomo, Sr, Guijarro, ciertos POrmenores
referentes al viaje. No pude menos de ma-
nifestarle que es gran ldstima que las com-
panias de ferrocatriles, habierdo concedido
este billete de ida y vuelta 4 precio tan in-
verosimilmente barato, no prefiriesen darlo
U poco mas caro otorgando algunos kilos
de equipaje facturado 4 cada romero. Por—
que si muchos nos correremos 4 facturar
nuestro batl cueste Io que costare, es evi-
dente que siempre habrd una mayoria de
Personas poco avezadas 4 lances ferrovia-
rios y recelosas de desembolsos imprevis=
tos que se irdn con lo puesto, justificando
las terribles afirmaciones que hace pocos
dias of 4 un célebre tenor, de que los rome-
10s espanoles suelen entraren la capital del
mundo catélico sucios, desastrados y he-
chos una miseria, y andar por alli dando
que reir con su perjefio al diablo italianfsi-
mo, Cuando indicaba al Sr. Guijarro mis

i3

inquietudes respecto & que mucl.la gente se
fuese de romeria con lo encapillado nada
mas, y hasta sin una triste muda de ropa
blanca, of 4 mi lado una voz que exclamaba
vivamente:—Asi voy yo.—Volvime y vi &
una anciana con manto de seda negra, po-
bre traje de lana & cuadros, cara Cl?l'tlda,
de humildes facciones, los ojos respirando
fe, uno de esos rostros que se ven en los
cuadros misticos, en la Adovacién de los j;‘as-
tores & 1a Presentacion en el templo, y también
en las cabezas de Santa Ana enseiiando & leer
@ la Virgen. -

La mujer, sentada en una silla, daba
vueltas entre sus dedos al rosariq.

—Soy—me dijo con esa expansién comu-
nicativa tan caracteristica del pu.eblo espa-
fiol—una infeliz criada de servir; con mi
sudor de toda la vida he ahorrado para este
viaje, y ahora voy4 ver al Papa. jAl Papa!
—Y al pronunciar el nombre del P;apa, su
mirada se transfiguraba como en un exta51‘s.
—¢Qué importa—anadié—ir con ropa 6 sin
ella? Lo que si llevo es 4rnica, hilas, v'en-
das, por- si algo me sucede en el camino;
que lo demis... El caso es ganar muchas
indulgencias, ganar el cielo.—Después me
ensend recelosamente el prospecto de una
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empresa industrial, que ofrece 4 los rome-
ros, por un tanto alzado, fondas en el ca-
mino y asistencia en Roma.—No quiexo—
indic6—gastar las pesetas que dice aqui:
me meteré en cualquier parte.—Y yo me la
figuraba durmiendo bajo un pbrtico, e~
vando en un zurroén comida fria para todo
el viaje, con tal de ver al Papa.

Esta alma primitiva me conmovid, he de
confesarlo. Ella tiene razon: bienaventura-
dos los pobres de espiritu. Nos hemos vuel-
to tan remilgados, tan exigentes, tan pa-
gados de la correccién externa, que nada
nos satisface, y €l corazon nos pesa méas
que si fuera de plomo. Nos enteramos,
como de un asunto importantisimo, de si
encontraremos bien 4 punto las comodida-
des, sin las cuales, por lo visto, no acerta—
mos & vivir; y queremos hacer una rome=
+{a como se hace un viaje de veraneo 4 ba-
so0s de mar; hasta el extremo de que los
que nos resolvemos 4 unirnos, COmo es jus-
to, en cuerpo y espiritu 4 esta manifesta-
cién cat6lica, pasamos por unos héroes, ¥
oimos palabras compasivas vaticinando los
sufrimientos que nos aguardan!

No quiero hacerme mejor de lo que SOy
En mi también luchan los habitos regalo-
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nes del siglo con el fondo cristiano; pero
ayuda 4 éste mi imaginacion de artista que,
Cl‘mndo esta satisfecha, me hace hasta ol-
vidarme de comer en un dia entero. L.a ro-
meria estimula mis aficiones de observa-
I dora, al par que refresca mi carino hacia la
Iglesia santa; y casi me irrita pensar que
en el préximo viaje se dividird el tren, co-
mo siempre, en coches de primera, segun-
Fia y tercera, pues desearia que fuésemos
1guales todos, como hermanos. Ya sé que
han corrido los tiempos; que no son los dias
en que el palmero de estirpe real iba 4 Je-
rus:z.ilén ensangrentdndose los pies en los
guljarros y espinos de la ruta donde blan-
t queaban huesos de otros palmeros que le
habian precedido, invirtiendo largos afios
en el viaje y encontrando 4 la vuelta que
.el puente levadizo de la torre no se baja ya
ante su senor, 6 que se estan celebrando las
b9das de la esposa amada que ya se creyd
viuda, 6 que su propio padre, el empera-
dor, Ie sentencia 4 muerte en horca.

De Mérida sale el Palmero
De Mérida esa ciudade;
Los pies Jlevaba descalzos,
Las ufias corriendo sangre.
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Una esclayina trae rota
Que no valia un reale,

S

—Tomalde, la mi justicia,
Y llevédeslo 4 ahorcare.

Y aun alla al pie de la horca
El Palmero fuera hablare:
—{Oh mal hubieses, rey Carlos!
Dios te quiera hacer male,

Que un hijo solo que tienes

T le mandas ahoreare.

R N

Aunque yo siempre echaré de menos los
siglos en-que el romance del juglar se po-
saba como péjaro de oro en la rota esclavi-
na gue non valia un reale, comprendo jay!
que no podemos resucitarlos; pero me agra-
darfa, cuando salimos para Roma, que pen-
sasemos ante todo en el fin ideal del via-
je, ¥ que la felicidad y el lujo de la imagi-
nacion pudiésen resarcirnos sobradamente
de cualquier insignificante molestia fisi-
ca. Toda persona cabal debe ser por turno
ateniense y espartana: saborear los refina-
mientos suntuarios de la vida, y saber des-
defniarlos cuando se le ofrece un deleite m4s
exquisito atin, el goce de la fantasia y el
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grado supremo de la emocién artistica, su-
blimada por la religiosa.

Al fin, dentro de pocos dias, veremos 4
ese Sér misterioso, poético y augusto entre
todos los de la tierra; 4 esa reunidén inefa—
ble de cuanto se respeta y ama en cada
edad del hombre: Sér que tiene del anciano
el blanco pelo, la sagacidad reflexiva, la
larga experiencia que hace de la vejez sim-
bolo de la historia; de la virgen, la castidad
y pureza columbinas; del nifio, la debilidad
sacrosanta y la palabra intuitiva, profética
¢ infalible. Para ese Sér, desde hace largos
meses, hermosas y atistocraticas manos re-
caman sobre raso, muselina y terciopelo,
con oro, aljéfares y sedas, ornatos dignos
del fastuoso Oriente; incrustan y cincelan
los orifices el ciliz cuajado de brillantes
que han de elevar sus puras mancs en el
sacrificio. incruento; alld en las regiones
tropicales, las emperatrices hacen tejer in-
mensas alfombras, fabricadas con pluma
de la tornasolada garganta del pica-flor—
alfombras propias de la cAmara nupcial de
un hada, y que sélo han de hollar los pies
del Anciano,—y envian las reinas y las
princesas broches de pedreria, con que
adornaré su pecho lo mismo que una des-

2
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posada en el dia de lasbodas. A las plantas
de ese Sér van 4 arrodillarse (confirmando
la ‘catolicidad de una religién esencialmen~
te humana, la gran religién poética, la eter-
na inspiradora) gentes de toda naci6n; ha-
cia ese Sérse alzaaclamacién inmensa en
todas las lenguas del mundo, y le llaman
Padre todas las razas; y cuando extiende
la diestra y abre los labios para bende-
cir, su voz resuena en todos los ambitos del
orbe.

Salgamos, pues, con el corazén satisfe=
cho, la mente excitada y la alegria propia
de nuestra fe en €l rostro; éste es un her-
moso dia. Vamos 4 Ttalia y 4 Roma, 4 la
cuna del mundo latino y al centro de nues-
tra vida espiritual, Yo siento esa palpita-
cién de jfibilo y esperanza que Se experi=
menta al poner el pie en el puente de la na-
ve cuando el viento favorable hincha' las
velas y el blando oleaje acaricia la proa con
amoroso arrullo.,

El domingo, pocas horas antes de que
vean la luz estos renglones, partiremos en
el expreso de Francia, no sin haber eleva-
do al cielo nuestras preces, bajo la direc-
cién del venerable obispo de Madrid-Alca-
14. La ceremonia se ha verificado hoy en
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Santa Maria, 4 las ochode la manana: gran
wentio llenaba la nave; mas de doscientas
;;ersonas recibieron la comunién; el canto
cucaristico no ha cesado de resonar por es-
pacio de media hora larga; y 4 la salida, el
obispo se vi6 rodeado de una multitud ca-
rifiosa, que le besaba el anillo, lo empuja-
ba, lo mareaba 4 fuerza de demostrativo
afecto, y repetia entre alegres exclama-
ciones:
jA Roma!




LA ROMERIA EN SILUETAS.

PAU 20 DE DICIEMBRE DE 1887.

Quisiera tener la habilidad del famoso
dibujante ruso que firma con el pseudénimo
de Lapiz y ha sabido expresar con siluetas
la grandeza de la epopeya napoleénica,
para sorprender al vuelo, en todo su inte-
rés y animacién, las variadas fisonomiasde
romeros que me acompanan en el tren, en
mi mismo departamento algunos.

Lo que, segfin entiendo, presta singular
encanto 4 la expedicién que realizo, €s que
hay en ella una idea informante, y esta
idea, no ya por ser la que rige mi entendi~
miento y llena mi coraz6n, sino por seridea
tan s6lo, bastaria para desterrar la prosa y
1a insufrible indiferencia de esos viajes al
moderno uso, donde cada viajero parece
que sblo se ocupa en estudiar el mejormo-
do de aislarse y meterse en la concha y
donde no se oyen sino frases sacramentales
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y trivialisimas referentes al equipaje, las
horas de llegada, la temperatura, el cami-
no. Los romeros no somos tinicamente tres-
cientas personas que se trasladan de un
pu.nto 4 otro: somos un pedazo del pensa-
m}ento nacional que anda, y este movi-
miento y este roce determinan un calor,
una energia moral, 4 cuyo impulso los ca-
racteres tipicos adquieren su realce todo y
el hombre' interior se revela bajo la capa
el gabdn, la sotana, las episcopales vesti:
duras.

Ignoro si en los otros departamentos su-
cedera lo que en el mio: éste es un micro-
cosmos donde sin gran esfuerzo veo repre-
sentados muchos y muy distintos aspectos
del ‘espiritu catélico. En rapidas siluetas
presentar€ alguno, 4 fin de indicar todo el
partido que un novelista que calase hondo
podria sacar de este curioso espectsculo.

La primer silueta es la de un caballero
aragonés, de estatura précer, apersonado
mgmbrudo, grave, de rostro donde esta es:
crita la honradez y de facciones un tanto
severas, que revelan invencible propensién
4 tomar absolutamente en serio cosas, per-
sonas, principios y palabras, Parece este
hombre un murallén, pero murallén hersi-
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co, de esos enque la marea invasora 4 prin-
cipios del siglo se rompi6 furiosa y venci-
da. Militar, retirése del servicio cansado
—dice él—de tanta farsa; cristiano, habla
de los deberes para con Dios, empleando
un estilo austero y algo tragico; devoto,
hace cada afio 4 la Pilarica—4 quien ama
con delirio—obsequios de orquesta para su
funcién, de doseles bordados; viajero, acep-
ta todas las molestias con estoicismo; pero
¢l solo anuncio de una informalidad le pone
fuera de si.

A fin de que esta primer silueta resalte
mejor, debo colocar en el lugar segundo la
de un presbitero andaluz, de pocos anos y
sazonado humor, cuya cetrina y trubanesca
fisonomia pide 4 voces la monterilla del to-
rero, la gorra de seda del chulo 6 el clési-
co tricornio del escolar de las salmantinas
aulas. La mocedad, la alegria y chuscada
meridionales le rebosan por cima del alza-
cuello; habla de una visita 4 Lourdes con
la misma gracia y desgarro que si se trata-
se de ir 4 echarse unas cafitas de manzani-
1la con media docena de amigos barbianes.
No se entienda por lo dicho que incurre en
irreverencia alguna: pretendo expresar que
4 este padre lo han hecho de tal modo la
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naturaleza y el medio ambiente (6.ambiante,
como opina Castelar que se debe escribir),
que cuando pronuncie un Itz misa est, sona-
¥a ;O tu mayel 6.cosa por el estilo.

: Ql‘eo la tercer silueta no menos caracte-
ristica. Militar como el primero, y de los
que ni Se/pronuncian ni vuelven la espalda
a‘I €nemigo; poeta elegante y brioso; sevi-
Lan‘o, de fantasia caldeada y entusiasta co-
razon, dejé un dia sus banderas ¥y rompié
su éspada por no caer en petjurio prome-~
tlfndo fidelidad al rey extranjero, hijo de
V xct‘or, Manuel y enemigode Pio IX: ylibre
;,':LT fué .{1 engrosar las filas de D. Carles, a
quien sirvié de cronista y 4 cuyo lado com-
batlé,. suftiendo el influjo y cediendo al
'atragtlvo del simpitico caracter y clara
inteligencia del Pretendiente, y adordn-
dole.

Hay que oirle recitar aquellos trozos de
Su Ra?mnm;’o carlista, muy bien versificado
Ppor cierto, donde describe la arrogante y
épica figura de D. Carlos rigiendo fogoso
corcel., con la guerrera, el escapulariobdel
sangriento corazon de Jesds, las arrugadas
botas de montar y la airosa boina con bor—
la encarnada. Cuando all4 4 lo lejos veia-
mos azulear los picos de la sierra del Gor-
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bea, yotros muchos, testigos de tanto mot-
{ifero encuentro, de tanta carniceria, de
tanto derramamiento de sangre, la voz del
romero, que conmoyido y con los ojos lle-
nos de lagrimas, nos decia versos de los
que huelen 4 p6lvora y chamusquina, pa-
recia evocar el espectro de la guerra civil,
la visién poética y terrible que desde més
de medio siglo ac4 flota, como rojiza nie-
bla, sobre las montanas de la patria espa-
fiola. Cada paisaje tiene su nota especial:
en las landas de Bretafa suena bien la cor=
namusa; en las tierras altas de Escocia, el
salyaje pibroc; bajo los castanos de mi pro-
vincia, el tamboril y la gaita; aqui, al atra-
vesar el pais euskaro, el romancero catlis-
ta tiene extrano y melancélico sabor, como
1o tenia el himno de San Ighacio con que
nos saludaron al pasar los seminaristas de
Vitoria: Esto de la-guerra civil es un can-
to de la epopeya eterna de Espana; es una
fibra elastica y sensible de nuestro cuerpo;
es el latido de nuestro valor indisciplinado
& impaciente, de nuestra andrquica aficion
4 lo que en ningfin pais tiene nombre tan
CXpresivo como aquit echarse al campo. 'Y fué
también, en los afios de la revolucién, el
grito de nuestra conciencia herida, la for-
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ma de nuestra protesta contra irreflexivos
€ insensatos ensayos in amima vili... que
mis vale no recordar; porque todo lo que
voy diciendo no es sino reflejo de una emo-
ci6én estética, y no se me ocurre, bien lo
sabe el Dios de paz, echar de menos la lu-
cha fratricida, la matanza y el incendio de
este lindo caserio blanco que se destaca tan
gentilmente sobre el verdor del valle.

La silueta cuarta la trazaré de paso y
conrespeto: es la de un obispo, y ademésla
de un sabio, un polemista insigne, acaso el
quecon superior templanza, claridad y co-
pia de buenas razones combati6 cierto fa—
moso libro de Draper, al cual, en mi con-
eepfo, se hizo mas caso del que merece,
pues es obra escrita‘a la ligera, sin funda-
mento ni vigor critico, y por consiguiente,
sin accién’ excesivamente peligrosa. Vol-
viendo 4-su ilustrisima, diré que es la mé4s
afable, viva, activa y discreta persona que
cabe imaginar, y que su compaiiia nos dejo
memoria muy grata. Escapése 4 Lourdes,
y todos estdbamos de concierto para acom-
paiiarle en la fuga; pero los romeros pro-
ponen y la empresa de ferrocarriles dispo-
ne, y con tales obstruccionismos tropezamos
en Hendaya, que muy 4 pesar nuestro hu-
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bimos de desertar, renunciando por ahor'a
4 la santa gruta. ;Por qué no d'fxr en mis
siluetas el quinto lugar 4 otro obispo? Este
no viste el ropén obscuro con vueltas car-
mesies, sino el humilde sayal del Serafin
humano; su rostro es una combinamép de
imponente dignidad, de modestia, fie mtf:—
ligencia y de cierto buen humoxj 1nf'aut11,
que he notado & menudo en los limpios de
corazén; es alto; bajo el ala forrada de ver-
de de su sombrero rebosan las canas pre-
maturas y copiosas; en su dedo luce un ani-
1lo sin cerco de pedreria; habla conxeposo,
con propiedad y frase selecta, pero sin re-
toricas pulpitables; tiene momentos de ver—
dadera uncién, y es delos que predican
con el aspecto, sin que por eso alardee de
desalino ni de penitente y hurana aspereza.
—Y no digo més, que al prelado bueno,
como & la mujer honesta, se alaba bien ca~
Hando.—A titulo de artista me ha de ser
permitido observar que’ el grupo _de los
obispos—con los matices serios y 1icos de
sus ropones y mucetas, el calabrote vex:de
y oro de sus sombreros, las blancas y bien
cuidadas manos donde resplandece la ama~
tista rodeada de brillantes,—es una notade
color intenso y jugoso, que nos hace pre-
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sentir alguna de las bellezas de la Roma
pontifical.

Siluetas muy curiosas ss me quedan sin
perfilar: la del romero inexperto é incauto,
el honrado vecino de Madrid que nunca
viaj6 mas lejos que 2 Getafe, y pasa la no-
vatada olviddndose—poca cosa—de reco-
ger su billete, teniendo que quedarse en el
Escorial, con un frio préximo 4 cero gra-
dos, en espera de otro tren; la del romero
precavido, que se trae su tableta de choco-
late, su maguinilla y su alcohol para no
carecer de desayuno... La tal maquinilla,
que nos divirti6 durante hora y media, es,
¢ era mejor dicho, una eéspecie de artificio
de Juanelo; en el cual entraban mé4s de cua-
renta piezas diferentes entre platillos, jica-
ras, asas de quitaipén, rabos idem, reci-
piente, lamparilla, chocolatera, molinillo,
filtro, coberteras ¥ no sé cuintos otrosiems=
belecos. Para hacer en ftan complicado ar-
tilugio tres'jicaras de un brebaje muy raro
colaboramos todos los que ocupibamos el
departamento (menos el sefor obispo de
Salamanca, claro esta), y asf que apuramos
el bebistrajo aquel, ‘el romero precavido
limpi6 cuidadosamente la méquina dicho-
sa, y después de muy fregada y enjuta... la
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tir6 con garbo por la ventanilla c}cl tren.
De modo que las tres jicaras de péeima le
habran costado al previsor romero tremFa
reales cada una. ;Ya parece bonito precio
para un sorbo de chocolate? Pues falta pc?r
ajustar lo més gordo de la cuenta, el’co.sto
de la leche. Al pasar la vispera por Avila,
ocurribsele al romero poeta comprar dos
totijo ¢ le... de los que alli pregonan, y con
la prisa, en vez de una pescta que le recla-
maban, di6é una moneda de cinco duros.
Con esa leche se hizo el brebaje. :

emejantes episodios nos entretuvieron
cuanto es de presumir; mas no todo era
broma, Se charl6 seriamente, y hubo dis-
cusiones. Por eso he dicho que nuestro F1e~
partamento €s n MiCrocosmos d(? la vida
catblica: en él tienen representacién desde
el tomista cerrado, discipulo incondiciox.xal
del Angel de las Escuelas, hasta el mistico
ardiente, secuaz de Escato y San Buena-
ventura; desde el legitimista 7nfegro hasta
el mestizo tolerante; desde el que cierra los
ojos procurando la divina ceguera del car-
bonero, hasta el que los abre para contem-
plar 4 la luz de la metafisica los, eternos
problemas puestos 4 la razon ln-nnafua. S(’)-.
1o corrié media hora en que ni reimos ni
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dxscu'tlmos; obispo y sacerdotes abrieron
sus libros de rezo y se sepultaron en las ho—
ras_canénicas; los seglares repasamos el ro-
$ario en voz baja; reiné silencio profundo

no oyéndose mas que la trepidacién deJ’.
tren en marcha y el suave gotear de Ia 1lu-
via contra los vidrios empanados, y

de en-
tre la calma, el recogimiento y

. la confor-
midad repentina de nuestros espiritus, cref

que se alzaba una voz, exclamando:
—En lo preciso unidad; libertad en Io
dudosoe; caridad en todo'y siempre,

UNA SALVE.
TOULOUSE 21 DE DICIEMBRE DE 1887.

Tos romeros, proximos ya al célebre
santuario de Lourdes, olvidan la serie de
desastres al pormenor que les aflige desde
su salida de Madrid. Y cuenta que llueven
espesos como granizo. Por de prento, la
confusién inextricable de los billetes, que
¢l diablo que la entienda. Primero; se nos
da en Madrid, en la sacristia de una igle-
sia, el resguardo, que pareceria letra de
cambio 6 parte de boda, 4 no llevar el sello
episcopal. Ensefiando este resguardo, en-
tregan en la estaci6n de Madrid un billete
comnfin y corriente hasta Hendaya; ida y
vuelta; y aqui empiezan las dificultades
para el romero distraido que, fiado en el
papelito, dejé de recoger el billete. Alguno
se ha visto obligado 4 bajarse del tren, En
Hendaya, nueva forma de documentacion.
Después de dos horas de inftiles pesqui-
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sas para averiguar cudndo nos facilitarian
el billete, nos pasan lista llamandonos por
nuestros nombres, y nos entregan una tira
de papel color rosa, que es la ida y vuel-
ta hasta la ciudad impropiamente llama-
da de las Siete Colinas (nueve tiene lo me-
nos). ¥ ya poseemos tres documentos que
hay que conservarlos todos como oro en
paiio: el resguardo, la mitad del carton-
cito hasta la frontera v el papel rosa (sin
contar el talén del equipaje). Si alguno se
extravia, conflicto: mucho cuidado, pues, y
sepultemos los papelitos y cartones en ol
seno méds hondo de la cartera.

Reiteradas complicaciones al tratarse de
los romeros que se han corrido 4 Lourdes
aprovechando la detencién en Bayona, No
se les permite subir al tren, pero les dan la
grata nueva de que perderan su billete en-
terito. A los que no llevan billete de rome-
Tos no se les consiente agregarse, y.alld se
ha quedado en Bayona Ortega Munilla, en
compania de un lio de mantas ¥ sin saber
cuando ni cémo nos alcanzard. Con ser
tantos los inconvenientes del tren.de rome-
1os y tan visible la poca complacericia de
la empresa (aparte de la ilogica distribu-
cion del itinerario, y ciertas artimafas, co-
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mo la detencién de diez horas en Henda-
ya, que le vali6 4 la compania un ingreso
de mil francos, pues toda la romeria se im-
pacienté y tomod billete directo en el pri-
mer convoy que vimos salir para Bayona),
todavia puso més & prueba la paciencia de
los romeros el ayuno al traspaso-del dia de
la fecha, sin ser Cuaresma, ni cuaresmilla,
ni témporas, ni vigilia de festividad algu-
na que al ayuno obligue. No se habia avi-
sado 4 la fonda de Pau, y sélo los veinte 6
treinta romeros mas listos pudieron comer
un bocado atragantdndose. Los demas re-
gresamos al departamento dispuestos 4 ha-
cernos una cruz sobre el estémago.

Yo no suelo llevar provisiones cuando
viajo, 4 no ser pastillas de checolate, na-
ranjas 6 cosa tal, pues me repugna el olor
4 fiambre, los papelitos engrasados, las
migas de pany las tripas del embutido.
Afortunadamente mis compafieros de de-
partamento habian sido més previsores que
yo, y en dos minutos, como por ensalmo,
aparecieron alli lenguas curadas, queso,
mortadela, Jerez, pan, todo ofrecido con la
cordialidad, la expansién y la ‘simpitica
franqueza espafiola. Preciso es, por mucho
que me ruborice, confesar que en la fonda,

2
2
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al ver que no podia almorzar, ni comprar
provisiones, ni me hacian caso, me acordé
de aquello de que en campafa el que apahna
apana, y me guardé en el bolsillo dos 6 tres
manzanas' infernales, verdes y duras como
un tronco; cierto que para tranquilidad de
mi conciencia pagamos luego en una canti-
dad inverosimil un poco de salchichén, y
si no di por cada manzana una peseta, fué
que ni me oian, ni me querian cobrar, ni
alli se entendia nadie. En suma, almorza-
mos frugalmente sobre el regazo, pero en
excelente harmonia y riéndonos de tanta
peripecia, pues los espanoles somos sobrios
y sencilles, y en teniendo contento el espi-
rituno hay contratiempo material que nos
espante el buen humor.

Ademis, el tiempo nos favorece, el cielo
se ha despejado y el lindisimo pais que ve-
mos por las ventanillas nos embelesa. Las
cimas de los montes se nos aparecen 4 lo
lejos nacaradas por el sol y vestidas de nie-
ve tan inmaculada como la Virgen, cuya
proximidad parece anunciarnos la creciente
poesia y majestuosa hermosura de la natu-
raleza. Las nevadas'cumbres son corona de
la Concepci6n purisima; los laureles rosa, y
las hiedras que adornan estos muros calci-
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nados, estas graciosas aldeillas meridiona-
les descritas por Alfonso Daudet, se tienden
como ramillete balsimico 4 los pies de la
Mujer sin tacha. Nos acercamos 4 Lourdes
y nos colocamos unos de rodillas y otros en
pie ante las ventanas para gozar todos del
panorama espléndido que aGn nos ocultan
las abruptas gargantas, los austeros picos.
De repente, sobre un anfiteatro de monta-
nas, con la nieve detris, escénicamente dis-
puesto como la decoracién de una comedia
de magia, aparece el Santuario, y de cada
departamento brota una aclamacién deli-
rante: {Viva la Virgen!

No creo que pueda imaginarse cosa mis
teatral y sorprendente que este espect4culo.
A la derecha el convento de monjas donde
profesé Bernardeta Soubirous, la pastora 4
quien se apareci6 la Virgen; luego la sober-
bia basilica, y al pie de la escalinata, la gru-
ta iluminada por infinitas luces, que desde
lejos producen efecto misterioso, como si el
seno de la montafia se abrasase todo en in-
cendios de amor. Pintoresca aglomeracién
de casas, de hospederias, de arcos, de puen-
tecillos, de senderos, de 4rboles, recuerda
la forma de los nacimientos y hace del todo
fantéstico el aspecto del lugar milagroso.
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De algunos departamentos brota el can-
tico del Ave maris stella; en el nuestro tam-
bién cantamos, pero la Salve, la bella crea-
cién de mi paisano Pedro Mosoncio, y en
espaiol, porgue en latin nos hubiera sona-
do mal entonces. El tren, no sé si por de-
jarnos gozar de la vista admirable, 6 por-
que casualmente retrasase su marcha, iba
lento y como respetuosoe; nosotros cantaba-
mosy agitabamaos los panuelos, respondien-
do 4 otros que desde la gruta nos saludaban
carinosamente. Un pélido rayo de sol, des-
pués de jugat con la nevada diadema de la
Virgen, acariciaba la falda del monte, y caia
prosternado al pie de'la basilica...

En la estacién de Lourdes vimos que la
gente corria, llevando cenidos al cuerpo
€s0s rosarios colosales de cuentas de made-
ra labrada, que aqui se fabrican y venden:
algunos tienen los dieces como una cebolla
medianamente gruesa. Otros romeros ate-
soraban frasquitos del agua milagrosa, y
dos levantaban al cielo las manos porque se
quedaban alli, acusados de infracci6n al re-
glamento draconiano de la empresa, quese
ha propuesto que el viaje sea lo més des-
agradable posible, y no se aprovechen en
cosa alguna las infinitas paradas que vamos
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haciendo. Esta noche nos tienen en Tou-
louse de plantén cinco horas, sin que poda-
mos aprovecharlas ni en dormir ni en ver
la histérica ciudad albigense; y mientras no
llega el trendonde hemos de proseguir nues-
tra ruta hasta Cette, me siento 4 una mesa
de marmol, en el comedor de la estacidn, y
entre el bureo, las idas y venidas, la con-
versacion de los romeros, rodeada de sefio-
res sacerdotes, deanes, magistrales y pa-
rrocos que se interesan mucho por el buen
resultado de mi garrapateo y por la pronta
terminacién de estas cuartillas, con Paco
Sénchez de Castro que lee por encima de
mi hombro lo que escribo, trazo estos ren-
glones, que le tocaban 4 Ortega Munilla, y
que saldran como Dios quiera, nunca peor
de lo que sale, en cuanto & comodidad y
buen avio, esta romeria, por otros estilos
tan interesante, tipica y animada.
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VIAJE DE RECREO... ESPIRITUAL.

VENTIMIGLIA 22 DE DICIEMBRE DE 1887.

Desde Toulouse, los romeros vamos de
sorpresa en-sorpresa, y todas desagrada=
bles; si bien nos ayuda 4. llevarlas con pa-
ciencia el objeto piadoso del viaje y €l su-
frido y jovial cardcter espanol. Protesta-

mos, rabiamos tres minutos, y en seguida
el contratiempo y la tempestad se resuelven
en una lluvia de chistes, iniciada siempre
por ¢l elemento andaluz, que es el méas nu-
Meroso.

En Cette estuvimos 4 punto deamoti=
narnos viendo que, dividida la peregrina-
ci6n en tres grupos, el primero se matcha-
ba y los otros dos nos queddbamos senten-
ciados 4 una parada inttil de algunas ho-
ras. Mas como & la fuerza ahorcan y el mal
no tenia remedio, optamos por bajar al
puertecito, y 4 poco, la radiante belleza del
dia, la gracia de aquel canal donde reposa-
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bap Afondeados vapores y pontones, la tran~
quilidad del lindo pueblo ma.riti;no cal-
maron nuestros nervios, tirantes ya de’tanta
vigilia y de tanta molestia,
-Un buen almuerzo en el Gran Hotel con—
trxbuy§ a restablecernos, y nos paseamos
tranqu;lamente por Cette, Io mismo que si
no t.uvxésemos prisa alguna y pudiésemos
defhcarnos 4 pasar lavida viendo subir v
baj&x" los cubos de 1a draga, sobre los cua:i
les, 4 los rayos del sol, el agua escurria e
plateados regueros, i
L lt\:l) sablfnclo st optar por el segundo 6 por
Cer grupo, la marquesa de Salinas
yo decidimos no apartarnos de los dos prej-’
lagios que se habian quedado en Cette
futmos a perturbar el final del almuerzo cyle}lf
sefior obispo de Madrid-Alcal4, declarsn-
dole nuestra intencién de pegarnos 4 él
como al papel. la.oblea: El oblpspo ue ,
la bondgd personificada, tomd 4 biéuqla if
terrupeién, y mientras nos regalaba bizco-
ch’os, Bu%‘deos y dulces, convino en QL-I(: sal-
QL'1amos juntos en el grupo de las dés dela
farde. Cuando fiados en este convenio ba-
Jamos 4 la estacién, sorpresa: habian for-
mad'o una lista de viajeros sin consultar 4
nadie, y nos encontramos sentenciados &

4T
grupo tercero: total, cinco 6 seis horas méis
en Cette. Y hétenos en la sala de espera,
atrimaditos 4 la chimenea de carbén, ca-
yéndonos de sueno y comentando, sin em-
bargo, entre risa y chunga las desventuras
del viaje, y las tirdnicas imposiciones de la
feroz empresa, y la blandura inverosimil de
los senores organizadores de la romeria,
que sin duda se han propuesto coadyuvar
a que los romeros ganen en el presente via-
je, no s6lo indulgencia plenaria, sino la glo~
ria. Algunos incidentes cémicos ayudaban
4 distraer nuestro aburrimiento: una ingle-
sa—lainevitable inglesa de todos los trenes,
con su sombrero budinera de paja, sucabas
negro y su chal 4 cuadros—que se empena-
ba en salir 4 pasear fuera, asegurando que
tenia mucho calor (es de advertir que en el
andén se helaban las palabras), y un hon-
tado tratante en-vinos; & quien sospechosas
apariencias nos impulsaron 4 tomar por el
ladrén del reloj de un romero (al cual se lo
limpiaron bonitamente en el momento de
confusién en que se dividi6 en grupos la ro-
meria), Las precauciones que adoptamos
contra el supuesto rata; la’ escama con que
lo mirdbamos; la consigna que nos dimos
para estar ojo alerta, nos hicieron felices




it

m‘:l i
Bt i

‘n-"

i

S

i
LRI
l"“'llil

11

42

cuando llegamos 4 averiguar su verdadera

€ inofensiva profesién. Y asi que obscurecié

y s6lo nos alumbré vagamente el rojo refle-

jode la chimenea, medio adormecidos por

el grato caloreillo, salmodiamos el rosario.

Las cinco de la madrugada serfan cuan-~
do pisamos el suelo de la ciudad revolucio-
naria, Marsella Ja roja, la del alado himno
de la frontera, la del puerto levantino, La
cama me parecid un oasis, y el almuerzo
en el comedor del hotel de Castilla, vasto
jardin de invierno donde revolotean, pian
¥y cantan libres y sueltas m4s de cuarenta
canoras aves, ruisenores, jilgueros, cana-
rios, verderones, pechirrojos, fué delicioso
paréntesis después de 1a fatiga y el ener-
vam_iento de tanta noche en vagén y tanta
comxc.la en los frios y vulgares buffets de las
estaclones; con la campana y el silbato del
tren siempre encima, Es la primera vez
que veo esta encantadora novedad de las
aves sueltas en un comedor, y no cabe nada
maés lindo.

’La. consigna era salir 4 la una, y no ha-
bia tiempo para subir al santuario de Noétre
Dame de Garde, Lo hicieron algunos sa-
cerdotes, pero fué quitdndoselo al suefio,
heroismo del cual soy incapaz en absoluto,
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Nos dimos 4 pasear por el puerto, dete-
niéndonos ante las tiendas de- conchas ra-
ras, que con el tornasol de sus colores y el
nécar fino de sus volutas despertaban la
idea de navegaciones hacia pais remoto, de
largos viajes trasatlinticos. Una sombrere-
ria donde se vendian gorros frigios y boi-

nas nos sugiri6 luminosa idea. Tres dias de

viaje llevdbamos ya, con todos los asientos
del vagbén ocupados, prensaditos como sar-
dinas en banasta. Se nos ocurrié al cobla-
kayt del romancero carlista y 4 mi que un
par de boinas del aspecto més sedicioso po-
sible, puestas con cierto desgaire del todo
subversivo, alejarian de nuestro departa-
mento 4 los timoratos, 4 los mestizos, que
en esta romeria abundan, y nos permitirian
ir con algtin desahogo. Mi dicho, mi he-
cho. Adquirimos-dos chagelgorris, y al ver
la gente aquel par de setas coloradas, nues—
tro departamento se quedé medio vacio,
pues casi nadie se quiso, exponer al balazo
que infaliblemente nos dispararia el primer
italianisimo que pasase cerca.

Desde Marsella el camino es una hermo-
sura, Millares de palides olivos salpican
la bien cultivada campina; &4 nuestra dere-
cha la azul extensién del Mediterrdneo se
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duerme con gemido acariciador en brazos
de las curvas ensenadas que festonean la
costa. Cabos atrevidos guarnecen, como
adorno de obscuro terciopelo, aquella fal-
damenta celeste sobre la cual flofa un en-
caje de espuma. Ya el paisaje y el mar y el
cielo murmuran 4 nuestro ofdo la palabra
mégica, el cantico latino... jItalia! {Italial
La noche nos descubre 1a fantsstica ilu-
minaci6n y la elegancia coquetona de Niza,
Ménaco y Monte-Carlo, bien como de una
mujer que sale de un baile se adivina entre
la penumbra el rico tocado, el aderezo de
pedreria, las bellas formas arrebujadas en
el abrigo. En Monte-Carlo nos asomamos
4 la ventanilla, y divisamos en el andén un
hormigueo de préjimas hechas todas un
brazo de mar, con abrigos de felpa rubf
adornados de picles de chinchilla y Zorro
azul, 6 con faldas de seda bordadas de aza-
bache multicolor y capotitas de estas de
quilla de buque que ahora se estilan: Aqui
la gente tiene toda unas trazas adineradas,
elegantonas y brit4nicas, que el viajero se
queda absorto y avergonzadisimo al con—
templarse cémo va después de cuatro dias
de caminata y mil peripecias de esas que
abollan los sombreros, descosen y chafan
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la ropa, despellejan los guantes y desfloran
: f\azzd;(;cos momentos nos suelta e} tren
en Ventimiglia con la grata perspectiva d.e
aguardar desde las dqce 4 las tr.es y media
de la noche para continuar ’hacm Roma, y
€l panico del registro. A mi no me ?oles—
tan nada; me hacen la senalcita con tiza sp-
bre las maletas, y me despiden. En cgmbxo,
4 los clérigos les cazan en los bolsﬂ,}os el
tabaco con encarnizamiento ﬁ;:roz, y & uno,
por una libra de picadura que juzgaron con-
trabando, acaban de obligarle 4 pagar la
friolera de setenta y cinco liras (en caste-
o pesetas). '
ua?('o pno qui)siera escribir vulgaridades ni
hacer aspavientos con la pluma; pero ase~
guro con entera sinceridad que noto un es-
piritu hostil 4 los romeros, 4 los ordenados
especialmente; y un sistema de alﬁleraz'os.
y vejdmenes que no dice mucho en favor
de la tolerancia de estos paises que atrave-
samos. Lo percibo sobre todo en 19: empr’e~
sa ferroviaria de Parz's—Lyon—Mahtcrr.anef.
Hay menudencias que no son nada y signi-
fican mucho. Parecera increible lo que voy
f afiadir; es harto cémico, pero ha ’sucech-
do: en Tarbes, un empleado de la linea re-




corri6 todos los vagones preguntando si un
obispo se habia llevado del ambigé una
taza de las del café. No decia un romero,
Sino un obispo; y ningn obispo se habfa ba-
jado. La broma, aunque del gusto m4s cur-
si, logré divertir 4 los obispos, y el de Ma-
drid-Aleald, con su angélica bonfomiz, se
reia sacudiendo €l ropén, 4 ver si andaba
por alli escondida la taza famosa. ;Cémo
explicar sino admitiendo que hay delibera-
do propésito de mortificarnos, el hecho de
que ni una sola vez se haya detenido un
tren de peregrinos el tiempo sefialado para
comer, y que donde se anuncian, verbigra-
cia, veinte minutos, se nos hayan dado
Gnicamente seis G ocho? ;Cémo disculpar
la falta de cumplimiento del contrato, pues
habiéndose pactado que nos dividirfan 4 lo
sumo en dos grupos, nos han repartido en
tres y nos llevan. arrastra, deteniéndonos
donde m4s nos perjudique, 4 las peores ho-
ras y en las condiciones mA4s fatales?

En este momento se me acerca el sefior
Sanchez Barrios, encargado por el obispo
de Madrid de cubrir la retaguardia y am-
parar al grupo tercero; le pregunto si sabe
sobre qué bases se ha realizado el convenio
con esta empresa, y me responde que no
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sabe cosa alguna. Pues yo tampoco, y'me
parece oportuna la ocasién de extractar
aqui algunos parrafos deun libro en que se
refiere la primera romeria, De Cddiz 4 Roma,
de Lebn y Dominguez. No han perdido ac-
tualidad; estan completamente de moda.
«Los banistas y turistasy—dice—spueden
pasar y repasar el Pirineo siempre que se les
antoja; pueden bajar 4 San Sebastian, pue-
den subir & Biarritzy 4 San Juan de Luz y
con sus billetes de verano tener derecho 4
una playa; y si se presentan doscientosé
trescientos 6 mas en la estacién un dia dado,
se ponen 0 se piden coches suficientes; pero
Jse trata de peregrinos? Ya eso es ofracosa.
Son el anima vili de los caminos de hierro.
Lo mismo debo decir del cinismo, que otro
nombre no merece, de empresas que en todo
un trayecto de veinticuatro horas sélo dan
de maximum diez munutos de parada. La in-
dignidad no puede llevarse 4 mé4s extremo.
Iban personas ancianas, prelados respeta~
bles; delicadas j6venes, jqué importa? Sino
prueban alimento en todo el dia, que lo su-
fran por Dios. Debe pactarse por escrito y
no de palabra, haciendo que las condiciones
vayan impresas en los mismos billetes; en~
horabuena entonces anfinciense y admitan-
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se trenes con rebaja de precio.» He aqui
que después de once anios la junta que or-
ganiz6 esta romeria cae en los mismos erro-
res 6 peores todavia que los de la primera,
¥y pacta sin duda en el aire, fiandose en la
promesa de estos furibundos paganos que
desde cuatro dias ac4 nos zarandean y tra-
tan peor que 4 negros del Congo.

Doy fe de que @ m#, por mi, casi nome
pesa de ello. Los observadores somos como
los médicos: decimos jqué hevmosa enferme—
dad! jqué caso tan bonito! Yo me distraigory
tomo notas y me rio, claro esti, cuando le
oigo decir al sefior cura multado que toda
la noche se la pasé sonando que le mataban
los carabineros después de tostarle en unas
parrillas. Pero si tocan 4 declarar cémo
anda esto, juro y perjuro que anda remali-
simamente, y que el que hizo esta tortilla
no sabe dénde tiene la mano con que se ba-
ten las yemas. La romeria, en su parte ma-
terial, es un desbarajuste, y como advertia
con chiste cierta seforita anoche, no se ne-
cesita que nos lleven 4 Liorna, que para
Liorna basta con la que tracmos.

LA NOCHE-BUENA EN ROMA.

?

RowmA 24 DE DICIEMBRE DE 1887.

Al fin, tras cinco dias y seis noches de
rodar por trenes, estaciones, émnibus y
fondas, la Ciudad Eterna se nos aparece
sofiolienta y entristecida, 4 la luz de un
amanecer de los: méds desapacibles y foscos
que he visto, Espesos nubarrones cenicien—
tos encapotan el celaje, y s6lo una linea de
dorada luz, alla 4 lo lejos, sonrie 4 la cam-
piha romana,

Este tiempo detestable lo traemos des-
de la misma frontera, y lo agrava un frio
cruelisimo, increible, que por contraste
hace resaltar la: feliz temperatura de que
en Provenza y Marsella disfrutdbamos. En
Génova, donde nos hicieron detenernos
ocho 6 nueve horas, se nos helaba hasta la
respiracién. Nada rifie tanto con la idea de
molicie y suavidad que la gente concibe al
pensar en Italia, como esa Génova, llena

4
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por el nombre casi espafiol, y esencialmen-—
te latino, de Crisfoforo Colombo. Rodeada
de un anfiteatro de montahas que la nieve
no sélo corona, sino reviste por completo
descendiendo hasta la ladera en que se agru-
pan las primeras casas de la ciudad; osten-
tando orgullosasus edificios y sus monumen-
tos de marmol, Génova tiene la severidad
de los grandes monasterios: es suntuosa y
helada. Quizds me lo haya parecido doble-
mente en razén del frio que, segtin dejo in-
dicado, rayaba en glacial. Lo sentimos méas
que nunca al visitar el magnifico cemente-
rio, vasto rectdngulo en cuyas galerias vive
un pueblo de estatuas: las de los genoveses
opulentos que se permiten el lujode que un
escultor labre su busto 6 su efigie entera al
pie del nicho 6 urna donde reposan las ceni-
zas'del hermano, €l padre, el esposo 6 €l hi-
joamado. Porque es de notar que en vez de
la estatua del difunto, suele ponerse en los
mausoleos genoveses la del pariente que 1os
costea. De tamano natural; esculpidas en
marmol blanco y puro, con riqueza de de-
talles y con minuciosidad realista, vistien-
do el traje moderno, estas efigies, con el
frio que corre, parecen genoveses y geno-
vesas de leche garapinada; ademas tienen
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el defecto de toda escultura nueva: semejan
de alcorza. Sin embargo, no se puede negar
que el arte de labrar el marmol estd aqui &
prodigiosa altura—en cuanto al procedi-
miento, 4 la habilidad de la ejecucién, no
digo otra cosa,—y que el cementerio prego-
na la riqueza y aficiones artisticas de este
antigno emporio del comercio italiano.
Acaso sentiamos el frio de un modo tan
intenso por la desazén y la falta de suefio
que nos imponia nuestro extraordinario mo-
do de viajar. Yo me quedaba dormidaen el
rincén del coche, camino del Campo San-
to; me dormia viendo los esplendores de la
Nunziata y de San Lorenzo; y al ir por las
calles creo que si me empujan me caigo y
no me levanto de dormir en diez horas.
Cuando bajamos 4 la estacién para tomar el
tren en que habiamos de concluir el viaje,
averigitamos que en Génova estaba deteni-
do el resto de la romeria, y que los del ter-
cer grupo debiamos tenernos por dichosos,
pues los del segundo, entre ellos varios
obispos, se habian visto forzados 4 pasar
parte de la noche én ¢l andén, arrostrando la
temperatura polar, sentados sobre sus ma-
letas, y después en un cafetin de mala muer-
te, pues hasta del andén les arrojaron.
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Ya en paginas anteriores, haciéndome in-
térprete de la opinién general de los rome-
ros, he desahogado y dicho todo cuanto se
me ocurre sobre la organizacién de este
viaje; pero deseo insistir en un punto que
confirmardn los que me. conocen y saben
mi buena salud y mi facilidad en avenirme
& cualquier género de privaciones 6 moles-
tias fisicas: personalmente; no me importa
haber yenido asi, y al contrario, excité y
excita mi curiosidad la gana de ver en qué
parara esto, qué nos suceders 4 la yuelta y
qué nuevas emociones nos aguardan; creo
también, segiin decia al despedirme de Ma-
drid, que se debe tener el corazén ligero y
no pensar tan s6lo en el bienestar material,
sino en el goce del espiritu, digno de los si-
baritas del alma; mas no he podido mirar
con sosiego 4 los dulces, 4 los amorosos, a
los fuertes y sabios obispos que llevdbamos
en nuestra compania, maltratados, asende-
reados y sujetos 4 todo linaje de incomodi-
dades tontas € inttiles. Su risuefia bondad,
su inalterable dulzura, su cortesia exquisi-
ta, la festiva paciencia con que lo sobrelle-
varon, llegé en ocasiones 4 conmoverme.
Uno de los que pasaron la noche en el an-
dén, al manifestarle mi sentimiento, me dijo
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sonriendo con benévola picardia:—Mire us-
ted, yo pienso ahora lo que pensaba en
tiempo de revolucién: bueno que no nos
paguen; con tal que no nos peguen...

En fin, repito, ya hemosllegado 4 Roma.
Creo que tampoco vinimos juntos todos los
romeros, sino que parte de ellos se ha que-
dado en Génova aguardando otro tren; y
no puedo cerciorarme de si es asi, porgue
nadie pensd, al bajarse, sino en encontrar
coche y fonda. Mi primer diligencia es'ir
la Minerva en busca de Ortega Munilla, 4
quien desde que le arrojaron en Bayona del
tren de los romeros porque llevaba billete
ordinario, no he vuelto 4 ver el pelo, si
bien recibi dos lineas suyas con lapiz en la
estacidén de Marsella, donde me indicaba el
hotel de la Minerva como paradero en Ro-
ma. Contestdronme en la Minerva que alli
no tenian ni al espafiol por quien yo pre-
guntaba niun solo cuarto vacante; y enton-
ces di con mi cuerpo en el Hofel de la Pos-
ta, frente por frente 4 la soberbia casa de
Correos, esperando que la casualidad me
depare encontrar 4 mi colega el elegante
cronista de los Lunes.

Siempre que se llega molido y rendido de

un viaje a una ciudad qne deseamos mg
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conocer, nos figuramos que lo méas urgente
serd meterse en la cama ycobrarse del sue-
fio atrasado y del descanso preciso. Jamas
se ejecuta esta resolucién. El agua, el ja-
bén, €l bafio, la ropa limpia, bastan para
que se quite el malestar y se encuentre uno
dispuesto 4 echarse 4 la calle inmediata—
mente. Yo lo hice asi, y desde la embajada
de Espana pasé 4 visitar algo sumamente
curioso, la Exposicién de los regalos he-
chos & Leén XIII con motivo de su Jubileo
sacerdotal por los catélicos de todo el orbe.
Creo que esta Exposicién no se abrira al
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atareadisimas desempaquetando, desers pol-'
vando, colocando objetos. Ocupa e]..'lugal
preferente la magnifica alfomb'ra tejida en
la Fabrica de Tapices de Madrid, y rcigala—
da por el Sr. Cubas: tiene en el centro 1?1
tiara y las armas de Le6n XIIL. Alr.e.d,edm,
en escaparates y cristaleras, van apinando-
se las recamadas casullas, los bordados or-
natos, los finos encajes, los damascos y se-
das, los vasos sagrados de plata, oroy pe-
dreria, los cojines de terciopelo, las esta-
tuas (entre ellas hay un precioso San Juan
de Dios, de Vallmitjana), las cruces y los
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ptblico hasta entrado el préximo afio; al
menos los trabajos de instalacién estédn bas-
tante atrasados, y falta por colocar la ma-

cuadros. Con éstos he oido decir que se for-

mara grupo aparte, y no se colocaran como
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yor parte de los presentes. El local de la
Exposicién es en el Vaticano, en el patio
llamado de la Pifia, 4 causa de una inmen-
sa de bronce que se destaca en el centro.
Desde las ventanas de la seccién espanola
se dominan los jardines del Vaticano, y.se
ve en frente, limitando el horizonte, la cti-
pula colosal de San Pedro.

En la seccién espafiola—lo que primero
hemos visto—encontré 4 la sehora de Pal-
maroli y la sefiorita de Rosales—nombres
caros 4 los que aman el arte pictérico—

los demés objetos, distribuidos por provin-
cias, sino juntos, distincién que bien mere-
ce la rama de las bellas artes més florecien-
te hoy en mi patria. .
Respecto 4 la instalacién espanol/a he
oido un rasgo de graciosa fanfarroneria iiel
embajador cerca de la Santa Sedet sefior
Groizard. Cansado de preguntarinGtilmen-
te cuanto terreno pediria para nuestro pais,
al fin se decidié y dijo 4 su secretario;—Va-
ya usted, entérese del terreno que haya pe-
dido Francia, y pida usted para Espafia lo
mismo y dos varas més.—Otro donoso in-




cidente es el que se produjo entre franceses
y alemanes. Como las instalaciones siguen
orden alfabético, Germania se ha encontra—
do al lado de Francia; y habiéndose susci—
tado la cuestién de 4 quién correspondia el
donativo de Alsaciay Lorena, se ha resuel-
to con el eriterio coneciliador de la Santa
Sede, colocando el envio de loreneses y al-
Sacianos entre las dos naciones, para que
alla se las compongan como puedan,
Descuella entre las naciones Alemania
por lariqueza y el gusto severo de sus mag-
nificos ornatos, € Italia por una delicadeza
especial, una filial ternura para el Papa,
que le hace preferir los objetos m4s 4 pro-
pé'Slt‘O para que Le6n XIII los use y tenga,
adivinando la coqueteria Ppontificia y a§e~
lantér"ndose 4 ella amorosamente. Génoya
por ejemplo, ofrece un reclinatorio que es',
cifra ¥ compendio. del esplendor y el lujo
art.istlco; de ébano, de bronce, de plata re-
pujada, incrustado de 0r0; con cifras y co~
rona de brillantes, y tal riqueza en relieves
Iqedfillones, esculturas, tal elegancia en ei
disefio, que no pienso haber visto jamas
mueble tan regio ni tan bonito, Tambiénes
de Oro con pedrerias una reduccién de la
Chiesa de San Antonio en Padua, con sus
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siete cipulas y las agujas de sus tres mina-
retes. Mas por hoy no cabe formarse idea
de la Exposicién, envuelta en tanto cajony
tanto fardo como rueda por alli y en me-
dio del desorden del trabajo emprendido.
Dentro de pocos diashabra cambiado de as-
pecto y se apreciara debidamente ese con-
junto de preciosidades.

Viajando apenas sabe uno en qué dia
vive. Nos habian anunciado en el famoso
cuanto embustero Itinerario que nos repar-
tieron en Madrid que llegariamos el 23 4
Roma; y poseida de esta idea, me sorpren-
di al volver 4 casa y mirar el calendarioy
encontrarme en la fecha del 24 de diciem-
bre. i{Noche-Buena!

A estas horas, en el antiguo caserén so-
lariego de Marineda, encenderédn la lampa—
ra del comedor, y su luz, al animar las
sombriasfiguras de los tapices y los gra-
ciosos figurones de casacén pintados en los
recuadros, al arrancar destellos de la plata
y €l cristal, caerd sobre las tres hermosas
cabezas de los nifios: el mayor, palido, con
sus grandes 0jos negros, su ovalado rostro
de camafeo helénico, su boca menuda, su

frente inteligentisima; la segunda, de fino
perfil hebreo, seria, sentimental; la peque-
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hilla, rosada y fresca como un capullo, con
sus rizos castafios y su charla ceceosa. De
la cocina traerin la humeante sopa de al-
mendra 6 la compota aromatica, dorada,
en que flotan las rajas de canela; las flores
de la Granja embalsamarin el ambiente;
alld fuera'rugiri el hondo Cantébrico, y en
la calle las nifias pordioseras, arrecidas de

frio, cantarén, acompafidndose con pande-
ros; tridngulos y conchas:

Los pastores en Belén
Todos 4 juntar en lefia
Para calentar al Nifio
Que nacid en la Noche-Buena,.,

Y la chiquitilla, fresca como un capullo,
se levantara gozosa y saltars pidiendo que
le den perros-chicos para llevarselos 4 las
fiinas pobes... Alla va la mitad del alma en
un suspiro muy hondo; despierto y me en-
cuentro en la Piazza di Spagna, el 24 de di-
ciembre, ;Cémo se cena aqui? {Se cena si-
quiera en esta noche cl4sica?

Me aseguran que en la Trattoria delle Ve-
nete dan la colacién de pescado, con platos
nacionales, caracteristicos, y con vinos de
Italia. All4 nos dirigimos 4 disipar un poco

Z

esta nube interior, 4 olvidar que estamos
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lejos y solos. Nos sirven, en efecto, macaro-
1 con queso de Palermo, truchas'del Tiber,
anguila asada, turrén, malvasia espumante
de Asti, y nos vamos 4 recorrer las calles de
Roma, que no atruena el ruido ensordece-
dor, pero regocijado y tradicional, de los
rabeles, las zambombas, las panderetas y
chicharras.

En nada se advierte que sea Noche-Bue-
na sino en unos cantos montafieses y me-
lancélicos, algo parecidos 4 la siciliana de
Roberto el Diablo, que salen de una especie
de taberna, Por lo demas, Roma esta ale-
gre porque ya ha cesado la lluvia y brillan
en el cielo las estrellas y la luz eléctrica en
el Cozso; pero es la alegria de una ciudad
moderna, suntuosa, donde nadie se acuerda
del Nino que tiembla de frio entre las pajas
del Presepio... Alla habra estado solito Gess
bambino la tarde toda en su urna dorada de
Santa Maria la Maggiore, y alla estard en
este momento sin que nadie se atrodille 4
adorarle sino la blanca estatua orante de
Pio IX, que eleva su rostro extatico hacia
la santa cuna.,. jAh, Nifio, y cuidnto méis
benigna era para tus carnecitas la noche
terrible de Belén, aquélla en que sélo te
calentaba el aliento del buey y de la mula,
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6 el vellon de oveja que en dadiva te ofre-
cieron los sencillos pastores!

Bajando lentamente la escalinata de Ia
Tyinitc dei Monti, y mirando desde el atrig
la perspectiva de Roma, mi corazén se
vuelve hacia Espafa y su fiesta de Noche-
Buena, tan carifiosa, tan religiosa todavia,
Parece que mi pensamiento desanda lo an-
dado y cualquiera dirfa que no he venido
voluntariamente y que esta congoja es la
del desterrado y del prisionero. ;Me ha-
brén recordado también los mios?

LA IGLESIA MADRE.

RoMA 26 DE DICIEMBRE DE 1887,

Hace tanto frio, de tal suerte se abren las
cataratas del firmamento soltando un dilu-
vio, que no hay modo de recorrer lascalles
de Roma 4 caza de notitas de esas que gra-
ban en la imaginacién la fisonomia de una
ciudad mejor afin que sus monumentos cé~
lebres. Ayer, con la hermosa maiiana de
Natividad que nos sonreia, pudimos encon-
trar detras de cada esquina ciocciaras 'y con-
tadinos, y ver en las gradas de Sania Trint=
#d dei Monti el pintoresco grupo de los mo-
delos que se sitGan alli en espera de pintor
que los alquile; y diez pasos més adelante,
en el marco de una puerta, se nos apare=
¢i6, como luminosa visién de la edad clési-
ca, un mancebo aldeano que tenia exacta-
mente los correctisimos lineamentos, los
graciosos bucles y el tono acaramelado de
un busto antiguo de Antinoo. Pero cuando
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el cielo se derrite en agua 6 el Norte, 6 tra-

montana, como aqui dicen, corta lo misma

que navaja de afeitar, no da de si la calls

més que charcos, botas llenas de barro, pa-

raguas que chorrean y coches que llevan lIa

capota echada. Nos refugiamos en San Juan

de Letrdn con la intuicién de que ibamos 4

pasaruna tarde agradabilisima. Y asi fué.

La iglesia espanola, con su nave obscura,

en cuyas baldosas escupen sin reparo los

fieles; con su ambiente hfimedo, y no siem-

pre perfumado de incienso; con sus duros
¥ angostos bancos, suscapillas 1ébregas, en
que tiembla la Iuz de la lampara mal des-
pabilada y se entreoye el rezo angustioso
de las viejas devotas dominado por la tos
del catarro; con sus sacristanes toscos y
groseros, que blanden la cafia cual si fue-
sen 4 descargéirsela en las espaldas 4 los
creyentes; sus imégenes tragicas, sus Crig=
tos palidos y ensangrentados, sus virgenes
Ilorosas, de seno acribillado de punales;
con'sus érganos baratos y sus voces casca-
das, gangosas 6 becerriles; la iglesia espa-
fola—repito—es lo m4s opuesto que pue-
fie f:oncebir la imaginacién 4 los templos
italianos en general, y en particular 4 éste,
cabeza de todos los de la cristiandad, sede
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del patriarcado de Roma, donde Pedro, en
vez de la tiara, cifie la mitra episcopal, y
en lugar de las llaves empuiia el baculo,
cayado de los pastores de almas.

El templo, en su traza arquifecténica, en
su ornato y disposicién interior, en su ca-
racter, refleja con exactitud la fase del cato-
licismo que le erige. Esun pedazo del alma
humana hecha piedra; es el sentimiento re-
ligioso cuajado en estalactitas, cuya forma
habla elocuentemente y canta con expre-
sion superior 4 la de la estrofa del poeta.
;Y por qué, dentro de la unidad esencial
del dogma, no hemos de admitir esta riqui-
sima variedad, esta escala cromética que va
desde la sombria encrucijada de las Cata-
cumbas hasta San Juan de Letran revesti-
do de oro, moséico y marmoles, resplande-
ciente de luces, sonoro con la divina harmo-
nia del 6rgano y la sinfonia celeste de las
voces humanas maés frescas, méas delicadas,
mas argentinas que he oido nunca?

Cuando la antigiedad —que adiviné y
presintié bajo el velo del simbolo y de la
forma plastica todo lo que después realiza-
ron la historia y el tiempo—quiso cifrar lo
supremo de la hermosura humana en un
solo sér, fundié en €l los atractivos viriles
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y femeniles, labrando la estatua primorosa
que no he menester nombrar, y de la cual
existe una reproduccién, si mal no recuer-
do, en el Museo del Prado. La gracia y la
fuerza annadas; la -muelle linea curva repu-
jada por la firme recta; el elemento activo
sumado con el pasivo, y sobre todo, la vie-
toria del arte logrando identificar lo que la
naturaleza dividié, haciendo posible un im-
posible metafisico, corrigiendo la creacién,
integrando lo que desintegré el plan provi-
dencial, pegando las dos mitades de la na-
ranja vuelta poma de oro, ¢no es un milagro
de esos que ambiciona la fantasia cuando
abre sus alas irisadas para volar 4 mundos
més perfectos?

A Italia, Ia maga del arte, estaba reser-
vado dar cuerpo al atrevido mito de la an-
tigiiedad, obteniendo las voces angelicales
—si, angelicales, porque los 4ngeles, segfin
ensena la teologia, no tienen sexo—Illama-—
das 4 resonar bajo las bévedas de marmol,
jaspe y mosaico de oro de los templos mas
grandiosos que la cristiandad posee. Hay
quien en nombre de la dignidad humana se
subleya contra el exquisito refinamiento de
los tiples. No es el asunto para profundiza-
do aqui, ni en estas cuestiones de belleza
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conviene mucho descender 4 averiguar
cémo y 4 costa de qué dolores se cristaliza
el purisimo deleite del arte. No sé si fué
Ernesto Renédn quien escribié que ocho mil
siervos de la Edad Media consagrados 4 le-
vantar una maravillosa abadia g6tica ha-
bian empleado mejor su vida que otros tan-
tos obreros libres de nuestros dias dedica-
dos 4 tejer ridiculas telas baratas de algo-
dén. Si la teoria peca de excesivamente pa-
gana, me retractaré; pero... volveré 4 San
Juan de Letrén 4 oir las voces.

Y diréd cualquiera: jno seria preferible
que, en vez de remedar la voz femenina,
cantasen en las capillas de Roma mujeres?
Prescindo de la prohibicién canénica, y
miro solamente la cuestién por su lado ar-
tistico. Se engafia el que piense que la de
ninguna prima donna puede competir con la
finura, €l volumen y el timbre de estas ma-
ravillosas voces. El organismo de la mujer
estd de tal modo condicionado por el ritmo
fisiolégico, y el oficio 4 que la ha destinado
el Creador influye de tal suerte en su larin-
ge, que repercute de un modo inevitable en
la voz, y apenas hay nota de garganta fe-
menil donde no se advierta, teniendo oido
sutil, algo como delgadez 6 empafadura—
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no sé si me explico bien, y noacierto 4 ha-
cerlo mejor.—En las voces que ahora es-
cucho, libres de la imposicién tirinica de
la naturaleza, hay una nitidez absolita al
par que un vigor extrafio; un sonido que,
repito, trae al pensamiento los himnos de
los 4dngeles, de los angeles serenos que flo-
tan en el éter azul con leve vibracién de sus
alas blancas.

No atino cémo se podria expresar tan
rara mezcla de las cualidades de ambos se-
xo0s en el canto; pero diré lo que ocurri6
cuando entramos en el templo lateranense.
Mis compaferos sostenian que eran muje-
res las que cantaban: presté oido un mo-
mento y les dije resueltamente que no. El
que haya escuchado 4 los tiples en iglesias
6 catedrales espafiolas, creera que lo conoci
en cierto falsete desapacible y agrio: nada
de eso; fué precisamente en el timbre m4s
lleno, més puro, m4s virginal que el de nin-
guna voz femenina.

El esplendor de la basilica redobla la im-
presién de tan sublime mdsica. San Juan
de Letran es un salén. En las naves reina
una atmésfera templada, dulce, igual, la
atmésfera de los grandes templos de Roma,
que, como los pozos, son el lugar m4s tibio
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en invierno y més fresco en verano; la gen-
te discurre en grupos 6 suelta, sin ese te-
mor que inspiran las iglesias géticas, tran-
quila, con el alma abierta al placer del can-
to y & la admiracién de la majestad del mo-
numento; es una fiesta, no de los sentidos,
pero del sentido artistico, en que el oido y
la vista, recredndose inefablemente, pues-—
tos de acuerdo, infunden una beatitud mis-
teriosa, algo de lo que debe ser el paraiso
segiin le conciben los misticos de la escue-
Ia colorista, verbigracia el P. Nieremberg.

Si alzamos la vista al techo, artesonados,
pinturas, labores del gran efectista sagrado
Borromini; si la convertimos 4 las paredes,
columnas de jaspes y marmoles preciosos,
hornacinas ocupadas por esas enormes es-
tatuas de actitudes melodramaticas y vio-
lentas que puso en moda €l Bernino, cua~
dros de Giotto, sarcéfagos antiguos de pér-
fido, y portodaspartes el marmol, el jaspe,
la serpentina, gastados con la prodigalidad
increible que por tradicién directa han re-
cogido los Papas de los emperadores roma-
nos. Este es San Juan de Letran, yenél
s6lo existe una cosa que mis ojos habitua-
dos al arte roméntico y ojival contemplan
con visos de esa piadosa melancolia que tan
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4 gusto saboreo en las catedrales de Espa-
na: el encantador mosdico que enla boveda
del abside broté durante aquel siglo revela-
dor, memorable y supremo, el xi1, bajo los
dedos misticos de dos franciscanos, Fr. Ja-
cobo de Turrita y Fr. Jacobo de Cameri-
no. Ambos trabajaron también en la prodi-
giosa basilica de Asis... {Cudndo me serz
dado visitarla, hollar el suelo donde seapo-
yaron los pies descalzos del humano Sera-
fin, y sentir cémo asciende 4 los ojos el ro-
cio del corazén que no puede derramarse,
refrigerente y consolador, bajo estas bove-
das soberbias!
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Rouma 31 DE DICIEMBRE DE 1888.

No todo ha de ser visitar iglesias, bajar &
criptas, besar losas que tind de pfirpura la
sangre de los martires, quedarse absorto
ante un edificio contemporaneo de los re-
yes de Roma 6 construido en la Edad Me-
dia con restos del periodo imperial. Mien-
tras convertimos la vista atrds y no acerta-
mos 4 apartarla de la historia vieja, la his-
toria nueva, metédica y lentamente, arroja
su naveta de hierro y urde la tela de los
dias futuros. En el seno de esta ciudad, al
parecer tan tranquila, tan dedicada al re-
cuerdo de los tesoros que le legaron las
ya desvanecidas edades, la lucha secular
continfia, encarnizada, pero sorda, oculta
bajo el velo de la tolerancia, de la legali-
dad y de la cortesia mutua.

Pocas horas antes de mi salida de Madrid
me aseguraba un egregio hombre de Esta-
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do que la discordia entre Ttalia y la Iglesia
tenia més de aparente que de real, y reves-
tia, en cierto modo, cardcter decorativo,
siendo una especie de comedia representa-
da para uso de la gente piadosa. «El Papa
—me decia con tono entre zumbén y per-
suasivo—no se ha visto jamés tan atendido,
tan respetado ni en posicién tan cémoda; y
le aseguro 4 usted que Pfo IX, cuando en-
traron por la famosa brecha, pasé uno de
los mejores momentos de su vida. Lo esta-
ba deseando.» Aun concediendo 4 la parado-
ja lo que de derecho le corresponde, queds-
me en el espiritu una sombra de duda, y
me ocurri6 que tal vez el curso del tiempo,
la muerte de los dos principales actores del
gran drama, el flujo y reflujo de los suce-
sos cuotidianos y los maltiples y graves in-
tereses que fuera de Roma solicitan la
atencién de la Iglesia, podrian haber apla-
cado el encono, calmado del todo los Zni-
mos y borrado los vestigios de la lucha.

Al llegar 4 1a ciudad pontificia, se pro-
longé algunos dias la ilusién de este sosie-
go. Los trescientos peregrinos que venia-
mos desde Espana sedientos de aclamar al
Augusto, caimos en Roma lo mismo que
una gota de agua en €l Mediterrdneo. Aun-
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que lastime nuestro amor propio, €s 19 cier-
to que, en concepto de romeros, nadie nos
hizo maldito el caso. Verdad que llegamos
veinticuatro horas después de la fecha sena-
lada en el itinerario, y sin dar aviso, porlo
cuzal ni un alma nos esperaba en la esta-
ci6én, ¥ ni una sola‘mano nos brindb' ese
apretén eléctrico que transmite la corr‘ienFe
de un sentimiento comiin; y esta fria indi-
ferencia de la Roma ultramontana nos pa-
reci6 mayor atin cuando empezamos a l?us-
car y tratar & personajes de los que priva-
damente llamabamos nuestros. Ni una pala-
bra calurosa, ni una muestra de simpatia
que compensase tantas penalidades y mo-
lestias, ni casi una esperanza firme de po-
der tocar las vestiduras sacrosantas del vi-
cario de Dios, faro de nuestros espiritus,
por cuya luz venimos atraidos desde tan
lejos. Mucha sonrisa, mucho afable rostro,
mucha frase melosa—como siempre es me-
loso loique se dice en italiano;—pero nada
de eso que tanto nos cautiva & los espafio-
les, raza de corazén. caliente, que por un
halago sincero, por una demostracién de
confianza, se apega hasta morit como mu-
ri6 la guardia de Sertorio. Algunos romeros,
inclinando la cabeza con melancolia, excla-
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maban que, de irse sin ver al Papa, para
ellos no habia viaje.

Con todo, yo no podia persnadirme de
que aqui no respondiese algtin sentimiento
a1. de los romeros. Lo primero que me in—
dicé que no se habia cerrado el templo de
]fmo fueron, durante el camino, las grose-
Iias, ‘inconveniencias y vejaciones de las
empresas ferroviarias representadas por los
jefes de estacion y empleados subalternos:
mas & poco de estar en Roma, dos nombres,'
que hoy la dividen lo mismo que en tiempo
de Dante Alighieri, confirmaron mi sospe-
cha de que no hay paz, sino armisticio,

L0§ giielfos y gibelinos son ahora papali-
110s & ttalianisimos. Dos partidos que no pue-
den, como en la Edad Media, ensangrentar
las calles de la ciudad, pero que trabajan
las conciencias, que animan, por decirlo asf
con un latido de odio las paredes mudas dé
ambqs palacios, el regio y el pontificio.
Conviven acordes al parecer la matrona ro-
mana y su raptor; pero ¢quién no ve el es-
tremecimiento del seno marmoéreo? ¢Quién
0o escucha de noche_la respiracién angus—
tiosa de la mujer violentada?

Donde mias he conocido que es engano-
sa la tregua es al ponerme en contactz con
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gentes distinguidas del partido italianisimo.
Cualquiera imaginaria lo contrario; que la
exquisita finura, 6 mas bien la amistosa
cordialidad con que han acogido 4 1a pele-
grina espanola habia de revelarme calma
absoluta en los espiritus y decaimiento en
el ardor de las facciones rivales. No fué asi:
inmediatamente, apenas desflorados los te-
mas artisticos, surgi6é y se debatid la cues-
ti6n eterna, el problema de la Italia actual.
Era en casa del comendador Mancini, el
célebre. jurisconsulto, politico y literato,
preceptor y amigo del rey Humberto L. En
la mesa familiar, presidida por la bella Ge~
nina Mancini, mientras los criados servian,
después del faisin cazado por manos rea-
les, las curiosidades culinarias italianas,
las ostras en dulce de Tarento, los higos
empedrados de almendras de Calabria, el
enorme bollo.de Navidad, que en Italia re-
emplaza 4 nuestro mazapin cldsico; entre
el murmullo chispeante de la conversacién
literaria y la agradable intimidad que de-
termina una comida suculenta y unos co-
mensales discretisimos, se apareci6 son-
riente, como acostumbra, el blanco fantas-
ma papal, evocado por el incidente del sin-
daco de Roma, duque Torlonia, que tanto
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ruido mueve todavia. Mancini, 4 fuer de
politico sagaz y experto, opinaba que se
habfa concedide importancia excesiva 4 una
mera formula de atencién y cortesia hacia
el anciano Le6n XIIT. No dudé que Manci-
ni tenfa razén, y-sin embargo, en mi interior
pensaba que el caso del duque Torlonia, de
suyo insignificante, valia como sintoma,
como chispa que al volar delata la escon-
dida hoguera.

Aparecido el fantasma, no era f4cil con-
jurarlo ya. Pasamos al salén, al cual, ade-
més de los innumerables cachivaches que
hoy agrupa la moda en estanterias, mue-
bles y muros; daban aspecto artistico y
cierto color local el enorme piano de cola y
la elegante arpa dorada en espera de la
consabida mano de nieve; y alli, en la gra-
ta atmésfera de amabilidad y carifio que
tan presto dilata los pulmones del extran—
jero, alzése nuevamente la cindida visién
del Vaticano, Debo confesar que ayudé 4
llamarla, porque gusto siempre de conocer
opiniones de gente culta, sobre todo res—
pecto al pais que visito, por aquello de que
mnds sabe el loco en su casa... etc.; y pre~
fiero sorprenderlas, no en libros ni en peri6-
dicos, sino en los labios, donde brota més
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sincera y viva, més caldeada en la fragua
de la voluntad. No era muy dificil conse-
guirlo, pues alli, como en todos lados, no
se piensa sino en ¢l Papa.

El Papa llena 4 Roma: oculto, retraido,
invisible, envuelto en la dorada aureola que
le forma el amor y el tributo de la cristian-
dad entera, €l es el alma de la ciudad. No
le vemos, como no vemos el aire que ali-
menta nuestra vida ni la sangre que la sos-
tiene; pero le respiramos. Es inaccesible, y
sin embargo le sentimos en derredor nues-
tro, influyendo en nuestro albedrio con ac-
cién psiquica inexplicable, Ante el Papa
somos tados el personaje de una novela de
los Goncourt, Madame Gevvaisais; lentamen-
te llegamos 4 no pensar sino en él, maxime
ahora, cuando diariamente arroja el ferro~
carril centenares de romeros que acudeq
solicitados por el imén misterioso. ¢Es mu-
cho que también tengan fijo en €l el pensa-
miento los adversarios de su poder tempo-
ral,—pues no quisiera llamar sus enemigos
4 gentes que protestan y afirman que no
desean apartarse del seno de la Iglesia ca-
tolica?

—Todos somos catélicos aqui—exclama-
ba Mancini,—Y en confirmacién de sus
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palabras me referia detalles sobre Victor
Manuel, me pintaba al galantuomo creyen-
te, sin perder un dia de misa, confesindose
con bastante frecuencia; su dolor al verse
excomulgado, su fallecimiento pidiendo to-
dos los sacramentos y auxilios espirituales,
sus donativos 4 catedrales y obras pias,
unido todo ello & fortisima conviceién de
que la Providencia misma le habia elegido
para unificar 4 Italia ylibrarla del yugo
extranjero, y que esa era su misién inelu—
dible y suprema.

—iDe suerte—le pregunté—que aqui ca-
rece de fuerza la idea republicana?

—Absolutamente —me contest6, —por-
que la monarquia nos ha unido y la repti~
blica nos dividiria. Hay regiones de Italia
que conservan- gloriosisimos recuerdes re-
publicanos, y al primer grito de reptblica
propenderian 4 reclamar su independencia
y 4 destruir una obra que ha costado tantos
afios: de: lucha, tantos esfuerzos y tanta
sangre.

—iQué leccién para ciertos partidos y
ciertos-hombres politicos espafioles!—dis-
curria yo, herida en mi cuerda sensible, la
unidad de la patria y el concepto de las
grandes nacionalidades, finico que hoy pue-
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de llevar 4 destinos gloriosos 4 los pueblos
de Europa.—jSeri cierto que entre nosotros
hay quien més 6 menos inconscientemente
atenta contra esa unidad, afloja ese nudo vy
aspira 4 reducirnos al estado fragmentanp
de algunos principadillos que el ferrocarril
atraviesa en un cuarto de hora, y que, des-
pojados de la dignidad de naciones, se con-
tentan con ser garitos internacionales y sui-
cidaderos ptiblicos!

Si; por muy pintoresca que se preser')te
la Italia antigua,con sus monarquia.s, prin-
cipados, ducados, senoriasy repﬁbh_cas ho-
meopéaticas, no cabe negar que fué justo y
alto el anhelo de reunir los dispersos trozos
del Estado latino éidentificar politicamen-
te lo que la naturaleza y la geografia dis-
pusieron para formar el organismo de una
patria magna. '

Creo que no se le puede pedir mayor im-
parcialidad 4 la romera catélica; pero men-
tirfa 4 mi conciencia si otra cosa escribie-
se, y late demasiado vivo en mi el. $acro
amor de patria (que no seré jamas n‘diculo
iy, si llega 4 serlo, ay de la raza ibera!)
para que no lo/.comprenda y respete en los
demés. Y asf como confieso que entiendo
muy bien la aspiracién italiana, la aspira-
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cién de Leopardi y Monti, de los patriotas,
4 expulsar al extranjero, 4 constituirse en
nacién grande y seria, no puedo alcanzar
que esta misién del cielo tocase 4 una di-
nastia, 4 la casa de Saboya. Para mi, el pa-
pel de unificar 4 Ttalia correspondia al Pa-
pado; bastantes patriotas ilustres lo creye-
ron también: ese era el bello suefio de Gio-
berti, la esperanza que tifi6 de rosa los al-
bores del pontificado de Pio IX.
El Papado es la virtualidad histérica
que Italia posee. Por ¢l Papado conserva
accién sobre el mundo entero, y es todavia,
espiritualmente, sefora del orbe, Digalo la
manifestacién imponente que hemos pre-
senciado estos dias: 60.000 personas veni-
das de todos los puntos del globo, reunidas
bajo las bévedas de San Pedro, y aclaman=
do, si no con los labios con el corazén, la
soberanfa del Papa. Quien posee las almas,
debe poseer el territorio: toda idea aspira 4
tomar cuerpo y 4 traducirse en hechos, y
el catolicismo atesora vigor suficiente para
comunicarselo 4 una patria fuerte y glorio-
sa. ¢En qué consistird que los Papas no hi=
cieron la unidad de Italia cuando todo se
lo sugeria, cuando eran materialmente po-
derosos? Acaso por rectitud moral, por no
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atentar 4 los derechos de tanto régulo, tan-
to principe reinante y tanta ciudadania in-
dependiente. Léstima grande, pues respe-
tando la vida tradicional de cada regién,
ejerciendo un protectorado, constituyendo
una confederacién que fuese gradualmente
aproximéndose 4 la unidad per.fecta, en for-
ma préctica, la corona de Italia debié ha-
ber sido una tiara, y el cetro unas llaves.

Sélo asi desapareceria el hondo males-
tar, la rencilla perpetua; sélo asi se arran-
caria la espina que Italia lleva clavada, no
en el pie, sino en el corazoén, cerca’de los
vasos por donde circula su sangre mds pura
y.més generosa. Un zar de la raza }atm'a—
me decia hoy cierto ingenioso escritor ita-
liano.—Pues bien, si, un zar, pero no des-
potico, sino sucesor de Cristo.

Si esto es un ensueflo, es cuando menos
ensuefio grandioso, y que no sublev_a.. la
conciencia de Italia: por €1 me ha dirigido
el Fracassa palabras muy cordiales, que
agradezco. ' :

Pronto’nos permitird la misa jubilar d15~
frutar la presencia real del hasta hoy Invisi-
ble. ;Lograremos esta dicha? ;Le veré? ;Le
veré€?




EL. FANTASMA BLANCO.

RowmA 3 DE ENERO DE 1888.

Ya le he visto,

No pude pegar los ojos en toda la noche.

A las cinco y media saltaba de la cama y

erapezaba & prepararme. A las seis y me-

dia tenia prendida la cldsica mantilla espa-

T - fiola y en el pecho la medalla de la rome-
(i ‘;mﬂw:‘ ria, con cinta blanca y azul—los colores de
[ T1 A la Inmaculada.—Mi espiritu se encontraba
agitado, si, pero de curiosidad finicamente:

la curiosidad golosa que infunde el espec-

taculo raro, mucho tiempo ha esperado y

prometido. Al bajarme del coche ante la

puerta de la sacristia de San Pedro, me

preacupé la. cuestién de empellones: por

allf se subia 4 las tribunas no mas, y sin

embargo, centenares de personas se empu—

jaban para entrar pronto. Con paciencia y

la ayuda de los bersaglieri, consegui abiirme

camino, llegar 4 la tribuna, sentarme c6-
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modamente, y cerciorarme de que mi asien-
to se hallaba situado de tal manera que en-
filaba en derechura €l altar y yo no perde-
ria in. movimiento del Papa cuando ofi-
ciase. Y al encontrarme en tan ventajosa
posicién; al ver en frente el inmenso esce-
nario, 4 mi izquierda la tribuna diplomati~
ca, deslumbradora de berdados y cruces; &
mi derecha las patricias romanas luciendo
sus mantillas, de encaje sujetas con ricos
joyeles, y debajo de mi los bancos destina-
dos 4 canénigos, obispos y patriarcas; al
tender la vista por el templo colosal inun-
dado 4 torrentes con la Iuz que se despena—
ba de la gigantesca capula, haciendo reful-
gir los cascos'de la guardia noble y lasala-
bardas de la guardia suiza, experimenté la
satisfaccion del aficionado 4 mdsica que
asiste al estreno de una 6pera del mas ex-
celso compositor y se encuentra dueno del
mejor sitio, 4 conveniente distancia de la
orguesta; y en punte deno perder detalle
de la representacién ni nota de la misica.

He resuelto declarar sinceramente que
éstas eran al principio mis impresiones
para que la confesién sirva de castigo 4 mi
frialdad y 4 mis rafagas de paganismo. Sal-
ga del alma al papel todo cuanto senti du-
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rante la misa jubilar del Papa; el ctistiano
esta obligado 4 no avergonzarse de setlo.
Claro que la gran solemnidad pontificia
nunca se me figurd, rigurosamente hablan-
do, una funcién teatral, aun considerando
tan s6lo su parte externa, la magnifica pom-
pa que la rodea y realza; pero reconozco
que esta pompa, esie artistico y ostenteso
ceremonial eran para mi lo més atractivo.
Hasta el dia de hoy no me habian produci-
do emoci6n religiosa sino las iglesias soli-
tarias, un poco obscuras, mejor si son g6-
ticas, amenazan ruina v las pudre la hume-
dad, las imdgenes austeras y doloresas, la
penumbra que reina entre las columnatas,
e] misterio de los retablos que alumbra la
lamparilla trémula. En habiendo luz, har-
monia, estilo clisico, la poca compuncién
de que soy capaz se huye, y queda en-su
lugar una beatitud como la que me causa-
ron las voces de San Juan de Letran, bajo
cuyas bovedas eché de menos, para sonary
creer, los santos lugares del Calvario fran-
ciscano.

Un estado de alma en queno se advierte
mas que serena alegria, plenitud yital que
duplica el goce de existir, de pensar y de
entender, eso me producen 4 mi los sober—
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bios templos de Roma, donde la profusién
de oro, plata, bronce, malaqnita, cornalina,
jaspes y alabastros, la majestad arquitec—
ténica, el aparato de las esculturas, parece
que comunican al vivir humano cierta mag-
nificencia y nobleza propia de las grandes
épocas histéricas paganas, cierto vigoroso
jubilo que nos acerca al'estado olimpico de
los semidioses.
Asi sentia yo antes que el Papa se apa-
reciese, en aquel momento de expectacidn
en que sesenta mil personas aguardaban
ansiosas su presencia. Cuando por cima del
bosque de cabezas; suspendida en el aire
como una vision celeste, flotando y began-
do después por entre las olas del gentio,
divisamos la silla gestatoria; cuando distin-
guimos la forma del Pescador de hombres,
blanco y derado, abrumado bajo el peso de
sus riquisimas vestiduras, de la pedreria de
sus joyas; cuando ya vimos su rostro pali~
do y el movimiento sobrenatural de su bra-
zo al bendecir, senti el primer escalofrio,
el primer estremecimiento psiquico extra-
fio, y, de pie en la silla, como estaban to-
das las seiioras, temi cacrme y me apoyé en
la primer espalda que pude.
Algo raro se me subfa 4 la garganta; ne-
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cesitaba gritar; y, respondiendo & mi deseo,
reflejando el mismo impetu irresistible, un
clamor hondo, hondisimo, mas dramatico
y musical que ningtn coro de Wagner, se
alz6 de las profundidades del templo: era
en todos los idiomas, pero sobresalia la
aclamacién de los espaioles:

—Viva el Papa rey!

Dos minutos antes de asomar el Pa-
pa habia yo respondido 4 alguien que me
preguntaba si creia que habria aclama-
clones:

—No; se me figura que no. Confioen la
sensatez de los peregrinos; las circunstan-
cias son tan delicadas... A lo sumo habra
un ruMmor respetuoso y Cariiioso... Pero na-
da més, porque no seria prudente ni dis-
creto, ni pienso que entreen los propésitos
y deseos del Papa ser aclamado. El silen-
¢io esde rigor.

Y la que esto decia con absoluta buena fe
dos minutos antes, otros dos minutaes des-
pués deentrar el Papa exclamaba con 1dén~
tica conviceion:

—Pero, Dios mio, ;qué hace esta tribuna
nuestra que se calla, mientras las pobres
gentes de abajo se deshacen & gritos? [Que
siempre nos ha de dar lecciones ¢l pueblo!
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¢Pero cémo no gritamos también? ;A ver?
¢Quién empieza?

Un acento italiano, una voz de tenorino
rompi6 el fuego-clamando «jEwival» y al
punto se le unieron otras muchas, espaiio-
las, vibrantes y firmes. Mas no bien el Pa-
pa se bajé de la silla y sélo quedaron do-
1311nando la multitud los dos blanguisimos
fdbules de plumas, se desvanecié en mi
alma el sentimiento que me impulsaba 4
lamentar no parecerme siempre al pueblo
en la frescura del corazén. Volvi 4 serla
espectadora, no indiferente, pero si curio-
sa, que estudia cada detalle con deleite ar-
tistico, que sorprende los efectos de luz v
la expresién de los rostros, -

La misa del Papa empezaba, y yo veia
st .solideo blanco destacarse de entre los
trajes episcopales y militares, como el pico
de una montafia cubierta de nieve. Sin emi=
ba.rgo, al oir el Tu s Petvus que al parecer
bajgba del empireo entonada por voces an—
gehcalcs, como si el Verbo divino lo repi-
tiese después de diez y nueve centurias, nue-

vos escalofrios recorrieron mis vértebras.
Y 4 medida que la misa iba adelantando—
una sencilla misa rezada sin aparato algu-
00,—mis ojos se clavaban en el altar inven-
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ciblemente, lo mismo que €n. la primer
fase del sueno hipnético se clavan los del
magnetizado en losidel magnetizador. Las
voces de 1o alto prosegufan; unrayo de sol,
como esos que en los cuadros biblicos caen
sobre la frente de Moisés 6 de Josué, envol=
via la exangiie cabeza del Papa y arranca-
ba el fino destello de la perla oriental 4 sus
canas y 4 su tez de marfil pulido. L.en XIII
alzé las manos, y en ellas vimos un punto
blanquisimo, la hostia.
Sélo entonces me di cuenta de lo que me
pasaba. Estaba en pie, inmévil, sin. respi-
rar, corriéndome dos hilos de lggrimas por
las mejillas. Lloraba en silencio, con una
felicidad interior tan grande y tan verdade-
ra, que crefano estar en el mundo. Ni sen-
tia la vida ergénica de mi cuerpo nila fun-
cién de mi cerebro (cosas que, aun dormi-
da, noto vagamente); no pensaba; ni discu=
tria, ni comprendia, pero se me iba derri-
tiendo el corazén, y un duleisimo deliquio
me vedaba mirar al altar mismo: involun-
tariamente levantaba los ojos & la ciipula,
al torrente de luz que cafa de ella. No me
importa que esta impresion tan real y tan
profunda sea ¢ no creida; ignoro si hago
bien 6 mal en narrarla, y sobre todo en ana-
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lizarla, pues acaso al destapar el pomo se
evapora la preciosa esencia; quizis no fal-
tara quien la eche & broma 6 la juzgue in-
compatible con mi estado habitual de equi-
librio, con mis aficiones literarias, harto
Profanas y libres, con'la especie de frialdad
¥ pesadez de espiritu que engendra la vida
mundana, con.mi horror al sentimentalis—
mo y al lirismo, con otras muchas cosas
quie son de nuestro siglo, y por consiguien—
tenos afectan éinfluyen 4 todos.

Pero asi pensardn los que se hayan que-
dado en Espana, los que no hayan gozado
de este especticulo Ginico; los que imagi-~
nen que es igual ver al Papa en cromolito-
grafia 6 en carne y hueso, bajo estas béve-
das, entre estos canticos, arrullado por es-
tos clamores ardientes. {Se han enrojecido
los parpados de tanta gente mas profana
todavia que yol

Convengo en que también me sorprendi
de m1 propia impresién. Sabia que era ca-
télica, no que lo fuese tan apasionadamen—
te; no me juzgaba muerta como Lazaro,
pero ignoraba que la fibra poseyese tanta

elasticidad y respondiese comeo la cuerda
de una lira al contacto del dedo divino.
iDicha incomparable! Acordéme de la no-
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vela de los Goncourt, en que la mit;]ext' (ig;—
creida y fria, pero inteligente é u:eram:
asi que llega & Ron}a y .respu: ::isl e
biente singular, el més oxigenado del: it
do entero, donde flotan como esznc;z;ntas
embriagador aroma 1o§ r?c.uerdos- :tc e
edades, los efluyios h1§t9rxcos, sie P
pertarse su instinto rchgxos? aly s:uzozuando
-actica, ysu fervor es ial,
Zep:lc cercail Papa se rotmp;:(r;loizép:;llzc_)
surisma y cae muerta. )
‘é{:é:x:‘ll;famo)sta protegta}}te, tval vez he:na-1
na real de esta histonia 1mf1gman.a, 3;1 =
presentarse 4 Pio X caivo fulminada,
i ritando: (Creo
m(’};lcia:nyaiuel punto comprendia todc;irlos
resortes espirituales q;m px;zcrllzzﬂniznvei
-ecipitar 4 un alma; las g S c
}s,);c;fégltc;ue hacen del lib’ertino B'I?n?.x'e:; :E
santo fundador; de Agustin, e} Sl:l 1?2011&_
niqueo, el filésofo d?, la grac’lﬁx, ;:_: s
sano duque de Gandia, elascético 40,
co de Borja; de Saulo €l perse;guh C{;‘, 4
blo el ap6stol. Entendia ademas el 1§n ;
senfir siempre asi; y S¢ me alcgnza'a o
qué consiste lo que llalpz}’xx?os bxe.na\enen—
ranza, estado que tan dificil es 1ep{estrOS
tarse comparandole con otros gocesy o
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deleites humanos, El alma que estuvisse
siempre 4 esta temperatura, rebosaria pla-
cer y echaria de si fuego y calor irresisti-
ble, como’echaba San Francisco... {Ventu~
rosos los que esto experimenten cada dia, 4
la elevacién de la hostia, en la misa m4s
pobre, en la iglesia més vulgar, en el rin-
cén mas apartado del mundo!

En mi sélo ha durado algunas horas la

visita del 4ngel. Busco aquellos sentimien-

tos, ¥ ya no los encuentro; escucho el gol-
pear de mi corazén, Y parece como si de
nuevo se hubiese revestido la chapa de plo-
mo, 6 por mejor decir, la coraza de Milan,
damasquinada, incrustada de oro, con ele-
gantes relieves, pero helada y recia. En
fin, por espacio de un dia al menos se ha
liquidado la nieve, y subido convertida en
calido vapor hasta el cielo, Bajaron al abis-
mo las. pasioncillas humanas: las he oido
caer como piedras y rebotar en el torren—
te del fondo. ¥ ahora lo explico mal; aho=
12 tengo el dolor de no acertar & €xpresar-
lo; ahora me suena 4 teatral y retérico
lo que entonces saltaba con tal impetu y
fuerza como el chorro de agua viva baje
la vara del taumaturgo; y ahora, Seiior,
s6lo ti, que sondeas las visceras, encontra-
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rés aqui un reflejo de lo que he pfo;);(li‘g;
Sentidos, puertas del al.lfla, poi_\o e
entrd, ya lo s€, la emocion 'sub 1fnlc..mnos
nervios tirantes por la Vl%’ﬂlz;a jl;);a:: e
sg (ue Como un rocio ) ¢
3212?32;?& candida aparicion; la 1llclx'e1tli)ie:
belleza de este anciano corogado con a g
ra, llevado entre dos abanicos de niv

i & i cla-
plumas, semejantes 4 alas de serafin, a

mado por delirante'multitud; este an}f‘:;-.
no cuya cansada vida pende F\e un de,l
este Janciano ‘que ya no semeja cosa .
mundo, sino pétalo de aquella rosa misth ;)
que cierra el paraiso dantesco; ‘e.s.te‘ ancx:fx;—
que representa & todos los n’/mﬁpueT ;:o185ia
sores, virgenes y doctores, a toda ahg e
militante y triunfante, es 1o que me ha 1_6n
vido de tan extrana manera. Y I'a exptamlos
de mis pecados de orgu]_loZ si ?.lguxaa v ezm =
cometf, es no atinar & decir bien loque

jor hesentido nunca.




LOS SANTOS NOVISIMOS.
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1 i 4l | *  Cuando se publique esta carta, la Iglesia
e J‘ registrara en su libro aureo los nombres de
Fueh ! d%ez santos mas, tres de los cuales .han
{1 B! visto la luz en tierra espafiola, 6 domina-
(FHer da por nuesiras armas al nacer ellos. La
s solemne ceremonia de la canonizacién se
verificar4 en el Vaticano, y el drbol diez y
nueve veces secular, siempre cargado de
fiitos de vida, sentird correr la savia de
eterna primavera por su robusto tronco.
En mi deseo de que el pablico espaiol
supiese algo de los santos novisimos antes
que les cinan oficialmente el nimbo hierati-
co, me di & buscar por sacristias y puestos
de libros de lance noticias referentes 451
vida y milagros, y por cierto que, en el
Gesii, un buen lego de 1a Compania casi me
ech6 4 hisopazo limpio, asegurandome con
enojo que era imposible saber cosa ningu~

‘lix\l'u
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na de los venerables Berchmans, Claver ¥
Rodriguez, hasta el dia en que los canoni-
zasen'y se repartiesen miles de ejemplares
de su biografia impresa, Por fin se me
ocurri6'lo mas derecho: pedir 4 un sefior
obispo el extracto del expediente de cano-
nizacién y tomar alli los datos indispensa-
bles. Esto en cuanto 4 los jesuitas; que
respecto & los servitas, me sacari de apu-
ros un libro rancio, encuadernado en per-
gamino, que me proporciont en la sacristia
de San Marcelo un venerable prefe italiano,
¥ que lleva en la portada este titulo: Storia
dell’ ovigine ¢ fondazione del Sagro Ordine de
Servi-di Maria Vergine.

Los siete santos que fundaron la Orden
de los Servitas forman una especie de pifia

6 racimo de figuras, cual suelen verse en
los retablos,

todas con la misma expresidn,
el mismo traje, idéntica actitud, No habla-
ré, pues; de cada cual separadamente, sino
del grupo y de la obra colectiva que teali-
zaron, Asi, en comunidad, los representa la
estampa que encabeza el libro: Septem beati
Sundatores, reza la leyenda, y no seré yo
quien la deje mentir. Corria ¢l afio del Se-
nor 1233, y gobernaba la Tglesia Grego-
rio IX, gran devoto de la Virgen, el que
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instituy6 la oracién de la ta_rde y extend_lo’
4 la Tglesia universal el cantico de _la Saévbl
Revina, Era aquel periodo angu§nosohe
sizlo xa11, cuando los ataques d€‘1 infiel ha-
ofan bambolearse el trono catélico de Bal-
dovinos en Palestina, y el. san‘z}ceno, a-
mado por el perseguidor F edmjmo II, en-
traba 4 hierro y fuego en la§ villas de Ita-
lia; cuando arreciaba la herejia' \-'aldexzse ¥
albigense, y cuando en Florer}cm, repul?hl-
ca n;agn’xﬁca, las sanudas fﬁCClOﬂE::S (}.e guet-
fos y gibelinos ensangrentaban diariamente
las calles. Vefan con pena este estaslo. aza-'
roso siete opulentos y nobles patrieios, y
para sosegar la tormenta de la guerra c:vﬂ
en su pueblo, fomentaron la dev?cxon al la
Virgen por medio de la cofradia de los
Lml:.ic-nsas, dedicada 4 entonar sus loore.s.
En aquel siglo xm, quees 4 la Ed?d' Mecila
lo que el rosetén 4 la catedral g.otxca, as
érdcnes religiosas brofan lo ‘mismo qlue
amapolas en los trigales,. 6 ]m:dm‘ en las
ruinas, I.os siete ricos+€ ilustres c1uflada—
nos de Florencia, asociados para 1%n fin po-
litico y humano—restituir lfa. paz & su pue-
blo,—se ‘sienten de improviso arrebatadqs
en éxtasis, ven un globode luz que se divi-
de en siete rayos, y 4 la Madre de Dios ro-
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deada de ‘éng'eles, que les convida 4 fundar
una Orden nueva; y al punto renuncian bie-
nes, influencia, poder, dejan 4 sus mujeres
los casados, 4 sus hermanos los solteros, y
se consagran-al servicio de Dios. Retirados
alglin tiempo 4 hacer penitencia fuera de la
ciudad, cuando vuelyen 4 ella para obtener
que el obispo apruebe su regla de vida, la
multitud se arremolina 4 su paso, sale en
procesién llena de curiosidad, y los nifios
de pecho, dejando el seno de sus madres,
exclaman, con voz articulada y sonora: «He
aqui los siervos de Maria.» Ocultos en el
monte Senario con el fin de llevar vida
eremitica cinco anos enteros, la agreste la-
dera_que cultivan sus-manos se cubre en
invierno de olorosas yerbas, de frescas flo-
res, de vides cuajadas de fruto maduro y
6pimo; y el dia de Viernes Santo la Virgen
se les aparece otra vez rodeada de dngeles
que les traen hébitos religiosos negros, 6
muestran un. libro abierto que contiene la
regla de San Agustin, 6 eseriben en dora-
dos caracteres el nombre de Sewitas. Asi
se fund6 la Orden, propagada y dilatada en
el siglo x111 con la rapidez eléctrica que: se
nota en la. difusién de las religiones men=
dicantes. Por larga omito la lista de mila-
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gros y méritos de los siete fundadores, eu-
yos nombres en religién fueron: Buonfi-
glinolo Monaldi, Buonagiunta Manciti, Manet~
to dell Antella, Amadio Amidei, Uguccione
Ugtccioni, Sostegno Sostegni 'y Alessio Falco-
jicvi. Nombres en verdad un tanto exoti-
cos y enrevesados, lo cual serd parte 4 que
la devocidn de estos santos no se manten—
ga muy viva sino en el territorio floren-
tino.

Con los tres santos jesuitas entramos de
Ileno en épocas més claras y en asuntos que
nos son familiares 4 los espafioles. Repre-
sentan tres tipos curiosos y caracteristicos
de la Compaiia de Jesfis, tres formas del
austero y reptimido espiritu que trajo 4 la
Iglesia el misticismo ardiente y batallador
de Ignacio de Loyola, al cual, por modo
simbélico y fundédndose en detalles de su
historia, se puede llamar el andante caba-
llero de Cristo. A los tres bienaventurados
Rodriguez; Clayer y Berchmans los recla-
ma para sila Iglesia espafola, pues aunque
San Juan Berchmans es flamenco, naciéa
la sombra de nuestra bandera.

Cuando me represento por medio de em-
blemas 4 los santos, veo algunos en forma
de rosas purpfireas y sangrientas—los mar-

7
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tires de los primeros siglos,—otrosde azu-
cenas frescas y fragantes—Ilas virgenes, las
religiosas,—y otros me parecen violetas de
cardeno color, maceradas por la peniten-
cia, la soledad y la: represién de todas las
pasiones € instintos. humanos. Esto @ltimo
suelen ser los santos jesuitas. ¢Quién no
advierte en sus imagenes la tristeza, la pa-
lidez, €l asombro? Los Sebastianes, los Es-
tébanes, los Pedros, los Pablos, son bellos
mMoZzos y vigorosos viejos; las: Priscas, las
Cecilias, se coronan de rosas y lucen ricos
trajes nupciales; en los santos de las 6xde-
nes mendicantes, los Franciscos, los An-
tonios de Padua, hay gracia y alegria; el
uno se-desfallece de amor al escuchar el
latid tocado por un dngel; el otro juega ri-
suenio con el Nifio Jes(s... Pero en los hijos
de San Ignacio reina una mortificacién, una
severidad, una melancolia extrana; son mi-
licia suscitada en tiempos adversos, cuando
asoma la cabeza la formidable herejiadel li-
bre'examen y Lutero ataca, no'solamente el
poder pontificio, sino la soberania de la pa-
tria espafiola en el continente europeo. Sin
embargo, de las tres fisonomias de santos
que procuraré presentar con su especial re-
lieve, la mAs dolorosa es la del flamenco:
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las de los dos espartioles son pacifica la una
v enérgica la otra, ambas serenas.

San Alfonso Rodriguez... Hay que empe-
zat por decit guién no fué este santo, antes
de decir guiéi era, y asi eyitaré un error en
que facilmente se incurre. San Alfonso Ro-
driguez no fué su homdénimo el insigne y
suave escritor mistico, autor del Ejercicio de
perfeccion, también jesuita, también espanol,
también declarado Venerable y nacido enel
mismo siglo, 4 cuatro ainos de distancia. El
que va 4 subir 4 los altares es una criatura
humilde, un pobre lego 6 coadjutor temporal
de'la Compania, que vi6 la luz en Segovia
en 1530, de modesta familia de tenderos,
Cuéntase de él que cuando muchacho pro-
fesaba gran devocién 4 la Virgen, y un dia
le hablé asi caindidamente:—T'e amo, seho-
ra; ojald me amases tanto 4 mi.—¥ que la
Virgen le respondi6 al punto:—No, hijo;
agn te amo yo mas.—Enviado 4 cursar 4
Alcald, antes'de que terminase los estudios
muri6 su padre, y su madre le llamé & Se-
govia para que se hiciese cargo del comer-
cio. Alli casd, dice el expediente, con don-
cella honestisima; pero la perdié en breve,
¥ después al nifio, fruto de su enlace; en-
tonces sinti6 la vocacién dejesuita, Trans-
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curridos unos dias de vida penitente, Alfon-
so tuvo cierto sueiio: vié un coro de santos,
entre los cuales sobresalia Francisco de
Asis. Alfonso lloraba, y Francisco le pre~
gunté por qué.—No he de llorar—respon-
dié el buen mercader segoviano—si tanto
helofendido 4 Dios, y por ofenderle una so-
la vez tendriamos de llorar la vida entera?
—La historia refiere sus penitencias y aus-
teridades terribles en el convento de Ma-
lorca, las sequedades y tentaciones que le
afligieron, y como, antes de morir ejem-
plarmente, 4 los ochenta y siete anos de
edad, se le aparecieron Cristo y su Madre,
Cuenta asimismo al pormenor las milagro-
sas' € instantdneas curaciones obtenidas por
mediacién suya, el lento curso del expe-
diente de canonizacién, conducido con el
pulso y reflexién que es de rigor en 'seme-
jantes casos: primero la declaracién de las
virtudes teologales y cardinales en grado
herdico (1760), la beatificacién (1825), los
nuevos y recientes prodigios quie por su in-
tercesién se han obrado (1865), y al cabo el
triunfo del humilde lego.

Bien se nota que &ste es un contempla-
dor, un obediente, un pasivo. No asi San
Pedro Claver, que fué un propagandista,
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unt apésiol, un gladiador del Evangelio.
Nacié en Verda (Cataluna) en los Gltimos
anos del resplandeciente siglo xvi, el siglo
de los grandes santos espanoles. Sus padres
eran hidalgos y le educaron con esmero,
fistudié en Barcelona y atendid lecciones
de filosofia en las aulas mallorquinas, Dios
reveld por medio de una visién al escritor
mistico Alfonso Rodriguez la gloria reser—
vada 4 Pedro Claver, ¢l cual ingresa en la
Compaiiia de Jestas el segundo afio del si-
glo xvir. En 1610 le escoge para las mi-
siones del Nuevo Mundo el P. Acquaviva
superior de la Orden, y desembarcan en
Cartagena de América el mismo afo. Cla-
ver ve y toca con sus manos redentoras y
compasivas la horrible llaga de la esclavi-
tud, el negro vendido y tratado peor que
las bestias, y sus entranas se estremecen de
piedad. Consagra su vida al alivio de tanta
miseria, dedicAndose 4 predicar, convertir,
ensefiar, consolar y socorrer 4 los esclavos:
Bautiza en persona 4 mas de 340.000; y si,
pensando piadosamente, admitimos que si-
quiera la décima parte de los bautizades
por el apostol catalin logré entrar en el cie-
lo, bien puede Claver decir que no se pre-
sent6 ante Dios con las manos vacias,




102

En el puerto de Cartagena fondeaban dia-
riamente naves que hacian el trafico de es-
clayaos, y no bien el apdstol tenia noticia de
su llegada, corria 4 exhortar igualmente &
victimas y verdugos. Enfermero incansa-
ble, asistia esas pestes espantosas; esos pa-
decimientos repugnantes de las razas obscu-
ras y de los climas cédlidos, y el pueblo oia
como & un profeta y respetaba como 4 un
rey al jesuita extenuado por las maceracio-
nes, los cilicios, los ayunos, los azotes y
las sobrehumanas fatigas de un,apostolado
herdico. Asi tuvo Cartagena de Indias su
San Francisco Javier; § cuando Pedro se
rindid & tantos trabajos, los negros escolta-
ron gimiendo su cadéaver, que quedd des-
pués de la muerte flexible, fragante, con
apariencia de vida. Poco diré del expedien-
te de canonizacién de este justo; & quien
nadie regatearé la corona. Despacioso co=
mo todos, en &l se lee repetidas veces la
frase sacramental cansa siluit, La beatifica-
cion de Claver, anunciada en 1850, no. se
efectud hasta 1857. Ahora va & recibir aqui
el lauro que Dios le tiene otorgado hace
tiempo.

San Juan Berchmans puede clasificatse
refiriéndole al tipo ascético de los Luises
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Gonzaga y Estanislaos de Kostka. Es uno
de esos mustios y linguidos lirios crecidos
4 1a sombra, que se deshojan antes de tiem-
po; una de €sas infancias graves, silencio-
sas, que terminan en lirica 'y virginal ado-
Jescencia y en muerte prematurajuno de
esos ninos que ni lloran ni rien, que ayu-
nan; que rezan antes de tener uso de razdn
uno de €808 seres que pasan como aparieio-
nes, sin tocar al polvo de la tierra. Des~
cendi6 4 ella en 1599, en Diest, ducado de
Brabante. Dicen sus biégrafos que eramuy
lindo mancebo; que en la iglesia parecia un
angel; que su modestia pasaba de raya, y
que sus confesores no le vieron incurrir ja-
m4s en pecado alguno, ni venial siquiera,
Su vocacion 4 la Compaiifa de Jesfs se de-
terminé leyendo la vida de San Luis Gon-
zaga, modelo de perfeccién ideal propues-
to 4 la juventud por el espiritu de San Ig-
nacio. A los diez y siete afios entr6 Berch-
mans en la Orden, y al punto le enviaron a
Roma 4 que estudiase filosofia. ¥ en el Co-
legio Romano testifican todos de la admi-
rable pureza con que vivi6, hasta extinguir-
se dulcemente 4 los veintitrés afios de edad,
como sise hubiese asomado 4 las: puertas
de la vida, y asustado de sus combates se
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acogiese al yerto regazo de la muerte. Poco
antes de espirar tomd en la mano el Cru-
cifijo, el rosario y las constituciones de la
Compaiia, exclamando:—Estas tres cosas
me son caras: con ellas muero contento.—
El tltimo afno de su existir, San Juan Berch-
mans, estudiante aplicado y asiduo, se
complacia en escribir méximas, pensa-
mientos y reglas espirituales; de ellas en—
tresaco algunas, y prueban, en mi opinién,
que aquella alma serafica, inmaculada cual
el ampo de lanieve, advertia con miedo, en
lo méds hondo de si propia, el reprimido
hervor de la pasién juvenil.
—«Nada debo evitar con tanto esmera co-
mo el ocio, la melancolia y la familiaridad.
—Cuanto causa inquietud, viene del dia~
blo.
—Si no me hago santo mientras soy jo—
vén, no lo seré nunca.
—Seré opuesto al mundo en todas las co-
sas,
—Hacer mucho y hablar poco.
—Quelo dulce te sea amargo y lo amar-
go dulce,
—Teme que por tu negligencia te quite
Dios la ternura del alma y te deje insen~
sible.
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—S& avaro y mercader espititual.

—T.os sibados he de lavar platos en la
cocina 4 honra de la Santisima Virgen.

_Ia conversacion de los tibios debe
huirse como mal contagioso; la vista de la
mujer como la del basiliscp. ey

—_La bestia tiende por instinto a conse-
guir sus fines, y td, alma mia, jnecesitas
estimulos tan grandesly

Bienaventurado Berchmans, ora por nos=
otros, Fstamos en lo mds recio de la bgta—
lla, y vaya si necesitamos estin.lulos. Bien-
aventurado Berchmans, amarillenta rosa
claustral, déjangs respirar tu desmayado
perfume.




DOS MUERTES.

RoMmA 6 DE ENERO DE 1888,

En esta Roma, donde parece gue & la
vuelta de tantos siglos adn contintian lu-
chando Cristo y Jove; en esta Roma bifron-
te como el antiguo Jano, en que s€ pueden
sisitar con pocos minutos de intervalo los
calones testigos de las orgias imperiales y
las Catacumbas, rellenas de huesos de con-
fesores de la fe; en esta ciudad de los gran-
des contrastes histéricos, quizas no se pre-
sente ninguno tan marcado como el que
ayer me ofrecid la casualidad, enlazando mi
excursién & la Via Apia con mi visita al
cementerio de los Capuchinos.

1Anzase 1a Via Apia al través de la cam-
pifia romana, cilya planicie severa, compa-
rable 4 vasto mar de ondas petrificadas por
repentino cataclismo geolégico, limita 412
izquierda rofa serie de majestuosos acue-
ductos, aéreo canal que traia al pueblo rey
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aguas delgadas, puras y exquisitas. Cuan-
do ni una arcada de estos acueductos habia
desmoronado ¢! tiempo 6 la injuria barba-
ra; cuando lucfan para Roma los dias cla-
ros de la repiiblica y del imperio naciente,
auno'y otro lado de la bien embaldosada
via, que circundaba la vega poblada de jar-
dines, villas, ninfeos fresquisimos Yy nemo-
rosos, deleitables retiros que desafiaban el
ardor canicular, bosquetes sagrados y huer-
tos feraces, alzabase doble hiléra de ricos
monumentos construidos y adornados con
todos los primores de la arquitectura y la
escultura que Grecia inspiré al Lacio,
Hecha la armaz6n de ladrillo fino Y se-
lecto, y de ese tufo y ese barro volcdnico
que poseen la intensidad de colorido de Ias
piedras preciosas, los visten por fuera la-
brados marmoles, di4fano alabastro, bruni-
do pérfido, y realzan la fachada bajos relie-
Ves, cornisas y grecas que son maravillas
de ornamentacion, Entre ellas se destacan
simbolos y alegorias; ya las ondas de la Es-
tigia laguna, ya la antorcha vuelta con la
lama hacia abajo, ya la faz de Medusa ce-
nuda y bella, con su crespa aureola de vie
boras, ya guirnaldas de flores engalanando
el testuz del buey destinado al sacrificio,
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Coronan y rematan el monumento estatljas
airosamente envueltas en los nobles paiios
que sélo el cldsico cincel supo plegar; y sz
penetramos en el recinto, €l pavmfento estd
cubierto de mosiico, los muros pintados al
fresco, dorados, pulimentados con el en-
caustico mas liso; v en las paredes; que re-
giben el gracioso nombre de palomar (co-
lumbarium), se abren, alternando con las
hornacinas de las estatuas, otros huecos
donde estdn incrustadas 4nforasde galla\.rda
forma, de cerdmica finisima. ;A qué objeto
se destinan estos primores de arquitectura?
:Son casinos, son palacios en mii'uiatura, son
voluptuosos retretes donde el ciudadano de
Roma se retira 4 leer con sosiego,_en las
tardes estivales, las odas del Venusino que
cantan la brevedad de la vida y aconsejan
coger la fosa antes de que la marchite el
cierzo 6 la deshoje el dbrego? -
Esto deben de ser, porque las familias
patricias y senatoriales vienen agui de pa-
seo, al tiempo que la campina florece y lo§
dfas son largos y apacibles, y dentro dgx
monumento primoroso reciben 4 sus ami-
gos, y pasan las horas conversando, refres-
cando, en grato solaz... Masno: jlos monu-
mentos de la Via Apia son sepulcros! Aqui
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es donde las familias ilustres de Roma con-
servan las cenizas de sus muertos, y esa va-
sija delicada, propia para encerrar esencias
en el tocador de una matrona, es el lacri-
matorio, la urna que guarda el dolor paga-
no; bella, serena, artistica como él. He ahi
la muerte antigua, la muerte clasica, la
muerte coronada de flores, el regreso al se-
no de la naturaleza madre.

Pero dejemos la Via Apia y su despeja-
do horizonte campesino y sus tumbas de
marmol, hoy destrozadas; y penetremosen
el corazon de la Roma sellada por el cato-
licismo. Subamos la escalinata de los Ca-
puchinos—Santa Maria della Congezions,—
iglesia edificada por gl fraile cardenal Bar-
berini, hermano del papa Urbano VIII, &
principios de aquel siglo xvi1, en cuyas pos-
trimerias el fervor religioso se contagié con
€l mal gusto de la época, adquiriendo algo
de grotesco y teatral 4 la vez. Son los capu-
chinos ramificacién de la Orden francisca-
na; pero el dulce espiritu que embalsama las
Flovecillas, el calor humano, ¢l alto sentido
social y politico que ostentaron en Ifalia los
Menores, revistié en los capuchinos un tin-
te ascético y sombrio, una exaltacién ideal
que les hizo prendarse de la muerte como
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de una esposa amada, y convertir la tumba
en puente para comunicarse con el cielo,

La nada fué su gran maestra;j el cadd-
ver, su mejor leccidn de filosofia; la fetidez
y la podredumbre, reflejos de la gloria.
Morir habemos: éste es el resumen de toda
sabidurfa, la tiltima palabra de la realidad,
la verdad suprema; meditémosla y llegue-
mos 4 la finica aspiracién digna del alma:
el desprecio absoluto de las cosas terrena-
les; la esperanza de otra vida mas sefia,
més hermosa, Uno de los bienaventurados
dela Orden serafica, gran poeta y ardiente
demagogo, si asi puede decirse, de la fe,
Jacopone de Todi, colgaba en su celda un
pedazo de carne corrompida para aprender
4 desdenar la gula y el deleite. La escuela
de la muerte natural, el gusano que se
convierte en perla al tocarle manos santas,
el Liazaro que ha de resucitar al oir la voz
redentora, eso es el cementerio subterrdneo
de los Capuchinos.

Cuando sobre el despojo mortal cae la
tierra y lo cubre, la fantasia puede repre-
sentarse el horror de la descomposicion;
pero mejor es verlo, tenerlo delante siem-
pre. La tierra esun velo que oculta el mis-
terio; y el capuchino lo rasga, arranca los
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girones y obliga 4 la muerte 4 presentarse
en toda su lagubre fealdad, 4 lanada y4la
miseria del hombre 4 aparecer tal cual son,
en su triste y macabro realismo. El carde-
nal capuchino fundador de la Iglesia hizo
escribir sobre su sepulcro: Hic jacet pulvis,
cinis ¢ nikil: no bastaba éscribirlo; conve-
nia verlo y tocarlo, ponerlo de manifiesto,
hacerlo entrar por los mismos sentidos
instigadores de la culpa, por los ojos se-
dientos de gozarse en la riqueza del color
y la harmonia de la forma, por los dedos
avidos de palpar los contornos divinoes don-
de late la hermosura. {De qué manera lo-
grarlo? ;Como evocar 4 la muerte para que
se presente desnuda, clara, trigica? ;Cémo
abrir 1a huesa y prestar 4 los difuntos voz
con que avisen 4 los vivos?

Los esqueletos de los frailes difuntos'no
querfan enmudecer: animébalos tan extra-
no espiritu y de vida tan sobrenatural, ‘que
al decir la misa San Felipe Neri, contesta—
ban en coro Deo gratias. A esos huesos, li-
bro en que debe leer el capuchino obser-
vante, les pide que salgan de la fosa para
darle ejemplo, y los huesos surgen del seno
de la tierra. Algunos salen reducidos & pol-
vo: en otros la armazén estd bien conser-
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vada, blanca y firme; ¥ ciertos cadaveres,
sea porque el terreno tiene propiedad de
momificarlos, & porque ya la vida peniten-
te los habia curtido y vuelto cecina, apare-
cen amojamados y enteros, con la piel de-
secada, pero conservando todavia la ex-
presién, la barba, los dientes, la humana
forma.

Estos cad4veres, vestidos con su polvo-
rienta mortaja, asiendo la negra cruz de
madera y el grueso rosario en las descar-
nadas falanjes, tendidos unos, y otros en
pie, colocados en hornacinas excavadas en
el muro del subterrdneo, son las estatuas
que el capuchino contempla: las cuencas
vacias de la calavera representan para €l
las pupilas serenas y sublimes del Apolo de
Belvedere; el sayal rigido, endurecido al
contactode la hiimeda fosa, los pafios es-
culpidos por diestro cincel. Y no contento
con mirar la carcomida momia, despiértase
en el fraile el instinto artistico, ley 41a cual
pagan tributo el pastor cuando talla la. ma-
dera con su tosca navaja, el acosado cristia—
no cuando traza aprisa el fresco de las Ca-
tacumbas; y empleando, en vez de marfil,
jaspe & pérfido, huesos humanos, se entre=
tiene en decorar del modo més curioso y

8
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extrafio, con una elegancia mortuoria de
que no es posible formarse idea no habién-
dola visto, las paredes del subterraneo ce-
mentferio.

Grecas de vértebras adornan las cornisas
de omoplatosy sacro-iliacos; esbeltas pilas-
tras de tibias rematan en capiteles de rotu-
las; todo el testero de una pared esta reves-
tido de inmenso moséico de crineos lisos y
relucientes, y una franja de h@imeros sos-
tiene un reloj de arena hecho con menu-
dos huesecillos de falanjes, mientras del
techo cuelgan lamparas caprichosas entre-
tejidas con tibias y peronés. Los arabescos
més complicados, los adornos més fantasti-
cos festonean la pared y la béveda, sin que
ninguna porcién del esqueleto humano'deje
de aprovecharse para esta extravagante de-
coracibn, y sin quedar descubiérto ni un
pequefio trozo de pared en las cinco 6 seis
salas de que consta el cementerio.

Hay que vet este espectéculo 4 la luz de
un farolillo puesto en tierra, cuando las
sombras de los momificados frailes se pro-
yectan y se agigantan sobre la béveda como
espectros, y la indecisa claridad les presta
una apariencia de vida sobrenatural, ma-
cabra, finebre, acentuando la risa sardé-
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nica de sus bocas sin labios, y la pavorosa
energia con que aferran el crucifijo ne-
gro. A esa luz rojiza, medrosa, es como hay
que leer el soneto colgado en la pared yes-
crito en un cartelén, que traduzco:

«Bsta figura despojada de todo adorno
que estis mirando, oh pasajero, fué tanto
como t, cuando vivia, Acaso el alma que
la informaba esté expiando sus pecados en
el Purgatorio: dile un responso, oye una
misa por ella, para que llegue pronto & la
orilla deseada. Y mira bien no te pese el
que yo haya sido en otro tiempo lo que eres
tf ahora; piensa que algn dia seraslo que
soy: secunda los designios del que te ha
creado, y si quieres merecer piedad, tenla
de los deméis mientras vives.»

Un capuchino tipico, anciano, con luen-
ga y enmaranada barba, cabeza de fraile
del Espafioleto, me ensefiaba el cementerio.
Era su sonrisa complaciente é infantil; ex-
plicaba los més minimos detalles, y se de=
leitaba en suponer cémo saltarian aquellos
huesos cuando el dia del Juicio final resu-
citasen vestidos de carne al son de la trom-
peta. Las pavorosas y feas momias, des-
figuradas, horrendas, cuyas almas, para
colmo de susto, estaban quizas ardiendo en
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el fuego del Purgatorio, eran para el capu-
chino especticulo amable: ni alteraba su
plécida fisonomia la idea de que él—un vie-
jo—no tardaria en encontrarse asi, en-
vuelto en hGmeda mortaja, las manos en
cruz, las 6rbitas vacias, la boca llena de
polvo...

Recordé los elegantes sepulcros de la
Via Apia ante esta concepcidn ultra-cris-
tiana de la muerte. Dos sociedades, dos ci-
vilizaciones, dos creencias que entienden
de modo tan opuesto el misterio del mds
alld, no podian convivir niun instante. Te-
nian que luchar sin tregua hasta que una

de ellas desapareciese de la faz del orbe.

UNA AUDIENCIA Y UNA GRILLA.

RomA 7 DE ENERO DE 1888,

Por fin han logrado los asendereadisimos
romeros espaholes lo que tanto deseaban:
ver al Papa de cerca, sentir la caricia de
su ebfirnea mano sobre la cabeza y el ros-
tro. Este apetecido momento se obtuvo a
costa de muchos empujones y fatigas, y de
interminable espera en una Logia de Ra-
fael, tan bien pintada de techo como des-
amueblada de sillas y bancos, por lo cual
fué preciso estarse en pie, sin otro entrete-
nimiento que ensenarse mutuamente la car-
ga de rosarios, medallas y efigies que todos
llevaban para la bendicion, Asaz malhumo-
rados y en demasia impacientes y grufiones,
esperaban mis compatriotas, renegando del
marqués de la Vega de Armijo, enviado ex-
traordinario de la Regente, con el cual de-
bia hallarse conversando 4 la sazon el Pon-
tifice, si no mentian las cronicas. Y como

—
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todo €l que nace en tierra de Espafia lleva
en el alma un fermento democratico endia-
blado, sea cualquiera la comunidn politica
en que milite, la cohorte de romeros estaba
especialmente volada y nerviosa porque la
prolongada antesala la ocasionaba un per-
sonaje con titulos, cruces y preeminencias
de embajador.

—Asique veamos al Papa—dije 4 algu-
nos de los que mas se quejaban del cansan-
cio,—ni nos acordaremos de la molestia
que pasamos ahora. Nos va 4 sucederlo que
al enamorado cuando su novia le da plan-
tén, que le dura la rabieta lo que tarda ella
e¢n presentarse.

Y fué como yo lo' pensaba. Apenas se
agité la cortina roja indicando que iba &
entrar 4 la presencia de Su Santidad el pri-
mer grupo de romeros, una aspiracién de
jabilo dilat6 los pulmones, serenaronse los
rostros, y los romeros mas cercanos 4 la
puerta prorrumpieron en vivas y aclama-
ciones frenéticas.

Yo entré en el tercer grupo, y me quedé
al extremo de la L.ogia. Monsehor Isbert,
auditor de la Rota, llamdndome por mi
nombre, me hizo colocarme 4 la cabeza;
asi es que cuando salié el Papa de detrds
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del cortinaje purpiireo, repentinamente, le
vi al lado de Ortega Munilla y al mio. Y
breves momentos después senti un halég_o
tierno, carinoso, conmovedor, una caricia
de abuelo y de santo, una mano pura, sua=
visima, que Se apoyaba en mi cabeza, en
mi frente, y vi como en un relampago l'a
expresiva cara de Ledn XIII, que se incli-
naba hacia mf articulando palabras de ben-
dicién. .

—iSan Francisco de Asis!——{me decia.—
{El mayor santo después de Cristo! Has es-
crito de él... Sigue escribiendo, escribe
siempre, hija querida (cara figlia). Valor,
valor... jSigue escribiendol

Apenas pude balbucir unas frases de. gra-
titud. La mano del Papa me cefiia las sienes
con dulce violencia: le tomé la otra, que
llevaba medio vestida con blanco miton de
lana, y se 1a cubri de besos. El corazon se
me deshacia de ternura. Y para que todo
el mundo la comparta, voy 4 tratax de ex—
plicar cémo es Ledn XITL.

Més que un 0rganismo humano, parece
su cuerpo un pretexto para que esté un al-
ma en el mundo. Héblase mucho en las le-
yendas y poemas indios de ciergos sabios
ascetas que empiezan por no alimentarse
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sino de manjares puros, de leche de las
vacas sagradas, ofrecida en oblacién, y de
miel de abejas; luego ni aun ese sustento
material admiten, y se nutren s6lo del aire
balsémico de la selva; més tarde, de ayu-
nos y oraciones, y por iltimo llegan, & fuer-
za.c%e maceraciones y penitencias, 4 ad-
quinit santidad tan prodigiosa, que la har-
mon-ia dela creacion se les revela, ysu subs-
tancia mortal se identifica con la increada
y eterna de Brahma, Siva y VisnG: con-
sagran cuanto tocan, y el universo entero,
€n una aspiracién de amor, se abisma en
su alma contempladora y profunda. Pues
este.sublime mito ariano parece que se ve
r'eahzado en la persona del Pontifice. Las
lineas eféreas de su cuerpo y rostro; la
transparencia de su tez, semejante 4 vaso
de alabastro con una luz puesta dentro; la
blancura argentina de sus' canas; su cindi-
da veste; su andar ligero, que apenas se

apoya en el piso; todole da aspecto de sér

celestlal,. ya exento de las imposiciones de

1? materia y de las groseras funciones bio-

légicas. Ni carne ni sangre: espiritu no més

en este hombre.

Dicen que Le6n XIII escribe hermosos

versos latinos: asf serd, y no he de regatear-
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le al anciano dulcisimo su puesto en el Par-
naso; pero imagino que debemos recordar
aqui la rima de Becquer:— Poesia... eres
t.—No podra nunca el Papa componer oda
en ‘sificos & adénicos que equivalga 4 su
manera de imponer las manos, de bendecir,
de hablar, de andar y hasta de sonreirse.
Poesia, si, y de la més real y épica, era
aquella doble hilera de gente arrodillada,
trémula de emoci6n y alegria, y aquella an-
cianidad pacifica, augusta, superior 4 las
miserias, 4 los pecados que perdonaba,
abriendo como el pelicano su corazén de
fuego para que entrasemos todos en él, de-
jando con el contacto de su mano una fres-
cura-celestial en las sienes y una gozosa
humedad en las pupilas... jAh! Después de
sentir aquella diestra redentora que ata y
desata en la tierra y en el cielo, yo sé de
fijo que ninguno de los que estdbamos-alli
pudo dudar de la bondad diyina, ni dej6
de lucir ante sus 0jos, cOmo aurora boreal,
el dogma de la misericordia, de la caridad
y del perdon...

L I RN

La postdata que anado 4 esta crénica al-
gunos dias después de escrita, pide & voces
la anterior linea de puntos SuSPensivos.
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Tratase de un cuento asaz chusco, inventa-
do, sin duda, por el mismo corresponsal del
Figayo, que narrd tan serio el gran peligro
corrido por el arzobispo de Madrid al in-
cendiarse con una colilla el vagén que ocu-
paba. Ha descubierto, pues, este noticiero
fecundo que el Papa, durante la audiencia,
conociendo, sin duda por el olor, 4 los curas
de ideas carlistas, hubo de recomendarles
que «amasen mucho 4 'su Reina, elegida por
Dios para darles la paz.» Séame el mismo
Dios buen testigo de que no acuso 4 la pren-
sa; yo entiendo que sl una paparrucha corre
y se propala; no es tanta culpa delos que
escriben, que ya lo hacen con su por qué,
cuanto dela benemérita candidez del pabli-
¢co, que se lo traga todo como pan bendito.
¢Oué mucho, si hasta personajes legitimis-
tas como el principe de Valory, que no en
balde se me figuré 4 mi siemipre un tanto
sencillo, por no decir otra cosa, aceptaron
la grilla y se dedicaron con gran formali-
dad 4 interpretar el alcance de frases que
Leén XIII no ha pronunciado nunca, y que,
digo mis, no pronunciard tampoco?

Para que sevea la sinceridad con que ha-
blo. Yo creo que Leén XIII (y ahora le
considero tinicamente como principe y dejo
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4 un lado todo aquello de la poesia y le
quito por un minuto 4 su veneranda cabeza
el nimbo de la santidad) sigue una politica
conciliadora, huye de radicalismos, se man-
tieneé en excelente harmonia con los pode-
res constituidos, y guarda exquisita neu-
tralidad en ciertas cuestiones arduas. Creo
que privadamente estimara mucho 4 la bue-
na senora que ocupa el trono de Espana, y
concedo mas: la querrd con paternal afec-
to como 4 otras dos 6 tres soberanas que
también, ademds de ser unas excelentes
damas, le muestran al Papa altisima con~
sideracitn, y le dan incesantes prucbas de
cordialidad y carifio. Todo esto es vegular
y natural, y por lo mismo que de ello se
deduce la prudencia, el acierto y la diplo-
macia del gran Pontifice, debiera ser parte
4 que nadie le atribuyese intempestivas y
pueriles declaraciones, ajenas 4 su discre-
cibn, mesura, apacibilisimo recato y claro
talento.

Esta esla razén moral de que el Papano
soltase la arenga consabida. L.a raz6n natu-
ral, es que 4 menos que cada presbitero y
parroco carga llevase un cartelito diciendo
—Beatisimo Padre, yo soy carlistay—mal-
dito si sé como lo podia adivinar el Ponti-
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fice. Y la tercera razén de que sea una gri-
1la el discurso atribuido al Papa, es que el
Papa no lo dijo nisoné en decirlo; y en ver-
dad que si pongo delante esta razon, pude
ahorrarme las demés.

UN CICERONE GRATIS.

Roma g DE ENERO DE 1888.

Descrita ya la audiencia que el Padre
Santo nos otorgé 4 los romeros, paulo mino-
va canamus; yo dedico estas paginas a la flor
y espejo de los cicerosnes en Roma, al ariis-
ta hasta los tuétanos, mi buen amigo Luis
Llanos, del cual voy & escribir tales cosa-
zas, que necesitara echar mano de toda su
incansable amabilidad para sufrir con pa-
ciencia 1a nube de viajeros 6 furistas que se
le vendré encima, como moscas & la miel,
cuando sepan la fuente de delicadas satis-
facciones y de goces artisticos que €s el tra-
to de esta guia Baedeker encuadernada en
paiio gris € impresa en cuarto prolongado,
—y dispénseme la broma ¢l monarca de la
ciceronesca grey, puesto que él mismo da
sjemplo ‘burldndose siempre de su desco-
munal estatura.

Guia Baedeker he dicho, y me retracto,
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porque las guias, aun las mas completas,
son tan sosas y pélidas, como animadas,
vivas y personales las explicaciones de
Ilanos. Lo que hacen escribiendo Thie~
rry, Michelet, Walter Scott, todos los au-
tores que sienten correr el manantial ocul-
to y ven en las tinieblas de la historia, lo
realiza Llanos de palabra, ayudado por una
imaginacién de fuego y cera, una prodigio-
sa memoria, un conocimiento exactisimo de
fechas y lugares 'y una felicidad de expre-
sién que pone al alcance de todo el mundo
la filosofia del arte y de la historia roma-
na. Yo, que pecaré de todo excepto de des-
agradecida, siento por Llanos gratitud con-
siderable, pues me ha iniciado en los mis-
terios de todos los periodos de Roma, des-
de el etrusco, con sus rudas construcciones
de fafo volcanico, hasta los esplendores del
Renacimiento, eternizados en mérmolesy
bronces. Quince 6 veinte gruesos volime-
nes que leyese, sobre levantarme jaqueca,
no me ensefarian lo que estas paseggiatas
archeologicas 4 través del Foro, el Palatino,
los Museos y las Catacumbas. Por cierto
que he tenido la satisfaccién de ver tan
interesadas como yo en las resurrecciones
6 evocaciones artisticas de Llanos 4 dos
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damas espaniolas muy distinguidas, lo cual
nada tiene de particular, y entendidisimas,
lo cual ya es mas raro: la sefiora de Creus
yla de Conde Luque. Al triunvirato que
form4bamos di6 Llanos el nombre de las
{res ciegas, pues las tres somos miopes, ¥
4 fuer de tales, encarnizadas y golosas en
mirarlo todo y no perder detalle ninguno,
preguntando més que el Catecismo, pero
escuchando como en misa.

—Léastima que usted no sea un pedante
—dije 4 Llanos el dia en que nos obsequid
con su entretenidisima conferencia sobre
el Foro;—porque con poca pedante que
usted fuese, vaya un pisto que podria dar~-
se, sabiendo lo que sabe asi como el que no
quiere la cosa. Cuatro términos retumban-
tes, unos anteojos de oro en lugar de esos
quevedos, un estilo pesadisimo en vez de
esos términos familiares y esas guasas chus-
cas, un cerrarse y esconderse 4 los profa-
nos en-igual de contarles estas curiosidades
arqueoldgicas 4 sefiorasy nifios, y ya veria
usted c6mo, oficiando-de Don Hermégenes,
le tenfan 4 usted respeto mas de cuatro ale-
manes. Del modo que usted se produce, las
gentes se van 4 creer que todo lo que usted
cuenta se aprende en media hora.
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Y es que es verdad. Hay personas que
tienen el don de ponerse 4 explicar la-ma-
yor tonteria, la manera de freir un bufiue-

lo, verbigracia, y convierten tan sencilla
operacién en un monte de dificultades, y
aburren al auditorio, y nadie se entera de
lo que se han propuesto decir; y hay otras
que, .al contrario, tocan puntos arduos,
asuntos serios, y les prestan el movimien-
to, el atractivo y la picante gracia de una
chismografia de actualidad. Trataré de in-
dicar el procedimiento.

Represéntese la escena el piolector: pasa
en el 4rea inmensa del Foro, entre rotas co-
lumnas, ruinas de basilicas y templos, frag-
mentos de marmoles, mutiladas estatuas,
pluteales soberbios, aunque medio despe-
dazados, airososmonolitos y arcos de triun-
fo. El cicerone est4 de pie, enarbolando. el
paraguas, Gnico instrumento cientifico de
que se vale, y las tres ciegas aprietan los
pérpados, guifian los ojos, afianzan los que-
vedos en la nariz y aferran los gemelos de
teatro, esperando la explicacién, antes de
la cual, hablando francamente, no entienden
palabra de aquel laberinto de destrozados
monumentos y cimentaciones complicadi-
simas que parecen cruzarse y confundirse.
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—Atencidn—exclama el conferencista.—
;Pero 4 dénde demonios estin ustedes mi-
rando? Sinoes alli; es un poquito més all4...
de esta parte. Y mucho cuidadito donde po-
nen' los pies, que ese piso estd horriblemen—
te hamedo. Fijense ustedes bien en la dispo-
sicion de lo que era esto antes de que exis-
tiesen semejantes edificios. Las voy Adrazar
4 ustedes el plano. (Dibuja con la contera
del paraguas unos jeroglificos sobre la mo-~
jada tierra.) Esto que sefialo aqui; son las
dos eminencias que separaba un pantano;
aquélla, donde estaba Alba, y €ésta, donde
empezaba 4 fundarse Roma. En medio un
charco, nada méis queun charco, jcompren-
den ustedes? llamado el lago Curcio. Que

porieierto lo desectd Tarquine para hacer la

Cloaca Maxima... esa cloaquita que esta sir-
viendo desde hace dos 6 tres mil anos;dna
alcantarilla, la cosa mas vulgar delwundo,
que s6lo por ella, me resvltan },ﬁ"}omanos
el pueblo més civilizado deuantos Dios
¢ri6... Ya las llevaré 4 ustecks 4 que se aso-
men 4 la Cloaca, que eszencillamente un
asombro. Bien: figliren'e ustedes las dos
ciudades. Alba, una arstocracia cerrada y
feroz: al quecogfan m: 1o trincaban y me
lo hacian esclavo; der:cl}gyde ciudadania, @
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nadie; unas instituciones de echarse 4 tem-
blar sélo con leerlas... Bueno; pues llega
Rémulo, que debfa de ser un mocito despa-
bilado, yles planta en frente otro pueblo, pe-
ro donde se admited todo el mundo, y todos
son ciudadanos, y hay libertad y derecho.
Y aqui empieza la funcién entre Alba y Ro~
mas Ahi tienen ustedes 4 los romanos y 4
los sabinos mirdndose de reojo desde las
dos alturas del Palatinoy el Capitolio, Pe=
ro como ven en medio esta extensioncita,
aqui se reunen y se tratan; esto es terreno
neutral. Para eso servia entonces el Foro,
dada, que aqui donde estamos nacieron las
\astituciones romanas, porque si, porque
#90i tenian que nacer. Esta gente vivia, en
PEUARES B oobierno, en forma colectiva y
SBlEas Mingfin pueblo ha respirado mejor,
VaEsanae, Miren el arco de Septimio Se-
erc. foen gy 8l existieron los célebres
Cumsal gl =g 18 Suria, ;Observan uste-
des & Shleg de @salinatas? (Qué bien
represefifdn I8 Snstituciothde Romal Aba-
i el pueDlat IS aBles Un plquitin més en
Bltos v el Sehadg am:i"\na, imponiéndose 4

, o8 § frevanos, AESs LS deE 1in poqui-

T0esh ucHO o o esEs SSCElRvga L iLa
nisrol Eaprees. Cwsinrana ciepa &2 me
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desgracie, por Cristo... Aqui, acérquense
ustedes aqui. ;Ven este montén de piedras?
Son... jpoca cosa! Son los Rostros.

—;La tribuna de los oradores?

—El sitio desde donde solts Cicerén las
Catilinarias?

—iAh! ;Es aqui donde estaban las proas
de las naves carfaginesas?

—Cabalito, senoras... ;Ven ustedes? Aqui
se colocaba el orador, todo descubierto,
para que accionase con nobleza y no hicie-
se gestos ridiculos... Desde aqui hablé mu-
chas veces Cesar, y detras jnoten! habia
estos burladeros para poderse escabullir
cnando la cosa acababa 4 capazos... A Cé-
sar, sus partidarios, qué-“se colocaban por
aqui, ¢se enteran ustedes? le protegieron
mil veces la retirada para que no- dejase
piel... Luego, como César era largad™®
conocia las manas de los Rostros, asi™%
subi6 & dictador los mudé de sitio diciendo™
que aqui no estaban bien, y con ese pretex—
to les quité importancia y los dej6 en se-
gundo lugar, Claro, al Imperio no le hacia
gracia la tribuna dichosa... y le dijo: jchi-
ton! Hacia aqui... por estellado, aqui mis-
mo, estaban las tiendas, y aqui cogi el tre-
mebundo de Virginio, del mostrador de un
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carnicero, el cuchillo para acogotar & su
hija, después que el triunviro Apio le jugé
aquella mala pasada... Miren ustedes los
restos de la basilica de Caton. En las basi-
licas se reunian los romanos & vender, coni-
prar, charlar y saber noticias: las basilicas
eran algo asi como el Mentidero, la Puerta
del Sol y 1a Bolsa de Roma... Pues consi-
deren ustedes este mogote que casino Te-
presenta nada en la historia del mundo. Es
elfamoso ¢mbligo d¢ Roma, la miliaria Aurea,
gl centro del mundo por unos cuantos si-
wios: de aqui partian todas las medidas de
tiy ¢! universo... Miren ustedes este plu—
sl oWy ustedes ese arbolito eseulpido
P B8 sl fais vondsial, la higuera sagra-
HALE o sambea dicen que la loba amaman-
SRIRGMIIS W Remo; ese ficys vegetd mu-
. .S en el Foro,  al venirel Tmperio
I‘,.,—“'f\!“ mslio v se secd, con gran senti-
fhemis 00 todos los romanos... El pastor
$hiie tsta al pie ‘del fious es el marido.de la
loba 6 lupa, el nodrizo de los gemelos... An~
den ustedes un poco més; que encontrare-
mos el templo y el convento de las. Ves-
tales.

—Como quien dice, las Salesas Reales de

Roma.
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—Eso. Fijese usted bien. Aqui-estaba el
4rea del templo de Vesta: esta escalinata y
estas bases de columna son de &l atin, Esto
se ha descubierto hace muy poco: el Go-
bierno se gasta unos cuantos milloncejos en
desenterrar la Roma antigua, Mire usted:
al lado del templo—atencién, unas gradas:
1o se me caiga ninguna de ustedes—tenian
estas buenas seforas su conventito, que era
una maravilla de lujo. Ahora estamos en el
locutorio. Raspo un poco la tierra... jVen
ustedes el mosaico? ;Ven los restos delos
jaspesy porfidos gue lo revestian? Por este
rincén anda el molino donde molian la ha-
rina para los sacrificios, Aqui estd la piedra,
Pues ahora van ustedes 4 ver lo que habfan
discurrido lus picaras de las monjitas para
cuidarse. Entren ustedes en esta habita~
cién. Observen el suelo. Como este sitio
era muy-himedo, porque todo el Foro fué
y serd un pantano, imaginense ustedes qué
se les ocurri6: rellenan las fundacdiones con
anforas de barro...—ahf las ven ustedes,—
y luego ponen el pavimento encima. Que
les echasen refima & las Salesas romanas.
Vean ustedes: por ahi arriba tenian susha-
bitaciones; vivian en el piso segundo. Y
aqui tenemos arrimadas al muro las esta-
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tuas de las Vestales més notables... Son re-

tratos fieles, perque ya saben ustedes que

la escultura romana retrata; no busca el
ideal, como la griega.

En efecto; hasta una docéna de blancas
estatuas, envueltas en graciosos y candidos
panos, muy castos y finos, con algode mo-
nastico en la pudicicia del traje y enla dis-
posicion del velo que lesicinie la cabeza, ya-
cen pegadas 4 la pared. Recuerdan la Dona
Inés del Tenorio: son religiosas de hoy, de
nuestros dias. Empezamos 4 examinarlas;,
2on el interés que les presta el ‘saber'que
sitas mujeres de marmol vivieron.

— Bsta era guapa... [Qué manos tenia tan
nedssl Y gué joven... jAy, ésta qué fea y
aue siejal En cambio, la que sigue... jvaya
una wiena moza! jQué bien le caenlos hi-
bitos! i

—Qigan ustedes... Por aqui estaba la
Suburra, un barrio empecatado, lo peor de
Romaj y tan cerquita de las Vestales... por
mas senas que en €l vivia César; vamos,
tampoco era la mejor vecindad para estas
senoritas.., ;Noles parece a ustedes?

—Bastante malal—respondimos todas &
coro,—Y como al fin estas monjas paganas
s6lo hacian votos por diez y ocho afnos, ¥
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entraban y salian y eran algo andariegas...
jvaya usted 4 saber! De modo que Julio
César,..

Al extinguirse las risas, pensé para mi
sayo: jpuede haber mejor prueba de la vida
que posee esta explicacién histérica? jPues
no estamos despellejando 4 las Vestales y 4
César lo mismo que si fuesen contempora-
neos nuestros?,
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JORNADA FLORENTINA.

FLORENCIA II DE ENERO DE 1888.

Pasar un dia en Florencia la bien empe-
drada, y pasarlo asi, queriendo verlo todo,
aunque sea al vuelo, es darse una indiges-
{16n de arte, quedarse aplastado bajoel pe-
so de tantas magnificencias, y desesperarse
ante la imposibilidad de entender lo visto,
de asimilarse algfin jugo, Florencia requie~
re quince 6 veinte dias de religiosa contem-
placién, y creo que ninguna ciudad puede
estampar en el espiritu del artista huella
més seria y educadora. Porque Florencia
es una afirmaci6n categérica, robusta, in-
teligible desde el primer instante; una har-
monia perfecta, una cadena de esmalte y
rubfes, en que ni un solo anillo falta. En
Florencia no hay aquella. serie de capas
geolégicas sobrepuestas de Roma, que des-
asosiegan el d4nimo, desorientan, imponen
¢l contraste, la antitesis, y, al fin y al ca-
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bo, entristecen por la contemplacién de las
grandezas fenecidas y de las vicisitudes y
tragedias histéricas. En Florencia—la ciu-
dad méds monumental y més rica en obras
de arte que acaso adorna al mundo—no
encuentra el viajero una sola ruina, y, por
consiguiente, no le asalta esa morbidezza 1i-
rica y-ensonadora, complicada y llena de
pesimismo, que causan los desmoronados
torreones, los derruidos claustros, las cel-
das vacias y desiertas; al contrario, experi-
menta un sano sentimiento de equilibrio,
reposo y admiracién desinteresada y per-
fecta, totalmente clasico: el sentimiento que
debe experimentar el escultor cuando caen
al suelo los pafios que cubren 4 un modelo
de ideal belleza.

Por desgracia, para fortalecerme y ba-
atme en estos corrientes, cristalinos y pti-
ros-raudales del Renacimiento italiano, dis-
puse solamente de veinticuatro horas—es
decir, de doce, pues la noche no se cuentas,
—Sali de Roma la mafana del ro: pensé
haberlo hecho la vispera, en la grata com-
pania de Vildésola, el antiguo amigo y com-—
pafnero de legislatura de mi padre, y cono-
cidisimo director de La Fe; pero uno de esos
quidproquos tan faciles cuando se viaja con
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billete circular, ocasioné que Vilddsola se
metiese en un tren donde creia que ibamos
ya rodando Ortega Munilla y yo, y pensan~
do reunirsenos, se adelantase & nosofros y
nos precediese en el camino de Florencia &
Venecia, Al sumergirme en el mar de las
grandezas florentinas comprendi que era
preciso, 4 semejanza del codicioso 4 quien
le presentan tesoro riguisimo de monedas,
joyas y preciosidades, no pudiendo coger-
las todas, elegir y reservarse alguna, & re-
serva de volver, cuando las circunstancias
se lo permitan, & apoderarse del resto.

Si Elorencia no es la cuna, es el emporio
del arte italiano, y en el recinto de sus mu-—
ros alentaron la lengua y las letras tosca-
nas,; que obtuvieron en Italia la misma he-
gemonia que las castellanas entre nosotros.
Afin dora su ambiente un reflejo de la mu-
nificencia medicea, del imperial esplendor
de aquella familia que supo entender que
el dinero nunca se emplea tan bien como
gastandolo en fomentar el florecimiento ar=
tistico. Rebosan en Florencia las obras
maestras de la pintura y la escultura; la
inspiracion mistica, movida y vivificada por
un aura renaciente, se derrama en las pa-
redes de sus templos incomparables; y esos




ThA

=

140

nombres que en otros paises hacen incli-
narse las frentes'y cruzar por el alma un
soplo de sagrado terror— Dante, Miguel
Angel, Maquiavelo, Galileo,—son aqui fa-
miliares y suenan en labios de todo el mun-
do cual si fuesen de amigos que acabasen
de pasar por la calle 6 de despedirse la vis~
pera saliendo 4 corto viaje de recreo. A
donde quiera que convirtamos la vista nos
deslumbra el brillo de algin astro de {pri-
mera magnitud: el dtico donaire, la carca-
jada intelectual del Renacimiento salta en

cascadas de luz desde los labios de Bocea~

cio y el Aretino; la flor de la pintura se abre
¢n manos de Giotto, y la mas suave y deli-
cada concepcion del arte cristiano flota co-
mo ideal perfume sobre las tablas del Beato
Angélico. Pero aqui lo gético—que abunda,
4 pesar del predominio del Renacimiento
puro—no tiene ese tinte doloroso ysombrio
que le comunicé en otros pafses la influencia
del Norte. En lo gético de Florencia percibi-
mos la alegria y el ritmo feliz, la calma re-
paradora, la mesura y proporcién que dis-
tinguieron 4 Grecia; asi es que la transicién
desde los prerafaelistas al Renacimiento es
insensible, y el 4dngel se vuelve hombre sin
advertirlo, En estas iglesias no se concibe
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la invectiva blasfema de Josué Carducdi,
euando acusa al cristianismo de crucificar el
alma humana, de inficionar el aire de tris-
teza y de asombrar la hermosura y el jabi-
lo de la creacién,

Repito que para no sucumbir abrnmada
por tanta hermosura artistica, para no aho-
garme en este rio de ambrosia y néctar,
hube de elegit... y opté por las estatuas que
adornan un sepulcro.

Por orden de un Papa Médicis, aquel ge-
nio sin par que se llamé Miguel Angel y
que sefiored con igual poderio la arquitec—
tura, la escultura y la pintura, sin renun-
ciar al poético lauro, erigi6 el mausoleo
donde la familia de los magnificos senores
de Florencia durmiese el eterno sueno co-
ronada por las artes que le debieron im-
pulso. El alma del artista patriota sangra-
ba, sin.embargo, al ver decaidas las insti-
tuciones de su patria, de la libre reptblica
medioeval, y en vez de expresar con el cin-
cel la gloria de una raza ilustre y derecor-
dar & nna dinastfa reinante la pérdida de
sus miembros, tradujo algo mas grave y
mé4s hondo, la libertad marchita, la ciuda-
danfa aherrojada y exanime, Quien mire
estas cuairo estatuas famosas, la Noche, el
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Dia, la Aurora y el Crepfisculo, piensa oir
el ronco gemido que exhalan, y las ve hos-
cas y tétricas, penetradas del mismo senti-
miento que torturaba el espiritu del escul-
tor. Yo no me atrevo 4 despertar ahora—
ante una maravilla reconocida y acatada
por todo el mundo—el eco apagado de lides
estéticas recientes, ni quiero hacer de Mi-
guel Angel un precursor del naturalismo;
pero aseguro que el arte miguel-angelesco
enlas estatuas de la tumba de los Médicis
es lo mas real y humano que conozco. Pro-
cede de Grecia por la robustez, la pujanza y
la verdad anatémica; pero va mas alla que
la concepcién cldsica, pues busca la expre-
sién ¥y rompe cierto convencionalismo de
harmonia y elegancia sobrenatural & que Fi-
dias y Praxiteles rindieron tributo.

Largo tiempo permaneci admirando las
cuatro estatuas, subyugada por la fuerza y
el empuje del titdnico cincel que las arran—
cé del. bloque donde todavia permanecen
medio incrustadas. Ni la Noche nila Auro-
ra son bellas: al contrario. El desnudo que
enserian es el de mujeres ya desfiguradas
por los anos y la maternidad: nolucen aquel
seno alto y mérbido de las Venus atenien-
ses; no el vientre puroy liso como una val-
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va de nécar; no el brazo redondo y la gar-
ganta y muslo semejantes 4 fustes de co-
lumnas corintias. Son hembras que han vi-
vido y sufrido; pero tan grandiosamente
comprendidas, hechas con tal amplitud
dramatica, que nos comunican la indigna-
cién y el dolor que late en sus flancos fecun-
dos. Su enigmatica actitud de reposo no en-
gana 4 nadie: duermen, pero vigilan; parece
que dicen por boca del que las cre6:

a«Me es grato dormir y ser de piedra
mientras duren el daho y la vergiienza de
la patria: tengo & dicha grande no,ver ni
sentirs no me despiertes pues.., jHabla
bajo!»

Por la tarde, cuando ya el Arno se tefia
con los fulgores del poniente, subimos &
San Miniato; para ver 4 nuestros pies ex-
tendida la aristocratica, la senorial ciudad.
La nieve cubria el severo perfil de las mon-
tanas; el coche iba al paso, y contemplaba-
mos 4 Florencia coronada con una tiara de
brillantes—la refraccién del sol en la cris-
taleria de sus palacios, basilicas y torres.—
El frio era tan vivo y glacial, que nosestre-
meciamos al mirar la desnudez de bronce
de las estatuas. No recuerdo panorama mas
noble, més augusto. Al mismo tiempo, la
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soledad y la melancolia de la princesa des-
(ronada iba causindome un género de pena
que llamaré la pena de lo grandioso: €l vérti-
go de la admiracién continuada y violenta,
que enerva y rinde.

UNA VISITA

A SAN ANTONIO DE PADUA.

PapUA 13 DE ENERO DE I888.

En mi itinerario de viaje circular por la
Ttalia del Norte, el punto culminante era la
detencién en Venecia, donde hie pasado dos
dias memorables tratando y estudiando al
duque de Madrid, méds conocido de mis
compatriotas bajo el castizo nombre de Dox
Caylos. He tenido la satisfaccién de que el
representante de El Imparcial en la rome-
ria espanola, Ortega Munilla, al manifes—
tarle mi proposito de llegar hasta Venecia
y saludar al biznieto de Carlos 1V, se de-
clarase determinado 4 emprender lamisma
expedicién con igual objeto, indicindome
que después de ver y hablar 4 Don Carlos
de Borb6n y Este, escribirfamos nuestras
impresiones en sendos articulos que, tira-
dos 4 dos columnas, verian juntos la luzen

10
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el periddico mas leido de Espana. ¥ quiso
mi buena suerte que, realizada la entrevis-
ta, 6 mejor dicho, las entrevistas con el
dueno. del palacio Loredin, Ortega Mu-
nilla me participase que preferia romperla
marcha y enviar delante sus impresiones,
apenas se lo permitiese la premura del
tiempo y un ligero resfriado que le moles—
t6 durante la estancia en Venecia. Ni de en-
cargo me podian haber salido mejor las co-
sas. Porque imagino que si el pablico lee
con algtn interés mis trabajos, lo debo4 la
franca libertad con que dejo reflejarse en
ellos el pensamiento 6 la emocidn artistica;
porque presumo que ni la amistad me cie-
ga, ni me engana el instinto, ni, en suma,
podria, atnque lo intentase, dar gato por
liebre 4 mis lectores; y. sentiria 4 par del
alma que, al tratarse del duque de Maduid,
la justicia y la verdad que guiasen mi plu-
ma se confundiesen con rastros de fiebres
politicas que mg calentaron la cabeza cuan-
do tenia. pocos anos y mucha necesidad de
invertir de alglin modo las energias de mi
activo espiritu. Acusacién de que me ve=
ré salvada habiéndome precedido y abier=
to camino una persona como Ortega Mu-
nilla, 4 quien nadie tendrd la ocurrencia
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de llamar carlista ni reaccionario siquisra.

Quédese, pues, Venecia, sus romanticos
canales, sus misteriosas géndolas, el pala-
cio Loredan y st dueno para dentro de unos
dias, y ahora séame licito prestar vida 4
una borrosa imagen de la Edad Media, que
va refresqué en mi San Francisco: 4 un frai-
le, cuya basilica es ejemplar curiosode ese
estilo oriental del bajo imperio, que tan ti-
pica representacién posee en la de San Mar-
cos de Venecia.

Dista Padua de la reina del Adriatico
una hora de ferroecarril, y todo el tiempo
que ‘durd el trayecto vimos 4 ambos lados
del tren las lagunas, apacibles y verdosas
como luna de espejo veneciano. Si se alza-
ba de su'seno angosta zona de tierra firme,
la cubria una delgada capa de nieve.

Apenas saltamos en la estacién de Pa-
dua, comprometimos un desvencijado lan-
d6 que nos condujo 4 la basilica del San-
fo; €l Santo por antonomasia, aquél cuya
memotria y'culto seconservan tan vivos atn,
que el tnico altar de Florencia que vi guar-
necido de exvotos, de guirnaldas; de cora—
zones de oro y plata, cuajado de luces; es
el suyo. Ni en Italia ni en Espaia conozco
devocién més ferviente que la que San An-
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tonio de Padua infunde. Carifio popular;
confianzudo y demoecrético. San Antonio de
Padua, 4 la vaelta de siete siglos, no ha
cesado de ser confidente y consolador de
las pequehas desdichas domgsticas; el que
encuentra ¢l dedal que se le pierde & la
costurera y la moneda de plata cuyo exira—
vio'es causa de que la infeliz criada vea
puesta en tela de juicio suhonradez; el San—
to, 4 quien representan las esculturas case-
ras risueio; sonrosado, frescachén, entrete-
nido en tierno jugueteo con el nifo Jesus,
que desnudo y gordezuelo retoza amable-
mente con €l fraile franciscano; de redon—
do cerquillo y extatica sonrisa. Pues este
Santoe familiary burgués, cuyas aras parece
que en vez de olor & incienso deben espar-
cir el sano perfume de espliego de los ho-
gares modestos y honrados, fué—y la ma-
yor parte de sus devotos quizds lo ignoran,
—un tribuno de las libertades italianas, un
defensor de la plebe: contra la sobetbia de
los poderosos, un jurado enemigo de ‘la ti-
rania, on martillo de los déspotas 4 quienes
derrib6 4 sus pies, sin emplear mas medios
ni m4s armas que su oratoria inflamada y
persuasiva, su inquebrantable firmeza, ‘su
ardiente compasién por los humildes.
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Habia en el'siglo xur en Padua dos hom-
bres, tan aborrecido el uno, que se le creia
hijo del demonio; el otro tan adorado, que
el pueblo se disputaba hilachas de su sayal.
El primero disponia de tropas numerosas y
aguerridas; y en las sombrias cdrceles don-
de yelaba su guardia de sicarios, entraba
hacha en cinto el verdugo para segar la
cabeza de paduanos que s6lo habian delin-
quido en no poder pagarle el oneroso tribu-
to & en no rendit 4 su opresiva dominacién
la dignidad de ciudadanos libres. El segun-
do no tenia més que su lengua, incansable
en predicar, en anatematizar la iniquidad,
la rapacidad, la vejacién, el derramamien-
to de sangre; y cuando la. multitud no se
atropellaba por oirle, los peces del Adriati-
go salian delas azules olas y se apihaban en
14 ribera, como los delfines del Archipi€la-
go griego para escuchar los versos érficos.

Un dia el tirano Ezelino, el enemigo de
Dios, €l hijo de Lugcifer, quiso seducir con
presentes al franciscano taumaturgo, 4 San
Antonio, el amigo de los pobres; y el fraile
mendicante se ri6 del soborno, como se
habia reido de las amenazas de muerte.
:Qué le podian importar las Tiquezas 4 €l,
gue habia abierto el pecho de un avaro y
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extraido en vez de corazén una piedra? Pa-
ra el milagroso fraile luchar con el lobo
Ezelino era un juego. Todos los dias, en
aquel siglo de dureza y crueldad, sele veia
interponerse entre el marido celoso y la es-
posa trémula; conceder voz articulada al
infante para defender la honra maternal, y
resucitar 4 la mujer asesinada, cuando ya
por la herida que abri6 el punal del cruel
sefior. habia corrido toda su sangre. Esto
era San Antonio de Padna.

Detras de triples puertas de plata sobre-
dorada, repujada y cincelada con adornos
delicados y exquisitos; sobre una graderia
de marmol y jaspe, un sacerdote, revestido
con. alba y estola, murmurando en latin,
en voz llena de uncién, el responso conoci-
disimo,

8i buscas milagros, mira., .

me enseno, al través de los: cristales degé-
tico relicario salpicado de piedras precio-
sas, un pedazo de carne amojamada, obscu-
ra, pero donde se reconoce muy bien la
forma de una lengua humana. Es la del
taumaturgo. Es la lengua bienaventurada
que nunca pronuncid sino palabras de cari-
dad y amor, 6 de indignacién y santa cole~
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va contra los malvados; que no seencenagd
en los deleites de la gula y de la materia,
sino que como lengua de fuego derritié los
corazones y 1lamé sobre la cabeza del tira-
no la maldicién divina. Henchidos estan los
tres departamentos del relicario de precio-
sidades artisticas, de primores de orfebre-
ria y esmalte, de calices erapedrados de
brillantes, de portentos del cincel y el buril;
mas lo confieso, aquel trozo negro de carne
momia era lo Ginico que me infundia vene-
racion.

¥ cuenta que en la basflica rebesan las
obras de arte ylas curiosidades de toda es-
pecie. Los relieves, cancillas'y estatuas de
bronce, en ninguna iglesia del mundo tan
numerosos, pueden ponerse al ladode aque-
llas puertas del bautisterio de Flerencia,
que Miguel Angel crefa dignas de cerrar el
paraiso. El cardcter oriental de la basilica,
con sus cfipulas bulbosas y sus agudos mi-
naretes, harmoniza perfectamentecon-el de
la capilla’ donde descansa el cuerpo. del
Santo, y que més que capilla debo llamar
camarin de sultana mora, alumbrado por
infinitas ldmparas como para una fiesta, y
realzado por los dos colosales candelabros
de plata, los més suntuosos que existen en
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el orbe. Pero tantas riquezas, sin excluir la
deslumbradora del tesoro, no valen la sa~
grada reliquia delalengua del Santoy desus
dientes, conservados en otro relicario no
menos magnifico, digno del escaparate de
un Museo.

Esta iglesia bizanlina, fastuosa, recarga-
da de ornato, barroca 4 veces, encierra al-
gunos claustros donde veo, mejor que en el
camarin oriental, al discipulo de San Fran-
cisco de Asis: claustros de arcos severos,
roméanicos, incrustados de viejas sepulturas,
solitarios, de una tranquilidad reparadora.
Igual aspecto apacible se advierte en toda
la ciudad de Padua. Los soportales que en
ella abundan le prestanun recogimiento es-
pecial, de puebloantiguo, y dan selloarcai-
co 4 los establecimientos mas yulgares, Mi
excelente amigo el director de La Fe y yo
entramos en una confiteria persuadidos de
que era una iglesia;: tan bellos arcos calados,
tan lindas cresterias y rosetones la deco-~
raban.

Lo que nos diverti6 infinito fué €l dédalo
de arcadas, bovedas, callejuelas, plazoletas
y columnatas en que nos perdimos buscan-
do la entrada de una torre que debe de ser
fantdstica figura y no construccién real de
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ladrillo, pues por mis vueltas que dimos
no fué posible hallarle acceso.

En cambio enconframos una ridicula es-
tatua de Victor Manuel: 1a facha mas comi-
ca que han visto ojos humanos. Desde Do-
natello, que fundia en bronce 1a encantadora
figurita ecuestre del general veneciano que
campea en el atrio de San Antonio, hasta el
autor del mamarracho que estamos viendo,
jqué Calvario han recorrido las artes en
Ttalial Miremos siempre hacia atras; el pa-
sado se rie del presente.




LORETO.

ARCONA T4 DE ENERO DE 1888.

En todas partes voy encontrando frag-
mentos de la romeria, grupos de espafioles
que, después de la audiencia papal, se des-
patramaron por Italia. Anteayer, cruzando
en géndola bajo el terrorifico puente de los

Suspiros, me saludaron desde otra géndala
con el felices dfas mas castellano del mun-
do; hoy, por las naves de la basilica laure-
tana, no he oido resonar sino el idioma pa-
trio. Bs entretenido de veras escuchar lo
que cuentan los espafioles de sus andanzas
y aventuras, sobre tedo en Napoles. Re-~
gresan horrorizados de la subida al Vesu-
bio. El caso no es para menos. Veintitan—
tas pesetas de coche; treinta y tantas de fe-
rrocarril funicular; veinticinco por ser lle-
vados en silla hasta cerca del criter; seis
por agarrarse 4 una cuerda; y todo para re~
cibiren la cara un humo asfixiante y ver
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un poco de ceniza, donde 4 cada paso que
dan se hunden medio metro, entre ¢l pani-
co de ser robados 6 precipitados al créiler,
la:fatiga de una ascensién casi vertical, ¥
la aprensién de que el volcancifo tenga la
humorada de pegar un bufido alroz y escu-
pir por el colmillo un par de torrentes de
lava. Escandaliza también 4 mis compa-
triotas el modo de!ser de los italianoes, y
dicen que no se ha visto gente mis pedi-
giiefia y hambropa.

Aqui piden dinero por ensenaruna calle,
por levantar el pestillo de una puerta, por
mudar de sitio una silla, por el hecho de
que uno se vuelvay les mire 4 la cara. Ver-
dad es.que con'unos cuantos perros chicos
de Victor Manuel sc contentan, y aun lle-
nan al dador de gracias y bendiciones.

El santuario de Loreto es una curiosidad
devota, que atrae todos los afnos la asom-
brosa cifra de medio millén de peregrinos
4 la Marca de Anconz. Su origen se re-
monta 4 la fundacién del cristianismo.
Asegura piadosa tradicién que los Apésto-
les consagraron 4 iglesia la casita de Naza-
ret donde naci6é la Virgen, colocando en
ella un altar de piedra en ¢l cual San Pe-

dro celebro la primera misa; una cruz grie-
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ga de madera con la imagen del Redentor
pintada, y una imagen que representaba &
la: Madre de Dios, tallada en cedro por San
Lucas. Saqueado Nazaret el afio 74 de la
era cristiana por Tito, se salvo milagrosa—
mente la casita, y'mas adelante, Santa Ele-
fia, madre de Constantino, fué 4 visitarla
en peregrinacién, y la hizo cenir de fuerte
muro de piedra sillar, erigiendo un templo
que la rodeaba y cobijaba toda.

Desde que la devota emperatriz dié el
primer paso, siguieron el ejemplo los eris—
tianos de su época, y 4 partir del siglo 1v
la casa de Nazaret es objeto de culto fer—
voroso v ardients. Los paladines que Tasso
canté e 'su Ferusaitn libeviaday los Templa-
rios de blanco manto y roja cruz, la de-
fienden con igual celo que defendian el se-
pulcro de Cristo. San Luis, libre-apenas
del cautiverio del Soldén, se viste un cili-
cioy va 4 llorar lagrimas de gratitud sobre
el pavimento de la dimora castae puva, Pero
las Cruzadas desmienten las esperanzas de
la cristiandad: el infiel senorea los Santos
Lugares, y lan oche del 1o de mayo de
1201, reinando en Ofiente Andrénico II;en
Occidente Rodolfo de Hapsbargo, en el
Vaticano Nicolds IV, los fngeles transpor‘-“‘# :
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tan la casita de Nazaret 4 las playas del
Adristico, en Dalmacia, para evitar que la
profanasen los sarracenos. Gran asombro
causd alli 1a aparicion de la casita de forma
arcaica y oriental, Notdse con sorpiesa que
no tenia sino una angosta ventana; que en
sus paredes estaban colgados los utensilios
caseros de una familia‘pobre, escudillas de
batro, de esas en que las madres dan de
comer la sopa 4 sus hijitos. El obispo Ale-
jandro asegura que aquélla es la misma
casa de la Madre de Dios de Nazaret; el
pueblo ddlmata se entréga & demostracio-
nes de alegria; pero la satisfaccién le dura
poco, puesd los'tres anos los dngeles vuel-
ven 4 tomar la casita en peso, y de Dalma-
cia se la llevan 4 un‘viejo bosque de laure-
les, consagrado tal vez 4 alguna divinidad
pagana, situadoen un lugar poco distante
de Recaneti. De laureles era el bosque; su
duena, una rica senora llamada Laureta; el
confin maritimo, de Loreto se nombraba.

Todavia no pararon aqui los viajes-de la
casa de Nazaret. Como la espesura de lau-
reles sirviese de guarida & malhechores
que asesinaban & los peregrinos, los dnge-~
les 1a colocarona poca distancia de alli; en
sitio despejado y accesible, y pasado algfin
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tiempo, la corrieron algo mas lejos, 4 don~
de actualmente se encuentra.

Me apresuro 4 advertir que no se incurre
en herejia por no dar fe 4 estas milagrosas
y reiteradas traslaciones; asi me lo ha afir-
mado un padre capuchino.de quien hablaré
luego; y anado que, juzgando segin las re-
glas de la critica humana, la casa tiene un
cardacter de autenticidad y antigiiedad mar—
cadisimo; todo lo que en ella se ve—pie-
dras, ara, frescos ya borrosos y ennegreci-
dos, imagen de cedro, cruz griega, escudi-
lla,—ofrece €l mismo sello arcdico.

Los escépticos razonables sin dejarde ser
creyentes pueden arreglar el asunto admi-
tiendo que Ia casa ¢s, en efecto, la dela Vir-
gen, ¥ que por salvarla de ultrajes y depre-
daciones de infieles, los cristianos la trans-
portarian secretamente 4 la primera costa
enque pudieronabordar, y luego 4 los sitios
mas favorables para que recibiese el debido
culto. De todas suertes, el edificio resulia
sacrosanto y venerable por extremo.

El santuario lauretano crecié en fama,
riquezas y afluencia de peregrinos; se eri-
216 una basilica suntuosa que lo encerrase
y resguardase como la concha 4 la perla, y
en torno suyo se formé una villita muy po-
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blada. Hoy el interior de la'santa casa ofre-
ce aspecto sumamente interesante. Por fue-
ra, el arte la visti6 de ricos relieves de
méarmol; dentto, se ve la pobreza y desnu-
dez de los humildes miuros, que iluminan
infinitas lJdmparas de bronce—las de plata
se las llevé Napoleén, que solia arramblar
con todo lo que hallaba & mano.—Y entre
el marco de estas paredes parduzcas, de
oriental sabor; en el fondo de la casita, al
resplandor de las luces, se ve algo que des-
lumbra y ciega, algo semejante 4 un idolo
asitico, una Virgen de negro rostro incrus-
tada en una funda de forma de campana,
donde, sin exageracién alguna, no hay niel
espaciode un dedo que no esté cubietto de
piedras preciosas: las turquesas enories,
los zafiros, los carbunclos, las esmeraldas
o 10 y los brillantes despiden reflejos encendis
ﬂ- ‘ | mis dos & irisados, y parece la obscura casita de
'i."'lﬁ ’ los viejos muros caverna encantada de Las
e | mil ¥ una soches que oculta'y cela tesoro ri~

T 1 quisimo,
!"_'" ¢Creéis acaso que la negra beldad no po-
y see mas joyas sino esas que fulguran en dia-
dema sobre su frente y la visten desde la
garganta hasta los pies? Penetrad en la sa-
la de las ofrendas, y alli, en multiples es-
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caparates, veréis las sartas de perlas, los
tembleques de diamantes, los anillos; los
broches, el coral y las dgatas en profusion
suficiente para enfundar de nuevo 4 la Vir-
gen lauretana si le faltase la tanica de pe-
dreria que hoy ostenta,

T.os romeros nos arrodillamos y cimos
misa, 4 las dos y media de la tarde, en el
altar que domina esta imagen negra; pues
en Loreto hay facultad de celebrar el sa-
erificio 4 cualquier hora del dia, mientras
se presente sacerdote dispuesto 4 ofrecer—
lo. Terminada la misa, un capuchino espa-
nol, armado con una cana que remata en
dos candelas encendidas; nos va ensenan—
do las cosas notables que encierra la santa
casa.

El capuchino es una figura caracterfsti-
ca, digna del pincel de Goya. VentidGs
anos lleva en Italia, y habla andaluz tan
cerrado como el primer dia. E1 nombre de
Padre Milaga le cae divinamente: quitadle
gl sayal de su Orden; recortadle un poco la
barba inculta para que se convierta en pa-
tillas de boca de hacha; suponedle vestido
con marsellés, faja, botines de cuero pes-
punteado y calaniés torcido, y tendréis un
tipo de romance de Franquelo 6 de una Es-
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cena del Solitario. Habla con la animaciény
el colorido, la viveza de los campesinos an-
daluces; se vuelve loco de contento vién-
dose rodeado de gente de su tierta. Cuan-
do nos estd explicando el camarin de la
Virgen, una francesa le ruega que alce mas
la voz para enterarse, y él responde con
mezcla de desabrimiento, énfasis y gozo:—
Hablo ezpaiiol y ezplico 4 ezpanolez; por
mucho que alse la vos, fqué va uzté 4 en-
tender?

Una romera se inclina disimuladamente
para tomar un fragmento de piedra del
santo muro. La aviso que en las Catacum-
bas hay excumunién mayor para los que
intenten estos piadosos hurtos 6 lleven en
la manga el inseparable martillito de las
iglesias coleccionistas, y 4 poco, el Padre
Malaga, ceceando y comiéndose el final de
cada palabra, nos refiere c6mo. dos cerqui-

1los de hierro incrustados en la pared de la

casa senalan dos piedras cogidas en mal
hora por gentes que después, habiendo ex-
perimentado en si 6 en su familia los efec-
tos del enojo divino, hubieron de restituir
aquellas reliquias preciosas. Con esto; y
con bendecir y sellar graciosas escudillas
de mayélica, medallas y campanillitas con-
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tra la tormenta, senos fué escapando el dia
y llegéndose la hora de regresar4a Ancona
para tomar el {ren.

Cuando saliamos de Loreto, volvi tris-
temente la cabeza hacia Recanati. Alli, en
una colina que casi vefamos y que dista de
Loreto hora y media de coche, estd la vi-
11a natal de _]acobb Leopardi, el natio boygo
selvaggio en que el gran poeta que supo en-
volver la desesperacién moderna en el no-
ble geplum del dolor antiguo y clasico, pa-
s6 su ninez solitaria y parte de su amarga
juventud. Recanati! Para los que no he-
mos perdido el carifio 4 la poesia lirica, 4
pesar de la reciente defensa que deella hi-
7o Nifiez de Atce, ese pueblecillo estd en
el mapa,

Esta postdata, escrita en Madrid, la'oca-
siona la carta que me dirige por el correo
interior un italiano quejoso de que mis no-
ticias sobre el Vesubio dejan mal parada la
honta de su nacién. El corresponsal andni-
mo echa la culpa de todo 4 la inexperien-
cia de los romeros, que son, segin dice,
malos viajeros y peores observadores. Pero
en cambio; afiado yo, son excelentes paga-
dores, y vAyase lo uno por lo otro. Me reco-
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mienda el ejemplo de Edmundo de Amicis,
que al hablar de Espana antepuso la poesia
4 la verdad. Yo siempre he creido que de-
ben ir juntas, Por lo demds, aunque nos
desuellen fondistas y cicerones, Italia es
tan hermosa, que alld volyeremos de coro-
nilla asi que nos lo permita el tiempo.

ACQUA VERGINE.

LLOURDES 21 DE ENERO DE 1388.

Felices los pueblos que no tienen histo-
ria, dicen por ahi, y yo aftado que otro tan-
to puede afirmarse de los romeros cuando
viajan, El regreso.nuestro no ofrece lance
alguno: veninios navegando en una balsa de
aceite. Verdad que somos un grupo conta-
db de veinticinco personas no més. El groe-
so.de nuestros compaiieros salié de Roma
en dos tandas: una el dia 8, despuésde la
audiencia de Leén XIII; otra el 17, des—
pués de la solemne ceremonia de la canoni-
zacién; y nosotros nos quedamos rezagados
hasta el 18, en que emprendimos la vuelta
sosegada y gratamente; aprovechando los
mejores trenes, ¥ pareciéndonos mentira
que fuese aquél el mismo camino por don-
de un mes antes habiamos rodado como pe-
lotas, sufrida persecuciones y calamidades
sin nfimero, cabsceado de: sueno detenién~
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donos & horas increfbles, y asaltado las
cantinas de la estacién para beber cuatro
sorbos de caldo, mientras el silbato de la
locomotora se mofaba de nosatros como un
pAjaro burldn, convirtiendo en segundos los
minufos reglamentarios.
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en cuyas fachadas, tenidas _del rosa sa.lmén
més inicuo, se ostenta el gxga‘niesco recla—
mo de un dentista norte-americano 6 3.:1'11!1-
cios del agua maravillosa de S(?')’(I{L P Elixess
{Ah, siglo décimo nono! jAh, siglico de
carton!

Al caer de una tarde no menos serena
que las anteriores, nos bajamos en Lourfle;e’-
dad infinita de lanaturaleza. Hace un tiem- pues de esta vez, para quci ~10d2e:t]§ g:esl;:
po primaveral, delicioso; pasamos de dia vierito en popa, hasta se nos con:la teco-
por Niza, Monte Carlo y-San Remo, y los cansar en la santa montal:a 3«1\ cochZ o el
ojos se nos deslumbran’ con el riquisimo rrerla, Apenas mOS e el cde-las Mo
azul del Mediterraneo y el verde yero de hotel y nos: quitamos < p,o - el camino
los naranjales, que nunca se acaban. [Cuin nos y cara, em?rendemos L flehs estrellas
poco artistica es nuestra época, al menos dela gruta. Bnll-an g % c}e (: ::ible‘ enila
eén lo que se refiere 4 arquitectural Estas con cenlelleg .mlstenoso é tﬂ} :1 010;(18 e
ensenadas, que parecen otras tantas con— atmésfera, -txbla.y muda.' (: am : 1a tran-
chas llenas de liquido zafiro; estos huertos pinos; el.sﬂencm .es ma]essumt(;dyo asi que
de naranjos y laureles, dignos de servirde quilidad incomparable, b rce 5 veint;3 mu-
refugio 4 la ciprina diosa, piden 4 gritos el logra uno zafarse de 1as quu;l&z n.pard. ven-
edificio circular, la columnata en que el sol jerucas bearnesas que i ao ]p muy po-
juega libremente, el 4tico de mérmol y &l derle un Cir1o, alegax?do quze. g ‘neto Con®
patio descubierto de mosaico, con su pisci~ bretas y han menesttzl 9 ””:u? e n‘mnta-
na donde nadan losrojos pececillos de Ve- signiendo espantar 2 estaé ks das del
nus. A la edad moderna no se le ha ocurri- ha, se baja por la? enm?n?daliaszlltcami-
do cosa mejor que sembrar este mitolégico parque hasta que, 2 u‘na wt:lue de respetos
pais de los horribles hoteles que ‘ahora se no, nos de'tlle?e, SObleCOgS 3 atenares de
estilan, grilleras de ladrille, cal y pizarra, claridad vivisima, la Wz dagiel

La impresion del tegresoen mi alma es
la de una restauradora paz y una cordiali-
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citios que, favorecidos por la quietud del
a.ir-e: se consumen al pie de la blanca apa-
ricion incrustada en el sombrio hueco del
penascal. No se escucha sino un rumor ar-
gentino, tenue, como el desgrane de una
s‘al"ta de cuentas de cristal sobre una super-
ficie lisa: son los tres cafios de la fuente mi-
lagrosa, que broté del suelo 4rido al lace-
rarlo con sus ufas febriles 1a vidente Ber-
nardeta,

_Apoyando la- frente contra la verja de
hierro que de noche defiende la gruta sin
oc.ultarla, las romeras rezan y sollozan; yo
miro fascinada el espectéculo, y me parece
que la candida Mujer va 4 abrir los labios
¥y -a pronunciar con voz méas musical que el
ramor de los pinares: «Soy la Inmaculada
Concepcidn.» El techo de la gruta est4 eri-
zado de una selva extrana, una selva de
troncos muertos, sin-hojas ni raiz... Son
m}lletas, muletas 4 centenares, muletas &
miles; muletas de cojos y de paraliticos
muletas forradas de terciopelo con c.iavo;
de plata y muletas de palo de espino- sin
de'sbastar; el sostén del rico invilido v el
triste puntal del callejero mendigo... Los
que un 'dia usaron esas muletas, salieron de
la piscina de Lourdes arrojandolas, como
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arroj6 su camastro el tullido del Evangelio,
y se fueron de aqui andando porsu pie, lo-
cos de jibilo... Virgen blanca, la que estas
en la negra gruta, ta sabes que en los tiem-
pos que atravesamos rara es el alma queno
siente la paralisis parcial 6 total, el alma
que no gasta muletas. Bier como las alas
del dngel movian la superficie de la pisci-
na probitica, conviene que tu soplo agite
nuestros espiritus, Y entonces colgaremas
ias muletas en tu gruta, asi sean de 010 con
erlas y esmaltes.

Declaro que en Lourdes lo hermoso es 1a
cueva, la montana, el panorama; en cuanto
4 las construcciones, sin exceptuar la basi-
lica y aunla cripta, tienen algo de estilo
de ‘confiteria, de grandezas de alfenique,
como todas las creaciones del gbtico moder-
no, recalentado y no sentido, {Qué delirio,
crigir hoy una iglesia ojivall jQué melan-
colia, seguir el pensamiento del arquitecto,
discernir su penoso trabajo de imitacibn,
notar sus esfuerzos. estériles por acercarse
4 los maestros que duermen 4 la sombra de
las catedrales viejas, 6 de rodillas al pie de
un pilat, como el Mateo que ided la Glo-
via de Santiago! Yo creo verd un caballero
de gaban, hongo y corbata, que tiene en
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el bolsillo el tltimo namero del Figaro, y
que tal vez sale del café Riche, donde al-
morzb ostras y vumsicack; y este caballero
se.inclina sobre un papel; con el ldpizenla
diestra, y en su memoria, cargada de eru-
dicién sacro-profana, rebusca los elementos
de unitemplo gético, lo mismo que un co-
cinero tratando de recordar los ingredientes
para una ensalada rusa.

Ademés, para espaiioles, la devocién
francesa adolece de un exceso de pomada:
estd tan peinadita y tan peripuesia, que
cast nos incomoda. Son antipatias de raza,
que considero ocioso y hasta perjudicial
combatir; importa que cada nacién abunde
en su propio sentido, y que se mantenga la
variedad, base de la gran unidad reatolica.
Lo innegable es que en Lourdes se revela
encada ‘detalle el genio manero, explota-
dor € industrioso de nuestros vecinos. Hos-
pederias cémodas, con buena mesa y lechos
blandos; frasquitos primorosos de porcela--
na y cristal para embotellar el agua; rosa-
rios, medallas, imégenes y cruces; cirios y
candelas de todos tamafios; un parque de-
leitable y unos paseos de 1o més romaéantico
y agreste; una abrigada cripta en que oir
misa, confesar y comulgar; unos monagui-

I7T
llos limpios, guapos, vestidos con el rogue-
te de encaje blanco y la sotana azul, como
pajes de la Virgen que luciesen su librea y
ostentasen sus colores; unos carruajes de
alquiler corredores y descubiertos, en que
dara gusto récorrer estas gargantas abrup-
tas, y seguir la orilla del Gave, y ver po-
nerse €l sol tras estos picos majestuosos...
todo, en suma, arreglado y dispuesto para
que el piadoso peregrino se encuentre como
el pez en el agua, y ninguna molestia 6 pri-
vacién le vede saborear el recogimiento y
ta hermosura de Tebaida tan poética.
Qcho dias los entretendria uno aqui con
embeleso, jquién lo duda! Pero al empren-
der la vuelta 4 Espana, claro que las sauda-
des de Lourdes ceden el paso 4 las de Roma.
All4, en las mArgenes del Tiber, dejamos en
prenda una poréién importantisima denues-
tro sér, aquélla con que percibimosel ritmo
de la historia y del arte y conseguimos, con
ayuda de la imaginacién, vivir en los si-
glos muertos. De Roma me queda en el pa-
ladar como el dejo de un licor divino, del
cual s6lo me dieron 4 probar unas gotas;
y tan luego como me sea posible, alld vol-
veré 4 apurar la copa,—la copa de 4ga-
ta, la copa en que van bebiendo por turno
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poetas, historiadores, artistas, sin agotarla
jamas.

Contaré lo que hice mi Gltima noche ro-
mana, y nadie se ria de estas puerilidades.
Habia comido en el palacio Colonna, & la
mesa del conde de Rascon, embajador de
Espanaen el Quirinal (una de las notas
curiosas en mis apuntes de romera es que
la gente del rey Humberto es la finica que
ha dado sefiales de advertir nuestra exis-
tencia, pues la diplomacia enviada al Vati-
cano nos ha mirado por encima del hom-
bro, como & visita importuna). Iba dicien-
do que habia comido 4 la mesa ds los con-
des de Rascon, en aquel palacio vastisimo
y espléndido, de techos artesonados, ador-
nado con tapices de un precio fabuloso, con
ricas armas orientales incrustadas de co-
ral y turquesas. Durante la comida se ha-
blé de la supetsticién romana, que atribu-
ye al agua de la fuente de Trevi, conocida
por Acque Vergine, la virtud de hacer que
no:se mueran sin‘volver 4 Roma los que la
beben el dia antes de su marcha, 4 las doce
de la nocheen punto. Y yo, al oir esto, ma-
nifesté bromeando mi proposito de cumplir
el rito.

—Aqui la tiene usted,—me dijoel conde
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tomando una botella y colmando mi vaso.
—La bebe ahora y no necesita molestarse.
Nosotros siempre gastamos de esta dequa
Vergine. ) r

Me callé, guardandome mi intencion.
Abandoné el hospitalario palacio un cuarto
de hora antes de la media noche; miré el
reloj, y mandé al cochero:

—Alla fontana de Trevia

Obedeci6 sin replicar, porque un coche—
ro romano adivina los caprichos de 1os ex-
tranjeros; la fontqua estaba 4 dos pasos:
bajéme, y, desnudandome el g‘uan.te, m‘eti
la palma en el pilon y acerqué 4 mis labios
la linfa, mas que freseca, helada... Of por
espacio de un minuto ese ruido sonoro, pla-
teado, del raudal que se despena en los ta-
zones de granito; volvi 4 tomar un sorbo
de Acque Vergine, y murmure:

—THasta la vista, Roma.
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DON CARLOS.

Nosotros proponemos y las circunstan-
cias disponen. Pensé escribir estas lineas
en mi alojamiento del Hofel de la Lupa, en
Venecia—de cuyas ventanas veia las on-—
das verdosas del Canalazzo morir besando
la escalinata del embarcadero, y desde el
cual, en cinco minutos y 4 pie, podia tras-
ladarme & la plaza de San Marcos, donde
una nube de torcaces, pero mansisimas pa-
lomas, acude con'la mayor desvergitenza 4
comer en la mano, y si uno se descuida, en
la boca del viajero, la racién de maiz,—Y
he agui que estoy trazandolas en mi cuarto
de estudio; con vistas 4 la bahia de Mari-
neda, sobre cuya supetficie, que refleja el
azul plomizo del firmamento, se columpian
botes y esquifes, aunque gracioses, muy
diferentes de las venecianas géndolas.

No es'lo peor escribir en Marineda im-
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presiones recogidas al borde del Adriatico,
sino hacerlo por vez segunda 4 causa de
extravio del primer original. Mal que le
pese 4 mi amigo el Doctor Thebussem, dig-
nidad de cartero honorario, el servicio de
Correos deja bastante que desear (como
otras varias cosillag) en nuestra Espana, ¥
de un paquete certificado que yo enyiaba al
impresor. Str.. Tello ¥ contenia la materia
de este epilogo, se sabe ya, después de ac-
tivas pesquisas, que ni ha sido entregado
ni parece por ninguna parte. Supongo que
¢l Estado, con una magnanimidad que le
honra, y prévia una respetuosa exposicién
en papel sellado al Sr. Mansi, me abonata
50 pesetas por el mes y medio de retraso
que sufre mi libro, y por las 30 6 40 cuar-
tillas que hoy vuelvo 4 garrapateatr—en
cumplimiento de palabras que no por es-
pontéaneamente empenadas obligan menos.
—Taodo el que haya. cultivado las letras en
forma artistica, sabe cuin insuftible sea
volver 4 tratar un mismo asunto en el bre-
ve espacio de un mes. Aquellas péginas per-
didas habfanbrotado de mi pluma caldea-
das por el sentimiento, dictadas por recien=
tes sucesos y obseryaciones: semejante dis-
posicién de 4nimo no se reproduce. Hoy
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sostengo una batalla con las cuartfillas, har-
fo nueva para i, por lo mismo desesperan-
te. Ruego al Doctor Thebussem que apli-
que su erudicién 4 discurrir el modo de
que lleguen & su destino 1os paquetes certi-
ficados. Y basta de proemio.

El objeto de mi viaje & Venecia no era
admirar la sofiada ciudad de las lagunas,
con su doble collar de palacios y la inmor-
tal poesia de sus calles de agua y sus gon-
dolas finas y curvas como el pufal de Ote-
10, Conocia ya 4 la dogaresa: la habia vis—
to en todo su teatral esplendor; alumbrada
por millares de fuegos artificiales y por
guirnaldas de los clasicos farolillos, arru-
Hlada por serenatas melodiosisimas, y habia
oido de noche, 4 la luz de la luna, en el
Gran Canal, la barcarola de I dus Foscari,
que entonaban 4 voces solas los gondole-
Tos. Mi proposito, al recorrer una vez mas
Ia Ttalia del Norte, fué saludar y tratar a
D. Carvlos de Borboén, duque 'de Madrid.
También le conocia, pero por breve audien-
cia obtenida en Paris el mismo afic y el
mismo dia en que visité & una especie de
monarca literario, rodeado de una corte
muy etiquetera: Victor Hugo.

Aungue ¢l hijo de la archiduguesa Bea-
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triz no hubiese influido tanto en los desti—
nos de mi patria ni estuviese en situacién
de seguir influyendo, bastaria 4 justificar
mi curiosidad la misma leyenda que la pa-
si6n politica forj6 sobre su persona y ca-
récter. Mi espiritu rebelde no acepta 4 dos
por tres las consejas que el clamoreo de los
diarios impone al pfiblico, y mi juicio qui-
siera adelantarss al de la historia y tener
va algo de su imparcialidad generosa, con
muchoide su infalible perspicacia, Y jex-
trafio casol aqui en tierra espaiola, donde
la opini6n piblica mds adolece de corrosi-
va benevolencia que de esparfano Tigor;
aqui donde hasta un mal clérigo patricida
encuentra excusa y piedad, hablar de Don
Carlos con templanza es grave delito; re-
conocer sus dotes personales, nefando eri-
men, ;Qué habia en cierto articulo de EJ
Imparcial que movi6 formidable escindalo?
Simpatia privada, moderacién en la forma y
descripciones basadas en datos de la reali-
dad, no otra cosa, y, sin embargo, hundio-
se el irmamento y temblaron las esferas.
{Quién no conoce al D. Carlos de 1a le-
yenda contemporénea? Abrid cualquier pe-
ri6dico satirico y alli le veréis. Rosario en
cinto y trabuco al brazo; zancas de ciga-
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rrén, boca de rana y cabeza de cretino; por
montura el rocin de D. Quijote, cuando no
el rucio de Sancho Panza. Lo moral co-
rresponde & lo fisico, ¥ sobra gente de bue-
na fe para quien el duque de Madrid esun
fauno en lo bruto, un ogro en lo feo, un sa~
tiro en lo vicioso y una liebre en lo cobar-
de. Cada dia anade algin nuevo rasgo & su
semblanza la fecunda inventiva de los no-
ticieros, y no es de los menos singulares el
que me di6 4 conocer una amiga mia, ale-
mana de nacion, mostrandose asombrada de
que yo hubiese visitado & D. Carlos, cuan-
do las zitungen de su pafs aseguraban que
D. Carlos, muerto en la sorpresa de Oro-
quieta, habia sido reemplazado por clerto
zapatero francés que se le parece €omo un
huevo & ofro y hoy habita el palacio Lo-
redan.

Bien.sé como. cuajan estas patrafas ab-
surdas y 4 qué temperatura ha de estar la
atmésfera para que cristalicen, y s€ tam=
bién que 4 veces las condensa’ una ley his~
torica—la que acredité de tuerto y borra-
cho 4 José Napoleon, que poseia dos her—
mosos 0jos y no lo cataba.—Mas confese-
mos que en la actualidad tiene mucho de
extraordinario poderse falsear asi cosas tan
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patentes y tan cercanas. ;Qué opinién pi-
blica es ésta, ni cu4l el oficio de los gue la
forman? Quien deteste las ideas politicas
representadas por D. Carlos; quien crea que
hasta deben raerse de la haz de la tierra,
hégalo enhorabuena en nombre de princi-
pios serios y convicciones firmes, y no se
base en invenciones, cuentos de viejas y
enibiistes. Prestarles crédito, chafa el amor
propio de cualquier persona sensata; discu-
rrirlas y propalarlas... eso ya tiene un nom-
bre en todos losidiomas. ;O es que sise de-
mostrase que D. Carlos es tan galan como
discreto, se acabatia la casta de los libera-
les espanoles?

Vengamos al duque de Madrid, & quicn
hie tratado de conocer, y estudiar, sicon las
consideraciones que por tantos titules se le
deben, con la serena y analitica mirada de
los observadores de oficio. Y 4 fe que si
este estudio no-fuese al par gustoy honra,
pude ahorrarmelo con trasladar aqui el jui-
cio que acerca de D, Carlos escuché de la
autorizada € imparcial boca del senador
Pierantoni, esposo d¢ mi amiga la eminen-
te escritora Grazia Mancini.. E1 senador
Pierantoni—que es también un acreditado
jurisconsulto,—tuvo ocasién de tratar 4
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D. Carlos en la época del célebre proceso
del Toisdn, y sintié mucho no haber sido
abogado defensor del principe, en cuyo ca=
so quizds la sentencia hubiera andadg mas
acorde con la justicia. Y el senador Pieran-
toni, italianisimo, avanzadisimo, pero gue
ve las cosas desde afuera, me esboz6, entre
festivos ataques dirigidos contra mi supues-
ta intransigencia politica, un retrato del du-
que de Madrid poco diferente del que aho-
ra mismo voy 4 dibujar 4 la pluma.
Ganas me entran de dejarme en el tinte~
ro las lineas de la hermosa persona del
Pretendiente: no lo hago, porque hoy no es
ficito prescindir del influjo poderoso del
cuetpo sobre el alma, y porque toda envgl—
tura, bien considerada, delata 1o que encie-
rra. Es D. Carlos de ¢levadisima estatura,
que en hombre menos bien proporcionadq
y apuesto pareceria colosal. .La ‘cabeza, ni
grande ni chica, campea airosa fo.bre el
arrogante busto. Los ojos, obsCUrisimos y
ensonadores; atenfian el caracter, obstinado
de puro correcto, dela intachable nariz. El
pelo es de ébano; 1a barba, de seda negra,

con dos 6 tres hilos argentinos, distribuida
por la naturaleza con an buena gracia, que
sin extralimitarse en el cuello ni las meji-
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ll'as adorna con varonil gravedad el simp4-
?100 rostro. El cutis, si all4d en la primera
juventud ostenté romancesca palidez, es
ahora una fina piel morena que delata la
complexion nervioso-sanguinea y 1as ener—
gias de un temperamento mas adecuado
a las guerreras fatigas y la vida activa del
soldado‘y del monarca, que & los ocios y
langnideces del destierro. La mano merece
notarse: esuna nobilisima extremidad hu-
mana, que revela en su dueno, al parde 1a
1x?teligencia y la exquisita puleritud de la
vida civilizada actual, el wigor necesario
para aferrar la tajante de los antiguos pala-
dines.

D, Carlos ha padecido afonfa, y su voz
es a(in algo opaca: pronuncia bien el caste-
lano, pero disuelve las ervss, segtin por na-
turaleza 6 vicio eontraido acostumbran hoy
bastantes personas de la aristocracia. Ha-
bla poco, y, cuando lo hace, con frase esco-
gida, aunque sin pretensiones. Reflexiona
antes de contestard las preguntas; escucha
mucho y observa siempre. No le he oido em-
plear ninguna de esas locuciones de origen
flamenco hoy admitidas en la conversacién
de la gente més selecta; tampoco le he visto
reit 4 carcajadas, y la sonrisa, en su cara
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grave y bellamente melancélica, €s como
una luz inesperada y repentina: posee un
encanto extraordinario.

El efecto que produce el Descado del ab-
solutismo es el de una persona en extremo
culta, formal y sincera, irresistiblemente in-
clinada 4 tomar en serio las cosas dela vida,
penetrada de la nocién del derecho divino.
Aquella majestad varonil de los miembros
y del rostro trasciende al espiritu. Cuerpo
y cabeza estin pidiendo 4 voces el arnés, el
caballo, la diadema, el manto de pGrpura.
Cierta tristeza vaga que rodea a D. Carlos
s la de los destinos fallidos, la de las mi-
siones histéricas no cumplidas. Si algtn
hombre nacié para rey es D. Carlos, y los
que le hemos visto pasar podremos decir
dentro de algunos afios que hemos yisto la
encarnacion viviente de uno de losconcep=
+os fundamentales politicos en la raza ibe-
ra: la Monarquia.

No soy entusiasta de la casa de Borbb6o,
y hasta en sus reyes mas elogiados,’ como
Carlos I11, encuentro bastantes tachas gue
poner. Creo que esa casa de origen francés
nos trajo la politica exterior mas funesta 4
nuestros intereses; me indigna el observar
cémo, cuando discurrian obrar mejor, los
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Borbones se esmeraban en desviar del cauce
la corriente de nuestra civilizacién y nues-
iro pensamiento nacional; y me subleva ver
lo-que hicieron de la idea del municipio'y
de nuestro viejonervio independiente. Pien-
so que ellos nos amputaron la originalidad
y nos practicaron la ablacién del caricter
propio. Mas también opino que las familias,
como los pueblos, se educan 4 fuerza de ex-
periencia, y 4 veces se mejoran en la adver-
sidad. Todos hemos visto en Alfonso XII,
de grata memoria, el escepticismo manoles-
co y la cruel indiferencia moral de suabuelo
Fernando VII, transformados en ingenio.
agudeza, don de gentes y espiritu concilia-
dor; todos pueden notar en el dugne de Ma~
drid el tesén inguebrantable, el inflexible
fanatismo yla formalidad pueril de D. Car-
los Maria Isidro, primer pretendiente, con—
vertidos en noble dignidad, seria conviccién
y tranquila entereza.

Tratando:de los malos cémicos que des—
empenan papeles de reyes y hablan 4 gri-
tos, escribe Larra con oportunidad que ca-
balmente los reyes son las personas més
compuestas y modosas del mundo'y no al-
zan nunca la voz, pues para ser obedecidos
bastales un gesto 6 una mirada, D. Carloes,

que no ha reinado de hecho, es, no obs—
tante, viva muestra de la distinci6én inde-
finible que imprime el Poder unido 2 la
Raza, lo contrario de la arrogancia y des-
potismo de los sefiores improvisados. En el
duque de Madrid hay una especie de hu-
mildad soberana, una dulzura y condescen—
dencia, una reserva-de tan buen gusto y una
naturalidad tan exquisita, que el respeto
brota del alma como espontanea flor y el
afecto le sigue de cerca,

Hay detalles elocuentes. Dos indicaré tan
s6lo. El primero fué cuando Ortega Muni-
lla interrog6 4 D, Carlos sobre la granada
que cay6 tan cerca de €l en Plewna, que
por una linea m4s leicuestala piel. Adverti
en el rostro deldugue de Madrid refiida ln-
cha entre el deseo de complacer, propio de
su gran cortesia, y el miedo de parecer
fanfarrén, cosa tan antipatica 4 los hombres
verdaderamente animosos, Por tltimo, eli-
ziendo los términos y en, broma, 4 fin de
quitar importancia al lance, refirié la he-
réica temeridad de su excursion a lasavan-
zadas turcas, yendo—son sus palabras—aede
aficionado,» El segundo fué al hablarle yo
del Diario antbgrafo de su vida, que Pirala
imprimi6 al final de su Historia contem pord-
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#iea, ¥ que, segln el mismo Pirala, encierra
paginas admirablemente escritas y retratos
de. personajes politicos hechos de mano
maestra, Al nombrar este documento vi, sin
metafora; subir 4 las mejillas de D.. Car-
los &l rubor de la modestia, y le of decir con
el acento més franco:—Yo no destinaba eso
4 la publicidad.—;Fué abuso de Pirala el
publicarlo, senor?—pregunté.—Y D. Car-
los; con la mesura y el comedimiento que
siempre dominan en sus palabras (aun al tra-
tarse de sus mayores enemigos 6 de los que
mds le han agraviado, por ejemplo, Cabre-
1a), respondié:—No; tanto como abuso...
Pero yo no escribi ese Diario para publi-
carle; bien conoces que no lo merece.
Aqui encaja una protesta. He asegurado
que D, Carlos es hombre cultisimo, y afiado
que redacta con facilidad y perfeccion su-
ma; pero sentiria que los que todo lo extre-
man imaginasen que yo presentaba 4 Don
Carlos como un catedratico, un erudito ¢ un
literato. No sé qué idea de la monarquia
se nos ha metido en los cascos, que exigi-
mos al rey la sabiduria de Salomén y la ins-
piracion de David, y queremos que cultive
la oratoria y diserte sobre la radiacién del
calérico. En Alemania—ijla docta Alema-

189

nial—lo entienden de distinta manera: lo
que se pide & un rey €s honrada voluntad,
claro entendimiento y sana complexion, y el
excelso emperador que acaba de bajar 4 la
tumba dejando constituido el gran imperio
germéanico, no era sino un s'oldado., con po—
cas letras y ningfin propésito de disputar &
sus vasallos las chtedras de Gotinga. Aqui,
sin duda, seremostodosunos pozos de cien~
cia, cuando nos parece grano de anfs un
Pretendiente que no escribe 4 la vez, como
Echegaray, dramas y tratados de matexr.xé.-
ticas sublimes, D. Carlos, aunque erabebido
enesto que se llama cultura general, me pa-
rece, sin embargo, menos hombre de biblio-
teca que de accifn; es siempre aquél que en
Praga, antes de los quince anos de edad,
para fortalecerse, se tiraba al agua sudando,
después de haber cotrido d pie 64 caballo en
el rigor del invierno, Le juzgo capazde dis-
currir mis de lo que lea y de hacer mas de
lo que diga. ‘

Lo que en D. Carlos predomina es el
gusto artistico, bien demostradoven el' arre—
glo de su elegante morada de Venecia. El
palacio Loredan no se cuenta entre los més
antiguos ni los més bellos dela sa?ta %oble
que rodea el Canalazzo. Por una ironia de
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la casualidad, palacios cuyo solo nombre
despierta un mundo de recuerdos histéricos
y de leyendas, y porcuyas balconadas oji-
vales; afiligranadas de tréboles y rosetones,
parece que va a asomarse Desdémona, es-
tdn dedicados 4 tercenas G oficinas de Ha-
cienda, mientras el romantico destierro del
Pretendiente espanol se desliza entre los
muros de un edificio relativamente vulgar.
Pero desde los miéstiles rojo y gualda para
atar las goéndolas en el desembarcadero,
hasta el altimo clavo de la seforial man-
si6n, todo indica el gusto refinado € inteli-
gente del hombre moderno, educade por
largos viajes, que prueban el arrojo y acti-
vidad del espiritu y la robustez del orga-
nismo-en quien por recreo los emprende.
Merecen citarse de Loredan el camarin de
los diosesindios, alumbrado por luz rosada
y'misteriosa, que parece santuario domés—
tico de un devoto budista, y el cuarto de
bane, donde hasta el piso es vidrio vene-
ciano, esmaltado con los ricos é intensos
colores del lapis-l4zuli y la venturina, Na-
da digo del curioso Museo de la guerra ci-
vil, porque E! Imparcial lo ha descrito me-
nudamente; ni del comedor suntuoso y se-
vero en que dos veces tuve la honra de sen—
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tarme & la derecha del duque de Madrid.
El recuerdo de este comedor evoca el de
tan delicadas atenciones que, al revivirlas,
no quiero dejar de enviar, més alla del Pi-
rene v los Alpes, respetuoso saludo al ca-
ballero y al principe.

Otro semejante 4 la egregia dama que
desde Viareggio me manifest6 el deseo, tan
halagiiefio para mi, de verme y hablarme
una vez més. Antes que & D. Carlos conoci
4 Dona Margarita de Borbon, y saboreé su
trato exquisito y aprecié su instruccitn
varia y s6lida. Si el tiempo—tasado por el
forzoso regreso de los peregrinos y por el
viaje de la misma sefora 4 Trieste 4 fin de
asistiv &4 la inhumacién de las cenizas de
D. Juande Borbén,—me lo hubiese permi-
tido, correria & ofrecerle mis Tespetos; y &
ver fransformado en lozana flor el lindo
capullo que tuve en mis rodillas muchas
noches en el Bocage: la infanta Blanca.




I1.

CONFESION POLITICA,

Como no soy ning@in personaje de los
que revuelven el cotarro, jaméas me figuré
que necesitase dar explicaciones acerca de
nii qetitud; pero tanto me preguntan las gen-
tes, desde mi regreso de Venecia, hacién-
dose eruces, sisoy carlista, y como pienso en
materia de politica, que juzgo mas comodo y
breve responder 4 todos 4 un tiempo y por
escrito.

Yo abri los ojos al especticulo social
cuando estall6 la revolucién de Septiembre
del 68: acababa de casarme, y eran mis afios
cortos cuanto floridos, pues excedian poco
de tres lustros. De familia liberal, acogicon
simpatia el movimiento; en breve los des-
plantes y excesos de la gloriosa ‘me arroja—
ron en sentido contrario, hacia la reaccién
completa. Y como mi juventud y mi cardc-
ter vehemente y fogoso me inclinaban 4 los
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extremos, fui, signiendo un proceso légico,
hasta la conspiracién; y 4 permitirmelo mi
sexo, fuera hasta el campo de batalla, don-
de no s6lo me mostraba la fantasia espe-
ranzas de regeneracion para la patria, sino
una libre y romancesca esfera de actividad,
en la cual cabian ciertes elementos épicos
y dramaticos que 4 veces faltan en la vida
vulgar y apacible.

Consumada la restauracién y consolida—
da la paz, olvidé las cuestiones politicas
para entregarme del todo'& mis verdaderas
y absorbentes aficiones literarias. Mi pen-
samiento fué modificindose un dia tras
otro, al poder-de la reflexion y del estudio;
mas no por eso cambié de casaca (como
suele decirse). Las mujeres somos en poli-
tica bastante consecuentes: nada ganaria-
mos con ser volubles. ;Qué estimulo nos
habfa de empujar'a la desercion? No noses
dado aspirar 4 més puestos oficiales que el
de estanqueras 6 reinas; y para mi, ya se
deja entender que ni tanto acé ni tanto alla.
No obstante;, el lento trabajo de integracién
de las ideas se yetificaba en mi cerebro tan
inevitablemente como se cumplen en nues—
tro organismo las acciones quimicas anexas
4 las funciones biolégicas, y sin interven-
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¢ibn de Ia voluntad se renovaba buena parte
de mi criterio. Para decirlo de una vez: yo
sentia igual que antes, pero enfendia de otra
manera, determinada por la lectura, la dia-
tia observacién y el curso del tiempo, que,
sin debilitarme, me traia calma, aplomo'y
sentido practico; al menos, tal supoengo.

Para definir mejor el cambio que se ve-
rificaba en mi dentro de la. estabilidad de
mis sentimientos, tengo que decir ante to-
do lo gue me parecié ver en Espana. Nacio-
nes hay, y en el ntmeto cuento 4 Alemania
€ Inglaterra, donde la excisién entre el pa-
sado y el presente politico, 6, empleando
una frase resobadisima, ¢l periodo de tvassi-
cién, apenas es sensible, y se han'llegado 4
juntar en haz apretadisimo las voluntades,
obteniendo la unidad del pensamientopa-
triético. Opino yo que esas naciones tienen
ya mucho adelantado para aspirara la ven-
tura y grandeza compatibles con el estado
actual del mundo, asi como las familias
bien avenidas prosperan mas francamente
y soporian mejor cualquier revés. Otros
paises, verbi gracia Espana, pueden ofre-
cerse como tipo y modelo de la zozobra per-
petua, del desacuerdo consigo mismo. Des-
de principios del siglo harto sabemos que




no ha lucido para nosotrosun solo dia sin
guerra civil, ya desembozada y en armas,
ya latente en el parlamento, en la prensa,
en el libro, en el alma, que es peor. Sea
que las reformas & innovaciones se han
planteado aqui con desatiento, sin respetar
el genio de la raza, los intereses creados y
los principios de equidad més corrientes;
sea que nuestra indomable tenacidad difi-
culte todo adelanto, elloes que de ochen-
ta anos aca Espafia anda partida en dos he-
misferios que cabe nombrar, 4 imitacién
de los del mundo, la Vigja y la Nueva Es-
pafia, hermanas irreconciliables como el
Eteocles v el Polinice del gran tragico de
Eleusis. La Nueva Espana gana tetreno &
cada instante, quién lo/duda; mas la Vieja
posee una fiierza estatica y una energia in—
manente que la hacen en cierto modo eterna
€& invencible.

Reune la Vieja ademas otro elemento vi-
tal, y es que no tuvo ocasién de gastar sus
ideales conforme los ha gastado la Nueva.
De las aspiraciones que ésta trajo consigo,
es el constituciopalismo y el sistema par-
lamentario la que le costé méas estuerzos
y sangre y la que proclamé como dogma
fundamental, ;Pues dénde habrd cosa tan
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desacreditada como el famoso sistema, ca-
duco antes de la madurez? Sus propios sa-
cerdotes sonrien como los atigures romanos.
A lo sumo, convienen en que es un el fie~
cesario, la menoy oantidad posible de mal. L.os
que lo miramos desde més arriba, transigi-
riamos con €l si se redujese a atil farsa; si,
perdida la flor, quedase el fruto, siguier
menguado y pobre. Pero va arraigandose en
las conciencias la persuasién de que el sis-
tema representativo, tal como hoy existe,
s aparato lagubre y funesto, 4 cuya sombra
se trama nuestro dafio; mampara solemne,
tras la cnal se consuma 1a ruina, acabamien-
to y perdicién de Espana; campo donde la
ambicion cosecha rosas y trigo, el pais es-
pinas, abrojos y ponzonosa cicuta.

De aqui la endeblez y anemiade la Nue-
va Espana. Después de medio siglo de con-
secutivos triunfos, no ha logrado que nes
encarinasemos con el estado de cosas que
de ella procede, y si nos ha dado, relativa-
mente, la seguridad individual, que el régi-
men absoluto hacia profesién deno respetar;
en cambio nos lleva camino de la migeria
piiblica y de una despoblacion semejante 4
la que senalé el triste reinado del ultimo
Austria, Apagado el fuego de pronuncia-
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mientos y motines, la politica se reduce &
una lucha por la existencia, no ya de bande-
rias, sino de personalidades ambiciosas, y
conla ambicién ruin del propio interés, no
con elnoble afdn del mando apetecido para
realizar en la esfera de la razén practica
las concepciones mais 6 menos utépicas de
la raz6n pura. (Ah! No se necesita ser un es-
piritu inquieto para estar descontento de lo
presente. Desde la Restauracién gozamos
generalmente de tranquilidad; pero entrela
mansa anarquia producida por la debilidad
del Poder, nos empobrecemos y desangra-
mos de nn modo horrible. Con el licor de
nuestras venas pagamosuna paz, a la cual
solo Téeito supo dar nombre, Y de la du-
racién de esta misma paz 6 marasmo,
Jquien sale fiador? ;Qué garantia ofrecen
instituciones en las cuales pocos tienen fe,
¥y que & titulo de interinidad sostienen en
equilibrio sus hdbiles adversarios? Después
de sesenta 6 setenta afios de desgarradoras
discordias, nos rige @/zo que, como la ca-
bafia de los cuentos rusos, se mantiene en
pie por no saber hacia qué lado caerse, La
Nueya Espaba va apuntalando el ruinoso
edificio, porque su caida prestaria 4 la Vie-
ja nuevos &nimos y juvenil vigor.
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Desde que las dos Espafias combaten, sir-
venles de bandera dos ramas de la casa de
Borbén, La disputa de la legitimidad fué
mantenida al principio por el partido libe-
ral, que deseaba limpiarse el estigma de
usurpador; hoy que este nombre ya no sue-
na fan mal, los hombres més ilustres de la
Nueva declaran que nadie puede invocar €l
derecho hereditario sino D, Carlos; pero
que aqui no hay litigio de derechos, hay
pleito de ideas, una lucha, como la que pre-
sencié la tienda de Montiel, entre el pasado
¥ el presente.

Antes del advenimiento de Amadeo de
Saboya, mi padre, diputado en las Consti-
tuyentes, dijo al general Prim que, proce-
diendo con l6gica, la interinidad debia re-
solverse por medio de un plebiscito, y Prim
le respondié: —;Est4 V. loco? Con un ple-
biscito verdad vendria el nifio Terso.—De
entonces aci corrieron afos y variaron las
circunstancias; no tanto, sin embargo, que
la fuerza numérica del partide carlista no
sea afin formidable y no pueda decirse de
€l que, 4 diferencia de agrupaciones tan
facilmente formadas ‘como disueltas—los
moderados, la unién liberal, sin hablar de
los efimeros niicleos que hoy se destacan,—
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tiene en su fondo histérico una razén de
‘ser como elemento nacional, y es el Ginico
partido que posee terrufio, suelo y subsue-
lo. Pasan los'demés, €l permanece, yasom-
bra verle sobrevivir 4 tanta esperanza fa-
1lida, 4 tanta derrota, & tan inverosimil
ayuno,

Por lo mismo:debiera ser asunto de re-
flexi6n el hecho singular de su impotencia
absoluta para obtener un triunfo decisivo;
impotencia que no explican satisfactoria-
mente traiciones ni manejos, secundarios
siempre ante las grandes virtualidades his-
téricas. Asi el primer como el tercer Pre-
tendiente tuvieron mil veces cogida por sus
alas de oro'a la victoria, y la 4gil dea se
les fué de entre las manos cuando mas pré-
ximos estaban a4 dejarla cautiva. Dirfase
que una valla misteriosa seinterpuso entre
Ia Vieja Espana y el €xito. Yo no creo en la
casualidad, y menos la hago intervenit en
la marcha de las sociedades, donde clara-
mente diviso 4 la Providencia reguladora
guiando & los pueblos por extrafias vias, se-
glin conviene 4 sus altos designios; y afirmo
que 1 las intrigas napolitanas que detuvie-
rona Carlos V de Borb6nen el arroyo Abro-
fiizal para‘que no entrase en Madrid; ni la
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bala perdida 6 el inepto curandero que ma-
taron 4 D, Tomais Zumalacirregui; ni la
tardanza en saberse la ruerte de Concha,
fueron agentes del ciego destino, sino de la
Soberana Voluntad; que ha dispuesto que
los rios no corran hacia arriba, aunque en
ello se empene el hombre. Inferpreto, pues,
este doble fenémeno—una Vieja Espana
impotente para triunfar, una Nueva Espa~
fia incapaz de aprovechar el triunfo,—como
prueba de que 4 ninguna de las dos aisladas,
sino 4 las dos reconciliadas y- unidas, toca
remediar los males contemporaneos y abrir
los gloriosos horizontes venideros.

La Nueva Espafiaisabe ya por experien-
cia que ciertos principios esenciales de la
Vigja no puede combatirlos impunemente;
sobre todo; el catolicismo como religion
nacional y la forma monarquica. Después
de inconsiderados ataques y ridiculasde-
clamaciones, ambas cosas ha tenido la Nue-
va Espafia que instaurar, encpntrando en
ellas la tinica base sélida de sus institucio-
nes actuales, el cimiento del orden y dela
vida pfiblica. A.su vez la Vieja tiene moti-
vos para hacerse cargo de que han cambia-
do los tiempos (perogrullada altamente filo-
s6fica), y que mantener ciertas aspiraciones
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y ciertos programas no es conseciiencia, es
terquedad inGtil.

Ni deja de serlo por reveéstir formas es-
téticas, declarando mas hermoso morir
abrazado 4 la bandera vencida que ‘admi-
tir transacciones y pactos. Una cosa es lo
bello: segtin el arte, ofra la gobernacién
del Estado y 1a prosperidad de la nacién; y
tan absurdo me parece supeditarlas 4 razo-
nes estéticas como 4 consideraciones sen-
timentales 6 morales, segn hacen los que
en las virtudes domésticas de una dama
augusta ven la garantia del pablice bien-
estar.

El problema del partido carlista es que
lo que constituye su fuerza constituye tam-
bién su impotencia. Inmutable, negéndose
a arrollar niuna punta de su bandera—co-
mo si las banderas fuesende bronce & mar-
mol, ¥'no de tela ondeante y Aexible,—vi-
ye de su propia cadayérica rigidez. ;Vence-
rd no cediendo? Pienso que no. Podra la
conflagracién europea que se cierne en la
atmosfera ofrecerle algunas remotas pro-
babilidades; y nuestra desastrosa situacién
interior, sobre todo sise complica con tras-
tornos y ensayos de repfiblica, prestarle ani-
mos para lidiar otra vez; mas si no enfra en

1a esfera de lo préctico, se quedard 4 la puer-
ta, como siempre. |

Ya sé que lo prefieren todo 4 hacer con-
cesiones, y quieren la proscripcién de Don
Carlos y de su raza antes que borrar una
letra de sus canones. Ni el ejemplo de la
Tglesia, fiel depositaria de la eterna verdad,
y sin embargo tan dictil contemporizado-
ra, les mueve. No ha mucho pudeoir & un
joven tradicionalista, licenciado en derecho
por mds sefias, exponer si. programa; pre-
via censura para el libro, restablecimiento
de la Inquisicién y una especie de federa-
cion foral bajo €l cetro de un monarca ab-
soluto. Reconozco que no se debe hacer
responsable al partido entero de ciertos ra-
dicalismos; sé que D. Carlos, en recientes
documentos, manifiesta un espiritu de tem-
planza digno del mayor elogio, y no obs-
tante, cumple @ mi sinceridad anadir que el
joven tradicionalista 4 que aludo sera; den-
tro del partido, la ortodoxia, y yo la hete—
rodoxia desenfrenada y punible.

Mi situacién de animo. es la siguiente:
respeto profundamente al dugue de Madrid;
estimo en lo que valen sus altisimas pren—
das; pero hoy por hoy me conformaria con
cualquier cosa que nos sacase 4 flote-y nos
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pusiese en marcha—y en esto no hago sino
adherirme & los sentimientos del duque de
Madrid mismo, quien cree,que sélo la cre-
ciente infelicidad de Espana legitima las
tentativas encaminadas 4 presentarle nue-
vas soluciones,—Claro que si consultod mis
simpatfas personales, estin con la Vieja
Espana, retrocediendo, por supuesto, al pe-
fodo de nuestra mayor grandeza. Solo que
no juzgo factible fijar en época alguna la
rusda sin fin de la historia; y si la contem-
placién del ayer impulsa hacia el estaciona~
miento y €l pesimismo, el buen sentido
manda atender al dafio actual y sactificar
predilecciones deartista al bien comfin.
Por reiterados sintomas he venido 4 com-
prender que en el dia la cuestién politica
pierde importancia, mientras la cuestion
préctica se impone, De los sufridos con-
fribuyentes, de la agonizante agricultura,
de la pisoteada industria, de las arrincona-
das provincias, de los espiritus honrados,
en fin, se alza una protesta y tiende & for-
marse un partido escéptico, si por escep=
ticismo ha de entendsrse atribuir mas va-
lor 4 la rebaja de tributos que: 4 la ley de
matrimonio civil, A este partido no he me-
nester afiliarme: 4 este partido estd afiliado
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todo el que conserva fuerza de:) indignacién
contra abusos no por consuetatinarios me-
nos abominablé, -, /

Pensando en este partido, reflexiono més
que nunca en la necesidad de conciliar 4 1as
dos Espafas rivales, y en que, siendo posi-
ble, nos convendrian, para resolver satisfac-
toriamente la crisistremendadel Erario y.de
la riqueza piblica, instituciones queno pre—
cisasen apoyarse en racimos de hombres
politicos, sino que estribasen en lasana con-
ciencia nacional; instituciones fuettes yro-
bustas, capacesde hacer una hombrada, sid
mano viene. Por eso vuelvo los ojos hacia lo
Ginico que no se ha ensayado todayia, y doy
vueltas 4 la cuestibn—cuando 1o me preo-
cupa alguna literaria; que es lo més fre-
cuente.— Pues bien sabe Dios que 1no me
entretienen pizca ciertas disquisiciones, ¥
e creo tan poco-apta para ellas, como SO~
brada de buena intencién y desinterés, ya
que no me han de valer ni el estanquillo,
sola meta de las femeniles ambiciones.

Cruzébamos el Gran C
nos 4 la estacién del ferrocarril; miré hacia
las ventanas de Loreddn, y una inmensa
tristeza embargd mi alma, Mientras la gén~
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