DOS MUERTES.

Roma 6 DE ENERO DE 1888.

En esta Roma, donde parece que 4 la
yuelta de tantos siglos atn continfian lu-
chando Cristoy Jove; en esta Roma bifron—
te como el anticuo Jano, en que S pueden
visitar con pocos minutos de intervalo los
calones testigos de las orgias imperiales ¥
las Catacumbas, rellenas de huesos decon-
fesores de la fe; en esta ciudad de los gran-
des contrastes histéricos, quizas no se pré-
sente ninguno tan marcado como el que
ayer me ofrecié la casualidad, enlazando mi
excursién 4 la Via Apia con mi visita al
cementerio de los Capuchinos.

Lanzase la Via Apia al través dela cam-
pifia romana, cuya planicie severa, compa-
rable 4 vasto mar de ondas petrificadas por
repentino cataclismo geologico, limita 4 la
izquierda rota serie de majestuosos acue-
ductos, aéreo canal que trafa al pueblo rey
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aguas delgadas, puras y exquisitas. Cuan-
do ni una arcada de estos acueductos habia
desmoronado el tiempo 6 1a injuria bérba-
ra; cuando lucfan para Roma los dias cla-
fos de Ia repablica y del imperio naciente,
a uno y otro lado de la bien embaldosada
V?a, que circundaba la vega poblada de jar-
‘dines, villas, ninfeos fresquisimos y nemo-
rosos, deleitables retiros que desafiaban el
ardor canicular, bosquetes sagrados y hier-
tos feraces, alzdbase doble hilera de ricos
monumentos construidos y adornados con
todos los primores de la arquitectura y la
escultura que Grecia inspiré al Lacio.
Hecha la armazén de ladrillo fino ¥y se-
lecto, y de ese tufo y ese barro volcinico
que poseen la intensidad de colorido de las
Pledras preciosas, los visten por fuera la~
brados marmoles, didfano alabastro, brufii-
do pérfido, y realzan la fachada bajos relie-
Ves, cornisas y grecas que son maravillas
d’e ornamentacion. Entre ellas se destacan
sﬁm}bolos y alegorias; ya las ondas de la Es-
tigia laguna, ya la antorcha vuelta con la
ilama hacia abajo, ya la faz de Medusa ce-
7nud::t ¥ bella, con su crespa aureola de vi-
~oras, ya guirnaldas de flores engalanando
el testuz del buey destinado al sacrificio.
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Coronan y rematan el monumento estatuas
airosamente envueltas en los nobles pafos
que sblo el clasico cincel supo plegar; y si
penetramos en el recinto, el pavimento estd
cubierto de mosiico, los mures pintados al
fresco, dorados, pulimentados con €l en-
caustico mas liso; v en las paredes, que re-
ciben el gracioso nombre de palomar (co~
lumbarium), se abren, alternando con las
hornacinas de las estatuas, otros huecos
donde est4n incrustadas &nforas de gallarda
forma, de cerdmica finisima. A qué objeto
se destinan estos primores de arquitectura?
:Son casinos, son palacios en miniatura, son
voluptuosos retretes donde el ciudadanode
Roma se retira 4 leer con sosiego, en las
tardes estivales, las odas del Venusino que
cantan la brevedad de la vida y aconsejan
coger la rosa antes de que la marchite €l
cierzo 6 la deshoje el 4brego?

Esto deben de ser, porque las familias
patricias y senatoriales vienen aqui de pa-
seo, 2l tiempo que la campifia florece y los
dias son largos y apacibles, y dentro del
raonumento primoroso reciben 4 sus ami-
gos, y pasan las horas conversando, refres-
cando, en grato solaz... Masnoc: jlos monu-
mentos de la Via Apia son sepulcros! Aqui
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es donde las familias ilustres de Roma con-
servan las cenizas de sus muertos, y esa va-
sija delicada, propia para encerrar esencias
en el tocador de una matrona, es el lacri-
matorio, la urna que guarda el dolor paga-
no, bella, serena, artistica como él. He ahi
la muerte antigua, la muerte cldsica, la
muerte coronada de flores, el regreso al se-
no de la naturaleza madre.

Pero dejemos la Via Apia y su despeja-
do horizonte campesino y sus tumbas de
marmol, hoy destrozadas, y penetremosen
el corazén de la Roma sellada por el eato-
licismo. Subameos la escalinata de los Ca-
puchinos—Santa Maria della Concezione,—
iglesia edificada por el fraile cardenal Bar-
berini, hermano del papa Urbano VIII, 4
principios de aquel siglo xvi1, en cuyas pos-
trimerias el fervor religioso se contagié con
el mal gusto de la época, adquiriendo algo
de grotesco y teatral 4 la vez. Son los capu-
chinos ramificacién de la Orden francisca-
na; pero el dulce espiritu que embalsama las
FElorecillas, el calor humano, el alto sentido
social y politico que ostentaron en Italia los
Menores, revistié en los capuchinos un tin-
te ascético y sombrio, una exaltacién ideal
que les hizo prendarse de la muerte como
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de una esposa amada, y convertirla tumba
en puente para comunicarse con el cielo.

La nada fué su gran maestra; el cada-
ver, su mejor leccion de filosoffa; la fetidez

y la podredumbre, reflejos de la gloria.
Morir habemos: éste es €l resumen de toda
sabiduria, la Gltima palabra de la realidad,
la verdad suprema; meditémosla y llegue—
mos & la finica aspiracién digna del alma:
el desprecio absoluto de las cosas terrena-
les; la esperanza de otra vida mas seria,
més hermosa. Uno de los bienaventurados
de la Orden serafica, gran poeta y ardiente
demagogo, si asi puede decirse, de la fe,
Jacopone de Todi, colgaba en su celda un
pedazo de carne corrompida para aprender
4 desdenar la gula y el deleite. La escuela
de la muerte natural, el gusano que ‘se
convierte en perla al tocarle manos santas,
el Lazaro que ha de resucitar al oir la voz
redentora, eso es el cementerio subterraneo
de los Capuchinos,

Cuando sobre el despojo mortal cae la
tierra y lo cubre, la fantasia puede repre-
sentarse el horror de la descomposicion;
pero mejor es verlo, tenerlo delante siem-
pre. La tierra esun velo que oculta el mis-
terio, y el capuchino lo rasga, arranca los
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girones y obliga 4 la muerte 4 presentarse
en toda su ldgubre fealdad, 4 lanada ydla
miseria del hombre 4 aparecer tal cual son,
en su triste y macabro realismo. El carde-
nal capuchino fundador de la Iglesia hizo
escribir sobre su sepulcro: Hic jacet pulvis,
cinis ef mihil: no bastaba escribirlo; conve-
nfa verlo y tocarlo, ponerlo de manifiesto,
hacerlo entrar por los mismos sentidos
instigadores de la culpa, por los ojos se-
dientos de gozarse en la riqueza del color
v la harmonia de la forma, por los dedos
dvidos de palpar los contornos divinos don-
de late 1a hermosura. (De qué manera lo-
grarlo? ;Como evocar 4 la muerte para que
se presente desnuda, clara, tragica? jComo
abrir 1a huesa y prestar 4 los difuntos voz
con que avisen & los vivos?

Los esqueletos de los frailes difuntos no
querian enmudecer: animébalos tan extra—
fio espiritu y de vida tan sobrenatural, que
al decir la misa San Felipe Neri, contesta—
ban en coro Deo gratias. A esos huesos, li-
bro en que debe leer el capuchino obser—
vante, les pide que salgan de la fosa para
darle ejemplo, y los huesos surgen del seno
de la tierra, Algunos salen reducidos 4 pol-
vo: en otros la armazdn estd bien conser-
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vada, blanca y firme; y ciertos cadaveres,
sea porque el terreno tiene propiedad de
momificarlos, 6 porque ya la vida peniten-
te los habia curtido y vuelto cecina, apare-
cen amojamados y enteros, con la piel de-
secada, pero conservando todavia la ex-
presién; la barba, los dientes, la humana
forma,

Tistos cad4veres, vestidos con su polvo-
tienta mortaja, asiendo la negra cruz de
madera y el grueso rosario en las descar-
nadas falanjes, tendidos unos, y otros en
pie, colocados en hornacinas excavadas en
el muro del subterrinco, son las estatuas
que el capuchino contempla; las cuencas
vacias de la calavera representan para €l
las pupilas serenas y sublimes del Apolode
Belvedere; el sayal rigido, endurecido al
contacto de la himeda fosa, los pafios es—
culpidos por diestro cincel, Y no contento
con mirar la carcomida momia, despirtase
en el fraile el instinto artistico, ley & la cual
pagan tributo el pastor cuando talla la ma-
dera con su tosca navaja, el acosado cristia-
no cuando traza aprisa el fresco de las Ca-
tacumbas; y empleando, en vez de marfil,
jaspe 6 pérfido, huesos humanos, se entre-
tiene en decorar del modo més curioso y

8
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extrafio, con una elegancia mortuoria de
que no es posible formarse idea no habién—
dola visto, las paredes del subterraneo ce-
menterio,

Grecas de vértebras adornan las cornisas
de omoplatos y sacro-iliacos; esbeltas pilas-
tras de tibias rematan en capiteles de rétu-
las; todo el testero de una pared esta reves-
tido de inmenso moséico de craneos lisos ¥
relucientes, v una franja de hémeros sos-
tiene un reloj de arena hecho con menu-
dos huesecillos de falanjes, mientras del
techo cuelgan ldmparas caprichosas entre-
tejidas con tibias y peronés. Los arabescos
més complicados, los adornos més fantasti-
cos festonean la pared y la béveda, sin que
ninguna porcién del esqueleto humano deje
de aprovecharse para esta extravagante de-
coracion, y sin quedar descubierto ni un
pequeiio trozo de pared en las cinco & seis
salas de que consta el cementerio.

Hay que ver este especticulo 4 la luz de
un farolillo puesto en tierra, cuando las
sombras de los momificados frailes se pro—
yectan y se agigantan sobre la b6veda como
espectros, y la indecisa claridad les presta
una apariencia de vida sobrenatural, ma-
cabra, finebre, acentuando la risa sardo-
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nica de sus bocas sin labios, y la pavorosa
energia con que aferran el crucifijo ne-
gro. A esa luz rojiza, medrosa, es como hay
que leer el soneto colgado en la pared yes—
crito en un cartelén, que traduzco:

«Esta figura despojada de todo adorno
que estds mirando, oh pasajero, fué tanto
como td, cuando vivia. Acaso el alma que
la informaba esté expiando sus pecados en
el Purgatorio: dile un responso, oye una
misa por ella, para que llegue pronto 4 la
orilla deseada. Y mira bien no te pese el
que yo haya sido en otro tiempo lo que eres
ta ahora; piensa que algtn dia serds lo que
soy: secunda los designios del que te ha
creado, y si quieres merecer piedad, tenla
de los demé4s mientras vives.»

Un capuchino tipico, anciano, con luen—
ga y enmarafiada barba, cabeza de fraile
del Espafioleto, me ensenaba el cementerio.
Era su sonrisa complaciente é infantil; ex-
plicaba los m4s minimos detalles, y se de-
leitaba en suponer cémo saltarian aquellos
huesos cuando el dia del Juicio final resu-
citasen vestidos de carne al son de la trom-
peta. Las pavorosas y feas momias, des-
figuradas, horrendas, cuyas almas, para
colmo de susto, estaban quizis ardiendo en
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el fuego del Purgatorio, eran para el capu-

chino especticulo amable: ni alteraba su
placida fisonomia la idea de que él—un vie-
jo—no tardaria en encontrarse asi, en-
vuelto en hiimeda mortaja, las manos en
cruz, las érbitas vacias, la boca llena de
polvo...

Recordé los elegantes sepulcros de la
Via Apia ante esta concepcién ultra-cris-
tiana de la muerte. Dos sociedades, dos ci-
vilizaciones, dos creencias que entienden
de modo tan opuesto el misterio del mds
alld, no podian convivir ni un instante. Te-
nian que luchar sin tregua hasta que una

de ellas desapareciese de la faz del orbe.

UNA AUDIENCIA Y UNA GRILLA.

Roma 7 DE ENERO DE 1888,

Por fin han logrado los asendereadisimos
romeros espadoles lo que tanto deseaban:
ver al Papa de cerca, sentir la caricia de
su ebirnea mano sobre la cabeza y el ros—
tro. Este apetecido momento se obtuvo 4
costa de muchos empujones y fatigas, y de
interminable espera en una Logia de Ra-
fael, tan bien pintada de techo como des-
amueblada de sillas y bancos, por lo cual
fué preciso estarse en pie, sin otro entrete-
nimiento que ensefiarse mutuamente la car-
ga de rosarios, medallas y efigies que todos
llevaban para la bendicién., Asaz malhumo-
rados y en demasia impacientes y grufones,
esperaban mis compatriofas, renegando del
marqués de la Vega de Armijo, enviado ex-
traordinario de la Regente, con el cual de-
bia hallarse conversando 4 la sazén el Pon—
tifice, si no mentian las cronicas. Y como
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todo el que nace en tictra de Espafia lleva
en el alma un fermento democratico endia-
blado, sea cualquiera la comunién politica
en que milite, la cohorte de romeros estaba
especialmente volada y nerviosa porque la
prolongada antesala la ocasionaba un per-
sonaje con titulos, cruces y preeminencias
de embajador.

—Asi que veamos al Papa—dije 4 algu-
nos de los que més se quejaban del cansan-
clo,—ni nos acordaremos de la molestia
que pasamos ahora. Nos va 4 suceder lo que
al enamorado cuando su novia le da plan-
ton, que le dura la rabieta lo que tarda ella
en presentarse.

Y fué como yo lo pensaba. Apenas se
agité la cortina roja indicando que iba &
entrar 4 la presencia de Su Santidad el pri-
mer grupo de romeros, una aspiracién de
jabilo dilaté los pulmones, serenaronse los
rostros, y los romeros mas cercanocs a la
puerta prorrumpieron en vivas y aclama-
ciones frenéticas.

Yo entré en el tercer grupo, y me quedé
al extremo de la Logia. Monsenor Isbert,
auditor de la Rota, llamédndome por mi
nombre, me hizo colocarme 4 la cabeza;

. asies que cuando salié el Papa de detras
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del cortinaje purpireo, repentinamente, le
vi al lado de Ortega Munilla y al mio. ¥
breves momentos después senti un hal:.:lg‘o
tierno, carinoso, conmovedor, una caricia
de abuelo y de santo, una mano pura, sua-
visima, que se apoyaba en mi cabeza, en
mi frente, y vi como en un relémpago l-a
expresiva cara de Leén XIII, que se incli-
naba hacia mi articulando palabras de ben-
dicidn. .

—{San Francisco de Asisi—lme decia.—
jEl mayor santo después de Cristo! Has es—
crito de él... Sigue escribiendo, escribe
siempre, hija querida (cara figlia ). Valor,
valor... |Sigue escribiendo!

Apenas pude balbucir unas frases de‘ gra-
titud. La mano del Papa me cenia las sienes
con dulce violencia: le tomé la otra, que
llevaba medio vestida con blanco mitén de
lana, y se la cubri de besos. El corazén se
me deshacia de ternura. Y para que todo
el mundo la comparta, voy & tratar de ex~
plicar cémo es Ledn XIIL

M4s que un organismo humano, parece
su cuerpo un pretexto para que esté un al-
ma en el mundo. Hablase mucho en las le-
yendas y poemas indios de ci&rt_os sabios
ascetas que empiezan por NO alimentarse
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sino de manjares puros, de leche de las
vacas sagradas, ofrecida en oblacién, y de
miel de abejas; luego ni aun ese sustento
material admiten, y se nutren sélo del aire
balsémico de la selva; més tarde, de ayu-
nos y oraciones, y por tiltimo llegan, 4 fuer-
za de maceraciones y penitencias, 4 ad-
quirir santidad tan prodigiosa, que la har-
monia de la creacién se les revela, y su subs-
tancia mortal se identifica con la increada
y eterna de Brahma, Siva y Visnf: con-
sagran cuanto tocan, y el universo entero,
en una aspiracion de amor, se abisma en
su. alma contempladora y profunda. Pues
este sublime mito ariano parece que se ve
realizado en la persona del Pontifice. Las
lineas ctéreas de su cuerpo y rostro; la
transpatrencia de su tez, semejante 4 vaso
de alabastro con una luz puesta dentro; la
blancura argentina de sus canas; su candi-
da veste; su andar ligero, que apenas se
apoya en el piso; todo le da aspecto de sér
celestial, ya exento de las imposiciones de
la materia y de las groseras funciones bio-
l6gicas. Ni carne ni sangre: espiritu no més
en este hombre.
Dicen que Leén XIII escribe hermosos
versos latinos: asi ser4, y no he de regatear-
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le al anciano dulcisimo su puestoen el Par-
naso; pero imagino que debemos ‘recordar
aqui la rima de Becquer:— Poesia... eres
tG.—No podra nunca el Papa coynponerfoda
en ‘sificos 6 ad6nicos que equivalga 4 su
manera de imponer las manos, de bendn'acu',
de hablar, de andar y hasta de sonreirse.
Poesia, si, y de la més real y éplcla, era
aquella doble hilera de gente arrodillada,
trémula de emocién y alegria, ¥ aqgella: an-
cianidad pacifica, augusta, superior las
miserias, 4 los pecados que perdo?aba,
abriendo como el pelicano su corazon de
fuego para que entrasemos todos en él, de-
jando con el contacto de su mano una fres-
cura celestial en las sienes y una gozosa
humedad en las pupilas... jAhl Despucs de
sentir aquella diestra redentora que atay
desata en la tierra y en el cielo, yo sé d?
fijo que ninguno de los que ?sFébamf)s al.l.l
pudo dudar de la bondad divina, ni dejo
de lucir ante sus ojos, cOMo aurora bm"eal,
¢l dogma de la misericordia, de la caridad
y del perdén...

PP S R T SR LS B
.o

La postdata que afiado 4 esta cronica al-
gunos dias después de escrita, pide & voces
la anterior linea de puntos Suspensivos.
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Tratase de un cuento asaz chusco, inventa-
do, sin duda, por el mismo corresponsal del
Figaro, que narré tan serio el gran peligro
corrido por el grzobispo de Madrid al in-
cendiarse con una colilla el vagén que ocu-
paba. Ha descubierto, pues, este noticiero
fecundo que el Papa, durante la audiencia,
conociendo, sin duda por el olor, 4 los cutas
de ideas carlistas, hubo de recomendarles
que e¢amasen mucho 4 su Reina, elegida por
Dios para darles la paz.» Séame el mismo
Dios buen testigo de que no acuso 4 la pren-
sa; yo entiendo que si una paparrucha corre
y se propala, no es tanta culpa de los que
escriben, que ya lo hacen con su por qué,
cuanto de la benemérita candidez del ptbli-
co, que se lo traga todo como pan bendito.
:Oué mucho, si hasta personajes legitimis—
tas como el principe de Valory, que no en
balde se me figur6 4 mi siempre un tante
sencillo, por no decir otra cosa, aceptaron
la grilla y se dedicaron con gran formali-
dad 4 interpretar el alcance de frases que
Leén XIII no ha pronunciado nunca, y que,
digo mis, no pronunciard tampoco?

Para que se vea la sinceridad con que ha-
blo, Yo creo que Leén XIII (y ahora le
considero finicamente como principe ydejo
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4 un lado todo aquello de la poesia y le
quito por un minuto 4 su veneranda cabeza
¢l nimbo de la santidad) sigue una politica
conciliadora, huye de radicalismos, se man-
tiene en excelente harmonia con los pode-
res constituidos, y guarda exquisita neu-
tralidad en ciertas cuestiones arduas. Creo
que privadamente estimard mucho 4 1a bue-
na sefiora que ocupa el trono de Espafa, y
concedo mas: la querrd con paternal afec-
{o como 4 otras dos 6 tres soberanas que
también, ademds de ser unas excelentes
damas, le muestran al Papa altisima con-
sideracién, y le dan incesantes pruebas de
cordialidad y carino. Todo esto es regular
y natural, y por lo mismo que de ello se
deduce la prudencia, el acierto y la diplo~
macia del gran Pontifice, debiera ser parte
4 que nadie le atribuyese intempestivas y
pueriles declaraciones, ajenas 4 su discre-
¢idn, mesura, apacibilisimo recato y claro
talento.

Esta esla razén moral de que el Papano
soltase la arenga consabida, L.a razén natu-
ral, es que 4 menos que cada presbitero y
parroco carca llevase un cartelito diciendo
—«Beatisimo Padre, yo soy carlistas—mal-
dito si sé como lo podia adivinar el Ponti-
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fice. Y la tercera razén de que sea una gri- ‘

1la el discurso atribuido al Papa, es que el
Papa no lo dijo ni sofi6 en decirlo; y en ver-
dad que si pongo delante esta razén, pude
ahorrarme Jas demés. :

UN CICERONE GRATIS.

RoMA g DE ENERO DE 1888.

Descrita ya la audiencia que el Padre
Santo nos otorgd 4 los romeros, pawlo mio-
sa canamus; yo dedico estas paginas & la flor
v espejo de los cicarones en Roma, al artis-
ta hasta los tuétanos, mi buen amigo Luis
Llanos, del cual voy 4 escribir tales cosa-
zas, que necesitara echar mano de toda su
incansable amabilidad para sufrir con pa-
ciencia la nube de viajeros 6 furistas que se
le vendra encima, COMO MOSCAS & la miel,
cuando sepan la fuente de delicadas satis-
facciones y de goces artisticos que es el tra-
to de esta guia Baedeker encuadernada en
pafio gris é impresa en cuarto prolongado,
—y dispénseme la broma el monarca de la
ciceronesca grey, puesto que €l mismo da
ejemplo ‘burlandose siempre de su desco-
munal estatura.

Guia Baedeker he dicho, y me retracto,
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porque las guias, aun las mas completas,
son tan sosas y palidas, como animadas,
vivas y personales las explicaciones de
Llanos. Lo que hacen escribiendo Thie~
rry, Michelet, Walter Scott, todos los au-
tores que sienten correr el manantial ocul-
to y ven en las tinieblas de la historia, lo
realiza Ilanos de palabra, ayudado por una
imaginacién de fuego y cera, una prodigio=
sa memoria, un conocimiento exactisimo de
fechas y lugares y una felicidad de expre-
sién que pone al alcance de todo el mundo
1a filosofia del arte y de la historia roma~
na. Yo, que pecaré de todo excepto de des-
agradecida, siento por Llanos gratitud con-
siderable, pues me ha iniciado en los mis-
terios de todos los periodos de Roma, des-
de el etrusco, con sus rudas construcciones
de fufo volcanico, hasta los esplendores del
Renacimiento, eternizados en mérmoles y
bronces. Quince 6 veinte gruesos voliime-
nes que leyese, sobre levantarme jaqueca,
no me ensefarian lo que estas paseggintas
archeologicas & través del Foro, el Palatino,
los Museos y las Catacumbas. Por cierto
que he tenido la satisfaccién de ver tan
interesadas como yo en las resurrecciones
6 evocaciones artisticas de Llanos & dos
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damas espafiolas muy distinguidas, lo cual
nada tiene de particular, y entendidisimas,
lo cual ya es miés raro: la sefiora de Creus
y la de Conde Luque. Al triunvirato que
formabamos di6 Llanos el nombre de las
dres ciegas, pues las tres somos miopes, ¥
4 fuer de tales, encarnizadas y golosas en
mirarlo todo y no perder detalle ninguno,
preguntando mé4s que el Catecismo, pero
escuchando como en misa,

— Lastima que usted no sea un pedante
—dije 4 Llanos el dia en que nos obsequib
con su entretenidisima conferencia sobre
el Foro;—porque con poco pedante que
usted fuese, vaya un pisto que podria dar-
se, sabiendo lo que sabe asi como el que no
quiere la cosa. Cuatro términos retumban-
tes, unos anteojos de oro en lugar de esos
quevedos, un estilo pesadisimo en vez de
esos términos familiares y esas guasas chus-
cas, un cerrarse y esconderse & los profa—
nos en igual de contarles estas curiosidades
arqueolégicas 4 sefioras y nifios, y ya veria
usted cé6mo, oficiando de Don Hermogenes,
le tenian 4 usted respeto mas de cuatro ale-
manes. Del modo que usted se produce, las
gentes se van 4 creer que todo lo que usted
cuenta se aprende en media hora.




Y es que es verdad. Hay personas que
tienen el don de ponerse 4 explicar la ma-
yor tonteria, la manera de freir un bunue-
lo, verbigracia, y convierten tan sencilla
operacién en un monte de dificultades, y
aburren al auditorio, y nadie se entera de
lo que se han propuesto decir; y hay otras
que,.al contrario, tocan puntos arduos,
asuntos serios, v les prestan el movimien-
to, el atractivo y la picante gracia de una
chismograffa de actualidad. Trataré de in-
dicar el procedimiento.

Represéntese la escena el pio lector: pasa
en el Area inmensa del Foro, entre rotas co-
lumnas, ruinas de basilicas y templos, frag-
mentos de marmoles, mutiladas estatuas,
pluteales soberbios, aunque medio despe-
dazados, airosos monolitos y arcos de triun-
fo. El cicerone estd de pie, enarbolando el
paraguas, Gnico instrumento cientifico de
que se vale, y las tres ciegas aprietan los
parpados, guifian los ojos, afianzan los que-
vedos en la natiz y aferran los gemelos de
teatro, esperando la explicacién, antes de
la cual, hablando francamente, no entienden
palabra de aquel laberinto de destrozados
monumentos y cimentaciones complicadi-
simas que parecen cruzarse y confundirse.
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—Atencién—exclama el conferencista.—
Pero 4 dénde demonios estédn ustedes mi-
rando? Sino es alli, es un poquito m4s alla...
de esta parte. Y mucho cuidadito donde po-
nen los pies, que ese piso est4 horriblemen-

“te hdmedo. Fijense ustedes bien en la dispo-

sicion de lo que era esto antes de que exis-
tiesen semejantes edificios. Las voy dfrazar

. 4 ustedes el plano. (Dibuja con la contera

del paraguas unos jeroglificos sobre la mo-
jada tierra.) Esto que sehalo aqui, son las
dos eminencias que separaba un pantano:
aquélla, donde estaba Alba, y ésta, donde
empezaba 4 fundarse Roma. En medio un
charco, nada mas que un charco, jcompren-
den ustedes? llamado el lago Curcio. Que
por cierto lo desec6 Tarquino para hacer la
Cloaca Maxima... esa cloaquita que esta sir
viendo desde hace dos 6 tres mil afios;ana
alcantarilla, la cosa més vulgar delswundo,
que s6lo por ella, me resultan}of Tomanos
el pueblo mis civilizado de~iantos Dios
cri6... Ya las levaré 4 ustedss 4 que se aso-
men 4 la Cloaca, que essencillamente un
asombro. Bien: figitene ustedes las dos
ciudades. Alba, una aritocracia cerrada y
feroz; al que cogian m: 10 trincaban y me
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nadie; unas instituciones de echatse 4 tem-~
blar sélo con leerlas... Bueno; pues llega
Rémulo, que debia de ser un mocito despa-
bilado, yles planta en frente otro pueblo, pe-
ro donde se admite 4 todo el mundo, ¥ todos
son ciudadanos, y hay libertad y derecho.
Y aqui empieza la funci6én entre Alba y Ro-
ma. Ahi tienen ustedes 4 los romanos y 4
los sabinos mirdndose de reojo desde las
dos alturas del Palatino y el Capitolio. Pe-
ro como ven en medio esta extensioncita,
aqui se reunen y se tratan; esto es terreno
neutral. Para eso servia entonces el Foro.
“Siada, que aqui donde estamos nacieron las
inslituciones romanas, porque si, porque
agul fenian que nacer. Esta gente vivia, en
Suante al oobierno, en forma colectiva y
giblica, Winetn pueblo ha respirado mejor,
Vaevanse. Miten el arco de Septimio Se-
Vere. fues alli, alli existieron los célebres
Cumigie oF alld 13 Suria. ;Observan uste-
des 58 tisaa de esgalinatas? (Qué bien
represeiian i Gnstitnciothde Romal Aba-
jo el puebia: 168 W6Bles Ui pBguitin m4s en
: “ﬂto, el Se,.z‘- doengitag, mapemendose a
fErayanos. Xtﬁﬁaﬂ us [ec‘{'es iR poqui-
6. 0id o esas e'acdams... ]La
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desgracie, por Cristo... Aqui, acérquense
ustedes aqui. ;Ven este montén de piedras?
Son... jpoca cosa! Son los Rostros.

—La tribuna de los oradores?

—:El sitio desde donde solt6 Cicerén las
Catilinarias?

—iAh! ;Es aqui donde estaban las proas
de las naves cartaginesas?

—Cabalito, sefioras... ;Ven ustedes? Aqui
se colocaba el orador, todo descubierto,
para que accionase con nobleza y no hicie-
se gestos ridiculos... Desde aqui hablé mu-
chas veces César, y detrds jnoten! habia
estos burladeros para poderse escabullir
cuando la cosa acababa 4 capazos... A Cé-
sar, sus partidarios, qué-se colocaban por
aqui, jse enteran ustedes? le protegxeron
mil veces la retirada para que no- de]ase
piel... Luego, como César era largs® 5188
conocia las manas de los Rostros, asi™y "¢
subié 4 dictador los mudé de sitio diciendo™ -
que aqui no estaban bien, y con ese pretex-
to les quitd importancia y los dej6 en se-
gundo lugar. Claro, al Imperio no le hacia
gracia la tribuna dichosa... y le dijo: jchi-
toén! Hacia aqui... por este lado, aqui mis-
mo, estaban las tiendas, y aqui cogi6 el tre-
mebundo de Virginio, del mostrador de un
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carnicero, el cuchillo para acogotar & su
hija, después que el triunviro Apio le jugd
aquella mala pasada... Miren ustedes los
restos de la basilica de Catén. En las basi-
Jicas se reunian los romanos 4 vender, com-
prar, charlar y saber noticias: las basilicas
eran algo asf como el Mentidero, la Puerta
del Sol y la Bolsa de Roma... Pues consi-
deren ustedes este mogote que casi no re-
presenta nada en la historia del mundo. Es
el famoso embligo de Roma, la miliaria Aurea,
gl centro de! mundo por unos cuantos si-
#188: de aqui partian todas las medidas de
tado el universo... Miren ustedes este plu-
foal. Ven ustedes ese arbolito esculpido
Sl 15 el jlews svminal, la higuera sagra-
-d‘l 4 su sembea dicen que la loba amaman-
A Rc:.r 116 ¥ Remo; ese flous vegeté mu-
. @68 n el Foro, y al venir el Imperio
- lieo mustio v se sec, con gran senti-
Sento dc todos los romanos... El pastor
“aie csta al pie del ficus es el marido de'la
loba 6 lupa, el nodrizo de los gemelos... An-
den ustedes un poco més, que encontrate-
mos el templo y el convento de las Ves-
tales.
—Como quien dice, las Salesas Reales de
Roma.
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—Eso. Fijese usted bien. Aqui estaba el
area del templo de Vesta: esta escalinata y
estas bases de columna son de él aGn. Esto
se ha descubierto hace muy poco: el Go-
bierno se gasta unos cuantos milloncejos en
desenterrar la Roma antigua. Mire usted:
al lado del templo—atencién, unas gradas:
no se me caiga ninguna de ustedes—tenian
estas buenas sefioras su conventito, que era
una maravilla de lujo. Ahora estamos en el
locutorio. Raspo un poco la tierra... sVen
ustedes el mosdico? ;Ven los restos de los
jaspes y porfidos que lo revestian? Por este
rincén anda el molino donde molian la ha-
rina para los sacrificios. Aqui estd la piedra,
Pues ahora van ustedes 4 ver lo que habian
discurrido las picaras de las monjitas para
cuidarse. Entren ustedes en esta habita—
cibn. Observen el suelo. Como este sitio
era muy hfimedo, porque todo el Foro fué
y serd un pantano, imaginense ustedes qué
se les ocurrié: rellenan las fundadiones con
anforas de barro...—ahi las ven ustedes,—
y luego ponen el pavimento encima. Que
les echasen refima 4 las Salesas romanas.
Vean ustedes: por ahi arriba tenfan sus ha-
bitaciones; vivian en el piso segundo. Y
aqui tenemos arrimadas al muro las esta-
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tuas de las Vestales mas notables... Son re-
tratos fieles, porque ya saben ustedes que
la escultura romana retrata; no busca el
ideal, como la griega.

En efecto, hasta una docena de blancas
estatuas, envueltas en graciosos y candidos
pafios, muy castos y finos, con algo de mo-
nastico en la pudicicia del traje y en la dis-
posicién del velo que les cifie la cabeza, ya-
cen pegadas 4 la pared. Recuerdan la Dofia
Inés del Tenorio: son religiosas de hoy, de
nuestros dias. Empezamos 4 examinarlas,
con el interés que les presta el saber que
£aias mujeres de marmol vivieron.

— sta era guapa... [Qué manos tenia tan
Jindasl Y qué joven... jAy, ésta qué fea y
quéssejal En cambio, la que sigue... jvaya
una puena mozal jQué bien le caen los ha-
bitos! 3

—Oigan ustedes... Por aqui estaba la
Suburra, un barrio empecatado, lo peor de
Roma; y tan cerquita de las Vestales... por
mas senias que en €l vivia César; vamos,
tampoco era la mejor vecindad para estas
sefioritas... ¢No les parece a ustedes?

—Bastante mala!—respondimos todas 4
coro.—Y como al fin estas monjas paganas
s6lo hacian votos por diez y ocho anos, y
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_eniraban y salian y eran algo andatiegas...

jvaya usted 4 saber! De modo que Julio
César...

Al extinguirse las risas, pensé para mi
sayo: jpuede haber mejor prueba de la vida
que posee esta explicacién histérica? jPues
no estamos despellejando 4 las Vestales y &
César lo mismo que si fuesen contemporé-
neos nuestros?,




