LA TRIBUNA

BARQUILLOS

C OMENZABA 4 amanecer, pero las primeras y

vagas luces del alba 4 duras penas lograban
colarse por las tortuosas curvas de la calle de
los Castros, cuando el sefior Rosendo, el barqui-
ilero que disfrutaba de mds parroquia y po-
pularidad en Marineda, se asom6, abriéndose
4 bostezos, 4 la puerta de sumezquino cuarto
bajo. Vestia el madrugador un destefiido pan-
tal6n grancé, reliquia bélica, y estaba en man-
gas de camisa. Mir6é al poco cielo que blan-
queaba por entre los tejados, y se volvi6 4 su
cocinilla, encendiendo un candil y colgandolo
del estribadero de 1a chimenea. Trajo del por-
tal un brazado de astillas de pino, y sobre 1a
piedra del fogén las dispuso artisticamente €n
piramide, cebada por su base con virutas, 4 fin
de conseguir una hoguera intensa y llameante-
Tom6 del vasar un tarterén, en el cual vacio
cucuruchos de harina v aztcar, derramo agua,
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cascé huevos y espolvore6 canela. Terminadas
estas operaciones preliminares, estremecidse
de frio—porque la puerta habia guedado de
par en par, sin que en cerrarla pensase—y des-
cargd en el tabique dos formidables puniadas.

Al punto salié rapidamente del dormitorio 6
cuchitril contiguo una mozuela de hasta trece
afios, desgrefniada, con el incierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, §in
mAs atavios que una enagua de lienzo y un jus-
tillo de dril, que adheria 4 su busto, angulose
aun, la camisa de estopa. Ni mir6 1a muchacha
al sefior Rosendo, ni le dié los buenos dias;
atontada con el suefio y herida por el fresco
matinal que le mordia la epidermis, fué 4 de-
jarse caer en una silleta, y mientras el barqui-
llero encendia estrepitosamente fésforos y los
aplicaba 4 las virutas, la chiquilla se puso 4
frotar con una piel de gamuza €l enorme canu-
to de hoja de lata donde se almacenaban los
barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode
demadera, ante 1a lama chisporroteadoraycre-
pitante ya, y metiendo en el fuego las magnas
tenazas, di6 principio 4 la operacion. Tenia a
su derecha el barrefio del amohado, en el cual
mojaba el cargador, especie de palillo grueso;
v extendiendo una leve capa de liquido sobre
]a cara interior de los candentes hierros, apre-
suribase 4 envolverla en el molde con su dedo
pulgar, que a fuerza de repetir este acto se ha-
bia convertido en una callosidad tostada, sin
ufia, sin yema y sin forma casi, Los barquillos,
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dorados v tibios, caian en el regazo de la mu-
chacha, que los iba introduciendo unos en otros
4 guisa de tubos de catalejo, ¥ colocdndolos si-
métricamente en el fondo del canuto; labor que
se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mds
rumor que el crujir de la lefa, el ritmico chi-
rrido de las tenazas al abrir y cerrar sus fauces
de hierro, el seco choque de los crocantes
barquillos al tropezarse, y el silbo del amoha-
do al evaporar su humedad sobre la ardiente
placa. La luz del candil y los reflejos de 1a lum-
bre arrancaban destellos 4 1a hoja de lata lim-
pia, al barro vidriado de las cazuelas del vasar,
y la temperatura se suavizaba, se elevaba, has-
ta el extremo de que el sefior Rosendo se quitase
la gorra con visera de hule, descubriendo la
calva sudorosa, y 1a nifia echase atras, con €l
dorso de 1a mano, sus indémitas guedejas, que
la sofocaban.

Entre tanto el sol, campante va en 1os cielos,
se empeifiaba en cernir alguna claridad al tra-
vés de los vidrios verdosos y puercos del ven-
tanillo que tenia obligacién de alumbrar la ¢o-
cina. Sacudia el sueno la calle de los Castros,
y mujeres en trenza y en cabello, cuando ne en
refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cudl
en busca de agua, cuil 4 comprar provisiones
4 los vecinos mercados; oianse llantos de chi-
guillos, ladridos de perros; una gallina elogued;
el canario de la barberia de enfrente redoblo
trinando como un loco. De tiempo en tiempo 1a
nifia del barquillero lanzaba cediciosas ojeadas
4.1a calle. {Cudndo seria Dios servido de dis-
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poner que ella abandonase la dura silla, y pu-
diese asomarse 4 la puerta, que no es mucho
pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis
mil barquillos que admitia la caja sélo estaban
hechos eunatro mil y pico. Y la muchacha se
desperezé maquinalmente. Es que desde algu-
nos meses aca bien poco le lucia el trabajo 4
su padre. Antes despachaba mds.

El que viese aquellos cafiutos dorados, lige-
ros y deleznables como las ilusiones de 1a nifiez,
no podia figurarse el trabajo improbo que re-
presentaba su elaboracion. Mejor seria mane-
jar la azada 6 el pico, que abrir y cerrar sin tre-
gua las tenazas abrasadoras, que ademas de
quemar los dedos, 1a mane y el brazo, cansa-
ban dolorosamente los misculos del hombiro y
del cuello. La mirada, siempre fija en la ilama,
se fatigaba; la vista disminuia; €l espinazo, en-
corvado de continuo, llevaba, 4 puros esguin—
ces, la cuenta de los barquillos que salian del
molde. { Y ningun dia de descanso! No pueden
los barquillos hacerse de vispera; si han de
gustar 4 la gente menuda y golosa, conviene
que sean fresquitos. Un nada de humedad los
reblandece. Es preciso pasarse la mafiana, y
4 veces la noche, en fabricarlos, la tarde en
vocearlos y venderlos. En verano, si la esta-
¢i6n es buena y se despacha mucho y se saca
pingiie jornal, también hay que estarse las ho-
ras caniculares, las horas pecrezosas, derri-
tiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el
guilo, preparando provision doble de bargni-
llos para la venta piblica y para los cafés. Y
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no era que el sefior Rosendo estuviese mal con
su oficio: nada de eso; artistas habria orgullo-
sos de su destreza, pero tanto como €I, ningu-
no. Por mas que los afios le iban vencieado,
atin se jactaba de llenar en menos tiempo que
nadie el tubo de hoja de lata. No ignoraba pri=
mor alguno de los concernientes 4 su profesion;
barquillos anchos y finos como seda para relle-
nar de huevos hilados, barquillos recios y es-
trechos para el agua de 1imén y el sorbete,
hostias para las confiterias,—y no lashacia para
las iglesias por falta de molde que tuviese una
cruz, —flores, hojuelas y orejas de fraile en
Carnaval, bufiuelos en todo tiempo... Pero
nunca lo tenfa de lucir estas habilidades acece-
sorias, porque los barquillos de diario eran
absorbentes. jBah! En consiguiendo vivir y
mantener 1a familia...

A las nueve muy largas, cuando cerca de
cinco mil barquillos reposaban en el tubo, toda-
via el padre y la hija no habian cruzado pala-
bra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la
hoguera, renovada dos 6 tres veces. La nifia
suspiraba de calor, el viejo sacudia frecuente-
mente la mane derecha, medio asada ya. Por
fin, Ia muchacha profiri6:

—Tengo hambre.

Volvi6 el padre la cabeza, y con expresivo
arqueamiento de cejas indieé un anaquel del
vasar. Encaramése la chiquilla, trepando sobre
la artesa, y bajé un mediang {roze de pan de
mixtura, en el cual hincé el diente con buen
animo. Atin rebuscaba en su falda las migajas
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sobrantes para aprovecharlas, cuando Se oye—
ron crujides de catre, carraspeos, los ruidos
caracteristicos del despertar de una persona,
v una voz entre quejumbrosa y despoética Hlamé
desde la alcoba cercana al portal:

—jAmparol!

Se levant6 la nifia y acudié al llamamiento,
resonando de alli 4 poco rato su hablar.

—Afidancese, sefiora... asi... cirguese mas...
aguarde, que le voy 4 balir ese jergon...—Y
aqui se escuché una gran sinfonia de hojas de
maiz, un sizrisssch... prolongado y armonioso.

I.a voz mandona dijo opacamente algo,y la
infantil contesto:

—Ya la voy 4 poner 4 la lumbre ahora mis-
mito... 1 Tendrd por ahi el azicar?

¥V respondiendo 4 una interpelacion altamen-
te ofensiva para su dignidad, grit6 la ehiquilla:

—Piensa que... [Aunque fuera oro purol Lo
esconderia V. misma.,. Ahi esta, detras dela
funda... ¢lo ve?

Sali6 con una‘escudilla desportillada en-la
mano, llena de morena melaza, y arrimando al
fuego un pucherito donde estaba ya la cascari-
la, le anadié en debidas proporciones azucar ¥
leche, v volviose al cuarto del portal con una
taza humeante y colmada 4 reverter. En ¢l
fondo del cacharro quedaba como cosa de otra
taza. El barquillero se enderez6, llevandose 1as
manos 4 la regién lumbar, y sobriamente, sin
coneupiscencia, se desayuné bebiendo Ias so-
bras por ¢l puchero mismo: Enjugé despues su
frente, regada de sudor, con la manga de la ca-
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misa, entré 4 su vez en el cuarto préximo, y al
volver & presentarse, vestido con pantalén y
chaqueta de pano pardo, se tercio 4 las espal-
das 1a caja de hoja de lata y se echo 4 1a calle.
Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, junta-
ba en una cazuela berzas, patatas, una corteza
de tocine, un hueso rancio de cerde,—cum-
pliendo €l deber de preparar el caldo del humil-
de menaje. Asi que todo estuvo arreglado, me-
ti6se en el cuchitril, donde consagré 4 su alifio
personal seis minutos y medio, repartidos como
sigue: un minuto para calzarse los zapatos de
becerro, pues todavia estaba descalza; des
para echarse un rcfajo de bayeta y un vestido
de tartdn; un minuto para pasarse la punta de
un pano huimedo por ojos y boca (ma4s alld no
alcanzé el aseo); dos minutos para escardar
con un peine desdentado la revuelta y rizosa
crencha, y medio para tocarse al cuello un pa-
nolito de indiana. Hecho 1o cual, se present6,
mds oronda que una princesa, 4 la persona en-
camada 4 quien habia llevado el desayuno. Era
esta una mujer de edad madura, agujercada
como una espumadera por las viruelas, chata
de [rente, de ojos chicos. Viendo 4 la chiquilla
ves‘tida, se escandalizé: ¢4 donde iria ahora se-
mejante vagabunda?

—A misa, sefiora, que es domingo.,. ¢Qué
volver con noche ni con noche? Siempre vine
condia, siempre... {Una vez de cada mil! Que—
da el caldo preparadito al fuego... Vaya, abur.

¥ se lanz6 4 la calle con la impetuosidad y
brio de un cohete bien disparado.
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PADRE Y MADRE

TRES anos antes, 1a imposibilitada estaba sana
y robusta y ganaba su vida en la Fabrica de
Tabacos. Una noche de invierno fué 4 jabonar
ropa blanca al lavadero publico, sudé, volvid
desabrigada y desperto6 tullida de las caderas.

—Un aire, sehior—decia ella al médico.

Quedoése reducida la familia & lo que tra-
bajase ¢l sefor Rosendo: el real diario que del
Jfondo de Heyrmandad de 1a Edbrica recibia la
enferma, no llegaba 4 medio diente. Y la chiqui-
lia crecia, y comia pan y rompia zapatos, ¥ no
habia quien la sujetase 4 coser ni 4 otro géne-
ro de tareas. Mientras su padre no s€ marcha-
ba, el miedo 4 un pasagonzalo sacudido con el
cargador la tenia quieta ensartando y colocan-
do barquillos; pero apenas el viejo se terciaba
1a correa del tubo, sentia Amparo en las,pier-
nas un hormigueo, un bullir de la sangre, una
impaciencia como si le naciesen alas 4 milesen
los talones. La calle era su paraiso. El gentio
la enamoraba; 1os codazos y empujones Ia hala-
gaban cual si fuesen caricias; la misica militar
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penetraba en todo su ser, produciéndola escalo-
frios de entusiasmo. Pasabase horas y horas
correteando sin objeto al través de la cindad, ¥
volvia 4 casa con los piés descalzos y mat-
chados de lodo, 1a saya en jirones, hecha una
sopa, Mmocosa, despeinada, perdida, ¥ rebosan-
do dichay salud por todos los poros de su
cuerpo. A fuerza de filipicas maternales €0-
rria una escoba por el piso, salaba el caldo,
traia una herrada de agua; €1t seguida, eon ra-
pidez de ave, s¢ evadia de la jaula y tornaba d
su libre vagancia por calles y callejones.

De estos instintos noémadas tendria bastante
culpa la vida que forzosamente hizo 1a chiqui-
11a mientras su madre asisti6 4 1a Fabrica. Sola
en casa con su padre, apenas éste salia, ellale
imitaba, por no quedarse metida entre cuatro
paredes: jvayal y que no eran tan alegres para
que nadie s€ embelesase mirandolas. La coci-
na, obscura y angosta, parecia una espelunca,
y encima del fogén relucian siniestramente
1as ultimas brasas de 1a moribunda hoguera,
En el patin, sies verdad que se veia claro, no
consolaba mucho 10S ojos el aspecto de un
montén de cal y Tesiduos de albanileria, meczs

clados con €ascos de loza, tarteras rotas, un =

molinillo inservible, dos 6 tres guinapos viejos
v un‘innoble zapato que se¢ reia d carcajadas.

Casi mas lastimoso era el espectaculo de la al:
coba matrimonial: la cama €n desorden, por-§
que la salida precipitada 4 1a Fabrica no per—8
mitia hacerla, los cobertores color de hospitaly i
gue no bastaba 4 encubrir una colcha rabicorsi
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{i;ia \éela de sebo, goteando tristemente 4 lo
. go de Ia palmatoria de latén veteada de car
CETSHO‘ la palan_ga,na puesta en una silla y hen-
mé aldeh?lgua. jabonosa y grasienta; en resn
n, la historia de la pobr : -
reza y de la incuri
2 3 curia
feO:_agifOn.prosalpm}‘ una multitud de objetos
: ria que la chiguilla comprendia i
: rendia intui-
tivamente, pues hay qui i ]3 =
: ¥ quien sin haber naei
E : acido en-
'ét;}c sacti}_anas y holandas, presume y adivina las
q;:{;\ 1dadeslf deleites que jamas goz6. Asi eé
mparo huia, huia d o
> Am e sus lares i
la Fébrica, llev ‘ S
; ando 4 su madre
, en una fiam-
ir);en{lzt! e_l bazuqueante caldo; pero, soltando 4
o (:éoei lf’ carga, poniase 4 jugar al corro, 4
{ verin, 4 la viudita, 4 i ‘
? a cual
CGg las damiselas de su f:dah y pelac}gler o
pon:?;d[zl}?‘ maclire se vi6 encamada c.miso im-
ija el trabdjo sede 10}
P entario; era farde.
Ar;u;t:gc})]ar?us:to ya no se sujetaba z:l espaller
aﬁo.g 2 abia ido {1 la escuela en sus primeros:
milia’ a‘ 05 @e relativa prosperidad para la fa-
b . sucedi€ndole lo que 4 la mayor parte de
o 1;13.8 Pobres, que al poco ticmpo Se cansan
queé};nrgs de enviarlas y ellas de asistir, y se
gae I?"tl mzis' aprendizaje que la lectura L:uan-
. agujas :;s, ¥y unos rudimentos de escritura
Juja, apenas sabia nada A -
o _ a Amparo. La ma-
5 F1b1;?51gn6“ con la esperanza de colocarla en
traba:'é ca.; Que trabaje —decia—como yo
pirabi .1,3— al murmurar esta sentencia, sus-
e Ahecordando treinta afios de incezsante
. Ora su carne y sus molidos huesos se

tendi us
dian gustosamente en la cama, donde repo
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saba tumbada panza arriba, interin sudaban
otros para mantenerla. {Que sudasen! Domi-
nada por el terrible egoismo que suele atacar a
1os viejos cuya mocedad fué laboriosa, 1a impe-
dida hizo del lecho de dolor quinta de recreo.
T.o que es alli ya podian venir penas; lo que es
alli, 4 bucn seguro que ia molestasen el calor ni
el frio. : Que era preciso lavar la ropa? Bueno;
olla no tenia que levantarsed jabonarla;le habia
costado bien caro una vez. ¢Que estaba sucio el
piso? Ya lo barrerian, y sino, por clla, aunque
on todo el afio no se barriese... :De qué le ha-
bia servido tanto romper el cuerpo cuando era
joven? De verse shora tullida.—*jAy, no s¢
sabe 1o gque es 1a salud hasta después de que se
pierdel, __exclamaba sentenciosamente, sobre
todo los dias en que el dolor artritico le atara-
zabalas junturas. Otrasveces, jactanciosa como
todo invalido, decia 4 su hija;—“Sacateme de
delante, que irrita el verte; de tu edad era yo
ana loba que daba en un euarto de hora vuelta
4 una ¢casa.,

Sélo echaba de menos 1a animacion de su Fa-
brica: las comparnecras. A bien que las vecinas
de 1a calle solian acercarse 4 ofrecerle un rato
de palique; una sobre todo, Pepa la comadro-
na, por mal nombre sefora Porreta. Era €sta
mujer colosal, mas 4 1o ancho que & lo alto;
pareciase 4 tosca estatua labrada para Ser
vista de lejos. Sn cara €norme, circuida por
colgante papada, tenia palidez serosa. Calzaba
zapatillas de hombre y usaba una sortija, de ta-
mafia varonil también, en el dedo menigue.
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Acercdbase 4 la cama de la impedida, some-
Fia las ropas, abofeteaba la almohada para que
¢ quedase 4 gusto,; y despues se sentaba apo-
yando fuertemente ambas manos en los mus-
los, 4 fin de sostener la mole del vientre, y
con voz sorda y apagada empezaba 4 refe,rir
chismes del barrio, escabrosos pormenores de
su profesion, 6 1as maravillosas curas que pue-
den obteperse con un cocimiento de ruda, hue-
vo y accite, con la hoja de la malva bien ma-
chacadita, con romero hervido en vino, con
unturas de enjundia de gallina. Susurraba:n los
maldicientes que entre parleta y parleta solia
la matrona entreabrir el panuelo que 1a cubria
los hombros y sacar una botellica, que facilmen-
te se ocultaba en cualquier rincén de su corpi-
fio glgantesco; y ya corroboraba con un trago
de anis el exhausto gaznate, ya ofrecia la bote-
lla 4 su interlocutora “para ir pasando Ias pe-
nas de este mundo,. A oidos del sefior Rosendo
lle.gé un dia esta especie, y se alarmé, porque
]Tl-lE)IltI"aS estuvo cn la Fabrica su muje,r, no be-
bia nunca mas que agua pura; pero por mucho
que'enftré impensadamente algunas tardes, no
cogid infraganii 4 las delincucntes. Sélo‘vié
que esFaban muy amigotas y compinches. Fara
la ex-cigarrera valia un Pert la comadrona; al
menos esa hablaba, porgue 1o que €s su m;ri-
df)"' Cuando éste regresaba de 1a diaria corre-
ria por paseos y sitios pablicos y bajando el
hombro soltaba con estrépito el tubo en la es-
quina de la habitacion, el didlogo del matrimo-
nio era siempre el mismo:
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—Qué tal? —preguntaba la tullida.

Y el sefor-Rosendo pronunciaba una de estas
tres frases:

—Menos mal. —Un regular. — Condenada-
mente.

Aludia 4 Ia venta, ¥ jamds se di6 caso de que
agregase genero alguno de amplificacion 6 es-
colio 4 sus oraciones clasicas. Poseia el inque-
brantable laconismo® popular, que vence al do-
1or, al hambre, 4 la muerte v hasta 4 1a dicha.
‘Soldado reenganchado, uncido en'sus mejores
anos al férreo yugo de Ia disciplina militar, se
convenci6 de la ociosidad de la palabra y nece-
sidad del silencio. Callé primero por obedien—
“cia, luego por fatalismo, después por costum-
bre. En silencio elaboraba los barquillos, en
silencio los vendia, y casi puede decirse que los
voceaba en silencio, pues nada tenia de ani-
logo d 1a afectuosa comunicacion gue establece
el lenguaje entre seres racionales y humanos,
aquel grito gutural en que; tal vez para aho-
rrarun fragmento de palabra, el viejo suprimia
ia dltima silaba, reemplazindola por dolicnte
‘prolongacién de la vocal pentiltima:

—Barquilleceeé...

HI

PUEBLO DE 5U NACIMIENTO

A L sentar el pié en la calle, Amparo respiro
anchamente. Elsol, llegado al zenit, 1o ale-
araba todo. En los umbrales de las puertas, los
gatos, acurrucados, presentaban el lomo al be-
néfico caloreillo, guifiando sus pupilas de tigre
y roncando de gusto. Las gallinasiban y venian
escarbando. La bacia del barbero, colgada so-
bre la muestra y rodeada de una sarta de mue-
1as rancias ya, brillaba como plata. Reinaba la
soledad: los vecinos se habian ido 4 misa 6 de
bureo, y media docena de parvulos, confiados
al Angel de 1a Guarda, se solazaban entre el
polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola
descubierta y expuestos 4 un tabardillo. Am-
paro se arrimd 4 una de las ventanas bajas, ¥
toco en los cristales con el pufio cerrado. Abrié-
ronse las vidrieras, y se vi6 la cara de una mu-
chacha pelinegra y descolorida, que tenia en la
mano una almehadilla de Iabrar donde habia
clavados infinidad de menudos alfileres.
—jHola!




