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graciosisimamente desiguales y algo puntiagu-
dos como los de un perro cachorro.
Observdbanse, no obstante, en tan gallardo
ejemplar femenino rasgos reveladores de sy
extraccion : la frente era corta, un tanto arre-
mangada la nariz, largos los colmilies, el ca-
bello recio al tacto, 1a mirada directa, los tobi-
llos y mufiecas no muy delgados. Su mismo
hermoso catis estaba predestinado 4 inyectar

se, como el del seiior Rosendo, que alld en la

fuerza de la edad habia sido, al decir de las ve-
cinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ;quién
piensa en el invierno al ver el arbusto florido?
Si Baltasar no rondé desde huego las inmedia-
ciones de IasFdbrica, fué que destinaron 4 Bo-
rrén potr alguntiempo 4 Ciudad Real, y temi6
aburrirse yendo solo.

LA GLORIOSA

CURRIO poco después en Espafia un suceso
0 que entretuvo 4 la nacién siete aflos caba-
les, y atlin la estd entreteniendo de rechazo ¥
en sus consecuencias, 4 saber: que cn vez de
los pronunciamientos chicos acostumbrados,
se realiz6 otro muy grande, llamado Revolu-
cion de Septiembre de 1868.

Quedése Espafia al pronto sin saber lo que le
pasaba y como quien ve visiones. No era para
menos. jUn pronunciamiento de veras, que de-
rrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho
una hombrada, 6 se la daban hecha: mejor que
mejor para un pueblo meridional. De tf)do se
encargaban marina, ejército, progresistas y
unionistas. Gonzalez Brabo y la Reina estaban
ya en Francia, cuando atin ignoraba 1?. ‘%nme'nsa
mayoria de los espaiioles si era el _mims.terao 6
los Borbones quienes caian “para Siempre,, se-
giin rezaban los famosos letreros de Madrid. No
obstante, en breve se persuadié 1a nacién de que
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el caso era serio, de que no sélo la raza Real,
sino 1a monarquia misma, iban 4 andar en tela
de juicio, y entonces cada quisque se di6 § al-
borotar por su lado. Solo guardaron reservay
silencio relativo aquellos quealcabode los siete
afios habian de llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas poli-
ticas que se alzo de pronto, ebservose que el
campo y las ciudades situadas tierra adentro se
inclinaron 4 la tradicién mongrquica, mientras
las poblaciones fabriles y comerciales, v los
puertos de mar, aclamaron la republica. En la
costa cantdbrica, el Malecén y Marineda se dis-
tinguieron por la abundancia de comités, jun-
tas, clubs, proclamas, periédicos y manifesta~
ciones. Y es de notar que desde el primer ins-
tante la forma republicana invocada fué la fe-
deral. Nada, la unitaria no servia: tan sélo la
federal brindaba al pueblo la beatitud perfecta.
¢Y por qué asi? {Vaya V. 4 saber! Un escritor
ingenioso dijo mds adelante que la republica fe-
deral no se le hubiera ocurrido & nadie para
Espafia si-Proudhon no escribe un libro sobre
el principio federativo v si Pino lo traduce y lo
comenta. Sea como sea, v valga la explicaciéon
lo que valiere, es evidente que el federalismo se
improvisd alli ydoquiera en menosquecantaun
gallo.

ILa Fabrica de Tabacos de Marineda fué cen-
tro simpatizador (como ahora se dice) para la
Jederal. De 1a colectividad fabril nacié la con=
fraternidad politica; alascigarrerasse les abrié
el horizonte republicano de varios modes: por
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medio de 1a propaganda oral, 4 la sazén tan
activa, y también, muy principalmente, de los
peri6dicos que pululaban. Hubo en cada tai}er
una 6 dos lectoras ; les abonaban sus compane-
ras el tiempo perdido, y adelante. Amparo fué
de 1as mas apreciadas, por el sentido que daba
4 Ia lectura: tenia ya adquirido habito de leer,
habiéndolo practicado en la barberia tantas ve-
ces. Su lengua era suelta, incansable su larin-
ge, robusto su acento. Declamaba, mas bien
que leia, con fuego y expresion, subrayande
los pasajes que merecian subrayarse, realzando
las palabras de letra bastardilla, anadiendo la
mimica necesaria cuando lo requeria €l caso, ¥
comenzando con lentitud y misterio, y en voz
contenida, los parrafos impertantes,para subir
la ansiedad al grado eminente y arrancar invo-
Juntarios estremecimientos de entusiasmo al
auditorio, cuando adoptaba entonacién mas ra-
pida y vibrante 4 cada paso. Su alma impresio-
nable, combustible, movil y superficial, se tefiia
ficilmente del color del periédico que andaba
en sus manos, vy lo reflejaba con viveza y fide-
lidad exiraordinarias. Nadie mas 4 proposito
paraunoficio que requiere gran fogosidad, pero
externa; caudal de energia incesantemente re-
novado y disponible para gastarlo en exclama-
ciones, en escenas de indignacién y de fandtica
esperanza. La figura de la muchacha, el brillo
de sus ojos, las inflexiones calidas y pastosas de
su timbradavoz de contralto, contribuian al sor-
prendente efecto de 1a lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se
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electrizaba también. Era 4 1a vez sujeto agente
y paciente. A fuerza de leer todos los dias unos
mismos peri6dicos, de seguir el flujo y reflujo
de la controversia politica, iba penetrando en
la lectora la convicei6n hasta los tuétanos. La
fe virgen con que creia en la prensa era inque-
brantable, porque le sucedia con el periddico
lo que 4 los aldeanos con los aparatos telegrafi-
€0S: jamas intent6 saber como seria por de den-
tro; sufria sus ecfectos, sin analizar sus cau-
sas. j Y cudnto se sorprenderia la fogosa lecto-
ra si pudiese entrar en una redaccion de diario
politico, ver de qué modo un articulo trascen-
dental y furibundo se escribe cabeceando de
sueiio, en la esquina de la mugrienta mesa,
despachando una chuleta 6 una racién de mer-
luza frital jLa lectora, que entendia cémo
sonaba aquello de “Tomamos 1a pluma trémulos
de indignacién ,,, v 1o otro de “I.a emocion aho-
ga nuestra voz, la vergiienza enrojece nuestra
taz,, v hasta lo de “¥Y si no bastan las pala-
bras, corramos 4 las armas y derramemos la
ultima gota de nuestra sangre!,

Lo que en el periédico faltaba de sinceridad,
sobraba en Amparo de crédulo asentimiento.
Acostumbrdbase 4 pensar en estilo de articulo
de fondo y 4 hablar lo mismo: acudian 4 sus
labios los giros trillados, los lugares comunes
de la prensa diaria, y con ellos aderezaba y
componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran
soltura en el hablar; es verdad que empleaba a
veces palabras y hasta frases enteras cuyo sen-
tido exacto no le era patente, y otras las ira-
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bucaba; pero hasta en eso se parecia dla des-
alinada y antiliteraria prensa de entonces.
iDaba tanto que hacer la revuelta y abso‘rtfente
politica, que no habia tiempo para css:mbnr en
castellano! Ello es que Amparo iba teniendo un
pico de oroe; se la estaria uno oyendo sin sen-
tir cuando trataba de ciertas cuestiones. El ta-
iler entero se embelesaba escachdndola, y com-
partia sus afectos y sus odios. De comtn acuer-
do, las operarias detestaban 4 Ol6zaga, lla-
mandole “el viejo del borrego,, porque andaba
el muy indino buscando un rey queé 1o nos ha-
cia maldita 1a falta... s6lo por cogerse €l para
si embajadas y ofras prebendas; hablar de Gon-
zalez Brabo era promover un motin; con Prim
estaban 4 mal, porque se inclinaba 4 la forma
mondrquica; 4 Serrano habia que darle de cpdo;
era un ambicioso hipé6crita, muy capaz, Si pu-
diese, de hacerse rey 6 cmperador, cuando
menos.

Creci6 la efervescencia republicana mientras
que transcurria el primer invierno revolucio-
nario; al acercarse el verano subi6é mas grados
atn el term6metro politico en 1a Fébrica. En el
curso de las horas de sol, sin embargo, decaia ia
conversacion, y entre tanto la atmésfera se car-
gaba de asfixiantes vapores y s€ espes_aba hasta
parecer gue podia cortarse con cuchillo. Pene”
trantes efluvios de nicotina subian de 10S sero-
nes llenos de seca y prensada hoja, Las manos
se movian 4 impnulsos de la necesidad, liando
tagarninas, pero los cerebros rehuian el traba-
jo abrumador del pensamienfo; 4 veCes una
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cabeza caia inerte sobre Ia tabld de liar, y una
mujer, rendida de calor, se quedaba sepultada
en sueno profundo. Mas felices gue las demds,
1as que espurriaban la hoja, sentadas 4la turca
en el suelo, con un montoén de tabaco delante,
tenian el puchero de agua en la diestra, y aj
rociar, muy hinchadas de carrillos, el virginia,
las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del montén de polvo gue
acababan de reunir, roncaban con la boca abiet-
ta v se estremecian de gusto cuando la suave
Hevizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban
1as moseas con porfiado zumbido, y ya se unian
en el aire y caian rdpidamente sobre 1a labor
6 las manos de las operarias, ya se prendian
las patas en la goma del tarrillo, pugnando en
balde por alzar el vuelo. Andaban esparcidos
por las mesas, y mezclados con el tabaco, pe-
dazos de borena, tajadas de bacalao crudo, ce-
bollas, sardinas arenques. Con semejante tem-
peratura, ¢quién habia de tener ganas de co-
merse la pitanza?

Por fin, 4 eso de las cuatro de la tarde, 1a re-
fricerante brisa marina comenzaba a4 corret:
dilatabanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes man-
jares, y le tocaba su turno & la lectura po-
litica.

Icianse publicaciones de Madrid. y periodi-
cos locales. En la prensa de la corte se lleva-
ban la palma los discursos de Castelar, por en-
tonces muy distante de haberse gastado. jCudn-
ta palabra linda, y qué bien que se enganchaban
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ea——

unas en otras! Parecian versos. Es verdad gque
la nayor paric€ no s¢ entendian, y que danza-
ban por alli nombres tan £aros, que solo el de-
monio de Amparo podia lecrlos de corrido; mas
no le hace: 1o que es bonite, era muy bonito
aquello. Y bien se colegia que 1a substancia del
discurso era 4 favor del pueblo y conira 1os
tiranos, de suertc que lo demds se tomaba por
adorno y floreo delicado.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer ar-
ticulos de fondo, de estos kilométricos y SOpPO=
riferos, que hablan de justicia social, redencion
de l1as clases obreras, instruccion difundida, ge-
neralizada y gratis, fraternidad universal, todo
en estilo de homilia y con oraciones largas y
enmaranadas como fideos cocidos, alterdbase
1a voz de Amparo y se humedecian los 0jos de
sus oyentes. Leve escalofrio recorria las filas
de mujeres, las cuales se miraban como dicién-
dose: “:Eh? :Qué tal? jEste sique 1o parlal, ¥
leido el tltimo parrafo, que terminaba anun-
ciando el préximo advenimiento de una era de
perfécta libertad y bienestar absoluto, solian
cruzar las manos, sonriendo y sintiéndose tan
relajadas en sus fibras, tan blandas y dulces
como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que
se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género
bélico y tocaba a somateén, parecia que les da~
ban 4 beber una mixtura de pétvora y alcohol.
Montaban en célera tan aina coOmo Se €necres:
pan las olas del mar. Sordas exclamaciones
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acompafiaban y cubrian & veces la voz de Ia
lectora. Era contagiosa la ira, y mujer habia
alli de corazon mas suave que la scda, incapaz
de matar una mosca, y capaz 4 la sazén de pe-
dir cien mil cabezas de los picaros que viven
chupando la sangre del pueblo.

X

ESTUDIOS HISTORICOS Y POLITICOS

M As partido tenian en la Fabrica los periédi-
cos locales que los de la corte. Naturalmen-
te, los locales exageraban la nota, recargaban
el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por
este estilo: Bl Vigilante Federal, organo de

la democracia vepublicana fedeval-unionis-
ta; El Representante de la fuventud Deo-
crdtica; El Faro Salvador del Pueblo Libre.
Y como, aparte de algunas huecas generalida-
des del articulo de fondo, discurrian acerca de
asuntos conocidos, era mucho mayor €l interés
que despertaban.

No es facil imaginar cudn honda sensacién

producia en el concurso alguna gacetilla rotu—

lada, por ejemplo: “Acontecimiento incalifi-
cable.,,

— A ver, 4 ver. Oir. Callar. Silencio, charla-
tanas.

Y reinaba un mutismo palpitantc, escuchdn-
dose tan solo el retintin de los tijeretazos que
cercenaban el rabo de las tagarninas.

_ « Acontecimiento incalificable , —repetia
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Amparo.—“Se nos asegura quc hard dos dias
entraron tres guardias civiles francos de servi-
cio en el café de la Aurora, v un oficial que
alli habia los arresté...,

— Arrestaria, arrestaria...

— Callar, boeas...

—“_..los arresté por tan enorme delito...,

—Por entrar en un café?

—i Y dicen que hay liberta!

— i Que ha de haberla, mujer!

—“¥ preguntandeles la causa de su entrada
en el local, le respondieron que su objeto era
tomar café. No obstante tan naturales explica-
ciones, fueron arrestados por tres dias, y has-
ta no faltan personas bien informadas que ase-
guren se ha dado orden para que los individuos
del benemérito cuerpo ne puedan entrar en los
cafés de la Aurora ni del Norte. De ser cierto,
sobre constituir un ataque infundado 4 los sa-
grados derechos individuales, lo es también dla
industria libre y honrosa de los eafeteros, y...,

— 1Y le resobra la razon, asi Dios me salvel
<Y de qué come el pobre del cafetero si le es-
pantan la parroquia?

— El1 pillo del oficial, como tiene su paga...

—%_ .y no encontramos frases suficientes para
anatematizar estos atropellos, hoy quela ban-
dera de la libertad nos da sombra con sus plie-
OUES...;

—iEso, eso!

—iDe ahi, de ahi!

— Habiendo. libertd no hay injusticias, jOle
per clia!
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—“:Qué piensan los que asi resucitan arran-
ques del agonizante despotismeo militar, pro-
pios de €pocas terrorificas que pasaron 4 la
historiar ¢Se les ha figurado que estamos en
aquellos siglos, cuando un sefior tenia poder
para abrir el vientre 4 sus vasallos?...,

Aqui se salié de madre el rio. Exclamacio-
nes, interjecciones, grifos y risas se cruzaron
de un lado 4 otro; pero las risuefnas estaban en
minoria; dominaban las horrorizadas. Unavieja
medio sorda se hizo una trompetilla con am-
bas manos, creyendo gue sus oidos la enga-
fiaban.

—jAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—jAbrir 1a barrigal

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—: Y eso fu€ 4 los pobrecitos civiles?—inte-
rrog6 la sorda.

—iChsss!—grité Amparo.—Aqui viene lo
bueno, sefiores: “...abrir el vientre 4 sus vasa-
ilps para calentarse los pi€s con su sangre...,

—jSeifior y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estémago me da una
vuelta. :

—iPobre del pobre!

—ijCudando vendra la federal para que se aca-
ben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aqiel
centro politico femenino era la del misterio.
Cualquier periodiquillo, el mds atrasadeo de no-
ticias, contenia un suelto que, habilmente lei-
do, despertaba temeres y esperanzas en el ta-
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ller. Amparo empezaba por hacer sefias al con-
curso para que estuviese prevenido 4 impor-
tantes revelaciones. Después comenzaba, con
reposada voz:

—<¢Atravesamos momentos solemnes. De un
dia 4 otro deben cambiar de rumbo los aconte-
cimientos...,

—L o que yo digo. Esta situacién de por fuer-
za se la tienen que llevar los demonios.

—Hasta que llegue 1a nuestra...

—No, pues cuando éste lo huele... Por Ma-
drid andara buena la cosa.

— Asi los parta 4 todos un rayo, comilones,
tiranigos, chupadores.

—A ver si calliis.

—“]_a situacion estd proxima 4 entrar cn el
camino que desde el primer dia de la revolu-
¢ién debié emprender. Hay que vencer gran-
des obstaculos.... (Movimiento general.) “Los
enemigos encubiertos de la revolucién...,,

—¢Quién sera? (Lo dira por el alcalde?

—No, mujer... Por ese maldito de cufiado de
la Reina...

—Y por el Napoleén de all4 de Francia, boba,
que no nos puede ver.

—Chsss!¥...dela revolucion, estin acechan-
do el instante en que poder descargar sobre 1a
situacién un golpe decisivo y liberticida. No
desmayemos, sin embargo. La revolucién pa-
sar4 triunfante por cima de tanto reaccionario
como aparenta servirla con fines siniestros. En
donde menos se piensa se estonde la reaceién
fijando su ojo de tigre...,
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—Tiene razén, tiene razén. Estd muy bien
comparado.

—%..0ojo de tigre... en la libertad, para es-
trancularia. Los mas temibles son los que, lle-
gados 4 la cima del poder, hacen traicién 4 sus
antiguos ideales que les sirvieron de pedestal
para escalar las grandezas...,

—Si es 1o que yo o0s predico sicmpre—excla-
maba al llegar aqui la lectora, tomando la am-
polleta.—I.os peorcites estdn arriba, arriba.
Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el
pueblo soberano una escoba de silbarda, como
esa que tenemos ahi... (y sefial6 4 1a que mane-
jaba la barrendera del taller) y barra sin mise-
ricordia las altas esferas... jya me entcndéis!
El mismo dia en que se proclamé la libertad y
se le di6 el puntapi€ 4 los Borbones, habia yo
de publicar un decreto... ¢sabéis como? (la ora-
dora abrié la mano izquierda, haciendo ademan
de escribir en ella con una tagarnina): “Decre-
to yo, el pueblo soberano, en uso de mis dere-
chos individuales, que todos los generales, go-
bernadores, ministros y gente gorda salgan del
sitio que ocupan, y selo dejen 4 otros que nom-
braré yo del modo que me de la realisima gana.
He dicho.,

—iBien, bien!

—jVenga de ahi!

—iEsa eslafijal 'Y 4 mi que no me digan...

—:Pues no estamos viendo, mujer, que hay
empleados de los tiempos del espotismo? :Se
mudo, por si acaso, la oficialidd de los regi-
mientos? Si 4 hablar fuésemos...
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¥ la arenga baj6 de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi 4 hablar va uno... agui mismo... repelol
jMudaron €l jefe, por plataforma... s6lo faltaba!
Pero los subalternos...

Aqui la maestra del partido, mujer alta y
morena, de pocas y dificultosas palabras, que
solia oir 4 las operarias con seria indiferencia,
intervino.

— A tratar cada uno de lo que le importa... y
4 liar cigarritos...

— No decimos cosa mala... — aleg6 Amparo.

— Decir no dir4ds, pero hablar hablas sin sa-
ber lo que hablas... Pensdis que no hay mais
gue mudar y mudar y tener pillos... Aqui se
requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga... Y vamos aca. Si vie-
rais, como yo vi, el tltimo del mes que se hace
el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo
4 barullo, 4 barullo, asi de oro y plata...—Y
1a maestra adelanto los brazos en arco, indi-
cando un vientre hidrépico.— ¢ Pues se os figu-
ta que si el contador y el depositario-pagador,
v los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo
yo, fuesen, quiero decir...?

—¢Fuesen... de la ufia?

—;Pues! Ya veis que aqui no puede venir
cualesquiera. Hay responsabilidd.

X1

PITILLOS

uiso Amparc mudarse de taller, y solicito
Qpasar al de cigarrillos, donde le agradaba
mds el trabajo y la compaifia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de
cigarrillos, que estaba un piso mds arriba, me-
diaba gran diferencia: podia decirse que éste
era 4 aquél lo que el Paraiso de Dante al Pur-
gatorio. Desde las ventanas del taller de ciga-
rrillos se registraba hermosa vista de mary
pais montanoso, y entraba sin tasa por ellas
luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo,
las estancias eran desahogadas y capaces, yla
infinidad de pontonesy vigas de obscuramadera
que soportan la armazén del tejado le daban
cierto misterioso recogimiento de iglesia, for—
mando como columnatas y rincones sombrios
en que puede descansar la fatigada vista. Si
bien en los desvanes se siente mucho el calor,
el niimero relativamente escaso de operarias
reunidas alli evitaba que la atmésfera se vicia-
se, como en 1as salas de abajo. Asimismo lala-




