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¥ la arenga baj6 de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi 4 hablar va uno... agui mismo... repelol
jMudaron €l jefe, por plataforma... s6lo faltaba!
Pero los subalternos...

Aqui la maestra del partido, mujer alta y
morena, de pocas y dificultosas palabras, que
solia oir 4 las operarias con seria indiferencia,
intervino.

— A tratar cada uno de lo que le importa... y
4 liar cigarritos...

— No decimos cosa mala... — aleg6 Amparo.

— Decir no dir4ds, pero hablar hablas sin sa-
ber lo que hablas... Pensdis que no hay mais
gue mudar y mudar y tener pillos... Aqui se
requiere honradez.

—Eso ya se sabe.

—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga... Y vamos aca. Si vie-
rais, como yo vi, el tltimo del mes que se hace
el arqueo, la caja abierta, con sacos de lienzo
4 barullo, 4 barullo, asi de oro y plata...—Y
1a maestra adelanto los brazos en arco, indi-
cando un vientre hidrépico.— ¢ Pues se os figu-
ta que si el contador y el depositario-pagador,
v los oficiales, y los ayudantes, fuesen, digo
yo, fuesen, quiero decir...?

—¢Fuesen... de la ufia?

—;Pues! Ya veis que aqui no puede venir
cualesquiera. Hay responsabilidd.

X1

PITILLOS

uiso Amparc mudarse de taller, y solicito
Qpasar al de cigarrillos, donde le agradaba
mds el trabajo y la compaifia.

Entre el taller de cigarros comunes y el de
cigarrillos, que estaba un piso mds arriba, me-
diaba gran diferencia: podia decirse que éste
era 4 aquél lo que el Paraiso de Dante al Pur-
gatorio. Desde las ventanas del taller de ciga-
rrillos se registraba hermosa vista de mary
pais montanoso, y entraba sin tasa por ellas
luz y aire. A pesar de su abuhardillado techo,
las estancias eran desahogadas y capaces, yla
infinidad de pontonesy vigas de obscuramadera
que soportan la armazén del tejado le daban
cierto misterioso recogimiento de iglesia, for—
mando como columnatas y rincones sombrios
en que puede descansar la fatigada vista. Si
bien en los desvanes se siente mucho el calor,
el niimero relativamente escaso de operarias
reunidas alli evitaba que la atmésfera se vicia-
se, como en 1as salas de abajo. Asimismo lala-
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bor es mis delicada y limpia, los colores mis
oratos, y hasta parece gue la claridad del sol
entra mds alegre 4 bafiar los muros. La limpia
blancura de los librillos, el amarillo bajo de las
fajas, el gris de estraza de 1as cajetillas, com-
ponian una escala de tonos simpaticos 4 1a pu-
pila. Y los personajes armonizaban con la de-
coracidn.
Preponderaban en el taller de pitillos 1as mu-
chachas de Marineda: apenas se veian aldea-
nas,; asi es que abundaban los lindos palmitos,
los rostros juveniles. Abajo, 12 mayor parte de
las operarias eran madres de familia, que acu-
den 4 ganar el pan de sus hijos, agobiadas de
trabajo, rebujadas en un mantén, indiferentes
4 la compostura, pensando en las criaturitas
que quedaron confiadas al cuidado de una ve-
ciz_la; en el recién, que llorard por mamar,
micntras 4 1a madre le revientan los pechos de
leche... Arriba florecen todavia las ilusiones
de los primeros afios y las inocentes coquete-
rias que cuestanpoco dinere y revelan 14 san-
gre moza y la natural pretension de hermosear-
se. La que tiene buen pelo lo peina con esmero
y gracia, que para eso se lo dié Dios; la que
presume de talle airoso se pone chaqueta ajus—
tada; la que sabe que es blanca se adorna con
una toquilla celeste.
Por derecho propio, Amparo pertenecia 4
aquel taller privilegiado.
Encontro6 en €l muy buena acogida y dos ami-
gas: 4 la una se aficion6 de suyo, movida de un
instinto protector; llamdbanle Guardiana, era
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nacida al pié del santuario de Nuestra Sefiora de
{a Guardia, tan caro 4 Marineda, y segun clia
misma decia, la Virgen le habia de dar la glo-
ria en el otro mundo, porque en éste no le man-
daba m4s que penitas y trabajos. Guardiana era
huérfana; su padre y madre murieron del pe-
cho, con diferencia de dias, quedando 4 cargo
de una muchacha, de dos lustros de edad, cua-
tro hermanitos, todos marcados con la mano de
hierro de 1a enfermedad hereditaria: epiléptico
el uno, escrofulosoes y raquiticos dos, y la ulti-
ma, nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana
mendigé, esper6 4 los devotos que iban al san-
tuario, rondé 4 los que llevaban merienda, pi-
diéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca
les falté 4 sus chiquillos de comer, aunque ¢lla
ayunase 4 pan y agua. Al raquitico di6 en abul-
tirsele 1a cabeza, poniéndosele como un odre:
fué preciso traerle médico y medicinas, todo
para salir al cabo con que era una bolsa de
agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro mun-
do. A bien que el médico no sélo se nego 4 co-
brar nada, sino que, compadecido de Guardia-
na, tuvo la caridad de meterla en la Fébrica,
que fué como abrirle el cielo, decia ella. Des-
pues de la Virgen deLa Guardia, la Fabrica
era su madre. Nunca les habia faltado nada a
sus pequenios desde que era cigarrera, y aunla
sobraban siempre golosinas que llevarles; fruta
en verano, castafias y dulces en invierno. Am-
paro saqueaba la caja de los barquillos de Chin-
to con objeto de enviar finezas 4 la sordo-mu-
dita. El taller entero tenia entrafias maternales
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para aquellos nifios y su valerosa hermana
afirmando que s6lo la Virgen era capaz de ini
fundhjle los dnimos con que trabajaba , sostenia
las criaturas, y vivia alegre y contenta como
un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia Ia
Otrfl amiga de Amparo; aungue frisaba en los
treinta, lo menudo de sucuerpo la hacia parecer
muchomasjoven. Pelirrojaypecosa,descarnada
ypuntiaguda dehocico,lam4banla en eltaller 1a
Comadrera, mote felicisimo que da exacta idea
de su figura y movimientos. Bien sabia ella lo
del apodo; pero ya se gnardarian de repetirsclo
€n su cara, 6 si no... Ana tenia por verdadero
nomb.re, ya pesar desudelgadezypequeiiez, era
una fierecilla 4 quien nadie osaba irritar. Sus
manos, tan flacas que se veia en ellas patente
el juego de los huesos del metacarpo, llenaban
el tablero-de pitillos en un decir Jesis; asies
que ¢l dia l1a salia por mucho, y alcanz4bala su
jornalparaviviry vestirse,y,—afadiaella,—para
19 que la daba la gana. Conversaba con causti-
cidad y cinismo; estaba muy desasnada; cogian-
1a de susto pocas cosas, y tenfa no sé qué sin-
gular y picante atractivo en medio de su feal-
dad indudable. Presumia de bien emparentada
y relacionada; un primo suyo desempefiaba la
s_ecretaria del Casino de Industriales: una tia
ricachona vendia pereales, franelas y pafnioleria
en la calle estrecha de San Efrén; la mayor
pgrte de sus amigas costan por las casas,s eran
oficialas de la mejor modista. Ademads, conocia
mucho sesiorio, del cnal hablaba con desenfa-
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do. jBuenas cosas sabia ella de personas prin-
cipales!

Sentibanse las tres amigas juntas, no Iejos
de 1a ventana que daba al puerto. Al {raves de
los sucios vidrios, barnizados de polvo de rap¢
que se habia ido depositando lentamente, y en
cuyos dngulos trabajaban muy 4 su sabor 1as
arafias, se divisaba la concha de la bahia, el
cielo y la lejana costa. La zona luminesa de un
rayo de sol, bullendo en dtomos derados, corta-
ba el ambiente, y el molino de la picadura acom-
pafiabalasconversacionesdeltallerconsuacom-
pasado y continuo facaid, tacatd. Agitdbanse
las manos de las muchachas con vertiginosa
rapidez; se veia un segundo revolotear el papel
como blancamariposa,luegeo aparccia en rollado
y cilindrico, brillaba la u#ia de hoja de lata re-
matando el bonete, y caia el pitillo en el table-
ro sobre lapiramide de los hechos ya, comootro
copo de nieve encima de una nevada. No se sa-
bia ciertamente cual de las amigas despachaba
m4s: en cambio, 4 su lado, encaramada sobre
un almohadén, habia una aprendiza, nifia de
ocho afios, que con sus deditos amorcillados ¥
torpes, apenas lograba en una hora liar media
docena de papeles. Guardiana la ensefiaba y
daba consejos,—porquela chiquilla, silenciosa y
triste, la recordaba su sordo-mudita, inspirdn-
dolel4stima, —mientras Ana contaba noticias de
la ciudad, que sabia al dedillo. Un dia que ha-
blaron de lo que suelen hablar las muchachas
cuando se reunen, la Comadreja confesé que
ella “tenia , un capitan mercante, que la traia
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de sus viajes mil monadas y regalos, y proyec-
taba casarse con ella, andando el tiempo, cuan-
do pudiese. En cuanto 4 Guardiana, declar6
que no sofiaba con tener novio, pues era impo-
sible; : qué marido habia de cargar con sus pe-
quefnios? | Y ella no los dejaba ni por el mismo
general Serrano que 1a pretendiese! Muchos 1a
decian cosas, pero si se tratase de boda, jquién
los veria echando 4 sus nifios al Hospicio! jAn-
geles de Dios! Y pensar que ella se metiese en
malos tratos, era excusado; asi es que nada,
nada; la Virgen es mejor compafiera que los
hombrones. Animada porlas confidencias, Am-
paro insinud que 4 ella un setniorito, un militar,
la seguia alguna vez por las calles.

—Ya sé€ quién es—chillé la Comadreja.—Es
el de Sobrado.

— :Quién te lo dijo, mujer?—exclamé Ampa-
ro maravillada. :

—Todo se sabe—afirmé magistralmente Ana.
—Pero, jestas fresca, hija! Ese lo que quiere es
pasar el tiempo, y 4 vivir. jBuena gente son los
Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese
con ellos, porque justamente lIa que les cose es
hermana de una amiga mia intima. Avaros,
miserables como la sarna. La madre y el tio
son capaces de llorarle 4 uno el agua que bebe;
el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; lo
tienen dominado, y pide permiso d su mujer
cnando corta pan del mollete. Para hacerles 4
las hijas un vestide, echan cuentas seis meses,
y 4 la chica que llaman 4 coserlo la hacen ir
tempranisimo, para sacarla bicn el jugo. Un dia
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de convite parece que echan la casa por la ven-
tana; pero todo se recoge, y no va 4 la cocina
ni tanto asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia aténifa. Nada mds ajeno d su ca-
+4cter rumboso, imprevisor, que la estrechez
voluntaria.

_T.a madre... ¢ves aquella risita falsa? pues
es terrible. No puede entrar en su casa una mu-
chacha regular ; en seguida abrasa al marido &
célos. Esta chica que les cosia no pudo aguan-
tar... Alli no hay nadie bueno sino la chiquilla
mayor.

_Nos di6 dulces una vez... €s bien natural—
respondié Amparo, que sinti6 cruzar por Su €s-
piritu la visién de la noche de Reyes. :

_;Esa? Una santa... y no le hacen caso nin-—
guno. La segunda, idéntica 4 su madre: 1a pre-
guntaron un dia con guicn se habia de casar, ¥
dijo: “Con el tio Isidoro, que es rico., i El her-
mano de su padre, aquel viejo gordo que pa-
rece una tinaja !

Guardiana solté el trapo 4 reir con la mejor
voluntad del mundo; Amparo, acorddndose de
una frase leida en un periddico, exclamo:

__{Pero ha de poder tanto el vil interés!—Y
meneando la cabeza, afiadi6é:—Lo dirfa de bro-
ma, mujer.

—;Si, si... buena broma te dé Dios! En esa fa-
milia todos.son iguales, mujer; cortados por
una tijera. Pues no digo nada del senorito, de
tu adorador. Hace 1a rosca @ la chiquilla de
Garcia, una empalagosa que no piensa mds que
en componerse y no sabe dar una puntada; pero
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el asunto es que se la hace por lunas, porque
esas de Garcia... ¢ No te gusta el cuento?

—Si, mujer—grito la oradora amostazada.—
:Piensas ti que estoy muerta por semejante
mufieco? Vaya, que me das gana de reir. Cuen-
ta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, por-
que esas de Garcia tienen alld un pleito en Ma-
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—

__Th adn tienes otro obsequiante, pero te
callas.

—Quién, mujer?

__I1 bargquillero. [Si, que no estd derretido
por ti!

—jAgquel animal!—exclamé Amparo. — Pa-
rece una patata cruda... mujer, hazme mas
favor.

drid, de no sé€ qué intereses del marido, que era
corredor y se meti6 en una sociedad por accio-
fies... en fin, no serd asi, pero es lo mismo. Si
ganan, quedardan millonarias 6 poco menos, y
cuando hay esperanzas de eso, la madre del de
Sobrado le manda que se arrime 4 la dofia Me-
lindritos, y cuando viene de Madrid una mala
noticia, que se desaparte... Uy, que tipos!

Amparo, con la, cabeza baja, enrollaba 4
més y mejor, febrilmente.. Guardiana se hacia
cruces.

—Es una pobre...—murmuraba.—Es una po-
bre, y no serd capaz de acciones asi...

—: Y el otro?—sigui6 la implacable Comadre-
ja, que estaba ya resuelta 4 vaciar €l saco.—¢ Y
el amigote, el de los bigotazos, que parece que
habla dentro de una olla?

—iEl que le llaman Borrén?

—Ese, ese... Un baboso con todas; 4 todas
nos dice algo, ¥y el caso es que con ninguna,
chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficiona.
do 4 jarabe de pico, y tiene mds miedo 4 una
mujer que 4 los truenos.

Detiivose la Comadreja, y mirando fijamente
4 Amparo, anadi6:
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XII

AQUEL ANIMAL

QUEL animal trabajaba entre tanto 4 mas y
mejor. Si faltase €1, ;quién habia de encar-
oarse de toda Ia labor casera? Muy cascado iba
estando ¢l sefior Rosendo, y la tullida a cada
paso se hallaba mejor en su cama, y s exten-

dia entre sabanas mas voluptuosamente, al ver
el ademan de fatiga con que soltaba su marido
el cilindro por las noches. ¥ cuenta que de al-
gtn tiempo aca, el seiior Rosendo no fabricaba
parquillos sino en casos de gran necesidad, por-
que el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba
y sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto para
dar vueltas 4 1a noria, y ser panacea universal
de los males domésticos y comodin servicial y
aplicable & cuanto Se ofreciese. No sélo se le—
vantaba con estrellas, 4 fin de emprender 1a
labor de Sisifo dellenar el tubo—labor que des-
empefiaba con mecanica destreza y rapidez—
sino que antes de salir 4 la venta, quedabale
tiempo de barrer el portal y la cocina, de lim-
piar los chismes del oficio, de ir por agua 4 l1a
fuente, por sardinas al muelle 6 al mercado, y
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freirlas luego; de arrimar el caldo 4 la lumbre,
de partir lefia; de cumplir, en suma, todas las
tareas de 1a casa, incluso las propiamente fe-
meniles, porque traia en la faltriqguera un dedal
perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un bo-
t6n en los calzones de su principal, como echa-
ba un gentil remiendo de estopa en su propia
morena camisa. Y si no se ofrecia 4 coser las
sayas de Amparo y no la hacia la cama, era
por unos asomos de natural y rustico pudor, que
no faltan al mas zafio aldeano. A 1a tullida la

daba vueltas, 1a sacudia los jergones, y la sa- -

caba en vilo del lecho, tendiéndola en un mal
sofa comprado de lance, mientras se arreglaba
su cuarto.

Lo gracioso del caso estd en que, siendo el
paisanillo tan util, por mejor decir, tan indis-
pensable, no hubo criatura mds maltratada,
insultada y refiida que €l. Sus mds leves faltas
se volvian horribles crimenes, y por clios sele
formaba una especie de consejo de guerra.
Llovian sobre €l 4 todas horas improperios,
burlas y vejaciones. La explotacion del hombre
por el hombre tomaba cardcter despiadado y
feroz, segun suele acontecer cuando se ejerce
de pobre 4 pobre, y Chinto se veia estrujado,
prensado, zarandeado y pisoteado al mismo
tiempo. Le habian calificado y definido ya: era
un mulo, y nada mas que un mulo.

Acerté un dia Chinto 4 volver unas miajas
mas tarde de lo acestumbrado, y aceredse 4 la
cama de la tullida para vaciar sus faltriqueras,
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donde danzaban los cuartes de la colecta diaria.
Encontrabdse alli Amparo, y la di6 al punto en
1a nariz un desusado tufillo. Por sorprendente
que parezca la noticia, la acuidad del sentido
del olfato es notable en las cigarreras: diviase
que la nicotina, lejos de embotar la pituitaria,
aguza los nervios olfativos, hasta el extremo
de que si entra alguien en la Fjbrica fuman-
do, se digan unas 4 otras con repugnancia:
__;Puf, huele 4 hombre!l— Asi es que Am-
paro solia apartarse de Chinto—aunque sea
inverosimil—repelida por el olor de las malas
colillas que chupaba en secreto; pero lo quea
1a saz6n percibia era peor gue el tabaco; asies
que peg6 un brinco.

—iVete de ahi—le grit6; —veéte, maldito, que
nos apestas! jAnda, pellejo, despabilate!

Chinto la consideraba aténito, con los brazos
colgantes, abriendo cuanto podialos ojos, cual
si por ellos oyese.

— Que te largues; jrepelo contigo! que no se
aguanta ese olor: confundes 4 la gente.

—:A qué apestas, demontre?—pregunté la
tullida. — Serdn esos puros del estanquillo.

—iNo, sefiora, que es 4 vino!—exclamé6 Am-
paro.

— A vino!—clamé la impedida alzando los
brazos tan escandalizada como si ella sélo ca—
tase el agua, porque en el pueblo los viejos,
con sinceridad completa, se otorgan 4 Si p1o-
pios el derecho de “echar un trago,, que niegan
4 los mozos.—j A vino! [Tu quiéreste perder,
condenado! '
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—¥o... pero yo... quicrese decir gue yo...—
balbucié Chinto abrumado por el peso de su
culpa.

— 1 Anin tendras valor para contar mentiral —
chills 1a enferma. —jl.1ézate aca, bruto! (Chin-
to se Heg6 compungido.) — Echa el aliento.
(Chinto 1o ech6.)—Mas fuerte, mds fuerte... ¥
fa tullida asi6 de los indémitos pelos al aldeano
y le obligd, mal de su grado, 4 carearse con
ella.)—iPuf! jPues esverda y muy verdal :Don-
de te metiste? ¢ Andas ya arrastrado por lasta-
bernas, bribdén?

~Yo.,.no, no fué cosa mala ninguna... no
fué petrita, ni licor... Fué...

__Cuenta la verdad, borrachén de los infier-
nos, como si estuvieses difunto en el tribunal
del divino Sefior...

__No fué nada mas sino gue encontré un ami-
o de alli... de 1a Erbeda, que cay6 soldado...
alli... me convido, me dijo asi:—¢:Quieres una
chiquita? — Y yo... alli, le dije:—Bueno.—Y €1
me llevo alli... 4 casade...

—iCalla, calla y recalla ya, que siguiera sa-
bes lo gue dices, con la mona que traes 4 cues-
tas... Como otra vez te vea yo asi perdido de
vino, he de decirle 4 Rosendo que fe arrec una
tunda con la correa dela caja, que fe hasde
chupar los dedos; chiquilicnatro, mocoso, Vi-
ciosén! Convidarte zeh? Me convides. jQuien te
da vino, no te da pan, mulo! iAnda fuera,
que me mareas la cabeza todal

Amparo ejecuté ¢l decteto materno empujan-
do 4 Chinto por los hombros 4 las tinieblas ex-
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teriores del portal, y Chinto, resignado, opté
por acostarse. Lo tinico que sentia confusa-
mente era no poder ver 4 la muchacha un rato.
Ahora le entretenia casi tanto mirar 4 Ampa-
ro, como antes contemplar 1a rueda del amola-
dor ¥ 1a bahia. Admirabale 4 €1, rudo y tardio
de habla como suele ser el aldeane, la faci-
lidad y rapidez con que la pitillera se expresa-
ba, la copia de palabras que sin esfuerzo salian
de su boea. Si lo que experimentaba Chinto era
enamoramiento, podia llamarse ¢l enamora-
miento por pasmo. Ello es que se le venian con
frecuencia suma impulsos de tratar 4 Amparo
como 4 las chiquillas de su aldea las tardes de
gaita; de pellizcarla, de soltarla un pescozon
carifioso, de echarle lazancadilla, de darla un
varazo suave con la recién cortada vara de
mimbre. Pero tan osados pensamientos no lle-
gaban 4 realizarse nunca. Amparo Si que solia
empujar 4 Chinto, y no por via de halago, bien
lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del labriego,
adivinar como le hervia la sangre al acercarse
4 ella, le hubiese cobrado asco, amén del odio
inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marine-
da, ciudadana hasta la medula de los huesos,
Chinto era un ilota. Alguna duquesa confinada
enobscuropueblo, despuésdeadornarlossaraos
de la corte, debe de sentir por los sefioritos del
poblachén lo que 1a pitillera por Chinto. Enfa-
d4bale todo en €él: 1a necia abertura de su boca,
la pequenicz de sus ojos, lo sinuoso y desgar-
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bado de su andar, su glotona manera de comer
el caldo. I.a entraban irritaciones sordasdla
vista de objetos dejados por €l, un par de za-
patos viejos y torcidos, una faja de lana roja
pendiente de una pereha, una colilla negray
pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su an-
tipatia el que Chinto, con la desconfianza soca-
rrona propia del labriego, lejos de resolverse 4
aceptar los ideales politicos de Amparo, daba
4 entender, 4 su modo, que le parecia hueroy
vano todo el bullicio federal. Con risa entre
idiota y maliciosa, solia decir 4 veces 4 la mu-
chacha:

— Andas metiéndote en cuentos... Aunhan
de venir 4 buscarte los civiles, para te llevar 4
la carcel...

XA

TIRTAS ¥ TROYANAS

AMBIEN en la Fabrica observaba Amparo

que las aldeanas eran las menos federales,
1as. menos calientes. Llenas de escepticismo §
de picardia, decian meneando la cabeza quea
ellas 1a republica “no las habia de sacar de po-
bres,. Alguna tenia sus puatas y ribetes de
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban
el pesimismo fatalista del labrador, agobiado
siempre por la suerte, persuadido de que silas
cosas se mudan, serd para.empeorarse. No se
arrancaba de ellas 1a- mds leve chispa de fuego
patri6tico; empendbanse cn no exaltarse sino
cuando viesen que iban 4 menoslas contribu~-
ciones y 4 mas los frutos de la tierra. Asi es
que en la Fabrica gozaban de detestable repu-
tacion, y eran tachadas de dyidas, tacanas y
apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en
la ganancia abandonando Su casa por un ocha-
vo, al par que las de Marineda se jactaban de
rumbosas y se preciaban de mejores madres.
No obstante, pronuncié la revolucion tres pa-
Jabras dureas que conmovieron 4 todas : £ino




