PONDE VIVIA LA PROTAGONISTA

EL barrio de Amparo era de gente pobre;

abundaban en ¢l cigarreras, pescadores ¥y
pescantinas. Las diligencias y los carruajes,
al eruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llena-
ban de polvo y ruido un instante, pero presto
volvia 4 su mortecina paz aldeana. Sobre el
parapeto del camino real que cae al mar, esta-
ban siempre de codos algunos marineros, con
gruesos zuecos de palo, faja de lana roja, 20rro
cataldn: sus rostros curtidos, su sotabarba po-
blada y recia, su mirar franco, decian 4 las
claras la libertad y rudeza de la vida mari-
tima; 4 pocos pasos de este grupo, que rara
vez taltaba de alli, se instalaba, en la confluen-
cia de la alameda y la cuesta, el mercadillo:
cestas de marchitas verduras, pescados, maris-
cos; pero nunca aves ni frutas de mérito.
Lo mas caracteristico del barrio eran los chi
quillos, De cada casucha baja y roma, al lucir
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el sol en el horizonte, salia una tribu, una po-
Hada, un hormiguere de dngeles, entre uno y
doc_e afos, que daba gloria. De ellos los habia
pa:tlzambos, gue corrian como asustados pal-
mipedos; de ellos derechitos de piernas y 4gi-
les como micos 6 ardillas; de ellos bonites como
querubines, y de ellos horribles y encogidos
como los fetos que Se conservan en aguardien-
te. Unos daban indicios de no sonarse los mo-
cos en toda su vida, y otros se oreaban sin re-
paro, teniendo frescas atn las pustulas de la
viruela 6 1as ronchas del sarampion; 4 algunos
al través de 1as capas de suciedad y polvo qué
les afeaban el semblante, se les traslucia el car-
min de la manzana y el brillo de 1a salud; otros
ostentaban desgrerniadas cabelleras, que si aho-
ra eran zaleas 6 ruedos, hubieran sido suaves
bucles cuando los peinaran las carifiosas manos
de una madre. No era menos curiosa la indu-
mentaria de esta pilleria que sus figuras. Veian-
se alli gabanes aprovechados de un ‘hermano
mayor, y tan desmesuradamente largos, que cl
tglle besaba las corvas y los faldones ba}rian el
piso, si_ ya un tijeretazo oportuno no los habia
suprimido; en cambio, no faltaba pantalén tan
corto que, no logrando encubrir la rodilla
a?regazaba impidicamente descubriendo mei
dio muslo. Zapatos, pocos, y €50S muy estro-
peados y risuefios, abiertos de boca y endebli-
los de suela; ropa blanca, reducida 4 un jirén,
porque, (qui€n les pone cosa sana para que lue-
go se revuelquen en la carretera, y se den de
mojicones todo el santo dia, y se cojan 4 la
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zaga de todos 10S carruajes, gritando: “jTralla
tralla!,

De lo que ninguno carecia era de cobertera
para el eraneo: cudl lucia hirsuta gorra de pelo,
que le daba semejanza conun 0so; cudl un agu-
jereado ficltro sin forma ni color; cuél un ca=
nasto de paja tejido en el presidios y cual un
enorme panuelo de algodon, atado con tal arte,
que las puntas simulaban orejas ge liebre. jOh,
y qué carifio profesaban los benditos pilluelos &
aquella partede suvestimental Antes sedejarian
cortar el dedo menique que arrancar la gorra 6
el sombrero: nada les importaba volver 4 casa
de noche sin una pierna del calz6n 6 sin un bra-
zo de la chaqueta; pero con la cabeza descu-
bierta, seria para ellos el mds grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco
que el tiempo estuviese apacible y la tempera=
tura benigna. Ventanas y puertas sc abrian de
par en pat, COmo diciendo que donde no hay ne
importa que entren ladrones; y en el marco de
los agujeros por donde respiraban trabajosa-
mente los ahogados edificios, se asomaba ya
una mujer peindndose las guedejas, y de la cual
solo distinguia el transeunte 1a rapida aparicion

del brazo blancoy la obscura aureola del cabe-
llo suelto; ya otra, remendando una saya vieja;
ya lactando 4 un nifio, CUyas CAIIES rollizas do-
raba el sol; ya mondando patatasy echandolas,
una 4 una, en grosera cazucla... Esta vecina
atravesaba con la sella de relucientes agos ca-
mino de 1a fuente; aquélla se acomodaba 4 sa=
cudir un refajo 6 4 desocupar, mirando hacia
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todos lados' con recelo, una jofaina; 1a de mas
acd salia con impetu 4 administrar una mano
de azotes al chico que se tendia en el polvo; la
de mds alld volvia con una pescada, cogida por
las agallas, que se balanceaba y le flagelaba el
vestido. Todas las excrecencias de Ia vida, los
prosaicos menesteres que en 10S barrios opii-
lentos se cumplen 4 sombra de tejado, salian
alli 4 luz y 4 vistas del publico. Pafiales pobres
se secaban en las cancillas de las puertas;la
cuna del recién nacido, colocada en el umbral,
se exhibia tan sin reparo como las enaguas de
1a madre... Y no ebstante, el barrio no era tris-
te; lejos de eso, los arboles préximos, el campo
y mar colindantes, lo hacian por todo extremo
saludable; el paso de 1os coches lo alborotaba;
los chiquillos, piando como gorriones, le pres-
taban por momentos singular animacion; ape-
nas habia casa sin jaula de codorniz 6 jilguero;
sin alelies 6 albahaca en el antepecho de las
ventanas; y no bien lucia el sol, 1as barricas de
sardinas arenques, arrimadas 4 la pared y des-
cubiertas, brillaban como gigantesca rueda de
plata.

Tampoco faltaban alli comercios qgue, aca:
tando 1a ley que obliga 4 Ios organismos 4 adap-
tarse al medio ambiente, se acomodaban 4 Ia
pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas,
donde se vendian zarazas catalanas ¥ paniuelos;
abacerias de sucio escaparate, tras de cuyos
vidrios un galan y una dama de pastaflora se
miraban tristemente viéndose tan mosqueados
¥ tan anejos, y las cajas fremendas de f6sforos
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se mezclaban eon garbanzos, ﬁdeos. amarillos,
aleluyas y naipes; figones que brindaban- al
apetito sardinas [ritas y callos; almac?nes en
que se feriaban cucharas de palc?, cesteria, c‘rl-
bas y zuecos: tal era la industria de la cuesta
de San Hilario. Alli se tavo por notable case
el que un objeto adquirido se pagase de presen-
te, y el crédito, palanca del mode:‘p@_comercm,
funcionaba con extraordinaria achv:_dad. Todo
se compraba al fiado; cigarrera habia que .t{?.l’-
daba un afo en saldar los chismes del oficio.
Reinaba en el barrio cierta confianza, una es-
pecie de comadrazgo perpetuo, un comunismo
amigable: de casa 4 casa Se pe_d_1an pt"esta“dos,
no solamente enseres y utensilios, sino “una
sed, de agua, “una nuez, de manteca, “un clns-
quito,, de aceite, “una ldgrima, de leche, “un
nadita, de petroleo. Avisdbanse mutuament_e
1as madres cuando un nifo se escapaba, se des-
calabraba 6 hacia cualquier diablura analoga;
y como el derecho de azotar era reciproco, las
infelices criaturas estaban en peligro de ser va-
puleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbro Ja madre de Ampar'o a
su nueva vecindad: tenia la cama proxima 4 la
ventana, y nadie pasaba por alli sin detenerse
4 conversar un rato... Las pescaderas la refe-
rian sus farces, y la tullida compraba des_de s
lecho sardinas, pedia agua, oia chisn%es sin ni-
mero, forjandose en cierto modo Ia ilusion da?
que tomaba el aire libre... Por 1o que hac.e a
Amparo, fué presto la reina del barrlol: rejans
se los marineros, abiertala boca de oreja a ore-
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ja, dilatando sus anchos semblantes de trito-
nes, cuando la, veian pasar; los carabineros
del Resguardo la echaban flores... Casi todos
manifestaron sentimiento al saber que “anda-
ba , con un oficial , un sefiorito de alla del barrio
de Abajo.

PALABRA DE CASAMIENTO

ESDE que tuvo secretos que confiar, por na-
D tural instinto Amparo se arrim6 4 1la Coma-
dreja mas que 4 Guardiana. Esta andaba no sé
como, medio enferma, con la paletilla caida,
segun decia; y por mas que se la levanté una
saludadora con los rezos y ensalmos de cos—
tumbre, la paletila seguia en sus trece, y la
muchacha tristona, pensando en ¢6mo queda-
ban sus pequeinios si se muriese ella. Hallaba
Amparo en el semblante de Guardiana no sé
qué limpidez, qué tranquilidad honesta, que 1a
helaban en los labios el cuento de amores cuan-
do iba 4 empezarlo; al paso que Ana, con su
nervioso buen humor, su cara puntiaguda re-
bosando curiosidad, convidaba 4 hablar. Am-
paro la tomé por confidente y hasta por com-
pafiera. Ana, viuda 4 la saz6n de su capitan
mercante, que andaba allA por Ribadeo, se
presté gustosa 4 ser, en cierto modo, la duefia
guardadora de la Tribuna. Por su parte Balta-
sar se apoderé6 de Borrén. Estaban atin los dos
enamorados en ¢l periodo comunicativo.
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