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ENSAYO SOBRE LA LITERATURA DRAMATICA
REVOLUCIONARIA

N o hay remedio, estose va y lo otro avanza

galope. sCudndo se rotira Amadeo? ¢Hoy?
sManana? Y siel italiano no perdié de vista to-
davia la tierra espafiola, ya s como si viviéser
mos en plena republica; no estard proclamada,
pero ¢qué mas da? Todo et munde cucnta con
ella de un instante 4 otro.

Sé6lo bajo 1a monarquia de merengue que se
va derritiendo y consumiendo al calor de'lare-
volucion podia ser representable el drama gue
anunciaban los carteles del coliseo marinedino:
Valencianos con honya. Aunque Amparo 1o
iba 4 parte alguna, tanto oy6 hablar de 1o inten=
cionado y subversivo que era el drama famoso,
¥ de como pintaba d los republicanos cual sen
y no cual los retrata el pincel reaccionario, que
resolvio asistir. Instalése con Ana en el parai-
so, donde se amontonaba inmensSa concurren=
cia, que les metia los piés por la cintura, los
codos por las ingles; 4 duras penas lograron
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: tf i?s _rilu.(:hachas apoderarse de su sitio; al
L tns1;,u1eron embutirse de medio lado en
anteras, y alli se m i
; antuvieron prensad
CDm - - - - a as
o ]al,nf:ll'?]?as];:fln poder ni enjugarse el Sud(n1
nte. El calor era espeso, i
eso, asfixiante. A
alzarse el tel6n vi e e
ino una bocanada de ai
respirable 4 aquel 1 i
10rno; poce durd
= ] : , pero al
nos di6 4nimos para atender 4 las primeras
eseenas del drama.
; Otlrzt;il.érgzieug bien que se sufriese Ia asfixia
o os de fortura, a true
ue de verl
representar. Desde 1 e -
: ; a exposieién tuvo con
: mo-
;éiogey s:spensos 4 los espectadores. No podia
m4s actualidad el arg ;
. 1a umento, basado en
11305 sucesos politicos de Valencia de ‘1869 Juga-
giizgrel ?gredo un espia, un vil espia, pe:‘:e-
e E;laetliior Ige una familia republicana 4
rtillo. Perdonado este pi
_ € picaro en el
rl o ~ ’ - e
g qr;iiiinz.;:tg pcgl(]jos n;agnammos conspiradores
endio, claro esti que a d
no habia d
en e
Ve:;:nada;lrse , ¥ que en los actos siguientes vol-
2 acer de las suyas; no lo creyeron asi
Conprotagomstas del drama, pero en cambio 1a
currencia de la cazuel inti
i a lo presintié
medio del caloF sof i s
ocante se oian voces
. ahoga-
dasdde emocion, exclamando: “j Ay! ¢Para cTué
ferhonarfm 4 ese tunante?... jYa verds coémo
os ha de vender otra vez!... {Como yo le aira
ggﬁz nodle solt’aba, nol, Verdad es que si el
diablg@poeldes%la era tan malo que no tenia el
r donde cogerlo, en ¢ i
' : : ambio los perso-
2331835 republicanos ofrecian modelos de llc)aaltad
¥ dechados de virtudes. Cuando en el mismo
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acto primero una esposa Se abraza 4 sumarido,
que parte al combate, declarando con noble
resolucion que quiere seguirle y compartir 10s
riesgos de la lid, Amparo sinti6 como unnudo,
como una bola que se 1a formaba en la gargan-
ta, y haciendo un supremo esfuerzo, se agarro
4 1a barandilla de la cazuela, ¥ orit6: “jBien...
muy bien!, dos 6 tres veces , luciendo su vOZ
de contralto. Era aquel drama el mismo que
clla habia sofiado en otro tiempo, cuando llega-
-on 4 Marineda los delegados de Cantabria, de
cuyos Tiesgos ¥ aventuras tanto desed ser
participe. La escena Gnal del acto, donde todos
los voluntarios republicanos, entre el fragor
de la lid empefiada, doblan 1a rodilla al apare—
cer el Sefior acompanado de ias monias de San
Gregorio, aflojé suavemente los tirantes ners
vios de la concurrencia, Una especic de rocio
refrigerante de honradez, dulzura ¥ religiosi-
dad se derramé sobre el publico; las gentes €X-
perimentaban impulsos de abrazarse, de rezar
y de charlar. iDespués dirdn que 10s obscuran-
tistas se levantan porla religién! 15i, sil jPor
cobrar las contribuciones y destruir ferrosca-
yriles ] [Que vengan 4 oit esto! ¢Quién duda
que los mejores cristianos son los federales?
Pasése €l entreacto en vives comentarios
acerca del drama, que causaba favorabilisima
impresion. Personas grandes se limpiaban los
ojos con el dorso de 1a mano haciendo tiernos
momos de llante. i Cuidado que s€ necesitaba
talento y sabiduria para escribir piezas asi!
Seélo era irritante lo de dejar al espia con vida,
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porque de fijo, en €l acto proéximo, iba 4 salir
con alguna barrabasada gorda. De tal suerte
imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba
en mirar a la gente de abajo, 4 pesar de hallar-
se de bote en bote el coliseo; y como tardase
en subir el teloén, hubo pateos y aplausos impa-
cientes y furioses. Al fin di6 princio el ansiado
acto segundo.

Graduaba el autor hdbilmente los efectos
dramdticos, manejando con destreza los resor-
tes del terror y la piedad. Ahora presentaba un
mancebito que volvia de 1a lucha callejera 4su
casa, herido mortalmente, y consternando 4 su
familia del modo que enalquiera puede figurar-
se. La actriz encargada de este interesante pa-
pel se habia puesto sobre su eabello natural
uria peluca de ricitos cortos que la hacia seme-
jante 4 un perro de aguas; circundaban sus
0j0S romanticas ejeras marcadas al difumino;
€spesa capa de polvos de arroz imitaba la pali-
dez de la agonia; llevaba americana muy floja
pata disimular la amplitud de las caderas, y
entro tambaledndose y dando traspiés, con la
mano apoyada en la regién del pecho donde se
suponia estar la herida. Por el paraiso circuld
un rumor misterioso y profundo, el rugido opa-
co dela emocién que se comprime y refrena
para mejor estallar después. Comenz6 1a esce-
na de la despedida del moribundo y su familia.
Cuando el padre, comandante de los volunta-
rios republicanos, dijo adi6és al hijo confidn-

dole Ia bandera , en unos versos que terminan
asi:
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i leva la palma en la mano
Mientras 1a patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda..

y corriendo hacia 1a concha del a:puntador v
mudando la voz llorona en un vocejon estento-
reo, grité cerrando los pufios:

=

j Viva el pueblo soberano!»

{os llantos histéricos de 1ds mujeres fueron cu
biertos, devorados por el_ f:lamos: que sc alzbé
compacto y fortisimo, repitiendo tr’eneucax?cn«
te el jvival 4 la vez que un hm“acan de pa ma-
das asordé el coliseo. Cont:}gl?,dos, electrlzaf
dos por la exaltacién del publico, ios‘actorgs.,
se esmeraban, bordaban su papel, ¥, merad e
si, se abrazaban realmente, § s¢ daban verda-
deras pufiadas en el térax. A_mparo,_ con m];a-
dio cuerpo fuera dela barandilla, palmotfeaba
mejor.
agiignte Jel segundo entreacto, las gentes
prensadas cn la cazuela se encontraron unas
miajas mds anchas y comodas, sea porque Su
volumen se habia ido acomocllanfﬂo al espacio
disponible, 6 porque algunas, indispuestas con
tan alta temperatura, mal de su grado tlvl\*l‘e-
ron que retirarse. Ana 10g1j6, pucs,_r;volw erse
y escudrifiar con SUS Perspicaces ojos de gato
los ambitos del teatro todo. Di6 un expresivo
codazo 4 la Tribuna, que miré hacia do_nde se-
fialaba su amiga, y divisé 4 las de (Garcia en un

palco platea.
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Fij6se especialmente en Josefina, que estaba
elegante y sencilla, con fraje de alpaca blaneca
adornado de terciopelo negro. A todasu fami-
lia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba
el contento visiblemente; pero Josefina, en
particular, no parcce sino que se habia espon-
jado con las buenas nuevas del pleito. La pro-
ximidad de 1a fortuna animaba, como un refle-
jo dorado, su tez, y hacia saltar de sus ojos
chispas dureas. Recostada en 1a silla, gozaba
beatificamente del triunfo, exponiendo 4 la ad-
miracién del piiblico de 1as lunefas ¢l cuerpe-
cillo ajustado, pudico, la linea fugitiva que se
elevaba desde la cintura al hombro, ¢l gracio-
so manejo de abanico, el movimento delicado
con que subia los gemelos 4 1a altura delas ce-
jas. No acertaba Aimparo 4 apartar los ojos de

“su vencedora rival, y 4 duras penas la distra-
jo de aquella contemplacién acerba el princi-
pio del tercer acto.

Salia en éste un oficial del ejército que,
agradecido 4 1a hospitalidad que le habian otor-
gado en la casa republicana, salvaba 4 su vez
4 los duenos de ella; patético rasgo, corona de
todos los excelentes sentimientos que abunda-
ban en el drama. Cuando m4s mogueaba la
gente y se ofan mA4s gipios y sollozos, Amparo
sinti6 que su mirada, atraida por irresisti-
ble imdn, se clavaba otra vez en el palcode
Garcia. Abriése la puerta y entro Baltasar,
cefiido el fino talle por un uniforme intacha-
ble; v después de saludar cortésmente 4 la
madre y 4 las nifias, se sent6 al lado de 1a ma-
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yor, arreglindose el pelo con la enguantada
mano, v estirando levemente, con notable des-
embarazo, 1a tirilla. Dirigi6 4 Josefina en voz
baja dos ¢ tres palabras que, segun el movi-
miento con que las acompani6, debian de ser:
“:Qué tal esto?, Y la de Garcia alzé los hom-
bros de un modo imperceptible, que claramen=
te significaba: “Psh... Un dramén muy popt_lla-
chero y muy cursi.,, Definida asi la funcion,
Baltasar tom6 familiarmente el abanico de 1a
joven, y mientras lo cerraba y abria y le daba
vueltas como para informarse bien del paisaje,
se entablé una de esas conversaciones intimas,
salpicadas de coqueterias, de reticencias, de
miradas intensas y cortas, de ahogadas risas,
dialogos en que reina dulce abandono, gue no
serian posibles mano 4 mano y en la soledad,
y nunca se desarollan mejor que entre el tu_mul—
to de un sitio publico, ante miles de testigos,
en el desierto de las multitudes.

__Pero no ves, mujer... [qué poca vergiien-
za! —exclamaba Ana senalando al grupo, del
cual no se apartaban las pupilas de Amparo.—
Después del.., del aviso, ¢no sabes? —anadio
al oido.

I.a Tribuna no contest6. Ana igneraba Ia des-
trucci6n del anénimo. Ampare, avergonzin-
dose de su noble impulso, no qucria confesar-
lo, temerosa de que la Comadrejala tratase de
babiona y de pdpara, y aun de que repitiese
la carta por cuenta propia. Ahora... ahora,
clavando 1a ufias en la franela roja del baran-
dal, sentia que el corazoén se le inundaba de
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hiel v veneno: nada, estaba visto que cra ton-
ta; cpor qué no eché la carta en el correo?
Pero no; esa miserable y artera venganza no
l1a satisfacia; cara a cara, sin miedo ni engaiio,
con la misma generosidad de Ios personajes del
drama, debia ella pedir cuenta de sus agravios.
Y mientras se la hinchaba el pecho, hirviendo
en colérica indignacion, el grupo de abajo era
cada vez m4s intimo, y Baltasar y Josefina
conversaban con mayor confianza, aprove-
chandese de que el piblico, impresionado por
la muerte del espia infamie que, al fin, hallaba
condigno eastigo 4 sus fechorias, no curaba de
lo que pudiese suceder por los paleos. De Jo-
sefina, gue tenia la cabeza vuelta, solo se al-
canzaban 4 ver los bucles del artistico peinado,
la mancha roja de una camelia prendida entre
la oreja y el arranque del blanco cuello, yla
bola de coral del pendiente, que oscilaba 4
cada movimiento de su duefia.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de Ia
sensacion lancinante que le producia tal vista;
pero la gente gue la rodeaba por todas partes,
como las sardinas a las sardinas en la banasta,
no la consentia moverse mientras el telén
no se bajase. Un poco antes de terminarse el
drama, vi6 a las de Garcia que Se levan-
taban, v ‘4 Baltasar que las ponia los abri-
o0s 4 todas con suma deferencia, empezando
por la madre; después se cerré la puerta del
palco; y qued6se Amparo con las pupilas fijas
maquinalmente en aquel espacio vacio. Afin
tard¢ algunos minutos en comenzar ¢l desagiie
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de la cazuela, y'el estrepitoso descenso por las
escaleras abajo. Cogiéronse Amparo y Ana de
bracero, y empujadas por todos lados arriba-
ron al vestibulo y de alli salieron 4 la calle,
donde el frio cortante de la noche liquidé al
punto el sudor en gue estaban empapadas sus
frentes. Sinti6 la Comadreja que el brazo de
Amparo temblaba, y 1a mir6, y 1e hallé desen-
cajada 1a faz.

__T1 no estas bien, chica... ¢qué tienes? ¢ Te
da algo por la cabeza?

_ Suéltame—contestécon voz opaca la Tribu-
na. — Adonde voy no me hace falta compaiiia.

— {Maria Santisima! ¢d dénde vas, mujer?
Jqué es esto?

__{Que 4 dénde voy! Pues d apedrearles la
casa, para que lo sepas.

Y recogi6 el mantén, como para quedarse
con los brazos libres.

— 1 loqueas... Anda 4 dormir.

—O me dejas, 6 me tiro al mar—respondio
con tal acento de desesperacion la muchacha,
que Ana la solté y eché 4 andar 4 su lado, mi-
diendo el paso por el de la terrible y colérica
Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan ciet-
to como que ahora es de noche y nos ve Dios.
iRepelo! {No hay sino hacer irrisi6n de las gen-
tes... de las infelices mujeres... de 1o0s pobres!
;Pero t1 has visto qué desecaro, que descaro tan
atroz? En mi cara... en mi cara misma... iMe
valga san Dios, que esto no pasa entre los ne-
gros de alla de Guinea !
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—Bueno... ¥ ahora, (qué se hace con perder-
se... con ir 4 la carcel, mujer?

—Desahogarme, Ana... perque me ahogo, que
toda 1a noche pensé que con un cordel me esta-
ban apretando la nuez... jRomperles los vidrios,
retepelo! jArmar un belén, avergonzarles, ca-
nario! {¥ que no me piquen las manes y que
duerma yo 4 gusto hoy! {Que tengo las asadu-
ras aqui (sefialé6 4 la garganta) y el corazom
apretao, apretao!

—Pero, mujer... mira, considera...

—No considero, no miro nada...

Este disilogo dur6 mientras cruzaron las dos
amigas el paramo de Solares en direccién al
barrio de Arriba, por donde suponia Ampa-
ro que iba Baltasar acompafiando 4 las de Gai-
cia hasta su casa. El aire frio y el silencio de
las calles del barrio templaron, no obstante, la
sangre enardecida de la Tribuna. Parecible en-
trar en algin claustro donde todo fuese quietud
v melancolia. No hollaba un transeunte el pavi-
mento, que resonaba con solemnidad; y cuando
menos lo pensaban las dos expedicionarias, les
cerr6 el paso una iglesia, la de Santa Maria
Magdalena, alta, muda, con pértico de ojiva,
donde la luz de les faroles dibujaba los vagos
contornos de dos santos de piedra que se mira-
ban inméviles. Involuntariamente la Tribuna
baj6 la voz, y al cruzar por delante del portico
se santigud, sin darse cuenta de 1o que hacia, y
reporté y contuve el paso. Ana iba 4 aprove-
char la coyuntura para hacer 4 la determinada
Tribuna mil reflexiones, 4 tiempo que un oficial,
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gue volvia de 1a plaza de la Fruta, eruzé casi
rozandose con ellas y sin verlas, cantandc en-
tre dientes no sé qué polca 6 paso doble. Co-
noci6 Amparo 4 Baltasar y eché tras €l como
ol lcbrel tras la res que persigue. ¢Oy0 Balta-
sar las pisadas de la Tribuna y pudo recono-
cerlas? ¢ O era solamente que iba de prisa? Lo
cierto es que se perdi6 de vista al revolver de
la esquina, y por muy diligentes que anduvie-
ron las que lo seguian, D0 lograron darle al-
cance.

__Voy 4 llamarle 4 la puerta— exclam6 Ami-
paro.

—Mujer, ¢estds loca?... {Una casa de la calle
Mayor!—murmurd Ana con respetuoso miedo.
—:Ta sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia
imponente aspecto. Las altas casas, defendidas
por la brillante coraza de sus galerias refulgen-
tes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los
faroles, estaban cerradas, silenciosas y serias.
Algiin lejano aldabonazo retumbaba alld... en
lo mas remoto, y sobre las losas el golpe del
chuzo del sereno repercutia con majestad. Am-
paro se detuvo ante 1a casa de los Sobrados.
Era ésta de tres pisos, con dos galerias blancas
muy encristaladas, y puerta barnizada, en la
cual se destacaba la mano de bronce del alda-
b6n. V entre el silencio yla calma nocturna s€
alzaba tan severa, tan penetrada de su impor-
tante papel comereial, tan cerrada 4 los extra-
fios, tan protectora del suefio de sus respeta-
bles inquilinos, que la Tribuna sintid repenting
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her’vc_)r en la sangre, y tembl6 nuevamente de
egteril rabia, viendo que por mas que se deshi-
ciese alli, al pié del impasible edificio, no seria

eseuchada ni atendida. Accesos de furor sacu- -

dieron un instante sus miembros al hallarse im-
pqtente contra los muros blancos, que parecian
rm‘rarla con apacible indiferencia; y de pronto
bajandose, recogi6 un trozo de ladrillo que Ia;
casualidad la mostro, 4 la luz de un farol, caido
en el suelo, y con airada mano trazé una cruz
rt?ja sobre la obscura puerta reluciente de bar-
niz,—cruz roja que di6 mucho que pensar los
dias siguientes 4 donia Dolores y al tio Isidoro

que recelaban un saqueo 4 mano armada. :

XXXV

LUCINA FLEBEYA

VESTI’ASE Amparo, antes de salir 4 1a Fabri-
ca, reflexionando que diluviaba, que de no-
che se habian oido varios truenos, que Se que=
daria gustosa en casa, y aun entre cobertores,

si no necesitase saber poticias, exeitarse, oir
voces anhelosas que decian: « Ahora si que
lleg6 la nuestra... Macarroni se va de esta VeZ...
hay un parte de Madri, que viene la repuablica...
mafiana Se proclama. ;

Al salir de su fementido lecho, 1a transicion
del calor al frio 1a hizo sentir en las entranas
dolorcillos como silas royese poquito 4 poco un
raton. Puasose pélida, y la ocurrio la terrible
idea de que llegaba la hora. Volvitse al lecho,
creyendo que alli s€ calentaria: cerr6 1os 0jos
¥ N0 quiso pensar. Un deseo profundo de ano-
nadamiento y de quietud se unia en ella 4 tal
vergiienza y afliccién, que Se€ #p6 1a cara con
1a sabana, prometiéndose no pedir socorro, No
llamar 4 nadie. Mas como quicra que el tiempo
pasaba y los dol orcillos no volvian, s€ resolvid




