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her’vc_)r en la sangre, y tembl6 nuevamente de
egteril rabia, viendo que por mas que se deshi-
ciese alli, al pié del impasible edificio, no seria

eseuchada ni atendida. Accesos de furor sacu- -

dieron un instante sus miembros al hallarse im-
pqtente contra los muros blancos, que parecian
rm‘rarla con apacible indiferencia; y de pronto
bajandose, recogi6 un trozo de ladrillo que Ia;
casualidad la mostro, 4 la luz de un farol, caido
en el suelo, y con airada mano trazé una cruz
rt?ja sobre la obscura puerta reluciente de bar-
niz,—cruz roja que di6 mucho que pensar los
dias siguientes 4 donia Dolores y al tio Isidoro

que recelaban un saqueo 4 mano armada. :

XXXV

LUCINA FLEBEYA

VESTI’ASE Amparo, antes de salir 4 1a Fabri-
ca, reflexionando que diluviaba, que de no-
che se habian oido varios truenos, que Se que=
daria gustosa en casa, y aun entre cobertores,

si no necesitase saber poticias, exeitarse, oir
voces anhelosas que decian: « Ahora si que
lleg6 la nuestra... Macarroni se va de esta VeZ...
hay un parte de Madri, que viene la repuablica...
mafiana Se proclama. ;

Al salir de su fementido lecho, 1a transicion
del calor al frio 1a hizo sentir en las entranas
dolorcillos como silas royese poquito 4 poco un
raton. Puasose pélida, y la ocurrio la terrible
idea de que llegaba la hora. Volvitse al lecho,
creyendo que alli s€ calentaria: cerr6 1os 0jos
¥ N0 quiso pensar. Un deseo profundo de ano-
nadamiento y de quietud se unia en ella 4 tal
vergiienza y afliccién, que Se€ #p6 1a cara con
1a sabana, prometiéndose no pedir socorro, No
llamar 4 nadie. Mas como quicra que el tiempo
pasaba y los dol orcillos no volvian, s€ resolvid
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4 levantarse, y al atar la enagua, de nuevo 1a
p?.recié que la mordian los intestinos agudos
dientes. Vistiése no obstante, y se dié 4 pasear
por la estancia, 4 tiempo que una mano llamé &
1a puerta del cuartuco, y antes que Amparo se
revolviese 4 decir “adelante,,, Ana entro.

—aVienes?

—Neo puedo.

—:Pasa algo, hay noveda?

—Creo... que Si.

—:Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frio... y suefio, un sueio que
me dormiria de pié... pero al mismo tiempo ra-
bio por andar... [Qué rareza!

—¢ Aviso 4 la sefiora Pepa?

—No... jqué vergiienzal Jests, mi Dios... Ana
querida, no la avises.

—;Oué remedio, mujer! ¢Sigue €s07?

_—Sigue.‘. jinfeliz de mi, que nunca yo na-
ciese!

—A cuéstate sobre la cama...

.Con su viveza ratonil, Ana arropé 4 la pa-
ciente, v ya se dirigia 4 la puerta, cuando una
quebrantada voz la llamo.

— T 1évale 1a cascarilla 4 mi madre... dile gue
me duele 1a cabeza... no le digas la verd4, por
el alma de quien mas gquieras... ’

—Si, que no Se har4 ella de cargo...

Amparo se qued6 algo tranquila: séle 4 ve-
ces un dolor lento y sordo la obligaba 4 incor-
porarse apoyandose sobre el codo, exhalando
reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin cui-
darse de la lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos
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horas tard6, 4 pesar de su ligereza, €n volver
acompaifiada de un bulto enorme, del cual s6lo
se veian desde lejos dos magnos chanclos que
embarcaban el agua llovediza,; y un paragudzo
de aloodén azul con cuento y varillas de latén
dorado. Bufaba la insigne comadrona y reso-
plaba, ahogdndose 4 pesar del ningun calor y
de 1a mucha y glacial humedad de 1a atmosfera;
cuando penetrd en la casucha, revolviose €n
clla como un monstruo Marino en 1a angosta ti-
naja en que lo ensena o1 domador. Fuése dere-
cha 4 la cama de la paralitica, ¥ la dijo dos 6
tres frases, entre lastima y chunga, que 4 ¢sta
la supieron 4 acibar; cabalmente estaba desha-
ciéndose de ver que ni podia ayudar 4 su hija
en el trance , ni acompanaria siquiera ; aquella
habitacién era tan préxima a la calle, que ni
sofiaba en traer alli 4 la paciente.
Consumiaselapobre mujer presa ensujergon,
penetrada stbitamente de la ternura gue sien-
ten 1as madres por sus hijas mientras €stas st
fren la terrible crisis que ellas ya atravesaron...
Chinto se encontraba alli, semejante 4 un palo-
mino atontado..... Entr6 1a comadrona donde la
Jiamaba su deber, y el mozo ¥y 1a vieja sc que-
daron tabique por medio, ayuddndose 4 sobre-
Hevar la angustia de 1a tragedia que para ellos
se representaba 4 telon corrido... La tullida
maldecia de su hija, que en tal ocasion se habia
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no
poder asistirla. Y 4 cada cinco minutos, la sefio-
ra Pepa entraba en el cuartuco llendndolo con
su corpulencia descomunal, ¥ ordenando mili-
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tarmente 4 Chinto que corriese 4 desempefiar
algtin recado indispensable.

— Aceite, rapaz... jun poco de aceite!

— 2 Qué tal?—interrogaba la madre.

— Bien, mujer, bien...  Aceite, porreta!l

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto
salia disparado 4 pedirlo fuera, prestado en'la
de un vecino, 6 fiado en las tiendas. General-
m_ente, al recoger una cosa, la comadrona exi-
gia ya ofra.

— Un gotito de anis...

—¢Anis? ¢ Para qué¢? — preguntaba la tu-
ilida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo
cuerpo y también se me abre como sime 1o cor-
tasen con un cuchillo...

¥ Chinto se echaba décilmente 4 1a calle en
busca de anis...

Volvia 4 presentarse la terrible comadre
toda fatigosa y sofocada. :

—WVino... ¢hay vino?

—iPara tir—murmuraba sin poder contener-
se la impedida.

— Para ti, para ti... (Para e¢lla, demonche,
gue bien necesita dnimos la pobre!... Piensas
th que yo le doy desas jaropias de losmedieos,
desos calmantes y durmientes? j Calmantes!
Fuersa, fuersa es lo que hace falta, y vino, que
alegra al hombre las pajarillas, jporretal

Quince minutos despues:

.—Tres onsas de chocolate, del mejor... ¥
mira, de camino 4 ver si encuentras una galli-
nita bien gorda, y le vas retorciendo €l pescue-

POR E. PARDO BAZAN 313

70... Pide también un cabito de cera... las plan-
chadoras que haya por aqui han de tener...

—:De cera?

_De cera, jporreta! ¢Si sabré yo lo que me
pido? ¥ pon agua 4 la lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas 4
través del lodo, trayendo 4 la exigente facul-
tativa cera, espliego, Tomero, vino blanco ¥
tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas y €o-
mestibles que reclamaba... Enlos breves inter-
valos que tenia de descanso elisolicito mozo, s€
sentaba en una silla baja, al lado del lecho de
la tullida, quejandose de que le faltaban 1as
piernas de algun tiempo ac4 . €l mismo no sabid
c6mo, y parece quela respiracién se le acababa
enteramente; el médico le afirmaba que se ie
habia metido polvillo de tabaco en los bromncos
v en los plumones... Boh, boh... ¢qué sabenlos
médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo?
Hablaba asi en voz baja, parano dejar de pres-
tar oido 4 los lamentos de la paciente, que re=
corrian variada escala de tonos; primere ha-
bian sido gemidos sofocados; luego quejidos
hondos y rdpidos, como los que arranca el rei-
terado golpe de un instrumento cortante; €n
pos vinieron ayes articulados, violentos, anhe-
losos, cual si la laringe quisiese beberse todo
el aire ambiente para enviarlo a 1as conturba-
das entrafas; y transcurrido algtin tiempo, 12
voz se alterd, se hizo ronca, ebscura, como
si naciese mas abajo del pulmén, €n las profun-
didades, en lo intimo del organismo. A todo
esto llovia, llovia; y la tarde de invierno caia

|

e el
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prontamente, y el celaje gris ceniza parecia
muy bajo, muy proximo 4 la tierra. Chinto en—
cendi6 el candil de petroleo, y trajo caldo 4 la
paralitieca, y permaneci6 sentado, sin chistar
con las rodillas altas; los pi€s apoyados en ci
travesano de la silla, 1a barba entre las palmas
de 1as manos. Hacia tn rato que el tabique no
transmitia queja algnna. Dos 6 tres amigas
de la Fabrica, entre ellas Guardiana, que ya
no se quejaba de la paletilla, entraban un mo-
mento, se ofrecian, se retiraban con ademanes
compasivos, con resignados movimientos de
hombros, con reflexiones pesimistas acerca de
1a fa'talidad v de la ingratitud de los hombres.
De improviso se renovaron los gritos, que en
el nocturno abandono parecian més ]ﬁgubres;
dur_antc aquella hora de angustia suprema, la
mujer moribunda retrocedia al lenguaje inarti-
culado de lIa infancia, 4 1a emisién prolongada

plafidera, terrible, de una sola vocal. chad:;
vez era mas frecuente, mas desesperada la
gueja.

Serian las once cuando la sefiora Pepa se
presentd en el cuarto de la tullida, enjugandose
el rostro con el reverso de la mano. Sobre su
fr:%nte baja y achatada, y en su grosera faz de
Qipeles de granito, se advertia una preocupa-
¢ion, una sombra.

—:Coémo var

—Tarda, porreta... Estas primerizas, como
no saben bien el camino...—y la comadre hizo
gue se reia para manifestar tranquilidad; pero
un segundo después afiadi6: —Puede ser que...
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porque uno no quiere embrollos ni dolores de
cabesa, coyes? Yo soy clara como el agua,
vamos... y No se me murieron en las manos,
;porreta! sino dos, €n 1a eda que tengo... Des-
pués los médicos hablan... Y yo cuanto puedo
hago, y unturas y friegas de Dios llevo dado €n
ella...

Al afirmar esto, la comadre S¢ limpiaba 4 las
caderas sus gigantescas manos pringosas.

— ;Habr4 que avisar al médico? —gimoteo 1a
tullida.

__Porreta, 4 mi edd no gusta verse envuelta
en cuentos... luego después, que Si hiso asi,
que si pudo haser asd... que sila sefiora Pepa
sabe 6 no sabe el oficio... Mencate ya, dormi-
l6n—anadi6 despoticamente volviéndose 4 Chin-
to.—Ya estas corricndo por el médico, joganso!

Chinto sali6 sin cuidarse del agud que conti-
nuaba cayendo tercamente del negro cielo,
y corri6, perseguido por aquella voz cada vez
mas dolorida, mas agonizante, que atravesaba
el tabique, mientras la impedida se lamentaba
de que ademas de morirsele la hija, iba 4 tener
que abonar —¢y con gué, Jesus del alma?—los
honorarios de un facultativo. El silencio era té-
trico, el tiempo pasaba con lentitud, medido
por el chisporroteo del candil y por un clamor
ya exhausto, que mds s¢ parecia al aullido del
animal espirante que 4 1a queja humana. Media
noche era por filo cuando Chinto entré acompa-
#ado del médico. Acostumbrado debia de estar
éste 4 fan criticas situaciones, porque lo prime-
ro gue hizo fué dejar el impermeable chorrean-
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do en una silla, remangarse tranquilamente
1as mangas del gabdn y los pufios de la camisa,
y.tomar de manos de Chinto una caja cuadri-
longa que arrim6 4 un rinc6n. Después entro
en el cuarto de la paciente, y se oy6 la voz
gruiiona de la comadre, empefiada en darle ex-
plicaciones...

A eso de un cuarto de hora mds tarde volvié
el soldado de la ciencia 4 presentarse y pidio
agua para lavarse las manos... Mientras Chinto
buscaba torpemente una jofaina, la madre, lo-
rosa, temblando, preguntaba nuevas.

—;Bah!... no tenga V. cuidado... ese chico me
dijo que se trataba de un lance muy peligroso,
y me traje los chismes... no s€ para que: una
muchacha como un castillo, conformacion ad-
mirable, una versién que se hizo en un decir
Jests... Estamos concluyendo. Ahora la coma-
dre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y tor-
no6 4 su puesto. La mecha de petréleo, consu-
mida, carbonizada, atufaba la habitacion, de-
jandola casi en tinieblas, cuando dos 6 tres
gritos, no ya desfallecidos, sino, al contrario,
orandes, potentes, victoriosos, conmovieron la
habitacion, y tras de ellos se oy6, perceptible
y claro, un vagido.

XXXV

jPOR FIN LLEGO!

MpARG descansa abismada en el reposo ine-
A fable de las primeras horas. Sin embargo,
4 medida que la luz dela palida mafiana enfra
por el ventanillo, vuelve la memoria y la
conciencia de si misma. Llama 4 Chinto cecean-
dolo.

— ;Qué quieres, mujer? :

__Vas 4ir corriendo al cuartel de infanteria...
Parece que ahora 1no sale 1a tropa de los cuar-
teles.

—Bueno.

__Si no est4 alli D. Baltasar, 4 su casd... iLa
sabes?

—Lasé. (Quéle digo?

_j e dirds... | veremos c6mo sabes dar el r?-
cado! Le dirds que tengo un pifio... ¢oyes? No
vayas 4 equivocarte...

—Bueno, un nifo...

—Un nifio... no sea que digas una nifa, tonto;
un nino, un nifio.

—:No le digo mas?
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._Y que va sabe lo gue me ofrecié... y que si
quiere ponerse por padrede la eriatura... y que
mafiana se bautiza.

—:Nada méas?

—Nada m4s... Esto... bien clarito.

Chinto salia cuando entraba Ana, que se ha-
biaido 4 su casa 4 dormir. Venia muy misterio-
sa, como €l que trae nuevas estupendas.

—:V ese valor, y el pequefio?—pregunté al-
zgnde la sdbana y la manta y sacando del tibio
rincén donde yacia, un bulto, un paquete, un
panuelo de lana, entre cuyos dobleces se, co-
lumbraba una carita microscépica amoratada
unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas pere1
orinamente serias, con la seriedad comica de
los ‘recién nacidos. Ana empezé 4 hablarle, 4
decirle mil zalamerias 4 aquel bollo que c’lei
mundo exterior s6lo conocia las sensaciones de
calor y frio; buscé una cucharilla y le paladed
con agua azucarada; arreglo la gorra proteeto-
ra del craneo, blando y colorado como una be-
rengena, y después se senté 4 la cabecera del
g—:ecct{lf, depositando en el regazo el fajado mu-

—:No sabes?—exclamé abriendo por fin la
esclusa de sus noticias.— Encontré d 1a que les
cose 4 las de Garcia... No te alteres mujef
alegratel; se largan esta tarde para Mar,:lri pori
que tuvieron parte de que ganaron el ple’ito y
van 4 arreglarlo allad todo.

‘_V’olvié Amparo el rostro con ldnguido movi-
miento, murmurando:

—Dios vaya con ellas.

e s ——— B
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__No sé gue no les pase algo en el camino,
porque anda todo revuelto... Me dijo esa misma
chica que hoy sin falta venia la republica...

__Hace... ocho dias que la estdn anun-
ciando..-

__Calla, no hables, que te puede venir el
delirio...

v 1a Comadreja se dedicé 4 arrullar al infan-
te, micntras Amparo se sepultaba otra vez €n
un sopor que la dejaba ¢l cerebro hueco, 1a ea-
beza vacia, anonadando su pensamiento y ha-
ciéndola insensible 4 lo que pasaba en torno
suyo. Los pasos de Chinto la llamaron 4 la vida
otra vez. Abri6 1os 0jos, que, en 12 palidez ama-
rillosa de su morena cara, parecian Mayores y

azulados. Chinto se acercod andando de punti-
llas, torpén y zampbo como siempre. Ademas
parecia hallarse muy turbado.

__Caro me costé que me dejasen pasar al
enartel—murmurd con su estropajosa habla de
paisano, que salia 4 relucir de nuevo enlos lan-
cos dificiles.—No se puede andar... Todo estd
revuelto... I.a gente corre como loca por las ca-
lles... Alli... dice que se marché el rey... Que
en Madrid hay republica...

Medio se incorporé Amparo, apartando de 1a
frente los negros cabellos, lacios con el sudor
que los empapaba. ...

— :Qué me dices 2 —balbucio.

— Lo que tedigo, mujer... El alcalde y el go-
bernador ya echaron muchos bandos, que los vi
en las esquinas... Y estan poniendo trapos de co-
lor en los balcones.
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—:Serd la cierta ?

¢S8! ?—clamé a

nos.—Sigue, sigue. as
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba

—ilrias 4 S
cilid: su casa volando?—inte :
paro temblona. P luierRso

—Fui... y dice que.-.
—{?caba, maldito.
—V di i
buscandce que... —Chinto se devané los sesos
o 0 unla formula diplomdtica.— Dice que
std en el pueblo, por =
- r uel” :
marché 4 Madri. : - e
uis i '
pe(;)_o SL? ;zcl;nr_ la boc_a, Amparo y articular algo
b l'c;u_"lda laringe no alcanz6 4 emitir m;
. Echése ambos putios ¢
; s & los cabel
= : . ellos y
=! sagesé con tan repentina furia, que aloﬂ:f-
neo-,m Tsligcados, cayeron retorciéndose co?no
m; siu oreznos sobre el emboce de la ca
rey fi :; 7 1
cgmmida;; gzenagl, desatentadas, recorrieron el
mblante y ik 4 i
o ¥ lo arafiaron y ofendie-
—I 4ro: -
e Ch%gig, qéue me voy 4 levantar—dijo por
—4a ver si reuno gente
=Y - 1 1 : ue
aqut,Sllfa I:‘l.d.]dita madriguera de los de}go%ragzjo
—5i, largate—ainadié A i :
Iz Ana.—iPar 3
nas noticias que traes! : e
E
Camr; v;ﬁnie deedccer, acercoése Chinto 4 la
a, e jadeaba Amparo H
: : partida, hech
pedahio?, por ¢l horrible esfuerzo de su,céleraa
. quuég,soyesl, mujer...—proauncié con voz'
a suavizar y que sélo log
a z o lograba ensor-
yoc?-:" no te .?ﬁl_]as, no te mates... Alli... yo
quier: ponch:e por padre, y nos casaremos 51
S... ¥ si no, no... lo que digas...
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Como generosa yegua de pura sangre, 4 la
cual pretendiesen enganchar haciendo tronco
con un individuo de 1a raza asinina, 1a Tribuna
se irguid, ¥ saltandosele los 0jos de las 6rbitas,
los carrillos inflamados por 1a fiebre, grit6:

—Sal, sal de ahi, bruto... i Quieres conde-
narme!

Fuése el emisario de malas nuevas conla mii-
sica 4 otra parte, cabizbajo, convencido de que
era un criminal; y 1a oradora permanecio sen=
tada en la cama, arrugando las ropas, €n la
contorsion desesperada de sus miembros ¥

cuerpo.

=21 Justicial— clamaba.—ij Justicia! i Justicia
al pueblo!... | Favor, Madre mia del Amparo!
iVirgen de 1a Guardia! : Pero c6mo consientes
esto? jLa palabra, la palabra, 12 palaabraaa...
los derechos que... matat 4 los oficiales, a 1os
oficia..-!

Un principio de fiebre y delirio s€ traslucia
en 1a incoherencia de sus palabras. Su cabeza
se trastornaba ¥ aguda jaqueca la atarazaba
1as sienes. Dejose caetr aletargada sobre las
fandas, respirando trabajosamente, casi con-
valsa. Ana se sintié iluminada per una idea fe—
fiz. Tom6 ¢l mufteco vivo, ¥ sin decir palabra
1o acosté con su madre, arrimandolo al seno;
que el angelito buscé 4 tientas, 4 hocicadas,
con su boca de seda, desdentada, himeda ¥
suave. Dos lagrimas refrigerantes asomaron
4 los parpados de ia. Tribuna, rezumaron al
través de las pestafias espesas, humedecieron
la escaldada mejilla, y en pos vinieron otras,

21
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que se apresuraban desahogando el corazény
aliviando la calentura que empezaba...

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de
Febrero silbaban en los deshojados drboles del
camino y se estrellaban en las paredes de la ca-
sita. Oiase el paso de las cigarreras que regre-
saban de la Fabrica; no pisadas iguales, elds-
ticas y cadenciosas como las que solian dar al
retirarse 4 sus hogares diariamente, Sino un
andar caprichoso, apresurado, turbulento. Del
grupo mads compacto, del peloton més resuelto
v numeroso, que tal vez se componia de veinte
6 treinta mujeres juntas, salieron algunas voces
gritando:

— ;Viva la republica federal!
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