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Tan imposible es juzgar ana época ó una 
personalidad literaria sin relacionarlas 
con las influencias que contribuyeron á 

su formación, como tratar de considerar aisla-
damente un suceso ó una figura histórica. Los 
becbos engendran á los hecbos, como los hom-
bres á los hombres, las ideas á semejanza délas 
olas nacen unas de otras sin aquietarse nunca, 
y ni en la esfera de la realidad ni en el dominio 
del pensamiento hay generación espontánea. 
Cuanto en las sociedades acaece ó conciben 
los hombres, aun los sucesos más inesperados 
y las creaciones que más originales parecen, 
todo está ligado á otros hechos y otros pensa-



mientos, del mismo modo que en el seno de la 
Naturaleza hasta los seres más apartados en 
la gradación de la vida están unidos por 
misteriosos vínculos. 

Así como en crítica histórica no es dado al 
juicio más sereno calcular la misión humanita-
ria de la Revolución francesa sin conocer de 
antemano el repugnante estado de la Francia 
bajo el cristianísimo Luis XV, ni pueden con-
denarse los excesos del Terror sino trayendo á 
la memoria los calabozos de la Bastilla y el 
Parque de los ciervos, así tampoco puede apre-
ciarse el alcance de ciertas transformaciones 
literarias sin estudiar sus orígenes. En toda 
gran obra poética ha influido tanto la atmósfe-
ra social que envolvía al poeta como el impulso 
de su propia personalidad. Sólo pensando en 
los castigos que merecían sus contemporáneos, 
por olvidarse de la moral y de la patria, pudo 
el Dante imaginar los suplicios de su Infierno 
sólo la mal velada incredulidad de su siglo 
pudo inspirar á Voltaire la amarga ironía que 
luego derramó en todas sus obras: sin conocer 
el ciclo de la Tabla redonda, la pasión de 
Lanzarote del Lago por la reina Ginebra, el 

amor de Leonis por la encantada Iseo, las es-
tupendas magias de Merlín, las traiciones de 
Ganalón, las peleas de la Puente de Mantible, 
los amoríos de la infanta Briolanja por Amadis, 
las penitencias de este en la Peña Pobre, sin 
recordar el Parcival, de Cristian de Troyes y 
el Tristdn, de Godofredo de Strasburgo, podrá 
admirarse lo que atesora la obra de Cervantes, 
en cuanto es eternamente humana, pero á 
nadie será dado calcular la importancia que 
tiene para la historia de las letras el arrojo 
con que salió á deshacer agravios y enderezar 
tuertos del mal gusto El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha. Ningún escritor 
ilustre ha obtenido los honores de la inmorta-
lidad permaneciendo ajeno al espíritu de su 
siglo, ó marchando al par de él, sino por ade-
lantarse álos errores de su tiempo, ya cas-
tigándolos con la sátira, ya fundando en ellos 
la esperanza de un porvenir mejor. Y conforme 
las civilizaciones van con sus luchas y progre-
sos dando motivos de inspiración, á medida 
que las literaturas se enriquecen, más difícil 
va siendo desentrañar la significación y ten-
dencia de las personalidades. Además, según 



los ingenios son más originales y potentes, ya 
por observar la vida con criterio exclusiva-
mente peculiar, ya por dar á la expresión es-
tilo propio, van aumentando las dificultades 
para el estudio de su significación, pues es 
preciso fijar las corrientes que ejercieron in-
fluencia sobre ellos , desentrañar su sentido, 
y aquilatar, por último, la índole de las fa-
cultades del hombre para calcular hasta qué 
punto y por qué medios reflejó, ó cómo con-
sideró lo que le rodeaba. Sería loco empeño 
obstinarse en comprender lo que representa 
Lope de Vega, sin saber lo que era el teatro 
cuando él comenzó á escribir; no es posible 
apreciar á Molière sin conocer la Francia lite-
raria de Luis XIV; quien ignore hasta dónde 
había caído nuestra dramática nacional, no 
adivinará la importancia de Moratín, y por 
idénticas razones nadie puede, sin parar mien-
tes en lo que era el drama español hace treinta 
años, determinar el influjo que ha ejercido en 
la escena española Adelardo López de Ayala. 

De tres partes ha de constar este artículo. 
Recordaré en la primera el estado del teatro 
español contemporáneo al producir Ayala sus 

principales obras: en la segunda, con datos 
personalísimos é inéditos, haré que aparezca 
el poeta, no torpemente dibujado por mi pluma, 
sino esplendorosamente reflejado en sus pro-
pios pensamientos: y por último, trataré de es-
tudiar el valor de la figura de Ayala teniendo 
en cuenta el estado en que halló el drama es-
pañol y lo que influyó en su progreso. 

En el siglo pasado estaba ya completamente 
bastardeado nuestro legítimo clasicismo dra-
mático. Parece mentira hasta qué punto llegó 
el mal gusto literario de la época, ó mejor 
dicho, hasta qué grado se confundieron, por 
extraño modo, la tradición genuinamente es-
pañola y la influencia francesa que tomó entre 
nosotros aspecto de manía retórica. La turque-
sa en que se vaciaron El Alcalde de Zalamea 
y M médico de su honra fué poco á poco estre-
chándose, viniendo á ser molde mezquino y 
extranjerizado de donde sólo salían tragedias 
de acción anémica y lenguaje incoloro, refle-
jos pálidos de las de Alfieri: aquí, donde se 
habían escrito comedias tan admirables como 
Las paredes oyen y La verdad sospechosa, 
estas y otras obras parecidas se tacharon de 



sandias é inmorales. Se comprende que la tra-
gedia, género que jamás entusiasmó á nues-
tros poetas, tuviese marcado carácter extra-
nacional y por tanto no lograra levantar mucho 
el vuelo; pero es inconcebible que el drama 
se atrofiase y la comedia decayese hasta el 
punto de parecer El Barón, de Moratín, obra 
relativamente vigorosa comparada con muchas 
de su tiempo. Hubo por entonces quien dijo, 
aceptando la opinión de un escritor extranjero, 
que todas las piezas españolas estaban calca-
das sobre las de Lope de Vega, Calderón ó 
Moreto, y que, aunque no se podía negar ta-
lento á estos poetas , descubrían tanto la bar-
barie de su siglo por entre los rasgos de su 
ingenio, que no debían ser tomados por mode-
lo. Tan bajo había caído la comedia, que un 
libro popularísimo, mal escrito, pero fielmen-
te inspirado en las ideas de su tiempo, El 
Pensador matritense, identificándose con Rico-
bony, el autor de la Reforma del teatro fran-
cés, consideraba altamente perjudicial que el 
amor fuese el alma de las comedias. Las con-
versaciones entre amantes eran consideradas 
como licencioso desorden propio para desper-

tar espíritus adormecidos y dar entrada á pa-
siones viciosas en el corazón de la juventud: 
á juicio de aquellos retóricos el amor pintado 
por los poetas nunca era consecuencia ni 
germen de virtudes, sino causa de usurpacio-
nes, asesinatos, traiciones é infamias: y 
para que se vea hasta dónde llegó la animad-
versión á toda concepción poética fundada en 
la observación del natural, El desdén con el 
desdén fué mirado con desprecio y calificado de 
ser una de tantas fábulas que sólo enseñan á 
burlar padres, hermanos ó maridós; El mejor 
alcalde el rey fué tachado de inmoral; El prín-
cipe perfecto, de pernicioso ejemplo; y de No 
puede ser el guardar una mujer se dijeron 
cosas parecidas á las que hoy se dicen contra 
las obras del más exagerado naturalismo. 
Todo esto parece absurdo y sin embargo es 
cierto. 

Los mismos ataques que ahora se dirigen á 
los dramas sacados de las novelas de Zola se 
prodigaron el siglo pasado contra Lope de 
Vega, Tirso y Moreto, pues á tales errores 
condujeron la mala imitación de los pseudo-
clásicos franceses y la educación frailuna. Tal 



fué la herencia literaria que nos dejó el si-
glo XYXIX á pesar de haber producido hombres 
como Beaumarchais en Francia y Moratín en 
España. 

Por fortuna, la tendencia relativamente 
progresiva de este último y la revolución ro-
mántica sacaron á las letras patrias de aquella 
postración, pues Moratín aun diciéndose escla-
vo de las reglas y condenando los fundamen-
tos del teatro antiguo, volvió por los fueros de 
la verdad que sólo de la Naturaleza manan, y 
en cuanto al romanticismo, preciso es reco-
nocer que sus mismos excesos brotaron del 
empeño en huir de los preceptos retóricos por 
acercarse á respirar inspiración en la realidad 
de las cosas. Y si alguien supone alocada ó 
extraña esta aproximación de lo moratiniano 
á lo romántico, tenga presente que aunque por 
diverso camino y animado de opuesto carácter, 
el impulso de Moratín y el de la escuela ro-
mántica han tenido en el fondo análogo pro-
pósito: la reconciliación del arte dramático 
con la verdad. Moratín, considerando mostruo-
so el Eamlei, sacrificándolo todo á la sencillez, 
y los románticos tratando de animar la acción 

y la expresión que veían atacadas de parali sis 
en la tragedia de su tiempo, marcharon 
hacia el mismó punto animados de propósitos 
semejantes, sino que el autor de El sí de las 
niñas vió la salvación del teatro en el desarro-
llo lógico, reposado de la acción dramática, 
mientras los innovadores del año 30 creyeron 
lograrla con la exuberancia de vida, la agita-
ción del movimiento y el vigor de la expresión 
poética. En el fondo aquél y estos trataron de 
acercarse á la verdad, pero ni el anotador del 
Hamlet, ni los apasionados de Hernani la lo-
graron: Moratín consiguió llegar á ella, más 
siempre la vió pálida, débil en obras y pa-
labras: los románticos también se le acercaron, 
pero al querer pintarla la retrataron pletòrica 
de vida, desvariando con el pensamiento y 
exaltándose en la frase : á los ojos de aquél la 
realidad estaba casi anémica, á los de éstos 
casi loca. 

No es imposible probar estas afirmaciones 
que parecerán á muchos atrevidas ó por lo 
menos infundadas. En todo período literario, 
como en la esfera de la política, la lucha de 
dos aspiraciones viene á resolverse momentá-



neamente produciendo la síntesis en que se 
funden la resistencia de unos y el empuje de 
otros. Del mismo modo que en la esfera de las 
ideas sociales el choque del absolutismo con la 
democracia produce la fórmula pasajera de la 
monarquía constitucional, así en el campo de 
las letras la extremada inmovilidad de lo 
clásico y el desordenado hervor de lo román-
tico vinieron á crear esa literatura ecléctica, 
transitoria, mala para sostenida, buena para 
reformada, que han enriquecido con sus obras 
los escritores más ilustres del segundo tercio 
de este siglo. 

Cuando ya estaba dispersa, como un ejército 
licenciado después de una victoria, aquella 
legión de poetas que formó el Liceo; cuando 
el romanticismo había triunfado con el triple 
carácter que le dieron el vertiginoso drama 
francés, las fórmulas preceptivas de los Shele-
gel y el sentido genuinamente español del 
duque de Rivas; cuando ya se habían estrena-
do en 1835 el Don Alvaro, en 1836 El Trova-
dor, y en 1837 Los Amantes de Teruel; cuan-
do ya estaban consagradas por el público las 
mejores producciones de Bretón de los Herre-

ros y Ventura de la Vega, aún no había inten-
tado ningún poeta conciliar en el drama nacio-
nal los diversos impulsos que latían en el amor 
á lo clásico, el entusiasmo por lo romántico y 
la tendencia contemporánea acusada en las co-
medias de costumbres. La gloria de fundir en 
una sola obra y dar á una misma producción la 
sencillez.clásica, el calor romántico, la índole 
puramente española y el carácter de moder-
nismo propio de la época, estaba en gran parte 
reservada á Adelardo López de Ayala, que con 
el insigne autor de Lo Positivo, había de crear 
lo que muchos denominan alta comedia y en 
realidad debe llamarse comedia dramática, 
pues en ella se dan juntamente los dos elemen-
tos del arte escénico, el temporal y el perma-
nente, que son la pintura de las costumbres y 
el estudio de las pasiones. 

Otra consideración debe tenerse muy en 
cuenta para poder apreciar debidamente la 
importantísima parte de gloria que á Ayala 
toca en la creación del drama contemporáneo. 

En esta misma obra, al pretender fijar el 
puesto que correspondía á D. Tomás Rodríguez 
Rubí, dije que calmada la efervescencia ro-
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mántica se formó un grupo de poetas que in-
tentaron evitar cuidadosamente la frialdad 
clásica y el desordenado empuje del movimien-
to literario realizado de 1830 á 1840. Estos 
poetas aspiraron á reflejar de sus obras la so-
ciedad en que vivían; pensaron que la acción 
teatral, si había de conmover é interesar, tenía 
que desarrollarse ante los ojos del espectador 
en cuadros tomados de la vida real; compren-
dieron que la impresión que produce el desen-
volvimiento de las pasiones es tanto más inten-
sa cuanto más vivamente se inspira en la verdad; 
hicieron, finalmente, alma de sus creaciones 
á los afectos contrariados ó favorecidos por la 
sociedad contemporánea, y unas veces con 
procedimientos nuevos, otras empleando ar-
tificiosamente los antiguos, comenzaron á re-
tratar la fisonomía de su tiempo, pero ninguno 
de ellos consiguió crear la comedia dramática. 
A unos les faltó vigor de inteligencia, á otros 
instinto teatral, á casi todos sobriedad de ex-
presión. 

Difícil es precisar si este grupo literario 
obedeció á propósitos personales, reflexivos, 
de aquellos poetas ó si fué el público, cansado 
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de furores románticos, quien mostró deseos de 
ver en la escena algo que se pareciese á la rea-
lidad. En mi humilde juicio es indudable que 
aconteció esto último. Los dramas de la escuela 
naciente en 1830, debieron de entusiasmar jun-
tamente con sus bellezas y su novedad; pero 
una vez conocidos y saboreados el caballeresco 
Trovador, la ciega pasión de Diego é Isabel, 
y la impotente grandeza de alma que infundió 
el Duque de Rivas á Don Alvaro, aquel públi-
co en muy pocos años debió de quedar hastia-
do de imitadores. Basta recordar las fechas en 
que se celebraron los estrenos délas obras que 
durante aquel período se dieron al teatro para 
comprender que de la iniciación del roman-
ticismo á sus excesos medió muy poco. Aún 
estaban las gentes asombradas de haber visto 
La Conjuración de Venecia, todavía no se ha-
bían hecho verdaderamente populares García 
Gutiérrez, Hartzenbusch ni Gil y Zárate, 
cuando en el Príncipe y en la Cruz se veían 
asediadas las empresas con ofertas de dramas 
desatinadamente exagerados; Luna y Latorre 
no se quitaban de encima la cota de mallas; 
las primeras damas repetían durante meses 
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enteros los mismos juramentos y morían abra-
sadas por el mismo amor. ¿Cómo el público no 
babía de pasar rápidamente del entusiasmo de 
la novedad al cansancio de la exageración? De 
esta época son una infinidad de dramas corta-
dos por el mismo patrón, hablados de igual 
modo y confundidos en el mismo olvido. Si 
hay quien lo dude convénzase de ello recordan-
do el deleite que en medio de aquellos horrores 
causaba la representación de una obra sobria, 
sencilla, como Don Francisco de Quevedo. 
Queda, pues, sentado, que el romanticismo, 
grande en manos de sus iniciadores, decayó 
rápidamente: la imitación y la exageración 
concluyeron con él. Al empezar á escribir Ta-
mayo y Ayala estaba el público harto de ac-
ción epiléptica y lirismo hueco, pero hambrien-
to de naturalidad y poesía. 

La comedia tuvo mejor suerte: dos hombres 
ilustres, Bretón de los Herreros y Ventura de 
la Vega, ya con producciones originales, ya 
con traducciones y arreglos notabilísimos, die-
ron al género extraordinaria vitalidad. Justo 
es consignar que desde entonces, aunque sufra 
intermitencias innegables, la comedia con-

temporánea está creada, y marcado el camino 
que deben seguir los autores cómicos, sin más 
que atenerse á la transformación que el tiem-
po va operando en las costumbres. 

En resumen: al llegar el año de 1850 nues-
tra escena estaba obstruida con las ruinas del 
drama romántico, y por entre ellas, nacida al 
calor de una sociedad nueva, reflejando las 
virtudes y los vicios de nuestros padres, sur-
gía la musa de la comedia inspiradora de figu-
ras como las que palpitan en Marcela, Muérete 
y verás y El hombre de mundo: los señores de 
horca y cuchillo, las ricas hembras, los villa-
nos oprimidos, los hidalgos caballeros, queda-
ron oscurecidos por tipos naturales, sencillos, 
pero impregnados de tan enérgica poesía, que 
su vida y su lenguaje llegaban al alma: no 
hubo magnate de la Edad Media que resistie, 
ra al D. Frutos Calamocha de El pelo de la de-
hesa. 

Esta era la situación del teatro cuando vino 
á Madrid Adelardo López de Ayala. 

El drama genuinamente español estaba bas-
tardeado: la comedia, aunque llena de vigor, 
limitada á la pintura cómica de afectos y eos-
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tumbres. Era preciso crear el drama moderno 
que, aprovechando la enseñanza de la tradición 
y estudiando la vida contemporánea, fundiese 
lo que el teatro ha de tener como elemento 
eternamente humano y lo que debe caracte-
rizarle como privativamente español. En una 
palabra, era forzoso resucitar figuras análogas 
á las de Calderón y Alarcón, humanas por lo 
que sentían, españolas, por el modo de sen-
tirlo ; hacerlas respirar la atmósfera del siglo 
actual, animarlas con nuestros entusiasmos, 
inocularlas nuestros vicios, y saturarlas de 
verdad para que, hechas á nuestra imagen y 
semejanza, pudieran conmovernos. Así han 
nacido los personajes de El tanto por ciento, 
Consuelo y El tejado de vidrio. 

Es para mí indudable que Ayala no conside-
ró dé otra suerte el teatro ni creyó posible la 
regeneración del drama sino mediante el es-
tudio de la tradición y la observación del na-
tural : lo demuestran sus obras, empapadas de 
españolismo puro, concebidas al calor de la 
vida moderna, y habladas en un lenguaje que 
une á la severidad del castellano clásico la ri-
q ueza de color que ha ido atesorando el idioma 
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en doscientos años más de vida. La lectura de 
los dramas de Ayala acusa perfectamente sus 
ideas acerca de lo que debe ser el género en 
que tanta gloria alcanzó. El hombre de Estado 
y por distinto modo El tejado de vidrio y El 
tanto por ciento, expresan con claridad pasmo-
sa que no escribió nunca dominado por impre-
siones pasajeras, ó seducido por el encanto de 
un asunto determinado, sino adaptando siem-
pre la expresión de su pensamiento al ideal 
dramático que consideraba bueno. 

Afortunadamente Ayala ha dejado formula-
das de una manera clara y precisa sus ideas 
dramáticas. «El teatro—dice—es la síntesis de 
la nacionalidad: no parece sino que aquellos 
pueblos que viven descontentos de sí mismos 
rehusan el espejo que los reproduce.» 

« Al poeta dramático es forzoso confundirse 
con la muchedumbre: sus pasiones, sus creen-
cias, sus costumbres, sus aspiraciones y afec-
tos unísonos, son las fuentes genuinas de la 
inspiración dramática: si estas no existen, ca-
rece el poeta de elementos para su obra. Sólo 
describiendo con verdad las costumbres de su 



país adquirirá influencia para corregirlas; sólo 
sintiendo con vehemencia sus afectos, alcan-
zará prestigio para purificarlos.» 

. . . <• la naturaleza del teatro exige 
d¿í autor dramático dos facultades primordia-
les y esencialísimas: la de identificarse en 
afectos, ideas, creencias y aspiraciones con el 
pueblo en que ha nacido, y la de adivinar la 
manera dé darles vida y realce sobre la escena. 
Espíritu de nacionalidad, intuición de la forma 
y del efecto.» 

«Es el teatro, en todas las naciones que lian 
llegado al período de su virilidad y á la com-
pleta aplicación de sus principios constitutivos, 
la exacta reproducción de sí mismas, la sínte-
sis más bella de sus afectos más generales. De 
tal manera el teatro ha sido siempre engendra-
do por la fuerza activa de la nacionalidad, que 
allí donde ésta se debilita y se extingue, aquél 
vacila y desaparece.—Sobrevivirán grandes 
filósofos, grandes líricos, grandes historiado-
res, grandes artistas; de seguro ni un autor 
dramático. Pudiera citar muchos ejemplos: 

bástame uno. Recordad á Italia, ensangrenta-
do campo de la contrapuesta ambición de espa-
ñoles y franceses; el tibio amor que aún con-
serva á su nacionalidad la impide ser francesa 
ó española; su falta de energía no la consiente 
ser italiana. Pues en ese período de sobresalto, 
de indecisión y de mudanza produjo sin embar-
go escultores que convirtieron las piedras en 
símbolo eterno de lo bello; pintores cuyos lien-
zos reproducen viva la divina mansedumbre 
de Cristo, la tiernísima angustia de María; 
poetas que enriquecieron sus versos con los 
encantos de la naturaleza, los tesoros de la 
fantasía, las penas y delicias del amor, las 
altas empresas de las armas cristianas, filó-
sofos, en fin, que con mirada profunda, si bien 
siniestra, penetraron las sombras más oscuras 
del alma. ¿ A. qué citar nombres que ya habéis 
recordado? La pintura, la escultura, la histo-
ria , la poesía lírica y épica le fueron familia-
res; débil y estérilmente intentó la dramá-
tica (1).» 

(1) Discurso de recepción en la Academia Española. 
—Marzo de 1870. 



No puede afirmarse de manera más clara lo . 
que debe ser el arte dramático, ni cabe bascar 
mejor el ejemplo para demostrar lo que influye 
el medio social en la vida del arte. 

Así pensaba Ayala: estas ideas aparecen con 
tal energía encarnadas en sus dramas, que no 
dejan lugar á duda. No ba sido de los que 
inventan una estética para justificar sus obras 
pretendiendo bacer creer que han obedecido á 
un sistema literario; pertenece á esa raza pri-
vilegiada de ingenios que someten las fórmulas 
y expresiones artísticas á un criterio fijo. 
¿Cuál es este? A mi juicio, quiso y logró ser 
humano al sentir y español al expresar. Fué 
humano, porque inspirándose siempre en la 
Naturaleza, estudió la realidad de la vida sin 
bastardearla con delirios de la fantasía, y no 
empleó la imaginación sino como auxiliar de 
la verdad: fué español porque reflejó nuestro 
carácter teniendo en cuenta las influencias de 
lo tradicional y las condiciones del presente. 
No creo que pueda hacerse de él mayor ni más 
merecido elogio. Pero antes de justificarlo, 
trayendo á la memoria del lector el recuerdo 

de sus obras y sus triunfos, apuntemos algunos 
datos biográficos aunque sólo sean los necesa-
rios para apreciar los progresos del poeta, 
toda vez que nuestras costumbres no permiten 
á la crítica fijarse en la vida privada, cuyos 
sucesos explican á veces los desfallecimientos 
y los éxitos del hombre con mayor claridad que 
los mejores raciocinios. Tampoco diré nada de 
la intervención de Ayala en la política contem-
poránea, que no es la publicación de este libro 
ocasión para estudiar las razones ó los errores 
que le llevaron á ser Ministro de la monarquía 
restaurada después de haber escrito el do-
cumento célebre y glorioso con que dió prin-
cipio la Revolución de 1868. Además tengo 
por seguro que la posteridad sólo habrá de con-
siderar en Ayala su importancia literaria, y 
que de él, como de "Víctor Hugo, Chateaubriand 
y Lamartine, subsistirá la gloria del poeta 
cuando se haya condenado á justo é inexorable 
olvido su participación en las luchas de 
partido. 

Adelardo López de Ayala y Herrera nació el 
1.° de Mayo de 1828 en Guadalcanal, pueblo 
entonces perteneciente á la provincia de Ba-



dajoz y enclavado hoy en el territorio de la de 
Sevilla. La desahogada posición que su familia 
disfrutaba debió de facilitarle grandemente esa 
instrucción que, recibida en la infancia, per-
mite al hombre encauzar sus aficiones desde 
el principio de la vida sin que las brutales 
exigencias de la necesidad desvíen ó entorpez-
can su vocación. Ayala no tuvo que ir á servir 
al rey como García Gutiérrez, ni se encalle-
cieron sus dedos como los de Hartzenbusch, 
manejando las herramientas de un oficio mecá-
nico ; todos sus biógrafos afirman que pasó los 
primeros años de la juventud en él seno de su 
familia, con holgura bastante para dedicarse 
á las letras, y sin necesidad de pensar en ese 
pavoroso mañana, que puede ser estímulo, 
pero que es también rémora del trabajo. De 
esta época datan sus primeras obras: Salga 
por donde saliere, Me voy á Sevilla y La co-
rona y el puñal, escritas para ser ejecutadas 
por hombres solos, porque al teatrillo de su 
pueblo no llegaban compañías de comediantes 
y porque entre los aficionados que las represen-
taban no figuraba ninguna mujer, pues las jó-
venes y sus familias miraban sin duda la es-

cena con el mismo horror que hacia ella sintie-
ron nuestros abuelos. Esto impulsó á Ayala á 
escribir La primera dama, comedia en la cual 
trazó una importante figura de mujer, que fué 
interpretada por una hermana suya. De la 
misma época son también La primita y el 
tutor, Los dos Guzmanes y La Providencia, 
obras todas como las antes citadas, notables 
por lo vigoroso de la concepción, pero inco-
rrectas y desiguales en la forma. Pasó luego á 
Sevilla, matriculándose en la facultad de letras, 
según unos, en la de derecho, según otros, 
y allí conoció al ilustre García Gutiérrez, en 
cuya amistad hallaría quizá provechosa 
enseñanza y de fijo admirable ejemplo. No es 
desvarío suponer que los consejos y el estudio 
de las obras de García Gutiérrez contribuyeran 
á desarrollar en Ayala las condiciones que más 
tarde dieron á sus dramas el mismo carácter 
eminentemente español que tienen los de aquel 
gran poeta. Al año, ó poco más, de vivir en 
Sevilla vino Ayala á Madrid, y cuando aún no 
contaba veintiún años, presentó al comité de 
lectura del Español Un hombre de Estado, unos 
dicen que sin recomendación de nadie, afirman 



otros que patrocinado por García Gutiérrez. 
Esto último es á mi entender lo más probable, 
pues dada la amistad contraída en Sevilla, no 
es creíble que el drama fuese desconocido 
para García Gutiérrez, y conociéndolo es impo • 
sible que dejara de recomendar una obra que 
tantas bellas analogías tiene con las suyas. 
TJn hombre de Estado fué admitido por una-
nimidad, repartido á los mejores actores del 
teatro y estrenado con gran éxito el 25 de 
Enero de 1851. Desde aquel día nuestros pri-
meros poetas trataron á Ayala como compa-
ñero ; Gil y Zárate dijo de la obra: esto es un 
ensayo de Hércules, y Bretón, que el autor era 
la mejor mina de Guadalcanal. A Un hombre 
de Estado siguieron El castillo y el perdón, 
Los dos Guzmanes, comedia de gracioso, es-
trenada á beneficio de Caltañazor; El curioso 
impertinente, drama tomado del Quijote y 
escrito en colaboración con Antonio Hurtado; 
Moja, drama, y las zarzuelas La estrella de 
Madrid, Guerra á muerte y Los Comuneros. 
Esta última escrita poco antes del movimien-
to revolucionario de 1854, pero no estrenada 
hasta después de caído el partido moderado, 

le atrajo la animadversión de los elementos 
reaccionarios, y sus primeras representacio-
nes fueron verdaderas batallas: mientras una 
parte del público se indignaba creyendo ver 
alusiones contra los polacos siempre que un 
personaje hablaba de la tiranía de los flamen-
cos que vinieron á España con Carlos I , otra 
parte de los espectadores aplaudía frenética-
mente, aceptando como expresión de sus idea-
les las frases puestas en boca de los Comune-
ros. Dió después á la escena El conde de Cas-
tralla, zarzuela pensada también entre el 
fragor de las luchas políticas, que fué prohi-
bida en 1856 á la tercera representación. 

Las obras hasta aquí citadas pertenecen á 
la que puede llamarse primera época de Aya-
la. En ellas se muestra el profundo estudio 
que había hecho de nuestro teatro antiguo en 
general y del de Calderón en particular; pre-
sentan grandes analogías en cuanto al modo 
de manejar los resortes dramáticos; tienen 
casi todas carácter histórico, y están escritas, 
aunque con gran sobriedad de frase , revelan-
do la pasión calderoniana que Ayala sintió 
toda su vida. Pocos ejemplos tan útiles como 



el que se desprende de estos dramas de Ayala 
podrán ofrecerse á los autores contemporáneos. 
Es indudable que muchas de las obras enume-
radas están concebidas, planeadas y escritas 
bajo la presión que causaba en el ánimo del 
poeta el teatro de Calderón; pero es también 
ciertísimo que ninguna puede calificarse de 
pura imitación. Imitador en el terreno de las 
letras es quien pretende apropiarse los proce-
dimientos de otros escritores, vaciando los 
pensamientos propios en ajenos moldes, vis-
tiendo á sus personajes con trajes usados y 
prestándoles lenguaje artificioso, cosas que 
Ayala no hizo nunca. Ni Rioja, ni Los Comune-
ros , ni El conde de Castralla, son obras de 
un poeta del siglo xix empeñado en pasar por 
vate del siglo x v n , sino comedias escritas por 
un literato de estos tiempos, como él imaginó 
que pudieran escribirlas los dramaturgos del 
siglo de oro si hoy vivieran: son reflejos en que 
se ve clara la influencia causada por el teatro 
antiguo en una inteligencia poderosa, pero ao 
imitaciones serviles de esas en que un hombre 
abdica estúpidamente sus facultades anhelan-
do que sus obras se confundan con las de otro. 

Quien tan admirablemente apreciaba la di-
ferencia que separa el estudio de la imitación 
no podía dejar de comprender el estado y las 
exigencias de la dramática moderna. Ayala 
se convenció de que todo lo que puede influir 
en el desarrollo de la pasión en que se funda 
un drama, la vida de los siglos pasados y la 
organización social de antaño, son más difí-
ciles de presentar, disponer y manejar en el 
teatro á medida que la esfera de acción de los 
personajes se aleja de la esfera de acción en 
que vive el espectador; porque el publico, 
dispuesto siempre á dejarse conmover con 
afectos fingidos, pero artísticamente maneja-
dos, no se impresiona con ellos sino cuando le 
son presentados á imagen y semejanza de los 
que él experimenta. Sólo de esta suerte debe 
escribirse el drama contemporáneo, y así lo 
comprendió Ayala, según se desprende del 
estudio de El tejado de vidrio, El tanto por 
ciento, Consuelo y El nuevo Don Juan, obra 
inferior á las tres anteriores por la elección de 
asunto, pero cuya estructura acusa idénticos 
procedimientos de trabajo. 

Estos cuatro dramas, y los apuntes que 



entre los papeles del poeta se han encontrado 
para otros en que pensaba cuando le sorpren-
dió la muerte, constituyen la segunda época, 
literaria de Ayala; y conste que no digo el se-
gundo estilo, porque en lo que á la forma se 
refiere, Ayala hizo grandes progresos; en 
cada obra se acercó más á la perfeccióu; la 
última que escribía era la mejor versificada; 
pero constantemente, desde La Providencia, 
representada en el teatrito de Guadalcanal, 
hasta Consuelo, siempre dió al diálogo la sen-
cillez debida, huyendo de convertir la métrica 
en palabrería hueca y limitando la poética á 
lo que realmente debe ser; el ropaje do las 
ideas. 

Se ve tan claro en los dramas que acabo 
de citar la unidad de criterio, están tan since-
ramente inspirados en el mismo modo de com-
prender el teatro, que los cuatro sugieren 
iguales consideraciones. Así como las obras 
que hizo poniendo la acción en otras épocas 
pueden apreciarse simultáneamente porque re-
visten todas el mismo carácter, así sus dra-
mas modernos pueden estudiarse en conjunto 
porque en ellos palpita la misma intención 

dramática de hermanar el reflejo de las cos-
tumbres con el encanto de la poesía. No im-
porta que las ideas capitales de El tejado de 
vidrio, El tanto por ciento y Consuelo sean 
pensamientos distintos, ni que sus argumen-
tos sean diversos; su estructura es la misma, 
é idéntica la trabazón artística. No es, pues, 
necesario examinarlas por separado para juz-
gar á Ayala, antes parece lógico relacionarlas 
estrechamente á fin de ver cómo el poeta'ipres-
taba vida á sus concepciones. 

Dos cosas principales hay que considerar en 
cada uno de estos dramas: el pensamiento que 
los informa y el proceso de su desarrollo. El 
primero aparece siempre claro, definido, sin 
que deje lugar á dudas. En El tejado de vidrio 
el propósito del autor es presentar á los ojos 
del público el peligro que existe para el ladrón 
de dichas ajenas de berse arrevatar las propias 
merced á sus mismas lecciones; en El tanto 
;por ciento palpita la idea de inspirar horror á 
la sed de oro, en que se abrasa la sociedad 
contemporánea; en El nuevo Don Juan apa-
rece puesto en ridículo el tipo del Tenorio mo-
derno, por tal modo que el amante de la mujer 
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34 AYALA 

casada sufra el escarnio que injustamente se 
arroja sobre la frente del marido; y en Consue-
lo surge á impulso de sentimientos mal defi-
nidos por la naturaleza, y no bien encauzados 
por la educación, el tipo de la mujer voluble 
y tornadiza en cuyo corazón se desvirtúa el 
amor basta trocarse en ambición, lógica é ine-
xorablemente castigada. Estas ideas están 
llevadas á su término mediante un desenvol-
vimiento análogo. A diferencia de lo acos-
tumbrado por otros poetas, Ayala no imagina 
una situación de efecto seguro para un punto 
determinado de la obra, ni procura llegar á 
ella por medios artificiosos y violentos, sino 
que, concebida por la mente ó inspirada en el 
natural la idea madre de un drama, empieza 
por infundir á sus personajes el sentimiento 
que les ba de mover y los arroja luego á la 
vida para que el cboque de sus pasiones y el 
roce de sus caracteres, engendren el poema 
escénico. Comienza por encarnar el afecto, 
bueno ó malo, en la figura teatral, dibujando 
el tipo con rasgos característicos que le pres-
ten aspecto de individualidad, nunca preten-
diendo sintetizar en él el sentimiento que le 
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agita; después, dadas la índole y las faculta-
des que le atribuye, le pone en contacto con 
otras figuras que han de alterar su modo de 
ser ó darle ocasión para llegar á su completo 
desenvolvimiento; aprecia lo que, según sus 
condiciones, pueden influir en él los acciden-
te de la vida, y con una lógica que tiene 
algo de la fatalidad, porque no hay medio de 
evitarla, le conduce hasta la situación en que 
coinciden maravillosamente la vitalidad pe-
culiar de la figura dramática y el pensamien-
to del autor. En una palabra, así como cono-
ciendo la dirección y el impulso de una fuerza 
puede precisarse su alcance, así Ayala en sus 
dramas determina el curso que puede seguir, 
las vicisitudes porque ha de atravesar y la 
catástrofe á que quizá llega la pasión, según 
la personalidad de quien la siente. Por eso sus 
obras, que á primera vista parecen sencillas, 
descubren cuando se las analiza una grandio-
sidad asombrosa: la impresión que producen 
cautiva primero al sentimiento como un episo-
dio de la vida real, y luego convence á la inte-
ligencia como una argumentación cuyas pro-
posiciones, lógicamente dispuestas, forman un 



razonamiento incontrovertible. Para el público 
que va al teatro buscando mero entretenimien-
to, pero predispuesto á sentir, son los suyos 
dramas en que las pasiones se reflejan sin 
optimismos de moralista, sin pretensiones de 
pedagogo, sin exageraciones poéticas que 
bastardean la verdad, trazados con la misma 
fidelidad con que las aguas tranquilas repro-
ducen en su superficie las frondas de la orilla. 
Acaso de ellos se desprenden luego, como el 
perfume de la flor, un ejemplo, una enseñan-
za ó un pensamiento moral, pero por la es-
tructura de sus obras se adivina que cifraba 
su propósito de autor en prestar á una idea 
bella, caracteres reales con que obtener le-
gítimamente la emoción artística. 

Esta aspiración y estos procedimientos para 
realizar la belleza que le atribuyo no son vanas 
suposiciones mías, sino fruto del detenido 
examen de sus obras, confirmado por apuntes 
y borradores del poeta en los cuales se vé, 
como en los abocetados diseños de un pintor, 
el cuadro que intentaba trazar. He aquí, por 
ejemplo, copiados al pie de la letra algunos 
de los estudios que hizo para dibujar el carác-

ter de Consuelo y proseguir luego el desarro-
llo del drama. 

« Consuelo. — Acostumbrada á la dulzura de 
su madre y á la constante apacibilidad de 
Fernando, encuentra una novedad que la 
impresiona y fascina en la impetuosidad de 
Ricardo. La vehemencia con que atropelló 
todos los obstáculos para llegar á comprome-
terla ; la prontitud con que resolvió su casa-
miento; el lujo de que la rodeó; su brusca pa-
sión , sus arrebatados transportes, todo con-
tribuyó á fascinarla: Ricardo era la síntesis, 
la representación y resumen de las riquezas 
deseadas y de la ostentación conseguida: su 
pasión vehemente, más propia de un amante 
que de un marido, era por otra parte la que 
mejor se adaptaba, la que más armonizaba 
con el resto de su nueva vida. Consuelo le 
amó con frenesí. Al empezar el acto está llena 
de inquietudes y vagas sospechas; tiene el pre-
sentimiento de que el amor de Ricardo se ha 
amortiguado, tiene celos sin saber de quién. 

Consuelo se casó fascinada por la perspec-
tiva del lujo y de todos los atractivos de la 
riqueza, tan poderosos en las mujeres, y más 



en aquellas que, perteneciendo á una familia 
de mediana fortuna, se educan en los colegios 
al lado de niñas que pertenecen á casas opulen-
tas : las condiciones de igualdad en que todas 
viven en el colegio hacen que se graben más 
profundamente en la memoria y en el corazón 
de las pobres las diferencias que la fortuna ha 
establecido en sus respectivas casas. Una se-
ñora arrastrando moirés ó terciopelos, se apea 
de un magnífico carruaje, y seguida de un 
elegante lacayo entra en el colegio á acariciar 
á su hija. A poco viene Antonia pedestremen-
te y en compañía de Rita, que por graciosa 
que sea no compensa en la imaginación de 
Consuelo, las sedas, el coche y el lacayo. La 
diferencia queda establecida, y para que no 
se olvide allí permanece la niña afortunada, 
que aun en el caso de ser de buena índole y de 
carácter noble, al hablar sencillamente de las 
cosas que hay en su casa ha de hacer, sin 
saberlo, el largo catálogo de las muchas que 
faltan en la de Consuelo. La molesta impresión 
que estas continuas desigualdades causaban 
en Consuelo, engendraron en ella un vivo, 
aunque latente deseo concebido en la edad más 

á propósito para hacerlo permanente. Fernan-
do iba al colegio á visitar á Consuelo, pero 
mal vestido: los amigos, los primos y los 
hermanos de las compañeras de Consuelo, 
todos eran más elegantes que Fernando.» 

«Consuelo, en el fondo, no es perversa ni 
mucho menos, está alucinada y atenta á su 
ilusión, no se persuade bien de toda la pena de 
Fernando; pero no adelantemos el discurso. 
Fuera ya del colegio, el talento y la bondad 
de Fernando engendraron en ella simpatía, 
cariño y hasta amor; se hubiera casado con él 
y hasta sido una excelente mujer, si al volver 
de la estación del ferrocarril, adonde en com-
pañía de su madre había ido para despedir á 
Fernando, no se hubiera encontrado á su ve-
cino Fulgencio, que fino y amable, según su 
costumbre, se empeñó en llevarlas en su 
coche hasta dejarlas en su casa. Desde aquel 
día se trataron, intimaron, y en la tertulia de 
Fulgencio se despertaron todos los dormidos 
deseos de Consuelo: allí conoció á Ricardo, y 
al volver Fernando estaba reemplazado. Se 
casó, como he dicho, con Ricardo fascinada 



y apasionada del lujo; pero la pasión vehemen-
te y casi brutal de Ricardo, que armoniza tan 
perfectamente con el esplendor de su riqueza, 
la impresionaron vivamente y hasta el punto 
de apasionarse verdaderamente por su marido. 
Pasó algún tiempo siendo feliz por completo; 
joven, bella, rica, mimada, amante y amada: 
hasta su buena madre le ocultaba el quebran-
to de su salud y sus tristes presentimientos 
para no perturbar en lo más mínimo su ra-
diante felicidad. Al empezar el acto segundo 
s i e n t e Consuelo alguna inquietud: se figura 
que se ha entibiado algo el amor de su marido, 
y esta sospecha, que le causa verdadero temor, 
aviva más su amor, pero verdaderamente no 
tiene ningún motivo para dudar de Ricardo. 
Habla con su madre de su amor, de su vago 
recelo, de todo. Es aniversario del día que le 
dió el sí á Ricardo, y éste, contra la costum-
bre establecida, no da muestra ninguna de re-
cordarlo : cada hora que pasa la inquieta más. 
La criada le entrega la carta dirigida á la 
amante. Esta herida, que nubla de pronto el 
cielo de su dicha, la. hiere profundamente. 
Cree que la igualdad inalterable de su amor 

ha producido la indiferencia de Ricardo, y 
concibe la idea de darle celos con Fernando. 
Cuando reciben la invitación para oir á la can-
tante (querida de Ricardo) en una casa par-
ticular, dice que no va; el marido contesta 
que irá él, y cuando escribe la respuesta afir-
mativa, ella escribe una carta á Fernando 
dándole'una cita, y escribe esto delante del 
marido para que él lo lea. 

Acto primero.—Amor de Fernando. Traición 
de Consuelo. Angustia de Antonia. Sensua-
lidad de Fulgencio. Desesperación muda y 
tremenda de Fernando.—Debo resolver antes 
de nada el lazo que debe unir el primer acto 
con el segundo y éste con el tercero. Hasta 
que no sepa cuál ha de ser el alimento del se-
gundo y tercer acto, me es absolutamente 
imposible trazar el primero. ¿Por cuántas ma-
neras puede verificarse la unión, en el segun-
do acto, de Consuelo y su novio? Son infinitas. 
¿Pero cuáles las dramáticas? Primera: impulsa-
do por el delirio de su pasión que le lleva irre-
sistiblemente á solicitar y á recibir algo de la 
mano de aquella mujer, aunque sea el desdén 



y la muerte. Segunda: con el Objeto de conse-
guir su amor para humillarla, para despeda-
zarle el corazón y tomar una venganza en 
algo proporcionada á la magnitud de la ofensa. 
Tercera: reunidos por la casualidad que pue-
de representarla el marido ignorante de la 
historia de su mujer. Cuarta: con objeto de ha-
cerla algún gran favor, de librarla tal vez de 
la deshonra ó la ruina, porque así se vengan 
los nobles. Quinta: atraído por la mujer con 
objeto de darle celos al marido, á quien de día 
en día encuentra más indiferente. 

Primera: amor mendigo. Este llega á ins-
pirar desprecio cuando tiene que sobreponerse 
á tantos agravios y cuando el objeto que lo 
inspira llega á hacerse aborrecible. Sólo pudie-
ra darme juego dramático si la madre fingiera 
que se oponía al matrimonio y echase sobre sí 
la responsabilidad de lo ocurrido. Pudiera suce-
der en este caso que la mujer le llamase para 
darle celos al marido, y que la madre alarma-
da y con deseos de desengañarle y hacerle 
desistir, le declarase entonces que su hija no 
le había amado nunca, y todo lo ocurrido, en 
cuyo caso podía nacer en él naturalmente el 

deseo de la venganza.— (Así el papel de la 
madre toma demasiada importancia y ofrece 
dificultades en la ejecución, aparte de que se 
rebaja este noble carácter, prestándose á men-
tir y á disimular sus buenos instintos.)» 

A semejanza de lo hecho con este primer 
caso, analiza Ayala en sus apuntes los cuatro 
recursos restantes, y se fija, por último, en 
el más' conforme á la índole de Consuelo.— 
«Los celos de ella—dice—se hacen rabiosos al 
ver un aderezo suyo en una cantante del 
Real.» 

«Acto segundo.—Empieza cuando concluye 
la felicidad de Consuelo, ó mejor dicho, du-
rante el curso de este acto debe nublarse; la 
primera escena será conveniente que se em-
plee en dar noticia de lo bien que van los nego-
cios de Fernando. Es decir, que á medida que 
tiene más oro, Consuelo es más desgraciada. 
Necesito dos recursos principales para este 
acto. Primero : el negocio en que Fernando es 
la primera persona. Segundo: el incidente que 
provoca los celos de Consuelo. Estos celos es 
preciso graduarlos para que la primer escena 
no se parezca á la segunda, y la segunda se 



diferencie de la tercera. Tres son, en efecto, 
las escenas de celos que tiene Consuelo con su 
marido. En la primera se manifiesta inquieta; 
comienza á sentir la indiferencia de su marido 
aunque no tiene cargos concretos que hacerle; 
está llena de presentimientos y de dudas; sien-
te un malestar que la angustia, y su mal 
humor se comunica á su marido, que no te-
niendo todavía valor para desahogarlo con ella, 
la pega con su madre. En la segunda escena 
no pide celos, sino los da, y llega hasta el ex-
tremo de escribir la carta á Fernando en pre-
sencia de su marido. En la tercera apela á 
todos los recursos. Este segundo acto ha de 
dividirse, naturalmente, en tres partes. Pri-
mera: exposición del estado en que se encuen-
tran Consuelo, Antonia y Ricardo (la nueva 
familia). Segunda: caída de Fernando. Terce-
ra: explosión de los celos de Consuelo, de las 
esperanzas de Fernando, de la satisfacción de 
Fulgencio y de la alarma de Antonia. » 

En otros apuntes, que por lo prolijos no 
trascribo, estudió Ayala detalladamente el 
acto tercero. No resisto, sin embargo, á la 
tentación de copiar estas dos notas, que reve-

lan hasta qué punto calculaba el efecto razo-
nado de los momentos dramáticos, ligándolos 
íntimamente para que la impresión producida 
por unos preparase el resultado de los poste-
riores. 

«En el final del primer acto—dice Ayala— 
Fulgencio espera á Consuelo en un coche á la 
puerta de la calle en compañía de su mujer; 
Fernando intenta en vano detenerla... Pandant 
con el final del tercero, cuando la italiana es-
pera con un coche á Ricardo, y Consuelo se 
desespera por detenerlo.» 

Así planeaba sus comedias, sometiendo las 
creaciones de la fantasía al poder de la refle-
xión para que la razón, al examinarlas, no 
hallara en ellas nada injustificado. Por eso los 
personajes de sus obras no son autómatas mo-
vidos á capricho ni figuras exclusivamente 
destinadas á intervenir en una situación pre-
concebida, sino tipos cuya índole da ocasión á 
momentos dramáticos, seres que luego se re-
cuerdan , no como vistos en el escenario de un 
teatro, sino como gentes á quienes se ha tra-
tado en el comercio del mundo. Este modo de 
estudiar los caracteres avalora las obras de 



Ayala, con una cualidad inapreciable, porque 
bace palpitar en ellas lo que el malogrado Re vi-
lla llamaba calor de humanidad. Para confirmar 
esta observación y j ustificar este elogio, basta 
recordar que en el repertorio de Ayala no hay 
una sola figura que pueda considerarse como 
tipo excepcional, cuya personalidad absorba 
el interés que debe inspirar el conjunto del 
drama, sino que, por el contrario, la influen-
cia que cada personaje ejerce en el ánimo del 
espectador está íntimamente ligada al efecto 
total de la obra. Como en el complicado 
dibujo de un rosetón gótico no es posible su-
primir una piedra ni borrar una línea, porque 
quedan instántaneamente sin equilibrio las 
fuerzas que lo sustentan y truncado el adorno, 
así á los personajes de Ayala no se les puede 
privar de un sólo rasgo de carácter sin que 
todo el drama pierda en ello. Esta íntima y 
razonada relación que establecía entre los ele-
mentos artísticos, supeditando unos caracte-
res á otros, da á sus obras una unidad de des-
arrollo y una armonía de efectos que son, en 
mi humilde sentir, sus principales cualidades. 
Los bocetos á pluma, que antes he copiado, 

acusan que en lograr estos fines ponía gran 
empeño: en ellos se nota la precipitación y el 
desorden con que acuden al cerebro las ideas, 
pero también reflejan claramente la intención 
del poeta mostrando sus procedimientos de 
trabajo al par que retratando su poderosa per-
sonalidad mejor que pudieran hacerlo las más 
afortunadas reflexiones críticas. 

De esta suerte construía Ayala sus obras, 
empleando un procedimiento que tiene algo 
de arquitectónico. Concebida la idea principal 
de un drama, trazaba el plan de modo que 
cada una de sus partes correspondiera á una 
necesidad del objeto que se proponía; con 
apuntes y notas semejantes á los que he co-
piado alzaba el andamiaje en que había de 
apoyarse para ir edificando seguramente; por 
último, cuando el pensamiento, encerrado en 
líneas generales y concretas, tomaba cuerpo 
en la realidad hasta el punto de quedar con-
vertida en sólida fábrica lo que fué en un prin-
cipio idea, entonces, procedía á los trabajos 
de ornamentación disfrazando con los encantos 
de la línea y la magia del color la pesadumbre 
del trabajo realizado por sus fuerzas titánicas. 



Por eso son sus dramas, semejantes á monu-
mentos firmes, de base inquebrantable, des-
tinados á que el bombre Jos mire con mayor 
respeto á medida que los años pasen. 

Pienso que basta con lo dicho, gracias á lo 
tomado de A y a l a p a r a no molestar al lector 
con consideraciones que resultarían pálidas 
después de lo que aquellos datos revelan. Pero 
creo oportuno hacer constar que la dramá-
tica de Ayala estribaba en infundir al poe-
ma escénico estructura calderoniana. Ambos 
han reflejado la sociedad en que han vivi-
do , pero en el modo de retratarla está tam-
bién fundada la diferencia que los separa y 
distingue. 

El poeta de El Alcalde de Zalamea estudió 
y juzgó su tiempo como fereyente y cortesano: 
el poeta de Consuelo, ha visto y analizado su 
época sintiendo penetrarse el alma de esa 
amargura que es madre del escepticismo. 
Ningún drama de Calderón deja en el espíritu 
huella tan triste como la producida por el 
egoísmo que late en El tanto por ciento. Es 
decir, Calderón vió casi siempre el hombre 
superior á lo que generalmente es en vicio ó 

en virtud: Ayala unas veces no le calumnió 
tanto, otras le favoreció menos. 

Ayala cuidaba también con verdadero ca-
riño todo lo referente á la forma literaria. 

Muchas veces, antes de versificar una esce-
na, la escribía en prosa, con toda la amplitud 
que había menester para la completa expre-
sión de lo que se proponía decir, y después 
concretando en frases breves los pensamientos 
difusos, realizando un trabajo, de eliminación 
y selección la ponía en verso, de suerte que 
en los diálogos no quedara sino lo estrictamen-
te necesario para dibujar cada carácter con-
forme á su índole y á la situación en que ha-
blaba. Deseoso de conseguir esta precisión de 
lenguaje se ejercitaba versificando en distin-
tos metros, y cultivaba con preferencia los 
más difíciles para llegar luego á dominarlos 
todos. En un soneto trazó el plan del segundo 
acto de Consuelo, y en otro condensó todo el 
argumento de un drama lírico que no llegó á 
escribir, y en el que había de ser el demonio 
un personaje importante, acaso el protago-
nista. He aquí algunos trozos de romances en 
que Ayala comenzó á consignar ideas para 
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esta obra, al mismo tiempo en que procuraba 
desenmohecer la pluma ociosa durante largo 
tiempo. 

«Hable Ambrosio: manifieste 
su vil apetito ciego, 
la rebelión de la ca rne , 
las villanías del cuerpo, 
el motín de los sentidos 
y el frenesí del deseo. 
Aparezcan á su lado 
aduladores diversos 
idénticos en el fondo 
diferentes en los gestos, 
unos dulzones y sandios 
que se convierten en ecos 
de sus palabras agrestes , 
y al principio muy severos; 
otros se muestren altivos 
y al fin cedan á su intento, 
que al fin con la resistencia 
se aumenta el favor y el premio; 
y en esto de adulaciones 
estamos ya tan maestros, 
que hay quien adula alabando 
y hay quien adula riñendo. 
Venga el diablo en su socorro 
cuando de puro perverso 
inofensivo se torne. 

Pues me faltan diez minutos 
tengo que hacerme diez versos. 
No es el diablo personaje 
que pueda tan de ligero 
describirse. Risa fr ía ; 
más que cólera desprecio 
sienta por el hombre; a l t ivo, 
incansable, en cada pecho 
renueve la gran batalla 
que á Dios presentó en el cielo. 
De las impuras pasiones 
revuelve el inmundo cieno, 
porque es el hedor que exhalan 
de sus altares incienso. 
Mañana será otro día : 
vendrá Dios y medraremos. 
Si esto no va más de prisa 
voy á condenarme á necio. 
Diez versitos me faltaban 
y salen; veamos... completos 
veinte y ahora veintiuno; 
y uno más: así son ellos. 

Meditemos en romance, 
que á un hijo del sacro coro 
el asonante y el ritmo 
más son ayuda que estorbo, 
y cosquillas de la espuela 



convierten al penco en potro. 
Primer acto: el en tus iasmo, 

los aplausos, los elogios 

que á todos los concurrentes 
inspira el templo famoso 
donde todos sus deseos 

tiene esculpidos Ambrosio . 

L a inquietud con que este aguarda 
el verecundo pimpollo 
que si en la apariencia galas 

es espinas en el fondo. 
P u e d e ser un persona je 
eminentemente cómico : 
s i empre que atento repare 

de Lucifer en el rostro 
recuerde algún conocido 
ó a lgún lance peligroso: 
unas veces á la suegra 
d i f u n t a , otras á un jiboso 

con quien r i ñ ó ; otras al sastre 
de su pueblo ; otras los ojos 
d e u n a vieja con quien tuvo 
a m o r e s escandalosos. 
E n fin, el diablo á quien m i r a 
con la insistencia del bobo 
se parece á cada uno 
con ser diferentes todos. 
Las preguntas que le h a g a , 
su confusión y su asombro 
pueden dar mil ocasiones 

de risa y chistes sabrosos . 

Cosas que he de hacer (si el cielo 
consiente que ab ra los o jos) 
m a ñ a n a : escribir dos car tas 
á Emi l io flaco y al go rdo : 

L l a m a r después al barbero 
que al punto me eche en remojo 
las ba rbas y me las rape 
porque ya cortadas noto 
las del vecino, y las mías 
m e pueden servir de embozo. 
Ajus tar con el ba rbe ro 
un rapamiento per iód ico : 
pedir que para l avarme 
m e traiga salvado el mozo : 
visitar según la g a n a 
y el t i empo, á muchos ó á pocos : 
comprar jabón y cepillo 
y t i j e ras , que de todo 
carezco, y hasta j e r inga 
que dicen que an iña el rostro. 
No se me olvide la l lave 
del r e lo j , ni en saco roto 
eches el d r a m a un momento 
que este es el asunto gordo. 
A un t iempo cosen y cantan 
las niñas , pues haz lo propio. 
Impropiedad á que obliga 



el consonante que agoto 
y la p r i s a , pues ya el sueño 
m e va con vir t iendo en plomo , 
y juzgo muy satisfecho 
que hago versos cuando ronco. 

Hace seis años que necio 
la noble lira depuse ; 
tal modor ra no se deja 
vencer al p r imer e m p u j e , 
m a s con tesón y constancia 
al fin l legaré á la c u m b r e : 
s í ; l legaré ¡ voto á Dios! 
con tando con que E l me ayude. 

N o pienso que la paciencia 
es el gen io , más lo suple : 
go lpeando el pedernal 
a r ro ja chispas y luce , 
y el a g u a que es tá m á s honda 
á fuerza de brazo sube. 
1 Eh ! bas ta de a renga y vamos 
á t r aba jo menos fútil. 
Acto primo: cese el verso 
y la prosa cont inúe. 

¿ Cómo 110 había de versificar con fácil co-
rrección quien así hermanaba el trabajo inte-

ligente y la espontaneidad natural? De estos 
estudios decía Ayala á su amigo Arrieta: — 
«son mis vocalizaciones.» En tales ensayos 
ejercitaba la pluma para escribir luego aque-
llas admirables escenas, merced á las cuales 
se le considera hoy como uno de los que mejor 
han manejado la lengua castellana. Sus prin-
cipales méritos son la exactitud en el uso de 
las voces, el vigor al adjetivar y la sobriedad 
en las frases. Rara vez atribuye á un vocablo 
distinto significado del que debe tener; ge-
neralmente es casi imposible expresar las ideas 
con menos palabras de las que él emplea. 
La continua lectura del teatro antiguo le dió 
pleno conocimiento del idioma; el carácter 
eminentemente moderno de sus mejores obras 
le impuso la claridad de la expresión; su ex-
quisito instinto poético le impulsó á no con-
siderar la métrica sino como ornato del pen-
samiento. Otros poetas contemporáneos ateso-
ran algunas de estas cualidades en mayor 
grado que él, ninguno las reúne y compendia 
por tan maravilloso modo. 

A la poderosa inteligencia de Ayala corres-
pondía un cuerpo hermosamente varonil. En 



su rostro ovalado brillaban los ojos negros, 
grandes y expresivos; contrastaban con la blan-
cura de su tez, la melena negra, el recio bigo-
te y la gruesa perilla. Era de regular estatura, 
andar lento y aspecto pensativo; había en sus 
movimientos algo de indolencia, como si el 
cerebro absorbiese toda la energía de su sér; 
era su lenguaje pausado y grave, como si las 
palabras salieran de su boca esclavas de la in-
tención y del alcance que les quería dar el 
pensamiento. Sabía expresar con dulzura lo 
que concebía con vigor; y siendo serio al par 
que afable poseía el secreto de atraerse la vo-
luntad ajena ganando simpatía sin perder 
respeto. 

Desde que llegó ignorado á Madrid, hasta 
que aquí murió el 30 de Diciembre de 1879, 
tuvo por íntimo é inseparable amigo á Emilio 
Arrieta, el primer músico español de nuestros 
días: unióles durante largos años un afecto 
inquebrantable, cual si presintieran que sus 
nombres habían de ocupar lugar análogo en 
la historia del arte nacional. 

Ha transcurrido todavía poco tiempo desde la 
muerte de Aya la para que sea posible precisar 

con exactitud su influencia en la escena patria. 
La escasa educación literaria del público, el 
errado camino que muchos poetas se obstinan 
en seguir, la intolerancia de la crítica acadé-
mica y el mezquino espíritu de escuela que en 
vano trata de oponerse á las tendencias del 
naturalismo poético, podrán quizá retrasar el 
triunfo del drama moderno. Pero el efectismo, 
ya desacreditado, morirá por sus propios exce-
sos, y entonces los que aspireñ á restaurar la 
escena española fundiendo en una sola aspira-
ción el elemento tradicional y el espíritu del 
arte moderno, tendrán que reconocer en Ade-
lardo López de Ayala á uno de los más ilustres 
iniciadores de nuestra regeneración literaria. 
Será imposible escribir la historia del teatro 
español contemporáneo sin concederle en ella 
un puesto de honor. 

¿ Qué valen ante tamaña gloria otras menos 
puras que Ayala obtuvo en vida ? La diputa-
ción á Cortes, su valerosa intervención en el 
glorioso alzamiento de Setiembre, su decaden-
cia política durante la Restauración, todo' se 
olvidará. No quedará memoria ni aun del sun-
tuoso entierro que se le hizo y en que fué si-



guiendo al féretro que encerraba su cuerpo el 
elemento oficial de la monarquía que él mismo 
ayudó á derribar en 1868. 

Quien mejor entendió aquel día los honores 
que debían tr ibutarse al poeta fué el Ayunta-
miento de Madrid, que mandó descorrer el 
-velo que cubría la estatua de Calderón, al pa-
sar an te ella el cadáver de Ayala. Al mismo 
tiempo, el autor del primer drama romántico, 
el venerable García Gutiérrez, arrojó desde el 
balcón del teatro Español una rama de laurel 
sobre el ataúd que encerraba los restos del 
iniciador del drama contemporáneo. 

REVISTA IBERO-AMERICANA 

Cada número forma un grueso volumen de 
más de 200 páginas, gran tamaño, á dos co-
lumnas. 

Se divide en dos secciones: española y ex-
tranjera. La española está escrita por A r e -
na l (D. a Concepción), (Bar ran te s , ("arn-
p o a i n o r , Cánovas , C a s l e l a r , E c h e g a -
r a y , G a í d ó s , M e n é n d e z y P e l a y o , P a r -
do B a z á n (D.a Emilia), P a l a c i o b a l d é s , 
P i y ¡Margal! , T h e b u s s e n i , V a l e r a y Zo-
r r i l l a , con los que alternan, en concepto de 
colaboradores, los primeros publicistas es-
pañoles. La parte extranjera estará redacta-
da por B o u r g e t , C a n t ú , C o p p é c , C h e r -
bul iez , l l a u d e t , l l o s toyusky , Glads tone , 
G o n c o u r t , R i c h e p i n , T o l s t o y , T u r g u e -
nef y Z o l a . 

Precios de suscrición, pagando por ade-
lantado : 

En España, seis meses, diez y siete pesetas; 
un año, treinta pesetas.—En las demás nacio-
nes europeas y americanas, y en las posesio-
nes españolas, un año, cuarenta francos, en-
viando el importe á esta Administración en 
letras sobre Madrid, París ó Londres. 

Las suscriciones, sea cualquiera la fecha 
en que se hagan, se sirven á partir del mes 
de Enero de cada año. 

Se remite un tomo de muestra gratis á 
quien lo pida á esta Administración, Cues-
ta de Santo Domingo, 16, pral. , Madrid. 
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VIDAS DE PERSONAJES ILUSTRES 

Nada tan interesante como la lectura de las vidas 
de los personajes ilustres. Convencidos de esta 
verdad, hemos emprendido la publicación de una 
biblioteca, que comprende los siguientes libros: 

J o r g e Sand , por E. Zola 1 pts. 
Víctor H u g o , por id j » 
Balzac , por id j 
H a u d e t , por id j » 
Sardo» , por i d . . . - j " 
Bíunías (hijo), por id j » 
Flaubert , por id j » 
Chateaubriand , por id j » 
Goncourt , por id j » 
ülusse t , por id J- >y 

E l 1». Co lon ia , por E. Pardo Bazan. 2 » 
üVuñez de A r c e , por M. Menéndez y 

Pelayo } * 
Ventura de la V e g a , por Va le r a . . . 1 » 
G a u t i e r , por Zola 1 P 
Hartzenbusch , por A. Fernández-

Guerra. .J 1 >y 

Cánovas , por Campoamor.. 1 » 
Alarcón , por E. Pardo Bazán 1 » 
Zorri l la , por I. Fernández F lórez . . . 1 » 
Stendhal , por E. Zola 1 » 
Martínez de la R o s a , por M. Me-

néndez y Pelayo. 1 pts. 
Ayala, por Jacinto Octavio Picón. . . . 1 » 
Tainayo, por I. Fernández F lórez . . . 1 » 

COLECCIÓN DE LIBROS ESCOGIDOS 

BBumo, por Turguenef, con un estudio 
preliminar de 50 páginas, por Emilia Pardo 
Bazán. 

L a s Veladas de Hiedan , por Emilio 

Zola. 
L a Casa ¡Huerta, por Dostoyuski. 
Germin ia , por E. y J . de Goncourt. 
J a c k , por Alfonso Daudet. 
L a Novela del pres id io , por Dostoyusky. 
R e n a t a , por E. y J . de Goncourt. 
Estudios jurídicos , por Macaulay. 
E n el C á u c a s o , por Tolstoy. 
El Dandismo y J o r g e B r u m m e l , por 

Barbey. 
Estudios l i terarios , por Emilio Zola. 
A t res pesetas tomo en las principales li -

brerías. 

Sucesivamente iremos publicando las obras 
escogidas de Zola, Daudet, Maupassant, Bour-
get, Cheriuliez, Tolstoy, Turguenef, Dosto-
yusky , Renán, Barbey, etc. 



COLECCIÓN DE LIBROS ESCOGIDOS 

Obras del Conde León Tolstoy 

LA S O N A T A D E K R E U T Z E R 
En un estudio que la Sra. Pardo Bazán ha 

publicado acerca de Zola y Tolstoy, los más 
grandes novelistas contemporáneos, dice la 
ilustre escritora: «Tolstoy, cuando acierta, 
marca la huella profundísima de su garra de 
león, creando un drama tan real, tan hondo, 
tan amargo, t an subl ime—no es hiperbólico 
el elogio — como La Sonata de Kreutzer, acaso 
la novela más profunda y genial de la t em-
porada del 90 á 91.» 

Un volumen de 300 páginas tres pesetas 
en las principales librerías. 

MARIDO Y MUJER 
El argumento de esta preciosa novela, es-

crita con sin igual delicadeza por el famoso 
autor de La Sonata de Kreutzer, puede resu-
mirse en los siguientes versos de Martínez de 
la Rosa: 

Hombre viejo y mujer joven 
¡qué había de suceder! 

Elegante volumen, edición de bibliófilo, de 

más de 300 páginas, tres pesetas en las« 
principales librerías. 

Dos generaciones, El ahorcado y El Príncip 
Nekhlí. 

Nada repetiremos de lo mucho que los más 
ilustres publicistas han escrito acerca de es-
tos tres últimos libros del príncipe de los no-
velistas contemporáneos, el Conde León Tols-
toy , cuya obra famosa La sonata de Kreutzer, 
es la novela que más ha hecho gemir las pren-
sas en el año último. 

Todos los volúmenes de nuestra Biblioteca 
están traducidos directamente por ilustres 
l i teratos, cuidadosamente impresos en papel 
vergé y se venden á tres pesetas en las prin-
cipales librerías. 

Q U E R I D A 
POR 

EDMUNDO DE GONCOURT 

Historia de una señorita del gran mundo 
parisién. 

Es una de las novelas más delicadas y sen-



t idas de los hermanos Goncourt, ¡Pobre «Que-
rida», t an elegante, t an mimada, y muer ta en 
la flor de la juven tud de una tisis producida 
por el abuso de los placeres honrados! ¡Qué 
t r i s te es morir sin haber sido amada! cómo 
ella dice la ú l t ima noche de su vida, cuando 
presencia desde el palco la representación de 
Luda. 

Elegante volumen de 500 páginas, t re s p e -
s e t a s en las principales librerias. 

P E Q U E N E C E S . . . 

CURRITA ALBORNOZ 
AL P . LUIS COLOMA 

Precioso folleto escrito por D. Juan Yalera. 
Precio: U n a pese ta . 

¿ACADÉMICAS? 
Este libro anónimo, atr ibuido por la pren-

sa y la opinión á diversos escritores, siempre 
ios más famosos, es u n dechado de ingenio, 
sal y p imienta . Se vende á una p e s e t a . 




