





AR

1020027941

“FONDO
RICARDO COVARRUBIAS




1% T e e e

-
<3
c

’

) an 03

SAIBURAAVO

o
L




e

s 0 P

PERSONAJES ILUSTRES .\

%
w4

AYALA

E§TUDIO; BIOGRAFICO

J. OCTAVIO PICON

MADRID

COMPARNIA DE IMPRESORES Y LIBREROS
A CARGO DE D. A. AVRIAL
San Bernardo, 92




ES PROPIEDAD

‘CAPILLA ALFONSINA

BIBLIOTEC2. UNTVERSITARIA
U. A. N. L:

B{BLIOTECA UNIVERSITARD
“ALFONSO REYES

EARMRA SIS vann Al E SayBi &
F*,‘.‘.‘».,\-“ RrIC 30 COVE

AYALA

personalidad literaria sin relacionarlas

con las influencias que contribuyeron 4
su formaci6n, como tratar de considerar aisla-
damente un suceso ¢ una figura historica. Los
hechos engendran 4 los hechos, como los hom-
bres 4 los hombres, las ideas 4 semejanza de las
olas nacen unas de otras sin aquietarse nunca,
y ni en la esfera de la realidad ni en el dominio
del pensamiento hay generacidn esponténea.
Cuanto en las sociedades acaece 6 conciben
los hombres, aun los sucesos més inesperados
v las creaciones que mds originales parecen,
todo estd ligado 4 otros hechos y otros pensa-

T an imposible es juzgar ana época 6 una
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mientos, del mismo modo que en el seno de Ia
Naturaleza hasta los seres més apartados en
la gradacién de la vida estin unidos por
misteriosos vinenlos.

Asf como en critica histérica no es dado al
Juicio mds sereno calcular la misién humanita-
ria de la Revolucién francesa sin conocer de
antemano el repugnante estado de la Francia
bajo el cristianfsimo Luis XV, ni pueden con-
denarse los excesos del Terror sino trayendo 4
la memoria los calabozos de la Bastilla y el
Parque de los cieroos, as( tampoco puede apre-
ciarse el alcance de ciertas transformaciones
liferarias sin estudiar sus origenes. En toda
gran obra poética ha influido tanto la atmésfe-
ra social que envolvia al poeta como el impulso
de su propia personalidad. S6lo pensando en
los castigos que merecfan sus contem poréneos,
por olvidarse de la moral y de la patria, pudo
el Dante imaginar los suplicios de su Infierno

sélo la mal velada incredulidad de su siglo
pudo inspirar 4 Voltaire la amarga ironia que
luego derram6 en todas susobras: sin conocer
el ciclo de la 74lla redonde, la pasién de
Lanzarote del Lago por la reina Ginebra, el
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amor de Leonis por la encantada Ise.o3 las es-
tupendas magias de Merlin, las tralclone§ de
Ganalén, las peleas de la Puente de Mantlbl'e,
los amorfos de la infanta Briolanja por Amadl.s,
las penitencias de este en la P'eﬁa Pobre , sin
recordar el Parcival , de Cristian de Troyes y
el Tristin, de Godofredo de Strasburgo, podré
admirarse lo que atesora la obra de Cer vantes3
en cuanto es eternamente humana, pero a
nadie serd dado ealcular la importancia que
tiene para la historia de las lfetras el al'r'O‘]O
con que salié 4 deshacer agravios y ende.}reaar
tnertos del mal gusto BY angenioso kzda.lyo
Don Quijote de la Mancha. Ning(m' eserifor
ilustre ha obtenido los honores de la .mmorta-
lidad permaneciendo ajeno al esgintu de su
siglo, 6 marchando al par de é% , §ino por ade-
lantarse 4 los errores de su tiempo, ya cas-
tigdndolos con la sdtira, ya fux'ldando en ellos
la esperanza de un porvenir mejor. Y conforme
las civilizaciones van con sus luchas y progre-
sos dando motivos de inspiracién, & me‘d%d'a
que las literaturas se enriquecen., %nés diffeil
va siendo desentrafiar la significacién y te’n-
dencia de las personalidades. Ademds, segin
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los ingenivs son més originales y potentes, ya
por observar la vida con criterio exclusiva-
n.xente peculiar, ya por dar 4 la expresién es-
tilo propio, van aumentando las dificultades
para el estudio de su significaciéa, pues es
preciso fijar las corrientes que ejercieron in-
fluencia sobre ellos , desentrafiar su sentido
¥ aquilatar, por tltimo, la fndole de las fa-,
cultades del hombre para calcular hasta qué
p.unto Y por qué medios reflejé, 6 c6mo con-
sideré lo que le rodeaba. Serfa loco empeno
obstinarse en comprender 1o que representa
Lope de Vega, sin saber lo que era el teatro
cuan(%o él comenz6 4 escribir; no es posible
apreciar 4 Moligre sin conocer la Francia lite-
raria de Luis XIV ; quien ignore hasta dénde
habfa caido nuestra dramética nacional no
adivinard la importancia . de Moratfn ; y, por
idénticas razones nadie puede, sin parar mien-
tes en lo que era el drama espaiol hace treinta
afios, determinar el influjo que ha ejercido en
la escena espafiola Adelardo Lépez de Ayala.
De tres partes ha de constar este articulo.
Recordaré en la primera el estado del teatro
espafiol contempordneo al producir Ayala sus
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principales obras: en la segunda, con datos
personalisimos & inéditos, haré que aparezca
el poeta, no torpemente dibujado por mi pluma,
sino esplendorosamente reflejado en sus pro-
pios pensamientos : y por @ltimo, trataré de es-
tudiar el valor de la figura de Ayala teniendo
en cuenta el estado en que hall6 el drama es-
panol y lo que influy6 en su progreso.
En el siglo pasado estaba ya completamente
bastardeado nuestro legitimo clasicismo dra-
mético. Parece mentira hasta qué punto lleg6
el mal gusto literario de la época, 6 mejor
dicho; hasta qué grado se confundieron, por
extraiio modo, la tradicion genuinamente es-
paiiola y la influencia francesa que fom6 entre
nosotros aspecto de manfa retérica. La turque-
sa en que se vaciaron Bl Alcalde de Zalamen
y, Bl médico de sw honre fué poco & poco estre-
chindose, viniendo 4 ser molde mezquino y
extranjerizado de donde sélo salian tragedias
de accién anémica y lenguaje incoloro, refle-
jos palidos de las de Alfieri: aqui, donde se
habian escrito comedias tan admirables como
Las paredes oyen y La verdad sospeckosa,
estas y otras obras parecidas se tacharon de
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sandias € inmorales. Se comprende que la tra-
gedia, género que jamds entusiasmé 4 nues-
tros poetas, tuviese marcado cardcter extra-
nacienal y por tanto nolograra levantar mucho
el vuelo; pero es inconcebible que el drama
se atrofiase y la comedia decayese hasta el
punto de parecer E7 Bardén, de Moratin, obra
relativamente vigorosa comparadacon muchas
de su tiempo. Hubo por entonces quien dijo,
aceptando la opinién de un escritor extranjero,
que todas las piezas egpaiolas estaban® calca-
das sobre las de Lope de Vega, Calderén 6
Moreto, y que, aunque no se podfa negar ta-
lento 4 estos poetas , descubrfan tanto la bar-
barie de su siglo por entre los rasgos de su
ingenio, que no debian ser tomados por mode-
lo. Tan bajo habia cafdo la comedia, que un
libro. popularisimo, mal escrito, pero fielmen-
te inspirado en las ideas de su tiempo, AZ
Pensador matritense, identificindose con Rico-
bony, el antor de la Reforma del teatro fran-
¢és , consideraba altamente perjudicial que el
amor fuese el alma de las comedias. Las con-
versaciones enfre amantes eran consideradas

como licencioso desorden propio para desper-
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tar espfritus adormecidos y dar entrada 4 pa-
siones viciosas en'el corazén de la juventud:
4 juicio de aquellos retéricos el amor pintado
por los poetas nunca era consecuencia ni
germen de virtudes, sino causa de usurpacio-
nes, asesinatos, traiciones é infamias: y
para que se vea hasta dénde llegé la animad-
versién 4 toda concepeidn poética fundada en
la observacién del natural, Bl desdén con el
desdén fué mirado con desprecio y calificado de
ser una de tantas fibulas que sélo ensefian &
burlar padres , hermanos ¢ maridds; BZ mejor
alealde el rey fué tachado de inmoral; &7 prin-
¢ipe perfecto, de perniciosoejemplo; y de No
puede ser el guwrdar wng mujer e dijeron
cosas parecidas 4 las que hoy se dicen contra
las obras del més exagerado naturalismo.
Todo esto parece absurdo y sin embargo es
cierto.

Los mismos ataques que ahora se dirigen &
log dramas sacados de las novelas de Zola se
prodigaron el siglo pasado contra Lope de
Vega, Tirsoy Moreto, pues 4 tales errores
condujeron la mala imitacién de los pseudo-
clésicos franceses y la educacién frailuna. Tal
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fué la herencia literaria que nos dejé el si-
glo xvir 4 pesar de haber producido hombres
como Beaumarchais en Francia y Moratin en
Espana.

Por fortuna, la' tendencia relativamente
progresiva de este Gltimo y la revolucién ro-
méntica sacaron 4 las letras patrias de aquella
postracién, pues Moratin aun diciéndose escla-
vo de las reglas y condenando log fundamen-
tos del teatro antiguo, volvié por los fueros de
la verdad que sélo de la Naturaleza manan, y
en cuanto al romanticismo, preciso es reco-
nocer que sus mismos excesos brotaron del
empetio en heir de los preceptos retéricos por
acercarse & respirar inspiracién en la realidad
de las cosas. Y si alguien supone alocada ¢
extrana esta aproximacién de lo moratiniano
4 lo roméntico, tenga presente que aunque por
diverso camino y animado de opuesto cardcter,
el impulso de Moratin y el de la escuela ro-
méntica han teaido en el fondo anglogo pro-
posito: la reconciliacién del arte dramético
con la verdad. Moratin, considerando mostruo-
so el Homlel, sacrificindolo todo 4 la sencillez,
¥y los roménticos fratando de animar la accién
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y la expresién que vefan atacadas de paralisis
en la tragedia de su tiempo, marcharon
hacia el mismo punto animados de propdsitos
semejantes, sino que el autor de Bl s¢ de las
niias vié la salvacién del teatro en el desarro-
llo 16gico , reposado de la accién dramdtica,
mientras los innovadores del afio 30 creyeron
lograrla con la exuberancia de vida, la agita-
cién del movimiento y el vigor de la expresién
poética. En el fondo aquél y estos trataron de
acercarse 4 la verdad, pero ni el anotador del
Hamlet, ni los apasionados de Hernani la lo-
graron : Moratin consiguid llegar 4 ella, més
siempre la vié palida, débil en obras y pa-
labras: los roménticos también se le acercaron,
pero al querer pintarla la retrataron pletérica
de vida, desvariando con el pensamiento y
exaltdndose enla frase: 4 los ojos de aquél la
realidad estaba casi anémica, 4 los de éstos
casi loca.

No es imposible probar estas afirmaciones
que parecerin 4 muchos atrevidas 6 por lo
menos infundadas. En todo perfodo literario,
como en la esfera de la politica, la lucha de
dos aspiraciones viene & resolverse momenté-
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neamente produciendo la sintesis en ¢que se
funden la resistencia de unos y el empuje de
otros. Del mismo modo que en la esfera de las
ideas sociales el chogque del absolutismo con la
democracia produce la férmula pasajera de la
monargufa constitucional, asi-en el campo de
las letras la extremada inmoyilidad de lo
cldsico y el desordenado hervor de lo romdn-
tico vinieron & crear esa literatura ecléctica,
transitoria , mala para sostenida, buena para
reformada, que han enriquecido con sus obras
los escritores més ilustres del segundo tercio
de este siglo.

Cuando ya estaba dispersa, como un ejéreito
licenciado después de una victoria, aguella
legidén de poetas que formé el Liceo; cuando
el romanticismo habfa triunfado con el triple
cardeter que le dieron el;vertiginoso drama
francés, las férmulas preceptivas de los Shele-
gel y el sentido genuinamente espaiiol del
duque de Rivas; cuando ya se habfan estrena-
do en 1835 el Don Alvaroe, en 1836 Ll Trova-
dor, y en 1837 Los Amantss de Teruel; cuan-
do ya estaban consagradas por el pfiblico las
mejores producciones de Bretén de los Herre-

o
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ros y Ventura de la Vega, aGn no habia inten-
tado ningfin poeta coneiliar en el drama nacio-
nal los diversos impulsos que latian en el amor
4 lo cldsico, el entusiasmo por lo roméntico y
la tendencia contempordnea acusada en las co-
medias de costumbres. La gloria de fundir en
una sola.obra y dar 4 una misma produccion la
sencillez clésica, el calor roméntico, la fndole
puramente espaiiola y el cardcter de moder-
azsmo propio de la época, estaba en gran parte
reservada 4 Adelardo Lépezde Ayala ; que con
el insigne autor de Lo Positivo, habfa de crear
lo que muchos denominan aZé@ comedia y en
vealidad debe llamarse comedia dramdtica,
pues en ella sedan juntamente los dos elemen-
tos del arte escénico, el temporal y el perma-
nente, que son la pintura de las costumbres y
el estudio de las pasiones.

Otra consideracién debe tenerse muy en
cuenta para poder apreciar debidamente la
importantfsima parte de gloria que 4 Ayala
toca en la creacién del drama contempordneo.

En esta misma obra, al pretender fijar el
puesto que correspondfa 4 D. Tomés Rodriguez
Rubf, dije qae calmada la efervescencia ro-
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méntica se formé un grupo de poetas que in-
tentaron evitar cuidadosamente la frialdad
cldsica y el desordenado empuje del movimien-
to literario realizado de 1830 4 1840. Estos
poetas aspiraron & reflejar de sus obras la so-
ciedad en que vivian; pensaron que la accién
teatral, si habia de conmover € interesar, tenfa
que desarrollarse ante los ojos del espectador
en cuadros tomados de la yida real; compren-
dieron que la impresién que produce el desen-
volvimiento de las pasiones es tanto mds inten-
sa cuanto m4s vivamente seinspiraenlayverdad;
hicieron,; finalmente, alma de sus creaciones
4 los afectos contrariados 6 favorecidos por la
sociedad contempordnea, y unas veces con
procedimientos nuevos, otras empleando ar-
tificiosamente los antiguos, comenzaron 4 re-
tratar la fisonomifa de su tiempo; pero ninguno
de ellos consigni6 erear la comedia dramética.
A unos les falté vigor de inteligencia, 4 otros
instinto teatral, 4 casi todos sobriedad de ex-
presion.

Diffcil es precisar si este grupo literario
obedeci6 4 propdsitos personales, reflexivos,
de aquellos poetas 6 si fué el pablico, cansado

POR PICON 17

de furores roménticos, quien mostrd deseos de
ver en la escena algo que se pareciese 4 la rea-
lidad. En mi humilde juicio es indudable que
aconteci6 esto tltimo. Los dramas de laescuela
naciente en 1830, debieron de entusiasmar jun-
tamente con sus bellezas y su novedad; pero
una vez conocidos y saboreados el caballeresco
Trovador , la ciega pasién de Diego é Isabel,
y la impotente grandeza de alma que infundi6
el Duque de Rivas 4 Don Alvaro, aquel phbli-
€O en miuy pocos afos debid de quedar hastia-
do de imitadores. Basta recordar las fechas en
que se celebraron los estrenos de las obras que
durante aquel perfodo se dieron al teatro para
comprender que de la iniciacién del roman-
ticismo & sus excesos medi6 muy poco. Afin
estaban las gentes asombradas de haber visto
La Conjuracién de Venecia, todavia no se ha-
bian hecho verdaderamente populares Garcfa
Gutiérrez, Hartzenbusch ni Gil y Zérate,
cnando en el Principe y en la Cruz se vefan
asediadas las empresas con ofertas de dramas
desatinadamente exagerados; Luna y Latorre
1o se quitaban de encima la cota de mallas;
las primeras damas repetfan durante meses
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enteros los migmos juramentos y morfan abra-
sadas por el mismo amor. ;C6mo el pablico no
habifa de pasar rdpidamente del entusiasmo de
Ja novedad al cansancio de la exageracién? De
esta época son una infinidad de dramas corta-
dos por el mismo patrén, hablados de igual
modo y confundidos en el mismo olyido. 8i
hay quien lo dude convénzase de ello recordan-
do el deleite que en medio de aquellos horrores
causaba la representacién de una obra sobria,
sencilla, como Don Francisco de Quevedo.
Queda, pues, sentado, que el romanticismo,
grande en manos de sus iniciadores, decayd
ripidamente : la imitacién y la exageracion
concluyeron con €l. Al empezar 4 escribir Ta-
mayo y Ayala estaba el pablico harto de ac-
cién epiléptica y lirismo hueco, pero hambrien-
to de naturalidad y poesfa.

La comedia tuvo mejor suerte: dos hombres
ilustres, Breton de los Herreros y Ventura de
la Vega, ya con produceiones originales, ya
con traducciones y arreglos notabilisimos, die-
ron al género extraordinaria vitalidad. Justo
es consignar que desde entonces, aunque sufra
intermitencias innegables, la comedia con-
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temporénea esta creada, y marcado el camino
que deben seguir los aufores cémicos, sin mas
que atenerse 4 la transformacién que el tiem-
po va operando en las costumbres.

Iin resumen : al llegar el afio de 1850 nues-
tra escena estaba obstruida con las ruinas del
d{ama roméntico, y por entre ellas, nacida al
calor de una sociedad nueva, reflejando las
virtudes y los vicios de nuestros padres, sur-
gfa la musa de la comedia inspiradora de figu-
ras como las que palpitan en Marcela, Muérete
y verds y Kl hombre de mundo: los sehores de
horca y cuchillo, las ricas hembras, los villa-
nos oprimidos, los hidalgos caballeros, queda-
ron oscurecidos por tipos naturales, sencillos,
pero impregnados de tan enérgica poesia, que
su vida y su lenguaje llegaban al alma: no
hubo magnate de la Edad Media que resistie,
ra al D. Frutos Calamocha de £Z pelo de la de-
hesa.

Esta era la situacion del teatro cuando vino
4 Madrid Adelardo Lépez de Ayala.

Eldrama genuinamente espaiol estaba bas-
tardeado: la comedia, aunque llena de vigor,
limitada 4 la pintura cémica de afectos y cos-
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tumbres, Era preciso crear el drama moderno
que, aprovechando la ensenianzade la tradicién
y estudiando la yvida contempordnea, fundiese
lo que el teatro ha de temer como elemento
eternamente humano y lo que debe caracte-
rizarle como privativamente espafol. En nna
palabra, era forzoso resucitar figuras andlogas
4 las de Calderén y Alarcén, humanas por lo
que sentfan, espanolas, por el modo de sen-
tirlo; hacerlas respirar la atmdésfera del siglo
actual, animarlas con nuestros entusiasmos,
inocularlas muestros vicios, y saturarlas de
verdad para que, hechas & nuestra imagen y
semejanza , pudieran gonmovernos. As{ han
nacido los personajes de B/ tanfo por ciento,
Consuelo y Bl tejado de vidrio.

Es para m{ indudable que Ayala no conside-
ré de otra suerte el teatro ni crey¢6 posible la
regeneracién del drama sino mediante el es-
tudio de la tradicién y la observacién del na-
tural: lo demuestran sus obras, empapadas de
espanolismo puro, concebidas‘al calor de la
vida moderna, y habladas en un lenguaje que
une 4 la severidad del castellano eldsico la ri-
queza de color que ha ido atesorando el idioma
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en doscientos afios m4s de vida. La lectura de
los dramas de Ayala acusa perfectamento sus
ideas acerca de lo que debe ser el género en
que tanta gloria aleanzé. B hombre de Estado
Y por distinto modo 7 tejado de vidrio y Bl
tanto por ciento, expresan con claridad pasmo-
8a que no escribié nunca dominado por impre-
siones pasajeras , 6 sedueido por el encanto de
un asunto determinado, sino adaptando siem-
pre la expresién de su pensamiento al ideal
dramético que consideraba bueno.

Afortanadamente Ayala ha dejado formula-
das de una manera clara y precisa sus ideas
draméticas. «El teatro—dice—es la sintesis de
la nacionalidad : no parece sino que aquellos
pueblos que viven descontentos de sf mismos
rehusan el espejo que los reproduce.»

«Al poeta dramdtico es forzoso confundirse
con la muchedumbre: sus pasiones, sus creen-
cias, sus costumbres, sus aspiraciones y afec-
tos unfsonos, son las fuentes genuinas de la
inspiracién dramética: si estas no existen, ca-
rece el poeta de elementos para su obra. Sélo
describiendo con verdad las costumbres de su
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pafs adquirird influencia para corregirlas; s6lo
sintiendo con vehemencia sus afectos, alcan-
zar4 prestigio para purificarlos.»

seavtane
vesessasssa e »e

L 1a naturaleza del teatro exige
del autor-dramético dos facultades primordia-
les y esencialfsimas: la de identificarse en
afectos, ideas, creencias y aspiraciones con el
pueblo en que ha nacido, la de adivinar la
manera dé darles vida y realce sobre la'escens.
Espiritu de nacionalidad, intuicién de la forma
y.del efecto.»

«Es el teatro, en todas las naciones que han
llegado al perfodo de su virilidad y 4 la com-
pleta aplicagion desus principios constitutivos,
la exacta reproduccién de sf mismas, 1a sfnte-
sis mas bella de sus afectos miés generales, De
tal manera el teatro ha sido siempre engendra-
do por la fuerza activa de la nacionalidad, que
allf donde ésta se debilita y se extingue; aguél
vacila y desaparece.—Sobrevivirdn grandes
fil6sofos , grandes liricos, grandes historiado-
res, grandes artistas; de seguro ni un autor
dramético. Pudiera citar muchos ejemplos:
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béstame uno. Recordad 4 Italia, ensangrenta-
do campo de la contrapuesta ambicién de espa-
fioles y franceses; el tibio amor que afn con-
serva 4 su nacionalidad la impide ser francesa
¢ espafiola; su falta de energfa no la consiente
ser italiana. Pues en ese periodo de sobresalto,
de indecisiény de mudanza produj'o“ sin embar-
go escultores que convirtieron las piedras en
simbolo eterno de lo bello; pintores cuyos lien-
zos reproducen viva la divina mansedumbre
de Cristo, la tiernfsima angustia de Maria;
poetas que enriguecieron sus versos con los
encantos de la naturaleza, los tesoros de la
fantasfa, las penas y delicias del amor, las
altas empresas de las armas cristianas, fil6-
sofos, en fin, que con mirada profunda, si bien
siniestra, penetraron las sombras mds oscuras
del alma. 3 A qué citar nombres que ya habéis
recordado? La pintura, la escultura, la histo-
ria, la poesfa lirica y épica le fueron familia-
res; débil y estérilmente intenté la dramé-
tica (1).»

(1) Discurso de recepeion enla Academia Espafiola.
—Marzo de 1870.
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No puede afirmarse de manera mas clara lo ,

que debe ser el arte dramético, ni cabe buscar
mejor el ejemplo para demostrar lo que influye
el medio social en la vida del arte.

Asi pensaba Ayala: estas ideas aparecen con
tal energfa encarnadas en sus dramas, queno
dejan lugar/d duda. No ha sido de los que
inventan una estética para justificar sus obras
pretendiendo hacer creer que-han obedecido 4
un sistema literario; pertenece 4 esa raza pri-
vilegiada de ingenios que someten las férmulas
y expresiones artfsticas & un criterio fijo.

;Cudl es este? A mi juicio, quiso y logré ser
humano al sentir y espainol al expresar.. Fué
humano, porque inspirdndose siempre en la
Naturaleza , estudié la realidad de la vida sin
bastardearla con delirios de la fantasfa, y mno
emple6 la imaginacion sino como auxiliar de
la verdad : fué espanol porque reflejé nuestro
cardeter teniendo en cuenta las influencias de
lo tradicional y las condiciones del presente.
No ereo que pueda hacerse de él mayor ni mas
merecido elogio. Pero antes de justificarlo,
trayendo 4 la memoria del lector el recuerdo
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de sus obras y sus triunfos, apuntemos algunos
datos biogrificos aunque sélo sean los necesa-
rios para apreciar los progresos del poeta,
toda vez que nuestras costumbres no permiten
4 la critica fijarse en la vida privada, cuyos
sucesos explican 4 veces los desfallecimientos
v los éxitos del hombre con mayor claridad que
los mejores raciocinios. Tampoco diré nada de
la intervencién de Ayyala en la politica contem-
pordnea, que no es la publicacién de este libro
ocasién para estudiar las razones 6 los errores
que le llevaron 4 ser Ministro de la monarquia
restaurada después de haber escrito el do-
cumento célebre y glorioso eon que di6 prin-
cipio la Revolucion de 1868. Ademds tengo
por seguro gue la posteridad sélo habrd de con-
siderar'en Ayala su importancia literaria; y
gue de €l, comode Victor Hugo, Chateaubriand
y Lamartine, subsistird la gloria del poeta
cuando se haya condenado 4 justo é inexorable
olvido su participacién en las luchas de
partido.

Adelardo Lépez de Ayala y Herrera nacid el
1.° de Mayo de 1828 en Guadaleanal, pueblo
entonces perteneciente 4 la provincia de Ba-
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dajoz y enclavado hoy en el territorio de la de
Sevilla. La desahogada posicién que su familia
disfrutaba debié de facilitarle grandemente esa
instruccin que, recibida en la infancia, per-
mite al hombre encauzar sus aficiones desde
el principio de la vida sin' que las brutales
exigencias de la necesidad desvien 6 entorpez-
can su voeacién. Ayala no tuvo queir 4 serzer
al rey como Garcfa Gutiérrez, ni se encalle-
cieron 'sus dedos como los de Hartzenbnsch,
manejando las herramientas de un oficio meecé-
nico; todos sus bidgrafos afirman que pas6 los
primeros afios de la juventud en ¢l seno de su
familia, con holgura bastante para dedicarse
4 las letras, y sin necesidad de pensar en ese
pavoroso mawans, que puede ser estimulo,
pero que es también rémora del trabajo.. De
esta época datan sus primeras obras: Salga
por doude saliere, Me voy & Sevilla y La co-
rona y el puial, escritas para ser ejecutadas
por hombres solos, porque al teatrillo de su
pueblo no llegaban companfas de comediantes
y porque entre los aficionados que las represen-
taban no figuraba ninguna mujer, pues las jo-
venes y sus familias miraban sin duda la es-
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cena con el mismo horror que hacia ella sintie-
ron nuestros abuelos. Esto impulsé 4 Ayala 4
escribir La primera dama, comedia en la cual
traz6 una importante figura de mujer, que fué
interpretada por una hermana suya. De la
misma época son también La primite y 6l
tutor, Los dos Guzmanes'y La Providencia,
obras todas como las antes citadas, notables
por lo vigoroso de la concepcién, pero inco-
rrectas y desiguales en la forma. Pas6 luego 4
Sevilla, matriculdndose en la facultad de letras,
segfin unos, en la de derecho, segfin otros,
y allf conoci6 al ilustre Garcfa Gutiérrez, en
¢uya amistad hallarfa quizd provechosa
ensefianza y de fijo admirable ejemplo. No es
desvarfo suponer que los consejos y el estudio
de lasobras de Garcfa Gutiérrez contribuyeran
4 desarrollarien Ayala las condiciones que més
tarde dieron 4 sus dramas el mismo cardcter
eminentemente espaiiol que tienen losde aguel
gran poeta. Al ano, 6 poco més, de vivir en
Sevilla vino Ayala 4 Madrid, ycuando afin no
contaba veintiun afos, presenté al comité de
lectura del Espanol Uz kombre de Estado, unos
dicen que sin recomendacién de nadie, afirman
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otros que patrocinado por Garefa Gutiérrez.
Esto Gltimo es 4 mi entender lo més probable,
pues dada la amistad contrafda en Sevilla, no
es creible que el drama fuese desconoecido
para Garcfa Gutiérrez, y conociéndolo esimpo-
sible que dejara de recomendar una obra que
tantas bellas analogfas tiene ‘con las suyas.
Un homdre de Estado fué admitido por una-
nimidad, repartido 4 los mejores actores del
teatro y estrenado con gran éxito el 25 de
Enero de 1851. Desde aquel dia nuestros Pri-
meros. poetas trataron & Ayala como compa-
nero; Gily Zirate dijo de la obra: esto es un
ensayo de Hércules, y Bretén, que el autor era
o mejor mina, de Guadalcanal. A Un hombre
de Estado siguieron i castillo y el perdén,
Los dos Guzmanes, comedia de 2racioso, es-
trenada 4 beneficio de Caltaniazor ; Bl eurioso
impertinente, drama tomado del Quijote y
escrito en colaboracién con Antonio Hurtado;
Ligja, drama, y las zarzuelas Za estrella de
Madrid, Guerra ¢ muerte y Los Comuneros.
Esta Gltima escrita poco antes del movimien-
to revolucionario de 1834, pero no estrenada
hasta después de cafdo el partido moderado,
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le atrajo la animadversién de los elementos
reaccionarios, y sus primeras representacio-
nes fueron verdaderas batallas: mientras una
parte del pablico sé indignaba creyendo ver
alusiones contra los polacss siempre que un
personaje hablaba de la tiranfa de los flamen-
cos que vinieron 4 Espafnia con Carlos I, otra
parte de los espectadores aplaudfa frenética-
mente, aceptando como expresién de sus idea-
les lags frases puestas en boca de los Comune-
ros. Di6 después 4 la escena Bl conde de Cas-
tralle, zarzuela pensada también entre el
fragor de las luchas politicas, que fué prohi-
bida en 1856 4 la tercera representacidn.

Las obras hasta aquf citadas pertenecen 4
la que puede llamarse primera época de Aya-
la. En ellas se muestra el profando estudio
que habfa hecho de nuestro teatro antiguo en
general y del de Calderén en particular; pre-
sentan grandes analogfas en cuanto al modo
de manejar los resortes draméticos; tienen
casi todas cardcter histérico, y estin eseritas,
aungue con gran sobriedad de frase, revelan-
do la pasién calderoniana que Ayala sinti6
toda su vida. Pocos ejemplos tan dtiles como
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el que se desprende de estos dramas de Ayala
podrén ofrecerse 4 los autores contempordneos.
Es indudable que muchas de las obras enume-
radas estdn concebidas, planeadas y escritas
bajo la presién que causaba en el dnimo del
poeta el teatro de Calderén; pero es también
ciert{simo que ninguna puede calificarse de
pura imitacién. Imitador en el terreno de las
letras es quien pretende apropiarse log proce-
dimientos de otros escritores, vaciando los
pensamientos propios en ajenos moldes, vis-
tiendo & sus personajes con trajes usados y
prestdndoles lenguaje artificioso, cosas que
Ayala no hizo nunca. Ni Rigja, ni Los Comune-
ros, ni Hl conde de Castralla, son obras de
un posta del siglo X1x empefiado en pasar por
vate del siglo xvir, sinocomedias escritas por
un literato de estos tiempos, como él imaging
que pudieran’ escribirlus los dramaturgos del
siglo de oro si hoy vivieran: son reflejos en que
se ve clara la influencia causada por el teatro
antiguo en una inteligencia poderosa, pero ro
imitaciones serviles de esas en que un hombre
abdica estfipidamente sus facultades anhelan-
do que sus obras se confundan con las de otro.
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Quien tan admirablemente apreciaba la di-
ferencia que separa el estudio de la imitacién
no podia dejar de comprender el estado y las
exigencias de la dramdtica moderna. Ayala
se convencié de que todo lo que puede influir
en el desarrollo de la pasién en que se funda
un drama, la vida de los siglos pasados y la
organizacién social de antano, son mds diff-
ciles de presentar, disponer y manejar en el
teatro 4 medida que la esfera.de aceién de los
personajes se aleja de la esfera de aceién en
que vive el espectador; porque el pablico,
dispuesto siempre 4 dejarse conmover con
afectos fingidos, pero artisticamente maneja-
dos, no se impresiona con ellos sino cuando le
son presentados 4 imagen y semejanza de los
que él experimenta. S¢lo de esta suerte debe
escribirse el drama contemporéneo, y: asi lo
comprendié Ayala, segin se-desprende del
estudio de E? tejado de vidrio, El lanlo por
ciento, Consuelo y Bl nuevo Don Juan, obra
inferior 4 las tres anteriores por la eleccién de
asunto, pero cuya estructura acusa idénticos
procedimientos de: trabajo.

Estos cuatro dramas, y los apuntes que
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entre 1og papeles del poetase han encontrado
para otros en gue pensaba cuando le sorpren-
dié la-muerte, constituyen la segunda épuca
literaria de Ayala; y conste que no digo el se-
gundo estilo, porque en lo que 4 la forma se
refiere, ' Ayala hizo grandes progresos; en
cada obra se acercé mds & la perfeccion; la
altima que escribfa era la mejor versificada;
pero constantemente, desde La Providencia,
representada en el teatrito-de Guadalcanal,
hasta Consuelo, siempre di6 al didlogo la sen-
cillez debida, huyends de convertir 1a méirica

en palabreria hueca y limitando la poética &
lo que realmente debe ser; el ropaje do las
ideas.

Se ve tan claro en los dramas que acabo
de citar la unidad de criterio, estdn tan since-
ramente inspirados en el mismo modo de con-
prender el teatro, ‘que los cuatro sugieren
ignales consideraciones. Asf como las obras
que hizo poniendo la accién en otras épocas
pueden apreciarse simultdneamente porque re-
visten todas el mismo cardcter, asi sus dra-
mas modernos pueden estudiarse en conjunto
porque en ellos palpita la misma intencién
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dramética de hermanar el reflejo de las cos-
tumbres con el encanto de la poesfa. No im-
porta que las ideas capitales de HI #ejado de
vidrio, Bl tanto por ciento 'y Consuelo sean
pensamientos distintos, ni que sus argumen-
tos sean diversos; su estructura es la misma,
¢ idéntica la trabazén artistica. No es, pues,
necesario examinarlas por separado para juz-
gar 4 Ayala, antes parece l6gico relacionarlas
estrechamente 4 fin de ver cémo el poetaipres-
taba vida 4 sus concepciones.

Dos cosas principales hay que considerar en
cada uno de estos dramas: el pensamiento que
los informa y el proceso de su desarrollo. El
primero aparece siempre claro, definido, sin
que deje lugar 4 dudas. En Z/ tejado de vidrio
el propésito del autor es presentar 4 los vjos
del pablico el peligro que existe para el ladrén
de dichas ajenasde berse arrevatar las propias
merced 4 sus mismas lecciones; en HI fanfo
por ciento palpita la idea de inspirar horror &
la sed de oro, en que se abrasa la sociedad
contempordnea ; en K/ nuevo Don Juan apa-
rece puesto en ridiculo el tipo del Tenorio mo-
derno, por tal modo que el amante de la mujer
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casada sufra el escarnio que injustamente se
arroja sobre la frente del marido; y en Consue-
lo surge 4 impulso de sentimientos mal defi-
nidos por la naturaleza,y no bien encauzados
por la educacidn, el tipo de la mujer voluble
y tornadiza en cuyo corazén se desvirtia el
amor hasta trocarse en ambiei6n, légica € ine-
xorablemente castigada. Estas ideas estén
llevadas 4 su término mediante un desenvol-
vimiento - andlogo. A diferencia de lo acos-
tumbrado por otros poetas, Ayala no imagina
una situacién de efecto seguro para un punto
determinado de la obra, ni procura llegar 4
ella por medios artificiosos y violentos, sino
que, concebida por la mente 6 inspirada en el
natural la idea madre de un drama, empieza
por infundir 4 sus personajes-el sentimiento
que les ha de mover y los arroja luego 4 la
vida para que el choque de sus pasiones y el
roce de sus caracteres, engendren el poema
escénico. Comienza por encarnar el afecto,
bueno 6 malo, en la figura teatral, dibujando
el tipo con rasgos caracterfsticos que le pres-
ten aspecto de individualidad , nunca preten-
diendo sintetizar en €l el sentimiento que le
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agita; después, dadas la {ndole y las faculta-
des que le atribuye, le pone en contacto con
otras figuras que han de alterar ‘su modo de
ser 6 darle ocasién para llegar 4 su completo
desenvolyimiento; aprecia lo que, segin- sus
condiciones, pueden influir en él los acciden-
te de la vida, y con una légica que tiene
algo de la fatalidad, porque no hay medio de
evitarla, le conduce hasta la situacién en que
coinciden marayillosamente la vitalidad pe-
culiar de la figura dramdtica y el pensamien-
to del autor. En una palabra, asi como cono-
ciendo la direccién y el impulso de una fuerza
puede precisarse su alcance, asi Ayala en sus
dramas determina el curso que puede seguir,
las vicisitudes porque ha de atravesar y la
catdstrofe 4 que quizd llega la pasién, segin
la personalidad de guien la siente. Por eso sus
obras, que & primera vista parecen sencillas,
descubren cuando se las analiza una grandio-
sidad asombrosa: la impresién que producen

cautiva primero al sentimiento comoun episo-
dio de la vida real, y luego convence 4 la inte-
ligencia como una argumentacion cuyas pro-
posiciones, logicamente dispuestas, forman un
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razonamiento incontrovertible. Para el pblico
que va al teatro buscando mero entretenimien-
to; pero predispuesto & sentir, son los suyos
dramas en que las pasiones se reflejan sin
optimismos de moralista, sin pretensiones de
pedagogo, sin exageraciones poéticas que
bastardean la verdad , trazados con la misma
fidelidad con que las aguas tranquilas repro-
ducen en su superficie las frondas de la orilla.
Acaso de ellos se desprenden luego, como. el
perfume de la flor , un ejemplo, una ensenan-
za 6 un pensamiento moral, pero por la es-
tructura de sus obras se adivina que cifraba
su propdsito de autor en prestar 4 una idea
bella, caracteres reales con que obtener le-
gftimamente la emocién artistica.

Esta aspiracién y estos procedimientos para
realizar la belleza que le atribuyo no son vanas
suposiciones mfas, sino fruto del detenido
examen de sus obras, confirmado por apuntes
y borradores del poeta en los cuales se vé,
como en los abocetados disefios de un pintor,
el cuadro que intentaba trazar. He aquf, por
ejemplo, copiados al pie de la letra algunos
de los estudios que hizo para dibujar el cardc-
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- ter de Consuelo y proseguir luego el desarro-

1lo del drama.

« Consuelo. — Acostumbrada 4 1a dulzura de
su madre y 4 la constante apacibilidad de
Fernando, encuentra una novedad que la
impresiona y fascina en la impetuosidad de
Ricardo. La vehemencia con que atropells
todos los obstdculos para llegar 4 comprome-
terla; la prontitud con que resolvié su casa-
miento; el lujo deque la roded; su brusca pa-
sién, sus arrebatados transportes, todo con-
tribuy6 4 fascinarla: Ricardo era la sintesis,
la representacién y resumen de las riquezas
deseadas y de la ostentacién conseguida: su
pasién vehemente, mds propia de un amante
que de un marido, era por otra parte la que
mejor se adaptaba, la que m4ds armonizaba
con el resto de su nueva vida. Consuelo le
am6 con frenesi. Al empezar el acto estd llena
de inquietudes y vagas sospechas; tiene el pre-
sentimiento de que el amor de Ricardo se ha
amortiguado , tiene celos sin saber de quién.

Consuelo se casé fascinada por la perspec-
tiva del lujo y de todos los atractivos de la
riqueza, tan poderosos en las mujeres, y méas
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en aquellas que, pertenecierdo 4 una familia
de mediana fortuna, seé educan en los colegios
al 1ado de ninas que pertenecen 4 casas opulen-
tas: las condiciones deignaldad en que todas
viven en el colegio hacen que se graben mas
profundamente en Ja memoria y en el corazén
de las pobres las diferencias que la fortuna ha
establecide en sus respectivas casas. Una se-
fiora arrastrando roirés 6 tereiopelos, se apea
de un magnifico carruaje, y seguida de un
elegante lacayo entra en el colegio 4 acariciar
4 su hija. A poco viene Antonia pedestremen-
te y en_compaiifa de Rita; que por graciosa
que ‘sea no compensa en la imaginacién de
Consuelo, las sedas, el coche y el lacayo. La
diferencia queda establecida, y para que no
se olvide alli permanece la nina afortunada,
que aun en el caso de ser de buena {ndole y de
caracter noble, al hablar sencillamente de las
cosas que hay en su casa ha de hacer, sin
saberlo, el largo catdlogo de las muchas que
faltan en la de Consuelo. La molesta impresién
que estas continuas desigualdades causaban
en Consuelo, engendraron en ella un vivo,
aunque latente deseo concebido en la edad mas
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4 propdsito para hacerlo permanente. Fernan-
do iba al colegio 4 visitar & Consuelo, pero
mal vestido: los amigos, los primos y los
hermanos de las compafieras de Consuelo,
todos eran més elegantes que Fernando. »

e S S S S S

«Consuelo, en el fondo, no es perversa ni
mucho menos, estd alucinada y atenta 4 su
ilusién, nose persuade bien de toda la pena de
Fernando; pero no adelantemos el discurso.
Fuera ya del colegio, el talento y la bondad
de TFernando engendraron en ella simpatfa,
carifio y hasta amor; se hubiera casado con é1
y hasta sido una excelente mujer, si al volver
de la estacién del ferrocarril, adonde en com-
panfa de su madre habfa ido para despedir 4
Fernando, no se hubiera encontrado 4 su ve-
cino Fulgencio, que fino y amable, segtfin su
costumbre, se empené en llevarlas en su
coche hasta dejarlas en su casa. Desde aquel
dia se trataron, intimaron, y en la tertulia de
Fulgencio se despertaron todos los' dormidos
deseos de Consuelo: allf conoci6 4 Ricardo, y
al volver Fernando estaba reemplazado. Se
casé, como he dicho, con Ricardo fascinada
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y apasionada del lujo; pero la pasién veh.emen—
te y casi brutal de Ricardo, que armon.xza tan
perfectamente con el esplendor de su rigueza,
la impresionaron vivamente y hasta el pu‘nto
de apasionarse verdaderamente’por su marido.
Pasé alghn tiempo siendo feliz por completo;
joven, bella, rica, mimada, amante y amada:
hasta su buena madre le ocultaba el quebran-
to de su salud y sus tristes presentimientos
para mo perturbar en lo mis minimo. su ra-
diante felicidad. Al empezar el acto segundo
siente Consuelo alguna inguietud: se figura
que se ha entibiado algo el amor de su marido,
y esta sospecha, que le causa verdadero temor,
aviva més'su amor, pero verdaderamente no
tiene ningfin motivo para dudar de Ricardo.
Habla con su madre de su amor , de su vago
recelo, detodo; Es aniversario del dfa que le
di6 el s7 4 Ricardo, y ¢éste, contra la costum-
bre establecida, no da muestra ninguna de re-
cordarlo ;. cada hora que pasa la inquieta mds.
La criada le entrega la carta dirigida 4 la
amante. Esta herida, que nubla de pronto el
cielo de su dicha, la hiere profundamente.
Cree que la igualdad inalterable de su amor
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ha producido la indiferencia de Ricardo, y
concibe la idea de darle celos con Fernando.
Cuando reciben la inyitacién para oir 4 la can-
tante (querida de Ricardo) en una casa par-
ticular, dice que no va; el marido contesta
que ird él, y cuando escribe la respuesta afir-
mativa, ella escribe una carta 4 Fernando
ddndole:una cita, y escribe esto delante del
marido para que él lo lea.

L e P S T S T,

Acto primero.—Amor de Fernando. Traicién
de Consunelo. Angustia de Antonia. Sensua-
lidad de Fulgencio. Desesperacién muda y
tremenda de Fernando. —Debo resolver antes
de nada el lazo que debe unir el primer acto
con ¢l segundo y éste con el tercero. Hasta
que no sepa cudl ha de ser el alimento del'se-
gundo y tercer acto, me es absolutamente
imposible trazar el primero. ;Por cudntas ma-
neras puede verificarse la union, en el segun-
do acto, de Consuelo y su novio? Son infinitas.
;Pero cudleslas dramidticas? Primera: impulsa-
do por el delirio de su pasioén que le lleva irre-
sistiblementc 4 solicitar y 4 recibir algo de la
mano de aquella mujer, aunque sea el desdén




42 AYALA

y la muerte. Segunda: con el objeto de eonse-
guir su amor para humillarla, para despeda-
zarle el corazén y fomar una venganza en
algo proporcionada 4 la magnitud de la ofensa.
Tercera : reunidos por la casualidad que pue-
de representarla el marido ignorante de la
historia de su mujer. Cuarta: con objeto de ha-
cerla algtn gran favor, de librarla tal vez de
Ja deshonra 6 la ruina, porque asi se venrgan
los nobles. Quinta : atraido por la mujer con
objeto de darle celos al marido, 4 quiende dfa
en dia encuentra mis indiferente.

Primera: amor mendigo. Este llega 4 ins-
pirar desprecio cuando tiene que sobreponerse
4 tantos agravios y cuando el objeto que lo
inspira Ilega 4 hacerse aborrecible. Sélo pudie-
ra darme juego draméatico si lamadre fingiera
que se oponfa al matrimonio y echase sobre sf
la responsabilidad de lo ocurrido. Pudiera suce-
der en este caso que la mujer le llamase para
darle celos al marido, y que la madre alarma-
da y con deseos de desengaiiarle y hacerle
desistir, le declarase entonces que su hija no
le habfa amado nunca, y todo lo ocurrido, en
cuyo caso podfa nacer en él naturalmente el
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deseo de la venganza.—(Asf el papel de la
madre toma demasiada importancia y ofrece
dificultades en la ejecucién, aparte de que se
rebaja este noble cardcter, prestdndose 4 men-
tir y & disimular sus buenos instintos. )»

A semejanza de lo hecho con este primer
caso, analiza Ayala en sus apuntes los cuatro
recursos restantes, y se fija, por filtimo, en
el mag conforme & la indole de Consuelo.—
«Los eelos de ella—dice—se haecen rabiosos al
ver un aderezo suyo en una cantante del
Real. »

«Acto segundo.—Empieza cuando concluye
la felicidad de Consuelo, 6 mejor dicho, du-
rante el curso de este acto debe nublarse; la
primera escena serd. conveniente que se em-
plee en dar noticia de 1o bien que van los nego-
cios de Fernando. Es decir, que 4 medida que
tiene mds oro, Consuelo es méas desgraciada.
Necesito dos recursos principales para este
acto. Primero: el negocio en que Fernando es
la primera persona. Segundo: el incidente que
provoca los celos de Consuelo. Estos celos es
preciso graduarlos para que la primer escena
no se parezca 4 la segunda, y la segunda se
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diferencie de la tercera. Tres son, en efecto,
las escenas de celos que tiene Consuelo con sn
marido. En/la primera se manifiesta inquieta;
comienza 4 sentir la indiferencia de su marido
aungue 1o tiene cargos concretos que hacerle;
estd llena de presentimientos y de dudas; sien-
te un malestar que la angustia, y su mal
humor se comunica & su marido, que no te-
niendo todavia valor para desahogarlo con ella,
la pega con su madre. En la segunda escena
no pide celos, sino los da, yllega hasta el ex-
tremo de escribir la carta'd Fernando en pre-
sencia de su marido. En la tercera apela 4
todos los recursos. Este segundo acto ha de
dividirse, naturalmente, en tres partes. Pri-
mera: exposicion del estado en que se encuen-
tran Consuelo, Antonia y Ricardo (la nueva
familia). Segunda: cafda de Fernando. Terce-
ra: explosién de los celos de Consuelo, de las
esperanzas de Fernando, de la satisfaccion de
Fulgencio y de la alarma de Antonia. »

En ofros apuntes, que por 1o prolijos no
trascribo, estudid Ayala detalladamente el
acto tercero. No resisto, sin embargo, 4 la
tentacion de copiar estas dos notas, que reve-
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lan hasta qué punto calculaba el efecto razo-
nado de los momentos draméticos, ligandolos
intimamente para que la impresién producida
por unos preparase el resultado de los poste-
riores.

«En el final del primer acto—dice Ayala—
Fulgencio espera 4 Consuelo en un coche 4 la
puerta de la calle en compania de su mujer;
Fernandointenta en vano detenerla... Pandant
con el final del tercero, cuando la italiana es-
pera con un coche 4 Ricardo, y Consuelo se
desespera por detenerlo. »

Asf planeaba sus comedias, sometiendo las
creaciones de la fantasfa al poder de la refle-
xién para que la razén, al examinarlas, no
hallara en ellas nada injustificado. Por eso los
personajes de sus obras no son autématas mo=
vidos 4 capricho ni figuras exclusivamente
destinadas 4 intervenir en una situacién pre-
concebida, sino tipos cuya indole da ocasién 4
momentos dramdticos, seres que luego se re-
cuerdan, no como vistos en el escenario de un
teatro, sino como gentes 4 quienes se ha tra-
tado en el comercio del mundo. Este modo de
estudiar los caracteres avalora. las obras de
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Ayala, con una cualidad inapreciable, porque
hace palpitar en ellaslo que el malogrado Revi-
la Uamaba calor de kuwmunidad. Para confirmar

esta observacion y justificar este elogio, basta

recordar que en el repertorio de Ayala no hay
una sola figura que pueda considerarse como
tipo excepcional, cuya personalidad absorba
el interés que debe inspirar el conjunto del
drama , sino que, por el contrario, la influen-
cia que cada personaje ejerce en el dnimo del
espectador estd intimamente ligada al efecto
total de la obra. Como en el complicado
dibujo de un rosetén gético no es posible su-
primir una piedra ni borrar una linea, porque
quedan instintaneamente sin equilibrio las
fuerzas que lo sustentan y truncado el adorno,
asi 4 los personajes de Ayala no se les puede
privar de un sélo rasgo de cardcter sin que
todo el drama pierda en ello. Esta intima y
razonada relacién que establecfa entre los ele-
mentos artisticos, supeditando unos caracte-
res & otros, da 4 sus obras una unidad de des-
arrollo y una armonfa de efectos que son, en
mi hamilde sentir, sus prineipales cualidades.
Los bocetos 4 plama, que antes he copiado,
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acusan que en lograr estos fines ponfa gran

empeno: en ellos se nota la precipitacion y el
desorden con que acuden al cerebro las ideas,
pero tambien reflejan claramente la intencién
del poeta mostrando sus procedimientos de
trabajo al par que retratando su poderosa per-
sonalidad mejor que pudieran hacerlo las mds
afortunadas reflexiones criticas.

De esta suerte construfa Ayala sus obras,
empleando un procedimiento que tiene algo
de arquitecténico. Concebida la idea principal
de un drama, trazaba el plan de modo que
cada una de sus partes correspondiera 4 una
neeesidad del objeto que se proponfa; con
apuntes y notas semejantes & los que he co-
piado alzaba el andamiaje en que habfa de
apoyarse para ir edificando seguramente; por
Gltimo, cuando el pensamiento, encerrado en
lineas generales y concretas, tomaba cuerpo
en la realidad hasta el punto de quedar con-
vertida en solida fibrica lo que fué en un prin-
cipio idea, entonces, procedfa 4 los trabajos
de ornamentacién disfrazando con los encantos
de la lfnea y la magia del color la pesadumbre
del trabajo realizado por sus fuerzas titdnicas.
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Poreso son sus dramas, semejantes & monu-
mentos firmes, de base inquebrantable, des-
tinados 4 que el hombre los mire con mayor
respeto 4 medida que los atios pasen.

Pienso que basta con lo dicho, gracias 4 lo
tomado de Ayala, para no molestar al lector
con consideraciones que resultarfan palidas
después de lo que aquellos datos revelan. Pero
creo oportuno hacer constar que la drama-
tica 'de Ayala estribaba en infundir al poe-
ma escénico estructura calderoniana, Ambos
han reflejado la- sociedad en que han vivi-
do, pero_en el modo de retratarla estd tam-
bién fundada la diferencia que los separa y
distingue.

El poeta de BZ Alcalde de Zalamea estudid
v juzgé su tiempo como ereyente y- cortesano:
el poeta de Cousuelo, ha visto y analizado su
época sintiendo penetrarse el alma de esa
amargura que es madre del escepticismo.
Ningfin drama de Calderén deja en el espiritu
huella tan triste como la producida por el
egoismo que late en B tanfo por cienti. Es
decir, Calderén vi6 casi siempre el hombre
superior 4 lo que generalmente es en vicio 6
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en virtud : Ayala unas veces no Ie calumnié
tanto, ofras le favorecié menos.

Ayala cuidaba también con verdadero ca-
rino todo lo referente 4 la forma literaria,

Muchas veces, antes de versificar una esce-
na, la escribfa en prosa, con toda la amplitud
que habfa menester para la completa expre-
sién de lo que se proponfa decir, y después
concretando en frases breves los pensamientos
difusos, realizando un trabajo. de eliminacién
¥ seleceion la ponfa en verso, de suerte que
en los didlogos no quedara sino lo estrictamen-
te necesario para dibujar cada cardcter con-
forme 4 su indole y 4 la situacién en que ha-
blaba. Deseoso de conseguir esta pregisién de
lenguaje se ejercitaba versificando en distin-
tos metros, y cultivaba con preferencia los
més diffeiles para llegar luego 4 dominarles
todos. En un soneto traz6 el plan del segundo
acto de Consuelo, y en otro condensé todo el
argumento de un drama lirico que no llegé 4
escribir, y en el que habia de ser el demonio
un personaje importante, acaso el protago-
nista, He aquf algunos trozos de romances en
que Ayala comenzé & consignar ideas para

4
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esta obra, al mismo tiempo en que procuraba
desenmohecer la pluma ociosa durante largo
tiempo.

«Habls Ambrosio: manifieste

au, vil apetito ciego,

1a rebelion de la carne,

las villanias del cuerpo,

el motin de los sentidos

v el frenesf del deseo.
Aparezcan & su lado
aduladores diversos

idénticos en el fondo

diferentes én los gestos,

unos dulzones y sandios

que se convierten en ecos

de sus palabras agrestes,

y al principio muy severos;
otros se muestren altivos

y al fin cedan & su intento,
que-al finicon la resistencia ]
se aumenta el favor y el premio;
y en esto de adulaciones
estamos ya tan maestros,

que hay quien adula alabando
y hay quien adula rifendo.
Venga el diablo en su socorro
cuando de puro perverso
inofensivo s8¢ torne.
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Esto basta, yo me entiendo,

Pues me faltan diez minutos
tengo que hacerme diez versos.
Noes el diablo personaje
que pueda tan de ligero
describirse. Risa fria;
mas que colera desprecio
sienta por el hombre; altivo,
incansable; en cada pecho
renueve la gran batalla
que & Dios present6 en el cielo.
De las impuras pasiones
revuelve el inmundo cieno,
porque es el hedor que exhalan
de sus altares incienso.
Manana sera otro difa:
vendra Dios y medraremos.
Si esto no va mas de prisa
voy 4 condenarme & néecio.
Diez versitos me faltaban
y-salen; veamos... completos
veinte y ahora veintinno;
¥ uno mas: asi son ellos.
Meditemos e¢n romance,
que a un hijo del sacro coro
el asonante y el ritmo
mas son ayuda que estorbo,
y cosquillas de la espuela
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convierten al penco en potro.
Primer acto: el entusiasmo,
los aplausos, los elogios
que 4 todos los concurrentes
inspira el templo famoso
donde todes sus deseos
tiene esculpidos Ambrosio.
La inquietud con que este aguarda
el verecundo pimpollo
que si en Ja apariencia galas
es espinas en el fondo.
Puede ser un personaje
eminentemente comico:
siempre que atento repare
de Lucifer en el rostro
recuerde algin conocido
6 algin lance peligroso:
unas veces & la suegra
difunta , otras 4 un jiboso
con guien riftd; oras al sastre
de su puebloj; otras los ojos
de una vieja con quien tuvo
amores escandalosos,
En firr, el diablo & quien mira
con la insistencia del hobo
se parece & cada uno
con ser diferentes todos.
Las preguntas que le haga,
" su confusidn y su asombro
pueden dar mil ocasiones
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de risa y chistes sabrosos.

Cosas que he de hacer (si el cielo
consiente que abra los ojos)
maiana: escribir dos cartas

4 Emilio flaco y al gordo:

Liamar después al barbero
que al punto me eche en remojo
las barbas y me las rape
porque ya cortadas noto

las del veeino, y las mias

me pueden servir de embozo.
Ajustar con el barbero

un rapamiento periédico:
pedir que para lavarme

me (raiga salvado el mozo:
visitar segin la gana

y el tiempo, 4 muchos 6 4 pocos:
comprarjabén y cepillo

y tijeras, que de todo
carezco, y hasta jeringa

que dicen que aniita el rostro.
No se me olvide la llave

del reloj , ni en saco roto
eches el drama un momento
que este es el asunto gordo.

A un tiempo cosen y cantan

las ninas, pues haz lo propio.
Impropiedad & que obliga
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el consonante que agoto

y la prisa, pues ya el suefio
me va conyirtiendo en plomo ,
¥ juzgo muy satisfecho

que hago versos cuando ronco.
Hace seis aiios que necio

la noble lira depusa;

tal modorra no se deja

vencer al primer empuje,

mas con tesén y constancia

al fin llegaré 4 la cumbre:

sf ; llegaré [voto & Dios!
contando con que El'me ayude.

No pienso que la paciencia

es el genio, mas lo suple:
golpeando el pedernal

arroja chispas y luce,

y el agua que estd mas honda
4 fuerza de brazo sube:

{Eh | basta de arenga y vamos
4 trabajo menos fiitil.

Acto primo: cese el verso

y la prosa continde.

; C6mo no habfa de versificar con ficil co-
rrecci6n quien asf hermanaba el trabajo inte-
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ligente y la espontaneidad natural? De estos
estudios decfa Ayala 4 su amigo Arrieta:—
«son mis vocalizaciones.» En tales ensayos

ejercitaba la pluma para escribir luego aque-
1las admirables escenas, merced 4 las cuales
se le considera hoy como uno de los que mejor
han manejado la lengua castellana. Sus prin-
cipales méritos son la exactitud en el uso de
lag voces, el vigor al adjetivar y la sobriedad
en las frases. Rara vez atribuye & un vocablo
distinto significado del que debe tener; ge-
neralmente es casi imposible expresar las ideas
con menos palabras de las que él emplea.
La continua lectura del teatro antiguo le did
pleno conocimiento del idioma; el cardcter
eminentemente moderno de sus mejores obras
le impuso 1a claridad de la expresién; su ex-=
quisito instinto poético le impulsé 4 no con-
siderar la métrica sino como ornato del pen-
samiento. Otros poetas contempordneos ateso-
ran algunas de estas cualidades en mayor
grado que €1, ninguno las reune y compendia
por tan maravilloso modo.

A la poderosa inteligencia de Ayala corres-
pondia un cuerpo hermosamente varonil. En
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su rostro ovalado brillaban los ojos negros,
' grandes y expresivos; contrastaban con la blan-
cura de'su tez, la melena negra, el recio bigo-
te y la gruesa perilla. Era de regular estatura,
andar lento y aspecto pensativo; habfa en sus
movimientos algo de indolencia, como si el
cerebro absorbiese toda la energfa de su sér;
era su lenguaje pausado y grave, como si las
palabras salieran de su boca esclavas de la in-
tencién y del alcance que les querfa dar el
pensamiento. Sabfa expresar con dulzura lo
que concebia con vigor; y siendo serio al par
que afable posefa el secreto'de atraerse la vo-
luntad ajena: ganando simpatfa sin perder
respeto.

Desde que llegd ignorado 4 Madrid, hasta
que aquf muri6 el 30 de Diciembre de 1879,
tuvo por intimo € inseparable amigo 4 Emilio
Arrieta, el primer musico espanol de nuestros
dfas: unidles durante largos afios un afecto
inquebrantable, cual si presintieran que sus
nombres habfan de oeupar lugar andlogo en
la historia del arte nacional.

Ha transcurrido todavia poco tiempo desde la
muerte de Ayala para que sea posible precisar
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con exactitud su influencia en la escena patria.
Lia escasa educacién literaria del pablico, el
errado camino que muchos poetas se obstinan
en seguir, la intolerancia de la critica acadé-
mica y el mezquino espiritu de escuela que en
vano trata de oponerse 4 las tendencias del
naturalismo poético , podrdn quizé retrasar el
triunfo del drama moderno. Pero el efectismo,
ya desacreditado , morird por sus propios exce-
308, y entonces los que aspiren & restaurar la
escena espainiola fundiendo en una sola aspira-
cién el elemento tradicional y el espiritu del
arte moderno, tendrin que reconocer en Ade-
lardo Lépez de Ayala 4 uno de los més ilustres
iniciadores de nuestra regeneracién literaria.
Serd imposible escribir la historia del teatro
espanol contempordneo sin concederle en ella
un puesto de honor.

¢ Qué valen ante tamana gloria otras menos
puras que Ayala obtuvoen vida? La diputa-
cion 4 Cortes, su valerosa intervencién en el
glorioso alzamiento de Setiembre, su decaden-
cia politica durante la Restauracién, todo se
olyvidard. No quedard memoria ni aun del sun-
tuoso entierro que se le hizo y en que fué si-




]
!
f 1
)
i
b
:
i
i
oS
£
.
'
"

e e

58 AYALA

guiendo al féretro que encerraba su cuerpo el
elemento oficial de la monarquia que él mismo
aynd6 4 derribar en 1868.

Quien mejor entendid aquel dfa los honores
que debfan tributarse al poeta fué el Ayunta-
miento de Madrid, que mand6 descorrer el
velo que cubria la estatna de Calderdn, al pa-
sar ante ella el cadiver de Ayala. Al mismo
tiempo, el autor del primer drama roméntico,
el venerable Garcfa Gutierrez, arrojé desde-el
baleén del teatro Espaiiol una rama de lanrel
sohre el atatd que encerraba los restos del
iniciader del drama contemporéneo.

LA ESPANA MODERNA

REVISTA IBERO-AMERICANA

ANO IV

Cada namero forma un grueso volumen de
mds de 200 piginas, gran tamano, 4 dos co-
lumnas.

Se divide en dos secciones: espanola y ex-
tranjera. La espanola esta eserita por Are=-
nal (D.* Concepeién), EBarrantes, Cam=
poamor, Canovas, Castelar, Echega-
ray, Galdos, Menéndez y Pelayo, PPar-
do Bazan (D.* Emilia), Palacio Waldés,
i y Margall, Thebussem, Valera y Zo-
rrilla, con los que alternan, en coneepto de
colaboradores, los primeros publicistas es-
padoles. La parfe extranjera estard redacta-
da por BBourzet, Cantu, Coppée, Cher=-
buliez, Daudet, Dostoyusky, Gladstone,
Goneourt, Richepin, Tolstoy, Turgue=
nef y Zola.

Precios de suscrieién, pagando por ade-
lantado:

En Espana, seis meses, di¢z y siete peselas;
un ano, {reinla pesetns.— En las demas nacio-
nes europeas y americanas, y en las posesio-
nes espanolas, un ano, cuarenta jfrancos, en-
viando el imporfe 4 esta Administracién en
letras sobre Madrid, Paris 6 Londres.

Las susericiones, sea cualquiera la fecha
en que se hagan, se sirven & parfir del mes
de Enero de cada afio.

Se remite un fomo de muestra gratis 4
quien lo pida 4 esta Administracién, Cues-
ta de Santo Domingo, 16, pral., Madrid.
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VIDAS DE PERSONAJES ILUSTRES

Nada tan interesante como la lectura de las vidas

de los personajes ilustres. Convencidos de esta
verdad, hemos emprendido la publicacién de una
biblioteca, que ecomprende los siguientes libros:

Jorge Sand, por E. Z0la.c..iaieses 1 pts.
Victor Blugo, por id.coesessoaneees L
EBBalzae, porid.........e» T .o
Baudet, por id. ....coveevioran
Sardou, porid......coece vie.e. e
Bumas (hijo), por id..e.ceeacesss as
Flaubert, por id.....: S TR
Chateaubriand, por id
Goneourt, por id..c.civeveiiva. s
Rlusset, porid.......ee Seasiiesnis e -
El I*. Coloma, por E. Pardo Bazin.
Nuiez de Arce, por M. Menéndez y
Pelayo. c.ovee.. AT RO IR, oy U colon
Ventura de Ia Wega, por Valera...
Gaulier, por Zola
Hartzenbuseh, por A. Ferndindez-
GGUELTA: s cassnassse
Canovas, por Campoamor.s.. . q-.
Alarcon, por E. Pardo Bazin.......
Zorrilla, por I. Fernindez ¥lérez...
Stendhal, por E. Zola........ ST
RMlartinez de la RRosa, por M. Me-
néndez y Pelayo “ 1pts.
Ayala, por Jacinto Octayio Picén.... 1 »
Wamayo, por I. Fernandez Klérez. .. 1 »

COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS

AARAARASASS

Efumo, por Turguenef, con un estudio
preliminar de 50 paginas, por Emilia Pardo
Bazan.

Las Veladas de Mledan, por Emilio
Zola.

La Casa Muerta, por Dostoyuski.

Germinia, por E. y J. de.Goneourt.

Jack, por Alfonso Daudet.

La Movela del presidio, por Dostoyusky;.

Renata, por E. y J. de Goncourt.

Estudios juridicos, por Macaulay.

En el Cauecaso, por Tolstoy.

El Dandismo y Jorge Brummel, por
Barbey.

Estudios literarlos, por Emilio Zola.

A tres pesetas tomo en las principales 1i-
brerias.

Sucesivamente iremos publicando las obras
escogidas de Zola , Daudet , Moupassant, Bour-
get, Cherbuliez, Tolstoy, Turguenef, Posto-
yusky, Rendn , Barbey, etc.




‘AT,"-‘-

PR
it
{8
Ll
i1
13
5
i
i\
i,
K

COLECCION DE LIBROS ESCOGIDOS

Obras del Conde Liedn Tolstoy

[A SONATA DE KREUTZER

En un estudio que la Sra. Pardo Bazan ha
publicado acerca de Zola y Tolstoy, los més
grandes novelistas eontemporineos, dice la
flustre eseritora: «Tolstoy, cuando acierta,
marea la huella profundisima de su garra de
leén. creando un drama tan real, tan hondo,
tan amargo, tan sublime —no es hiperbglico
el elogio — como Za Sonala de Kreutzer , a€aso
Ia novela m4s profunda y genial de la tem-
porada del 90'4 91.»

Un volumen de 300 piginas tres pesetas
en las principales librerias.

MARIDO Y MUJER

El argumento de: esta preciosa novela, es-
crita con sin igual delicadeza por el famoso
autor de La Sonala de Kreuizer, puede resu-
mirse en los siguientes versos de Martinez de
la Rosa:

Hombre viejo y mujer joven
iqué habia de suceder!

Elegante volumen, edicién de biblisfilo, de

més de 300 piginas, tres pesetas en lase
principales librerias.

Dos generaciones, El ahorcado y El Princi p
Nekhlts

Nada repetiremos de lo mucho que los mas
ilustres publicistas han escrito acerca de es—
tos tres tltimos libros del principe de los no-
velistas contemporaneos, el Conde Ledén Tols-
toy , cuya obra famosa Za sonala de Kreultzer,
es la novela que mds ha hecho gemir las pren-
sas en el anio ultimo.

Todos los volimenes de nuestra Biblioteca
estdn traducidos directamente por ilustres
literatos, cvuidadosamente impresos en papel
pergé y se venden 4 tres pesetas en las prin-
cipales librerias.

QUERIDA

POR

EDMUNDO DE GONCOURT

Historia de una seforita del gran mundo

parisién.
Es una de las novelas mds delicadas y sen~
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tidas de los hermanos Goncourt, {Pobre «Que-
rida», tan elegante, tan mimada, y muerta en
la flor de la juventud de una tisis producida
por. el abuso de los placeres honrados! jQué
triste es morir sin haber sido amada! e6mo
ella dice la dltima noche de su vida, cuando
presencia desde el palco la representacion de
Lucia.

Elegante volumen de 500 péginas, lres pe-
setas en las principales librerias.

PEQUENECES...

CURRITA ALBORNOZ

AL P, LUIS COLOMA

Precioso folleto eserito por D. Juan Valera.
Precio: Iina peseta.

(ACADEMICAS?

Este libro anénimo, atribuido por la pren-
sa y la opinién 4 diversos eseritores, siempré
Jos mas famosos, es un dechado de ingenio,
sal y pimienta. Se vende 4 una peseta.







