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A r t i s t a s c a t a l a n e s e n P a r i s 

Si existiera y anduviera por' la tierra y.^andando, 
llegara hasta París el gran loco de Cervantes, lo 
primero que vería sería un molino que en lo alto de 
Montmartre yergue süs aspas sobre la nota gris, y 
de seguro que hacia él dirigiría sus pasos en busca 
de extrañas aventuras. 

No podría darse cuenta del papel que representa, 
aquella máquina con alas descarnadas, extendiendo 
su esqueleto entre las chimeneas, ni podría expli-
carse cómo en el mismo corazón de ciudad tan mo-
derna se levanta soberbio tan inútil armatoste. 

A los artistas, á esos seres que al son de su imagi-
nación mueven sus pasos ; á esos hombres que, 
como dice Macaulay, se hallan colocados entre la 
razón y la locura, también les atrae de un modo 
poderoso ese molino solitario sobre una gran ciu-
dad encumbrado ; también les habla de extraña 
manera esta máquina fantástica, y cuando se alejan 
de sus alas se encuentran sin poder volar y sienten 
la nostalgia de un algo que no se explican. 

Este algo extraordinario que se siente y no se ex-
plica, al subir por los callejones estrechos de Morit-



2 DESDE EL MOLINO 

martre, también lo sentimos nosotros, y, al llegar 
á la cumbre del cerro, hicimos como aquellas hor-
migas que suben á lo alto de las ermitas, esto es, 
nos detuvimos. 

En la misma casa del molino encontramos un 
piso por alquilar, ¡ que todo se alquila en este 
mundo ! y sin intervención de notario ni otras for-
malidades lo alquilamos, tomando posesión sin pér-
dida de tiempo é instalándonos en él parte de la 
colaboración de L A VANGUARDIA, representada 
humildemente. 

La casa no es muy grande, pero cabemos en ella, 
y aún aben los muebles que nos acompañan. Caben 
las camas y caben tres sillas que compramos allá 
en la feria del boulevard, y que si la casualidad no 
quiso que fueran de la misma forma todas, han de 
servir y servirán para el uso de sentarnos, que es 
de ' lo que se trata; cabe una mesa que no es de 
pintado pino, pero sobre la cual lanza, como en la 
del poeta, melancólica luz un quinqué de petróleo ; 
cabe un reloj de caja con dormidor que llama al 
sueño con su compás monótono, y despertador que 
grita á campanil lazo limpio hasta que le detienen 
su voz provocadora ; y cabe, por fin, un armonium 
de alquiler que, más que cantar, se queja, con su 
voz de acordeón, de sentirse maltratado en este 
mundo por manos que no comprenden sus ocho re-
gistros, que no responden á nada ni á nadie, bauti-
zados con voz celeste uno de ellos, cuyo nombre es 
una inmensa blasfemia ; expresivo otro, de cuya 
expresión siempre hemos dudado, y trémolo el úl-
timo por el temblor que causa su voz á los pocos 
vecinos que anidan en estas olímpicas alturas. 

ARTISTAS CATALANES EN PARIS 3 

natSu°raléStaS ******* ¡ I a b u e n a g ^ e ! , 7 de buen 

v i . n Z S T ¡°S h a y ' P° r c lu e n o h a y casas ni vi-
viendas. Solo habita en un barracón una ternera en-
ferma, con un medico y un ordenanza, á los cuales 
Í orooós^n b U S C a r - t o d a s l a s m a ñ a ^ con un coche á proposito, para ir a vacunar á domicilio. Salen 
cier ran l a puerta y no vuelven hasta la noche, siem-
pre la ternera enferma y siempre el médico y el or-
denanza vigilándola. y 

Pero si por un lado no hay bullicio, no deja de 
haberlo por el otro. En un gran local, fundado en el 

toHn, l n g T i a e m i 1 í S C i e n t o s n o v e n t a > se baila todos los domingos y días intermedios. ' 

nín V f d a n z a u ? u e r r e r a s del siglo trece hasta 
b a , ? X b a j , ° e s t e t e c h o , a S a n i d a d ha 
™ í t

 q U C h a y q u e b a i l a r> y seiscientos 
anos de bailoteo son años suficientes para estar can-
enin J a

0 h I i r r 0 q U i a n ° S q U 6 5 6 h a n Í d o c e d i e n d o en inacabables generaciones 

bar*;?- i " 1 ? " 0 0 h a 1 , e g a d ° t o d a v í a " s i n em-
S J ° q U e 51 P ° r " n a P a r t e PerJudicó nuestro 
modesto armonium, porque los desacordes de 
aquella orquesta lo ahogan, por otro lado, la luz 
eléctrica, que hay a la entrada del baile, no^ ahorra 
de encender aquel quinqué de que hablamos antes 
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 d C 1UZ i n u n d a n — t r o s 3 
Z l Í Y S V ? ^ d a r Í d a d ' <*ue s ó l ° es com-
fas í n t h l f n a S P ,U e S t a S d e a C U e r d o P a r a alejar 
dica C° n qUG ^ n ° c h e n ° S a b r u n ' a 7 P e r ju-

Además de esta casa y este variado vecindario, te-
n e m o s a nuestra deposición un jardín que, más que 
grande, es poderoso. 4 



Y digo poderoso, y no me arredro al decirlo, por-
que tiene el poder de servir de cementerio á toda 
planta que se atreva á brotar en su mortífero suelo. 

Las acacias, esos árboles ya de sí enfermizos, 
tienen aquí la palidez de la muerte pintada en las 
pocas hojas que sostienen por milagro, y sus ramas 
se inclinan hacia el lado del sol, que en vano aguar-
dan días y más días ; la yedra cae desmayada y 
alarga los dedos, no pudiéndose sostener ya por 
más tiempo en el muro ; las enredaderas, que inten-
tan subirse á las altas ventanas, se enredan por el 
suelo y no tienen fuerza para elevar el tallo ni savia 
para alimentarse ; la humedad despinta las pocas 
flores que tienen vida, y crecen blancas y anémicas 
como flores de papel desteñidas ; la parra se muere 
entre la duda de dar fruto ó dar follaje ; y ho-
lladas en invierno por el frío las plantas todas, y 
por la planta humana en verano, no pueden con su 
cuerpo y viven tísicas y mueren desangradas en este 
jardín regado con cerveza. 

Porque este patio, ó parque, ó lo que sea, ahora 
abandonado, es punto de recreo y solaz, apenas 
asoma la primavera. 

Todo está dispuesto para entonces ; todo yace 
bajo funda para esperar el buen tiempo. Los caba-
llos de madera están quietos y abrigados, 
formando su semicírculo, aguardando aquellas 
vueltas y aquel mareo; el organillo-central duerme 
callado, y sólo de vez en cuando le hacen cantar su 
repertorio, á fin de que el hollín no entre en sus pul-
mones y la voz no se aleje de sus flautas; el tiro de 
pistola está sin armamento; la báscula, desmontada; 
el teatro de fantoches, con la decoración de fondo, 

•y los títeres durmiendo en un .cajón, para despertar 
más tarde y emprenderla de nuevo á garrotazos con-
tra el demonio y la muerte ; la gran pajarera, de-
sierta, con sólo un triste mochuelo, haciendo de 
guardián de invierno, medio abandonado en 
aquella casa grande y abandonado del todo á sus 
eternas filosofías ; los trapecios atados con cade-
nas y los globos de gas apagados y esparcidos con 
su blanquísimo mate destacándose sobre el fondo 
gris del muro, sobre el verde pálido de las cercas 
y sobre la augusta silueta del molino que, como 
alerta centinela, domina la gran ciudad y es la ba-
tuta que dirige aquella colosal orquesta. 

Cuando se extiende la niebla desde el Sena hasta 
la cumbre de Montmartre, el molino señala quietud, 
plega sus alas y se le ve vagamente mustio y cabiz-
bajo ; cuando la tempestad estalla, agita frenéticos 
sus brazos y da el grito de alarma con sus airados 
movimientos ; cuando el sol vence á las nieblas, la 
primavera se presenta radiante y llama al hombre 
al trabajo con su vainén de diana y se pliega al des-
canso, al caer de la tarde. 

El molino no sólo es el centinela del barrio, sino 
el centinela del mundo. 

Por él pasa el meridiano. Por su cúspide atraviesa 
ese meridiano de París, que consultan á todas horas 
del día los geógrafos de la tierra, y á todas horas de 
la noche los astrónomos que estudian otros mundos 
y que miden y recuerdan en el mar los errantes ma-
rineros como un faro desconocido, como un mito 
grandioso, sin poderse figurar que esa imagen ma-
temática, que es como una oración para ellos, tiene 
su santuario en un pobre molino, negro, apolillado 



y de melancólica silueta, que se sostiene por mi-
lagro alia en las cimas de Montmartre. 

Los artistas le llaman familiarmente el Moulin 
de la Galeíte, que significa dinero ; y como el dinero 
no abunda en el barrio, el molino es la casa de prés-
tamos imaginaria, la caja de socorro del artista 

Al que quiere convertir el arte en mercancía (se-
gún una leyenda), que no busque su protección s el 
molino le enreda en sus largas astas, le ata de pies 
y manos como una telaraña, y, empezando á dar 
vueltas vertiginosas, le marea hasta lanzarle en el 
campo del olvido ; pero á los devotos del arte, á los 
que acuden á su templo á pedir inspiración, que es 
Ja fortuna que presta, con estos (repite la leyenda) 
con estos es generoso y compasivo. 

Pero el vago atractivo del molino es su historia 
envuelta en aureola ; son sus seis siglos que se mue-
ven, que viven y palpitan en sus astas descuarti-
zadas ; seis siglos de gloriosa tradición artística ; 
seis siglos en el curso de los cuales los pintores han 
vivido bajo sus alas de carcomida madera y no 
inútilmente pasó por aquí el aire del arte, porque 
dejo imperecedero encanto para el que siente y ama 
su misterioso perfume. 

Este encanto y este vago ensueño de gloria es el 
que puebla los numerosos talleres del cerro de Mont-
martre; por este no sé qué inexplicable se libra 
esta batalla lenta y tenaz de la lucha por el arte ; 
y las alas de este molino son las que ayudan á volar 
el espíritu de esa legión de seres que aquí tienen su 
campamento. 

Por todas las calles del barrio asoman grandes 
ventanales, y allí centenares, miles de obreros del 

arte trabajan sin descanso aprovechando hasta el 
último rayo de claridad de la tarde ; y luego á la 
luz del quinqué continúan luchando, luchando sin 
descanso en la brega nerviosa de detener la silueta 
que se escapa, la luz que se va y el color que se trans-
forma, vibra y cambia á cada instante. 

Algunos, los menos, llegan á alcanzarla ¡ esta 
gloria tan deseada !, y no son felices tampoco, y 
entonces se despiden del molino, y su fama y su 
renombre vuela por el mundo; otros no pasan 
nunca de pobres molineros, y viven modestamente 
de su arte ; y los más pasan la vida llenos de priva-
ciones y desengaños : la fortuna huye de su lado, 
el molino no vuela para ellos y mueren ignorados 
del mundo, y encuentran en la fosa común del ce-
menterio, que se extiende más abajo, el sosiego que 
no lograron en vida. 

Allí se eleva una cruz dedicada á los muertos des-
conocidos. ¡ Cuántos artistas se cuentan entre ellos ! 
¡ Qué monumento más justo sería el que se levan-
tara á la memoria de los que murieron sin gloria, 
habiendo luchado por ella ! ¡ Cuántas sombras se 
encontrarían amigas bajo sus losas, que en el mundo 
de los vivos nunca se conocieron, viviendo de la 
misma fe ! 

Esta quimera nos asaltó la primera noche que 
dormimos á la sombra del molino. 

Quizás debido á esto no pudimos pegar los ojos, 
ó quizás tuvo la culpa... ¡ vayase á saber !... la in-
fluencia del meridiano que pasa y pesa sobre no-
sotros. 
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U n a t a b e r n a e n M o n t m a r t r e 

Saliendo del Molino se sube una cuesta para lle-
gar á la plaza de Montmartre. 

Allí está situada la casa de comidas más próxima 
á nuestra morada, y cuando llueve ó hay niebla y 
hace frío y no queremos ir lejos, nos dirigimos allí 
para comer. 

Esta plaza de Montmartre es desierta como un 
campo segado ; pequeña como un patio grande ; 
desigual en su estructura y rodeada de casas bajas 
con tejados de pizarra, que se inclinan formando 
una gran pendiente, para descargar la nieve que cae 
sobre sus espaldas húmedas. Cinco árboles viven 
allí descuidados, con el tronco teñido de ceniciento 
color ; el terreno está cruzado por los baches que 
la lluvia forma caprichosamente ; y algunos asien-
tos de piedra, colocados allí puramente como 
adorno, desde el primer imperio, ó todo lo más el 
segundo, sirven para instalar las legumbres que ex-
ponen tres ó cuatro vendedoras á los pocos hu-
manos que llegan hasta aquellas alturas desiertas. 

Nadie creería en la cercana vecindad de la in-
mensa capital en aquella soledad y quietud de pue-
blo semi-abandonado ; nada hace sospechar que 
uno se halle en este gran centro moderno, si no fuera 
por ese rumor vago y extraño que se desprende de 
las grandes ciudades y que llega aquí como sordo 

temblor de lejana tempestad .; nadie, si no fuera 
por el silbido constante de los trenes que allá á lo 
lejos se quejan con sus ayes lastimeros, por el humo 
denso y pesado de las múltiples chimeneas, que sube 
y se cierne sobre las casas, entristeciendo la atmós-
fera, y por la luz fastásticamente rojiza con que el 
cielo refleja la inmensidad de luces que brillan por 
la noche hasta el confín del horizonte. 

Pero lo que imprime más austero recogimiento á 
esta mezquina plaza y le da más carácter de lóbrego 
abandono, son los numerosos coches de los muertos 
que desfilan por aquí para llegar á la iglesia de 
Montmartre. 

En esta altura, donde no suben á pie más que los 
peregrinos que van al santuario, causa extraña sen-
sación ver pasar los féretros con los coches enluta-
dos y el negro séquito de hombres y mujeres que 
llegan rendidos de cansancio. 

En los cementerios vecinos el duelo se despide, y 
muchos entran en la casa de comidas donde hemos 
de entrar nosotros. 

¡ Tiene un carácter severo por demás esta casa 
de comidas ! A la entrada, en un cuadro con marco 
negro, hay un anuncio con pálidas fotografías de 
los coches mortuorios, divididos en varias catego-
rías, según el lujo y el adorno desplegado en los 
caballos, destacándose aquellas fúnebres notas so-
bre los colores transparentes de los licores que en 
fila se ven en caprichosas botellas. Unas cortinillas 
de acartonada transparencia separan la estantería 
del fondo, y allí en revuelto bodegón hay una mues-
tra de la comida del día (que bien podría ser de 
cartón por ser la misma todo el año). El nombre 

1. 



del propietario se destaca en grandes letras con 

SCtse
e

reabree ^ * C n S t a l d e I a ^ i s l a se abre, entre dos tiendas ambulantes, en las 

S 5 2 n , m " J e r e n l u t a d a v e n d e c r u c e s > ' ™ -roñas de siemprevivas y lazos con breves dedica-

El interior es pequeño : cuatro mesas de mármol 
blanco en la antesala ; el mostrador, con la n u e 
colocada como en un trono de ru b i a c r i s t a l e r í a 
deposito de alcohol, de metal bruñido y cincelado 
algunas sillas de hierro procedentes de la i n t e ^ 
pene, y cuatro platos que dan vuelta por las mesas 
para volver á la cocina. Más al fondo, más muebles 
aunque pocos y mal alumbrados p d una p e q u e S 
sima ventana que, teñida de verde y mezclado este 

S u T S ? r q u e d e S C Í e n d e P ° r u n P a t i 0 

y deian a U o c ^ 7 h U m e d a d d e l a s P ^ s y dejan al local sumido en una luz indefinible 

ci/nZ ^ d a , m á S m Í S t e n ° á e s t e ¡"tenor redu-
cido es una escalera de caracol que se abre para 
bajar a un fondo desconocido P 

c e n t r o T 1 T * ^ ^ q U C 3 6 h u n d e n h a c í a el centro de la tierra como una misteriosa tramna m P 

r X d o T CSOS C U 6 n t O S d G m ñ O S e n ^ « en cantados vivían como en conserva en lóbre-as cata 
cumbas. Estas bocas abiertas en el sue f tien¿" 
siempre una cierta vaguedad inexplicable queme 

en ra allí pierde toda esperanza de volver á ver el 
sol y el paisaje, los campos y toda clase de nubeS 
d o n d / L KeSt°' b a j a m ° S y encontramos otra sala 
donde también se comía, si bien con menos luz 
con menor apetito ; y preguntamos á dónde iba á 

parar aquella escalera que continuaba bajando, ba-
jando siempre como la más estupenda pesadilla 
salomónica. Nos contestaron que nadie lo había 
sabido ; que sólo el dueño entraba en ella de vez 
en cuando, y que desde allí podía ser que por al-
guna ignorada mina se llegara hasta el Sena á bus-
car agua, porque á veces se le veía, subir con bote-
llas en la mano que tenían trazas de vino. 

Sea lo que fuere, en estos sótanos, obscuros, húme-
dos y sólo adornados con el tubo de una estufa que, 
atravesándo el local, penetra en un espeso muro 
para llevar calor Dios sabe dónde ; adoquinados 
de trecho en trecho, dejando ciertos lunares donde 
puede muy bien crecer la hierba; en estos sótanos, 
estrechos como una tumba, se encuentran á sus an-
chas las pobres gentes que acuden, que son la flor 
y nata de los seres que viven de la vida de la muerte. 

Comen allí y en la estufa se calientan los coche-
ros de las sociedades funerarias, con sus holgados 
sobretodos y sombreros de dos picos (dejando los 
coches parados á la puerta); los sacristanes de la 
vecina iglesia comen allí también, y á los postres, 
sobre la mesa, se reparten las propinas que han re-
cibido en el entierro ; los empleados en la admi-
nistración de honras fúnebres discuten allí sus ne-
gocios ; y los enterradores se quejan, entre sorbo y 
sorbo, de los malos tiempos de salud que corremos 
y de que en el mundo mueran más pobres que ricos, 
lo cual perjudica en gran manera sus sagrados in-
tereses. Algunos curiosos pintores son los únicos 
que animan aquellas profundidades: jamás brilla 
un rostro de mujer allí, ni asoma la cabeza de un 
niño. Un pobre perro va de mesa en mesa, supli-



cando (con los vaivenes de la cola) que se acuerden 
de que el también debe vivir, aunque no sea en clase 
de persona ; el vino va subiendo por aquella esca-
lera misteriosa, mientras que por la misma trampa 
van bajando los platos humeantes para enfriarse en 
aquellas mesas de mármol y enterrarse en el estó-
mago de aquellos enterradores. 

Lo que se come no es malo, dado lo fúnebre de 
las circunstancias : sardinas con manteca ó caldo 
para romper el fuego ; cebolla en conserva ó en es-
tado de momia ; luego carne cocida con patatas en 
calidad de estofado ; rosbif con macarrones ; carne 
de lo que sea, á la Chateaubriand, con más patatas 
y queso por punto final, con café el que lo desea ya 
que allí no se fuerza la voluntad de los muertos ni 
l o s VIVOS. 

A los postres entra todos los días un cantador 
ambulante, que forma ya parte del ajuar de aquella 
casa, con la buena intención de amenizar la fiesta • 
pero no lo logra jamás, ni lo logrará en todos los 
días de su misera existencia. 

Lleva larga cabellera, que le cae en sudados bu-
cles sobre los ojos, pequeños y perdidos allá en el 
tondo de unos párpados húmedos y despoblados • 
la cabeza descansa, vamos al decir, porque poca¡ 
veces esta quieta, sobre un cuello natural rolor de 
cera y picado de puntitos encarnados, y destaca de 
otro cuello de un gabán, que más desdora que 
abriga ; los zapatos, que fueron diferentes el día 
que cada uno de ellos perteneció á su dueño dife-
rente. vense igualados en sus pies por el barro de 
1 aris, por su innata y duradera miseria ; y el resto 
de su traje, si más traje queda en su cuerpo, es más 

pobre todavía, porque ocultas debajo de estas pie-
zas habrá prendas que no han salido, ni salen, ni 
saldrán jamás al aire libre, destinadas á la hora 
de la muerte á seguir al desdichado á su misma se-
pultura. 

Tal es el hombre que ha de distraer á los buenos 
comensales de la fúnebre taberna con sus alegres 
canciones, tristes como árbol sin hojas, y toda la 
indumentaria del pobre cantor aquel se reduce á 
una colección de pelucas (fabricadas con cabello 
cuya procedencia podrían conocer algunos de aque-
llos parroquianos) que va cambiando en su cabeza 
á cada canción que brota de su enfermiza garganta. 

Cuando es alegre la canción, corto es el cabello 
y abultado de la frente cual peluca de payaso ; eri-
zado y derecho, cuando 'canta la canción de la Ro-
quette y la del condenado á muerte; larga y se-
dosa para las coplas románticas, y espesa y mal 
cortada para narrar las miserias de Belleville, los 
crímenes de la Glaciere ó las tremendas emboscadas 
del canal de la Villette. 

Por más cambios que hace y esfuerzos que 
realiza, nadie le escucha, ni le escuchará jamás; 
nadie se apercibe de su débil silueta : pasa desaper-
cibido como un ruido y se aleja de allí, dando las 
gracias, con voz debilitada, á la parroquia y al 
dueño y señor de la fúnebre taberna de Mont-
martre. 

Es el dueño M. Poncier, hombre prudente y avi-
sado que procura contentar á los parroquianos de 
arriba, señores que, á pesar de vestir sombrero de 
copa, por la circunstancia de venir del negocio de 
los entierros, no pertenecen siempre á las clases acó-



modadas ; pero sobre todo se esmera en tener mira-
mientos, delicados mimos y contemplaciones con 
los del sótano, por ser parroquianos de todo el año 
económico, á quienes no arredra el local, ni la hu-
medad, ni la profunda tristeza que sudan aquellas 
melancólicas paredes. 

Cocinero y dueño en jefe, siempre tiene una pa-
labra de consuelo para los caballeros negros de 
arriba y un apretón de manos para la parroquia 
subterránea ; propietario absoluto del grande esta-
blecimiento, no se cree rebajado en servir él mismo 
la mesa, y con dulzura de palabra pregunta á sus 
clientes el parecer por cada plato, declinando siem-
pre sus fervientes convicciones culinarias á la menor 
reclamación de sus negros y consecuentes abonados. 

Sabe el buen hombre que aquellas gentes están 
acostumbradas á callar y á vivir en las grandes 
soledades, y cuida de debilitar su voz y hablar 
bajo, en tono tan bajo y con tan apagado acento 
que, más que palabras, dirige insinuaciones ; su 
conversación resulta como una letanía suave, pro-
nunciada entre dientes si los tuviera ; como un mís-
tico secreto entonado con beatitud de fondista ana-
coreta, porque nuestro Poncier comprende que los 
parroquianos de la fonda de Montmartre son hom-
bres que, aunque entre las grandes multitudes, viven 
muy lejos del mundo y su ruido; hombres que no 
respiran el mismo aire que el resto de los mortales, 
formándose el vacío cerca de ellos y la soledad más 
grande : la soledad de los muertos ; hombres que 
se agrupan en aquellos húmedos sótanos porque 
allí la luz no les molesta ni la vida les sofoca ; hom-
bres que Viven sin amar y no gustan del encanto de 

la risa, ni del fuego de la palabra, ni de nada que 
pueda infundir calor á sus fríos corazones de con-
vidados de piedra. 

Una sola mujer hemos visto sentada en aquellas 
mesas, y, más que mujer, era una niña. 

La primera vez que la vimos hablaba al oído á 
un viejo sepulturero. 

Su débil silueta hacía tal contraste con la rudeza 
de aquellos hombres ; sus ojos pálidos, su clara 
cabellera, destacaba de tal modo sobre aquel fondo 
negruzco, que nos pareció una débil siempreviva en 
un sepulcro, un lirio sobre un charco y su presencia 
allí nos dejó tristes. 

Otro día llegó con ellos y llevaba una canasta 
de flores. 

Y lo comprendimos todo. 
Aquellas notas blancas, amarillas y violadas, que 

cuasi iluminaron con su vida aquel antro de comida, 
despoblaban otra casa más solitaria y más triste ; 
aquellas flores tan vivas eran hijas de la muerte ; 
¡ aquellos como fuegos de colores hermosos eran 
flores robadas de cementerio ! ¡ Aquellas pobres re-
liquias iban á ser vendidas en el Moulin de la Ga-
lette, en el Elysée Montmartre y en otros sitios peo-
res todavía! ¡ Tenían que morir entre el bullicio, 
ellas que nacieron entre el supremo reposo ! ¡ Tenían 
que ir al baile, y bailar una nueva danza macábrica 
y tenían que brillar toda la noche, muriendo dé 
cansancio en el seno que no lo era de la muerte! 



¡II 

El e s t u d i o de u n p u n t i l l i s t a 

El invierno ha llegado. ¡ Paz en la tierra y nieve 
en las alturas de Montmartre! 

Su majestad el Frío, ese caballero de barba 
blanca, espantajo de termómetros y acaparador de 
hielo, se ha presentado insolente á la faz de todos, 
y de una andanada ha sembrado de nieve árboles 
y calles, azoteas y balcones y todo lo que mira de 
cara á la intemperie. 

La nota blanca es la nota dominante en los malos 
tiempos que corremos. Como cintas de blancura 
mate, se ven las calles destacarse sobre un blanco 
ceniciento: el blanco obscuro del 'cielo; blancas son 
las cornisas que dibujan las casas y se alejan en 
recortada perspectiva ; blanco el aliento de los ca-
ballos que se difuma en vapor sobre otro blanco 
más blanco todavía ; las ramas y los postes, blan-
cos son; y el molino, el mismo molino, da vueltas 
y más vueltas para librarse de esta nota, que como 
á pájaro enfermo le encoge las alas y le hace tem-
blar de frío. 

Pero él es de madera, al fin y al cabo, y de buena 
madera ; pero nosotros, por ser de carne y hueso, 
temblamos mucho más á pesar de nuestros gaba-
nes, cuando, abrigados con ellos, salimos para ha-
cer una visita al taller de un amigo y bajamos por 
las tortuosas callejuelas del cerro de Montmartre. 

Los pocos viandantes que se atrevían á cruzar 
aquellos bancos de hielo, se destacaban en obscurí-
sima silueta como sombras ; sus pasos se imprimían 
de trecho en trecho sobre la nieve, dejando la forma 
de sus pies calcada en aquel molde nevado, y en los 
surcos alineados se podía adivinar los seres que por 
allí habían cruzado : grandes huellas descubrían 
el paso de un hombre, otras poqueñas la señal de 
un niño, y dos muy acercadas, diminutas, las unas 
y las otras con grandes clavos, señalaban la pista 
de una pareja que el frío terrible había acurrucado 
y unido en aquellas soledades. 

Caminando con cuidado, ó más bien patinando, 
fuímonos deslizando por aquella larga cuesta-

Llegamos á una esquina de la calle de Clignan-
coitrt, donde tenía el estudio nuestro amigo, y resig-
nados subimos una escalera que debía conducir 
muy cerca de las nieves perpétuas, por lo intermi-
nable. 

Al llegar á las cimas de una azotea, y antes de 
entrar en el estudio, que allí se abría por una pe-
queña puerta, nos detuvimos á contemplar, el im-
menso espectáculo que desde allí se dominaba. 

El gran París se extendía en el fondo claro y diá-
fano, como sumergido en un inmenso baño de plata. 
Los tubos de las chimeneas despedían tenue humo 
que se arrastraba y confundía con la niebla, y 
entre este consorcio de vapores se destacaban con 
colores pálidos las grandes cúpulas y los altos cam-
panarios; las espaldas de la Opera en colosal trián-
gulo; las torres de Noire Dame con la aguja ele-
vándose como un gótico minarete ; la dorada cúpula 
de los Inválidos, de color de ocre apagado; la fa-



mosa Eiffel, como un pararrayos aue ™*npfra-k, 
as nubes ; el Arco de fa « 

la masa1 de S 7 C a S a S : " m á s * ^ 
P ^ Z w a S P 1 C ' ° y 61 d i m e de 
Panteón nadando entre colores azules, y el bamo 
lat.no perdtdo en aquella blancura inmaculada 

t i too no nos permitió mirar largo rato aouel V t b r ™ a 7 " a m a m 0 S 4 l a P « « " 

lene una ventaja para vosotros, - añadió luego -
tendrá una desventaja en contra vuestra, y fs que 
en el mismo fuego que podrá calentaros quemé™ 
hace mucho la últuna silla, y tendréis que estar á 
Pie firme. Así es que acercaos á la lumbre, que allí 
quema vuestro asiento. Otras dos tenía y n o 
mala madera) pero las presté á un pintor vecino un 
día que unos buenos burgueses tenían que viSltar 
su estudio para hacerle compras al por* mayor y 

t ^ s s a . s r s r r a s éi 

mnnVU Z ^ ^ ^ t 0 d ° S ^ U n a I u Z b^ca monotona y que recordaba el aire libre con la n S 
gns dominante. Bañábanse los objetos de una pá 
¡da. y tnste frialdad de anfiteatro había una m « a 

llena de papeles y ceniza ; dos pipas de yeso p S 
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dían de la pared ; unos papeles japoneses colgaban 
húmedos de una puerta llena de colores sacados 
de la paleta, y un libro color de rosa yacía en un 
rincón, abandonado. 

— ¿ Qué libro es ese? — preguntamos. 
—• No lo sé. Lo compré en el muelle del Instituto 

por la nota de color de las cubiertas. 
Miramos los estudios. 
En ellos se veía el alma y la escuela de nuestro 

amigo. Todos estaban pintados con puntos dimi-
nutos de colores enteros : el azul lo formaban pun-
tos de cobalto con otros de amarillo claro para lo-
grar el intermedio del verde; el cielo eran puntos 
violeta alternando con toques diminutos de encar-
nado al lado de veronés, como color complemen-
tario ; y los caminos soleados, las manchas cal-
deadas de mediodía, puntos de amarillo con ultra-
mar en las sombras. 

La primera impresión que producían estos estu-
dios de tan rara teoría era ingrata, como compli-
cada música oída por vez primera ; era una sensa-
ción parecida á la que produce la luz en la retina al 
abrirse una ventana ; pero ya acostumbrados los 
ojos á contemplar aquella lluvia de puntos encen-
didos, veían unirse los colores en armonía brillante ; 
la claridad brotaba de aquellos lienzos, que adqui-
rían relieve vigoroso, y el aire, el aire libre circulaba 
por ellas con esas sutilezas y fugaces evoluciones 
de la atmósfera, tan difíciles de detener sobre la 
tela. 

— No miréis esto, — nos dijo. — No son más 
que ensayos, y nada he logrado con ellos. La lucha, 
la eterna lucha que sostengo y sostenemos, quizás 



que t r 0 p i e z a el pintor al querer copiar e aura del 
color y la intimidad del aire. La línea no existe no 
no existe, y siempre tropezamos con ella eTtodas 
partes como un fantasma que nos persigue La t ra 
diaon de tantos artistas que con sis obfas han Z 
nado los museos, nos hacen vacilar y dudar de las 
convicciones que entrevemos allá en el fondo de 

L Í u ' S l ' n ° I o n e S u é i s •• olvidar el co-
ModTiL ia : r a I m a

 ¿ Y 
Modelar la silueta, como Rubens la exageró y como 
la diseco Miguel Angel. Amigos mío¡, ] a f o r m a 
vaga siempre en el aire,y este aire da la nota" y e 2 
nota es uno de los mayores tormentos de la pintura 
moderna. Mirad el modelo. Esta mujer no e mis 
que una sene de tonos que vagan como s o m b r é 
reflejos por entre la luz del estudio 7 

EstZSZZTtmdedr\e Y m i r a m 0 S e l modelo. 
Estaba colocado encima de un taburete, por falta 

de otro mueble, y por su piel corrían temblores de 
fno, a pesar de aquella estufa alimentacjaíon el 
mismo mobiliario. Tenía el cabello suelto, un cabello 
cuasi rojo ; los brazos, levantados ; la cabeza 1 
t : t ¿£ e r rba sobre una p,erna a d d — 
una rodilla En su cara se pintaba la indiferencia 
de la modelo de oficio, de la pobre mujer que v t de 
cuadro en cuadro como un objeto de adornn 
se aquilata su valer por la f o r i f d e Su cue"o o?el 
color de su cabello, y que se tiene oh.dada en el es 
tudio como el libro aquel de las rosadas cubie tas 
alekba I T T * COn l 0 S °J°S ^tornados, se alejaba del cuadro para verlo á distancia, volvía á 

acercarse para dar algunas pinceladas, y buscaba, 
buscaba en vano en la paleta las íntimas suavi-
dades de color que temblaban en aquella carne de 
color mate amarillento. 

Por fin tiró los pinceles, diciendo : 
Yo no sé: hoy esta mujer es azul como un 

diablo. 
La modelo, sin moverse, bajó los ojos, inquieta 

á fin de ver si realmente se había vuelto azul como 
decían. . 

Este blanco azulado es, sin duda, el retlejo 
de la nieve, — le dijimos nosotros para darle ánimo. 

_ Quizás sea esto ; pero, sea lo que fuere, hace 
seis meses que estoy batallando con este cuadro; 
seis meses, que serían mi ruina, si no estuviera arrui-
nado desde mi tierna infancia. Todos los días 
despinto lo que pinté el día antes, porque esta es 
ia mujer más variable de tonos que he visto en mi 
carrera de desengaños. Como podéis ver, el cuadro 
debe representar una mujer bañándose entre dos 
baños : uno de agua clara y otro de aire turbio. Al 
empezar el cuadro inundé el local y la puse de pie 
sobre las aguas para estudiar ciertos contrastes ; 
pero los vecinos se quejaron de mis estudios, y como 
no pago el alquiler con la puntualidad debida, tuve 
que declinar mis convicciones. Mi sueño dorado hu-
biera sido poder pintar el desnudo sobre la blanca 
nieve ; pero el organismo humano no consiente ni 
resiste estos ensueños del espíritu. ¡ Qué hermoso, 
¿ verdad ?, qué hermoso hubiera sido un cuadro 
lleno de inmensa sábana blanca, haciendo destacar 
el color de rosa de un cuerpo ! ¡ Cómo se hubiera 
borrado la línea en aquella e s p l é o ^ ^ b ^ j i ^ s a - ^ 

BIBÜOTFC'1 ir • í VA 

' " ¡ .Fu, O k, ¡Lo" 
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DESDE EL MOLINO 

§1gSÉÉSí 

— Vístase y hasta mañana 
Se vistió, y dijo antes de marcharse • 
— ¿ A qué hora ? 

A las ocho en punto. 
— ¿ Y si nieva ? 
— Aunque caigan rayos helados 
r uese y nos quedamos solos 

veían las manchas de las ñewat t ! ' de 36 

didaer^a
f;e

n
dt r : rro

flor amarma 
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— Esta obra la destino al Salón venidero. Pro-
baremos fortuna otra vez, y otra vez seré rehusado, 
como de costumbre. Un sólo cuadro me he visto ad-
mitido en mi vida, y ¿ sabéis por qué le admitie-
ron ? Porque era negro como una pesadilla y pin-
tado con las recetas que administra la sesuda 
Academia. Al devolverlo al estudio creí queentraban 
un féretro, y sentíme invadido de amargos remor-
dimientos. Entonces fui yo quien ni quería 
admitirlo, y les dije que lo llevaran á casa Bonnat 
ó Paul Laurent, que yo no gastaba semejantes car-
bones, y que en prueba de ello que miraran mi 
paleta. Aquí lo dejaron, sin embargo, y allí dentro 
lo tengo. Sólo el día de los muertos lo expongo, en 
medio de la sala, con dos cirios encendidos. Donde 
expongo, y no hago mal papel entre los míos, es en 
la exposición de artistas independientes, en el pa-
bellón de la villa de París. Allí exponen con no-
sotros Signac, Pissaro, Gros, Seurat y otros pitn-
tillistas de talento. Entre ellos figuran algunos 
impresionistas, gente que empezaron bien la batalla, 
pero que van quedando rezagados, y esgrimen tam-
bién su fuerza los chercheurs, pintores cuyo lema es 
buscar, buscar siempre y no contentarse nunca de 
sus obras. Esto me pasa á mí. ¡ Siempre el temor 
asaltándome de poner algo en mi arte que no sea 
sincero ! ¡ Siempre.la idea, que me roba el sueño, de 
que un día me canse de pintar lo que siento y me 
entregue á las pérfidas exigencias del dinero ! ¡ Es 
tan amargo, amigos míos, seguir una vocación y 
no inclinarse ante el que paga, cuando el hambre y el 
frío llaman á la puerta del estudio ! Figuraos que 
mi madre, mi pobre madre, que vive en un rincón 



de provincias, allá en las costas del Atlántico, me 
manda todos los meses veinte duros, y Dios sabe 
las privaciones que le cuestan y las lágrimas que 
llegan con ellos. Mis parientes no quieren, ni nunca 
quisieron que fuera artista, y se obstinan en que me 
deje abandonado • y ella lucha con ellos y con su 
ignorancia, y sin saber lo que hago, ni lo que busco 
m qué es lo que deseo, tiene fe ciega en mis obras 
y me alienta en sus ¿artas, siempre llenas de son-
risas y de dulcísimo consuelo. Una vez envié á mi 
pueblo los mejores cuadros que había hecho. Nadie 
allí los comprendió, ni supo de qué lado debían 
mirarse, ni lo que eran, ni lo que querían ser, y sólo 
ella los juzgó superiores y los guarda en la sala, 
como una reliquia gloriosa. 

Al decir esto no pudimos saber si lloraba, porque 
se volvió de espaldas, mirando el fondo de París, 
que se iba obscureciendo, y estuvo un rato callado y 
en actitud pensativa. 

— Una vez me propusieron que me fuera á en-
terrar en vida á mi pueblo, ofreciéndome ser maes-
tro de dibujo. ¡ Yo, maestro de dibujo, el eterno 
enemigo de la línea ! Reí y lloré, y fui débil escri-
biéndoles mis teorías, de las que no entendieron ni 
una sola palabra. ¡ Qué habían de entender ellos ! 
¿ Cómo hacerles comprender mi anhelo de buscar 
la línea por medio del tono, desterrando la silueta ? 
¿ Cotno decirles que el dibujo no existe para mí 
más que en esa confusión de vibraciones del espa-
cio ? ¿ Cómo explicarles ese vago misterio, esa nube 
de sutilezas que corre por el aire y que nuestra es-
cuela lucha por sorprender, por sorprender con toda 
la espontánea fuerza del natural ? Estas cosas se 

sienten y no se explican, — dijo, apretándose la 
frente con la mano. 

Luego, mirando París nevado, nos dijo : 
— Observad ahora mismo este fondo, y decidme 

dónde acaba una línea y empieza otra. 
Miramos, y vimos el sol pálido que, detrás de 

una cortina de niebla, parecía apoyar los labios en 
la cima de las montañas, dando un beso á la tierra, 
antes de despedirse de ella ; vimos el llano que 
reflejaba el cielo en oleadas blancas como la es-
puma, y vimos los colores que suben del suelo y 
otros que bajan de las nubes, para abrazarse en el 
espacio y morirse con el día. 

— Esta es la hora sublime, — nos dijo nuestro 
amigo. — Esta es la hora en que muere la línea y 
sólo impera el color. Mi sueño dorado sería vivir 
siempre en esta hora de agonía, y pintar en un 
globo, donde estuviera lejos, muy lejos de la tierra. 

* 
* * 

— ¡ Qué diversidad tan grande de locuras hay 
en ella ! Y ¡ qué repertorio tan grande de sufri-
mientos tiene para sus hijos ! — pensamos al ale-
jarnos, dejando al pobre artista solo en aquella fría 
nevera, donde sólo ardía un pensamiento. La idea 
de la línea nos asaltó durante todo el camino, y al 
pasar al lado de un muro interminable, y al ver 
nuestra sombra dibujada en él, á la luz de los fa-
roles, creciendo á intervalos y borrándose para sur-
gir más grande, creímos que nos perseguía aquella 
eterna silueta de que hablaba nuestro amigo, y apre-
tamos el paso para llegar antes al Molino. 



IV 

U n p i n t o r c h i c 

C a l I e s e n P¡ e n a posesión de su derecho • 

i S P ^ i p g i p s s 
Todo este prólogo inútil no sirve de oí™ 

formando los moldes d¿ loí c t e o deSo " 
pondientes á toda mano completa ^ 

buen tiempo, tan a ^ b k ? ^ " T * * 
amamos el sol con todos s L « " s v d i ? ? " 

^ t ' i r c i s s s t t ^ 

UN PINTOR CHIC 2 ; 

estudio de un pintor muy en boga (que no siempre 
la fortuna debía de llevarnos entre bohemios), cuyo 
artista, todos los jueves recibía las visitas de com-
promiso ; y como á nosotros se nos juzgaba de esta 
alta ó baja categoría, llevábamos á cuestas lo mejor 
que se tiene en lo más hondo del baúl, durmiendo 
entre alcanfor y pimienta. 

Utrillo debía presentarnos, y á las diez ya estaba 
en casa. 

El corresponsal de L A VANGUARDIA llegó con 
sus mejores galas, y, para lucirlas con más garbo, 
no llevaba sobretodo, lo cual, si bien es verdad que 
imprimía á su cuerpo (falto de carnes) cierto aire 
simpático de marcialidad y esbeltez, que debía con-
quistarnos el honor de una buena acogida, en cam-
bio tal falta de abrigo era molesto para el inteli-
gente y simpático periodista, y le suplicamos que 
no se sacrificara por nosotros, es decir, le suplica-
mos que se abrigara. 

Salimos, pues, flamantes como maniquíes de 
sastre ; y si bien íbamos algo encogidos dentro de 
nuestros trajes (dále con ellos), en los que no fal-
taba ni un botón, marchábamos con paso ligero, 
alegre el corazón y tranquila la mirada, cuando al 
volver una esquina vimos un caballo que se venía 
al santo suelo, recibiendo en premio de su desgracia 
el cochero, que le cayó encima, como llovido de su 
pescante. 

Corrimos á socorrerles, recordando análogos per-
cances que nos sucedieron, cuando en nuestra ju-
ventud viajábamos en carro. Con tan decidida 
ayuda, en un momento volvieron á su posición na-
tural coche, caballo y cochero ; pero lo que no vol-



vio a ser lo que eran, ni serán nunca lo que fueron, 
son e sombrero de Casas y la levita de Utrillo en 
cuyo lustre y en cuyo corte habíamos fundado'tan 
halagüeñas esperanzas. 

En cambio, según es uso y costumbre en esta 
tierra, el cochero nos ofreció una copita en la ta-
berna de enfrente (porque siempre que cae un ca-
ballo hay una taberna delante), y en ella se realizó 
el exvoto brindando, con otra gente de coche, por 
la fraternidad de los pueblos, por la pronta unión 
de toda la raza latina y por la separación de Mont-
martre.y el Estado. 

Salimos con las prendas de vestir deterioradas ; 
llegamos al baulevard de Courcelles ; entramos en 
un chalet, estilo renacimiento; subimos una lus-
trosa escalera, seguida de una alfombra que se 
amoldaba á las exigencias de los peldaños, y lla-
mamos a una puerta, que se abrió solemnemente 

Un criado nos condujo á una antesala, obscura 
como la de un panorama ; en voz baja y aire de 
guardián de odaliscas nos dijo que aguardáramos 
un momento ; asi lo hicimos ; entregamos una tar-
jeta, que recogió en una bandeja de plata ; crujie-
ron vestidos de seda, y grandes pieles deslizáronse 
por la alfombra; pasaron tres caballeros negros-
otro criado pasó con un marco ; se oyeron en el 
fondo exclamaciones de elogio ; y, por fin, corrióse 
una cortina, por debajo de la cual también pasa-
mos, buscando el agua bendita á fin de santiguar-
nos Y penetramos en aquel templo de la moda, con 
la duda de si debíamos doblar la rodilla ó tenernos 
en pie firme ante el cuadro de ostentación que 
temamos delante. 4 

Utrillo nos presentó al artista con palabra fácil 
y algo elocuente, al son de cuya voz hicimos una 
reverencia bastante mal ensayada, que el pintor 
contestó con una sonrisa decorativa, pasada la cual 
nos dijo : 

. — ¿ Son Vds. artistas ? 
Casas y yo nos miramos dudando ; pero como 

había que decir algo, contestamos : 
— ¡ Vaya V. á saberlo ! 
— Pero ¿ pintan Vds. ? 
— Esto sí, — contestamos los dos á la vez, — 

y tanto como podemos. 
— ¿ A qué género se dedican? 
Otra duda. 
— Pintamos lo que se nos presenta delante. No 

tenemos contemplaciones, y procuramos copiar el 
natural de la naturaleza á nuestro modo. 

— Pero ¿ Vds. tendrán alguna preferencia ? 
— Hasta el presente, preferimos lo que nos 

gusta, que es cuasi todo. 
— En fin, bien : ya verán lo que yo hago. Sién-

tense Vds., que dentro de un rato podrán contem-
plar el cuadro que preparo para el Salón venidero. 

No deseábamos otra cosa, porque así desde un 
rincón podíamos observar el pintor, el estudio y la 
concurrencia que debía llegar, por ser día de moda. 

El artista tendría cuarenta años. Era rubio, alto 
y de hermosa estampa, que le había ayudado mu-
cho en el éxito de su carrera. Derecho,.se -plantaba 
por poco que se presentaran las circunstancias ; 
sentado, adelantaba una rodilla, como un tenaz mo-
ribundo ; dejaba caer las manos siempre sobre fon-
dos obscuros para hacer destacar la blancura de su 



piel y la esbeltez de sus dedos; acariciaba sus bu-
cles, sin despeinarlos ; llevaba el bigote á lo barí-
tono; vestía terciopelo negro, destacándose un 
cuello sin planchar, del que pendía un gran lazo ar-
tificiosamente descuidado ; y hablaba siempre en 
voz baja y en tono melodioso, fingiéndose hombre 
que ha sufrido terribles desengaños en los aciagos 
días de su existencia, no comprendida de su siglo 
atolondrado. 

De vez en cuando adoptaba una pose de aban-
dono y fingía una melancólica nostalgia. Entonces 
reclinado en un sofá, dejaba caer los labios corno 
despreciando la vida, sonreía como un cordero en-
fermo y de repente, abriendo los ojos como si des-
pertara de un sueño, lanzaba una miraba lánguida 
al estudio. 

Componíase éste de una inmensa sala á lo Mac-
kard, iluminada por el foro por una claraboya que 
dejaba pasar la luz, amortiguada por unas finísimas 
cortinas. 

Enfrente, dentro de un grande espejo, se veía un 
cuadro como reflejado por una linterna mágica • 
dos armaduras ecuestres brillaban en la sombra, y 
en todo lo que constituía el estudio se notaba un 
descuido hábilmente meditado. 

Los cuadros parecían colocados al azar en los 
rincones, y, sin embargo, siempre detrás tenían una 
nota de damasco que, caído como del cielo, for-
maba armonía con la entonación del lienzo ; los ta-
pices ocultaban en caprichoso desorden otros frag-
mentos de telas, y siempre los pedazos ocultos, 
ocultos estaban con premeditación para esconder 
defectos que debían ser ignorados ; por el suelo 

las pieles parecían tiradas con olvido, y este olvido 
conservaba siempre los mismos pliegues, es-
tudiados de antemano; y en la forma de las lám-
paras, en el desorden de los papeles, en la transpa-
rencia de las cortinas y en todos los detalles, la pose 
era llevada á grado tan refinado que hacía que el 
dibujo con dedicatoria de un amigo sirviera allí 
como nota ; un retrato de hombre célebre, para lle-
nar un rincón; y los recuerdos más íntimos, como 
piezas decorativas sacrificadas á la diosa Vanidad, 
que allí tenía su templo predilecto. 

Levantóse el artista del sofá de la meditación, 
cogió la paleta de un salto, y de otro los pinceles 
y como si la inspiración le hubiera entrado, sin lla-
mar, por las puertas del cerebro, se puso frente á un 
gran retrato que estaba preparando, y rogó á la se-
ñora retratada que se plantara antes que el fuego 
sacro de su genio no se fuera con la música á otra 
parte. 

Así lo hizo la elegante dama. Dejó caer la mano 
aristocrática sobre el vestido (un vestido encar-
nado con adornos de oro viejo), irguió la cabeza en 
noble actitud y soberano desprecio, terció las espal-
das color de nácar y transparencias rosadas, y 
lanzó la mirada á lo alto, á lo más alto posible, 
quieta como una reina de mármol del Luxemburgo, 
sin atreverse á mover, conociendo las genialidades 
del artista. 

Este pintaba el fondo, sin embargo, y sólo mi-
raba el modelo por puro compromiso. -

La cabeza echada atrás, entornaba los ojos, se 
apartaba á distancia, se acercaba de nuevo y ata-
caba el cuadro de frente, haciendo nadar el carmín 



sobre la tela, como si quisiera ahogar su genio en 
aquel lago de sangre. s 

^ f
M ,U } \ b i e n ' m u y b ien> - decían á cada nueva 

Z Í t l°S " I 0 5 C a b a l I e r o s contemplaban 
la obra espeluznados, como si el pintor hubiera he-
cho un salto mortal ó un equilibrio de mérito. -
, Que facilidad y destreza y qué ligereza de manos ! 
De oro deoen ser las que prodigan tanta belleza 

r l . 7 H ° y r f 1 ? 7 i n s P i r a d o > - dijo el artista, 
de preciando el elogio. - Mis nervios son suscep-
iblcs a todas las sutilezas, y hay días que mi ta-

lento decae y me siento desfallecido. El arte no 
siempre me protege : hay momentos que me olvida 
y me deja abandonado, y hasta que la reacción se 
apodera de mi espíritu, mis obras se resienten del 
estado de mi animo. 

Resentidas ó no, el pintor continuó ejerciendo de 
genio. Modelo el traje con pinceles de alto bordo 
indico a brochazo limpio el dibujo de una alfom-
bra, y, emprendiéndolas de nuevo con el fondo en 
un momento vació un caudal de tubos, que fué lan-
zando como cartuchos gastados, y que iba reco-
giendo un criado correctamente vestido 

Acabóse la sesión. Marchóse la señora con los 
dos admiradores (que no supimos si lo eran del re-
trato o de la dama retratada), y al quedar solos 
nos dijo el artista, mientras borraba los toques de 
genio mal dirigidos: 

— Hoy trabajo por puro compromiso, porque 
generalmente los jueves los destino á enseñar mis 
obras a mis numerosas relaciones. Molestaos un 
momento, que dentro de poco vendrán unos clientes 

y podréis ver, por fin, el cuadro y darme vuestro pa-
recer sincero. 

El primero en llegar fué un marchand, vestido 
correctamente, que en voz baja, pero no tanto que 
no pudiera ser comprendida, dijo sin rodeos : 

— Necesito dos cabezas más, para mañana. El 
mismo tipo rubio de siempre, que es el que gusta 
más á los compradores ingleses. 

— Ya sabéis que nada puedo negaros. Pintaré 
las testas que me pedís, procurando hacer el mismo 
perfil y poner los mismos tonos que en el mercado 
tengo ya acreditados; pero tenéis que aumentarme 
el precio, porque no quiero que abuséis de la inspi-
ración que malgasto en cumplir tan vulgares com-
promisos. 

— No hablemos de inspiración, amigo mío, — 
dijo el negociante ; — esa palabra buena es para 
empleada en las grandes ocasiones, como figura 
retórica; pero ya sabéis que nos conocemos hace 
tiempo y no debéis tratarme de cumplido. 

—• Así sea, — dijo el artista ; — pero tra-
tadme mis obras como merecen. 

N. — ¡ S i me oyérais alabarlas á los buenos 
compradores ! 

A. — Por vuestro interés las alabais, que no por 
amor al arte. 

N. — Jamás ni vos ni yo fuimos grandes ena-
morados. 

A. — Sea .Os mandaré las cabezas, pero diréis 
que os cuestan mucho más caras, — dijo mirándo-
nos y sonriendo. 

También sonreímos y nos miramos nosotros. 



— Tan caras como queráis: soy pródigo en los 
precios nominales. 

Después de este platónico diálogo, fueron lle-
gando las visitas anunciadas. Llegó primeramente 
un caballero, con testa de senador, condecorado en 
el gaban, americana y chaleco, á más de serlo con 
mas anos que Chevreul, decano en todo y por todo-
una gran dama, cubierta de ricas pieles ocultando 
la suya, que debía darle alta ejecutoria de noble/a 
por ser de pergamino ; una joven sola, con sus len-
tes, tipo acabado de discípula del conservatorio y 
copista del museo ; un joven elegante, con monocle 
y sobretodo ampliamente cruzado sobre su cuerpo 
enclenque ; y, por fin, un grupo de señoras que con 
el frou-frou de sus vestidos, la risa de su sonora 
garganta y el perfume afiligranado que despedían 
sus trajes de suavísimos colores, animaron el estu-
dio y le dieron el encanto de la vida que le faltara 
hasta entonces. 

El artista tuvo frases calculadas para todos • de 
respeto para el condecorado, de protección para el 
joven del monocle, de galante compañerismo para 
la copista romántica, y de finura enfermiza y me-
lancólica para las apuestas damas, hasta que 
creyendo oportuno el momento de enseñar su obra 
a su publico escogido, tocó una campanilla que 
hizo comparecer dos criados con un gran cuadro 
oculto detrás de un tapiz de Gobelinos. 

Corrióse aquella cortina con grandioso espectá-
culo, y vimos, por fin, la obra deseada. 

El asunto no era nuevo. Y ¡ qué había de ser ' 
Otra Juana de Arco, con la misma armadura mu-
jeril de siempre, con idéntico entusiasmo del lado 

de los franceses, y con el mismo pavor y sobresalto 
en las filas del ejército enemigo. La doncella de 
Orleans miraba al cielo ; el ejército miraba á. la 
doncella; el cielo miraba á la doncella y al ejér-
cito ; y nosotros mirábamos ejército, doncella y 
cielo, buscando algo que poder alabar, sin encon-
trar ni un asomo de aquel genio que tan bien hu-
biéramos pagado para salir del paso y salvar el 
compromiso. 

Pero el coro de alabanzas estalló débil primero, 
luego más nutrido, y general por fin. Bajo aque-
llos bravos y exclamaciones de elogio pudimos pa-
sar desapercibidos, sin ser consultado nuestro hu-
milde pero firme parecer en aquel acto. 

¡ Triste hubiera sido, aunque no escuchado, 
darlo con franqueza! El efecto que nos hizo 
aquella casa, aquellas obras, aquel público y aquel 
artista fué frío como un invierno sin fuego; tan 
frío que tuvimos que salir y pisar la nieve por la 
calle y subir la nevera de Montmartre para hacer 
entrar en reacción nuestro espíritu, ya que más ca-
lor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blan-
quísimos copos de nieve, que bajo aquel techo de 
fuego artificioso, donde el arte era fingido y la 
estufa, al dar calor en el cuerpo, dejaba el frío en 
el alma. 



V 

El Révei l lon 

Delante de nuestro balcón se levanta un alfn 

nana, al levantarnos, para saber hechos y cosas que 
ignoraríamos por completo. 7 q 

Por el m u r o sabemos el día de elecciones los 
candidatos que luchan ^ „„i-f c ^ones , ios 
spcrn.v i suenan, la política que prometen 
seguir, los programas de sus reformas y el cobr de 
sus opiniones ; por él sabemos la función más ó 
- - o s espeluznante del teatro de Montmartre ^ 
la tos se cura con pastillas de Géraudel ; q u ¿ El 
Petzt Journal tira un millón de e j e m p l o s que 
los polvos diáfanos son más ind cados pa 'ra h 
conservación de la piel humana que los de la m l 
dre Celestina; que la Emulsión Scott se fabrica 
con salsa de bacalao; que Luisa Michel dará una 

ad v " ? ; i T ^ í 1 1 " SG m a t a c o n buena volun-
tad , y que el frío, el gran frío, se combate con 
fuego prisionero dentro de unas estufas, modelo 

EL RÉVEILLON 

esnnnt n e n C l a f ™ l a S e l brota espontaneo por fenomenos hasta hoy desconocidos 

de muro"1"1"0 * " " t e S° r° ' 6 3 U n a £ n C a ' e s u n 

dí,E 1Z°S d k r C U á " d ° CS fieSta d e P r e c e P t 0 7 cuándo 
azar forma rí' * SUS P ^ o s a l 
nZo ' - ' ° m a i d 0 ' n C ° n S C i e n t e S eP¿gramas, brotan 
notic as tristes y buenas nuevas ; él nos anunció 
el día de los muertos con grandes coronas negras ; 
y por el, en un hermoso dibujo de Chéret, supimos 
que Navidad se acercaba, y bendijimos ¿ llegada 

tos r e c a d o s f ^ ? * » ^ * 
Aquellos colores, brillando entre manchas de 

figuras, nos trajeron á la mente la memoria de 

nuestra t ^ C ° m ° 56 I l e v a á c a b o en 
d e a i r i n ° S r e C O r d a r ° n a ^ U e J I a m e s a blanca 
de allí, como la nieve que aquí se usa ; aquel pavo 
reí eno se nos apareció envuelto en aureola, como 
una ave mitológica : lo vimos nadar en un lago da 
rubia salsa, sentimos manar de su interior profundo 
« jod ia lluvia de ciruelas que nos parecieron de 
oro, con las pasas y la clásica manzana, como un 
so en el ocaso ; sentimos el aroma de aquel vino 
lates H ' d e t a n t ° S g r a d ° S d e f u e r z a qui lates de buen gusto, y en su espesa líquida transpa-
renaa vimos nadar los barquillos como barcoTde 
alto bordo, y sentimos la querida voz de los ami-
gos, brindando con las copas en la mano, d fuego 
•en los ojos y la alegría en el alma. g 

Y nosotros, pobres desterrados voluntarios tam-
bién quisimos remedar las costumbres de n^stTo 
querido suelo ; también quisimos brindar por núes 



tra patria, oculta allá á lo lejos ; y por no hacerlo 
á calladas, como todos los días hacemos, invitamos 
á algunos amigos que supieran recordarla y á otros 
que, aunque extranjeros, la quieren por lo que les 
cuenta el sol, cuando llega abrigado entre nieblas, 
para librarse del frío que se siente en estas regiones 
de hielo. 

Al efecto, arreglamos los salones ; encendimos 
aquel quinqué, que ya conocen los lectores de LA 
VANGUARDIA, á toda lumbre ; hicimos señalar al 
reloj de caja una hora verosímil ; registramos los 
registros del armonium y lo llenamos de viento; 
afinamos la guitarra ; pusimos carbón de piedra á 
la llar y pegamos fuego en ella; colocamos las 
tres sillas en buen orden (todas patas abajo); ins-
talamos el termómetro al lado del fuego, á fin de 
hacerle remontar los umbrales de aquel cero é in-
fundir así calor y fe á los amigos, y les esperamos 
en la sala de recepciones, hecha una taza de plata. 

El primero que cayó en nuestros brazos fué el 
ciudadano Canudas, nacido en la calle del Carmen, 
y muy conocido en Barcelona por la gente de pin-
celes y paleta. Como buen hijo de arrabal, es rico 
de imaginación y no tanto de fortuna. Cuando 
ejercía de pintor (ya que actualmente ha entrado en 
el grabado) bien poco le faltó para ser dichoso, 
pues que estuvo á punto de vender un cuadro por 
diez pesetas. Consistió la aproximación en que se 
vendió el del lado (quizás porque lo dieron más 
barato), que ya es cosa sabida que la competencia 
perjudica siempre á los confiados. 

No decayó su ánimo, á pesar de este tropiezo en 

EL RÉVEILLON 

su carrera, y se dedicó desde entonces á la pintura 
de la marina mercante. 

Para estudiarla de cerca y dar lecciones de di-
bujo, pasó á Canet de Mar ; trabó allí muy buenas 
relaciones ; se dejó toda la barba ; perdió la salud 
y volvió á la calle del Carmen, á ponerse al frente 
de una fábrica de cocer judías aí por menor, hasta 
que, gracias á cierto invento, que puso en revolu-
ción esta industria del cocimiento, tuvo que reti-
rarse, acosado otra vez por la maldita competencia 
que siempre fué su mala sombra, si mala puede 
tenerla quien tan buena la tiene y tanto ingenio 
derrocha con sus amigos que le quieren. 

Vino entonces á París ; pasó medio año ejer-
ciendo de turista obligatorio, hasta que un día Dios 
le lamo por el camino del grabado, y entró en esta 
noble profesión con la conciencia tranquila y la 
salud repuesta de sus pasados quebrantos. 

Hoy día no es el Canudas de antes. 
Viste con desahogo ; fuma ; lleva sobretodo im-

permeable con pieles de carnero y hasta zapatos de 
doble suela ; ha puesto voz de barítono (por más 
que no la usa), y sólo ha conservado de sus prime-
ros años aquel buen humor, mezclado de humo-
rismo, que siempre le acompañó en los azares de su 
vida. 

Al llegar se sentó y ocupó una silla. Vióse pronto 
la segunda ocupada por Utrillo, y en cuanto á la 
tercera fué tomada por asalto por el amigo Sadí 
(bautizado en parisién aunque lleve el nombre 
moro), el cual nombre sonará con el tiempo, si la 
fortuna no le juega una partida serrana en el curso 
de su artística carrera. 



40 DESDE EL MOLINO 

Es ésta la de músico compositor con asomos de 
poeta. 

Sus esfuerzos tienden á realizar con la música lo 
que ha resuelto Puvis de Chavannes con la pin-
tura : simplificar su arte para llevarlo á la última 
expresión de sencillez y parquedad ; decir en pocas 
palabras lo que no diría en elocuentes períodos un 
orador español, y envolver en cierta sobria vague-
dad su obra musical, á fin de que el oyente, allá 
para sus adentros, siga, según el estado de su 
ánimo, el camino que le traza, que es recto, alfom-
brado de armonía y lleno de sentimiento. 

Esta táctica artística, al parecer, tiene mucho de 
oriental, y nuestro amigo bautiza su música con el 
título de armonía griega. No soy capaz de saber 
(¡ qué he de saber !) hasta qué punto puede resul-
tar helénico el sueño de este artista ; pero sí puedo 
asegurar que, entre tanto, lleva ya los cabellos que 
le caen hasta las lustrosas espaldas ; que gasta 
anteojos de tan buena clase que indican la mala 
calidad de su vista, ya que no de su mirada ; que 
usa sombrero de copa de anchas alas que se cim-
brea en su cabeza, como toldo en día de viento, y 
que no se cuida el resto del traje por distracciones 
de su carrera. 

Ocupada, pues, que fué la tercera silla por nues-
tro músico griego, se quedaron en pie los que lle-
garon luego. 

Vino Bertrán, el pintor compatriota, y Buxó, 
nuestro marinista y paisajista en una sola pieza ; 
vino Vernet, que no es pariente del Horacio del 
mismo nombre ni del grande Horacio ; vinieron 
otros, extranjeros en España y nacionales aquí ; 

y, por fin, llegó el puntillista, echando bendiciones, 
porque teniendo, como tenía, empezado un estu-
dio en medio de la nieve, se le había antojado á 
la atmósfera, ó á lo que sea, no nevar en todo el 
día, interrumpiendo sus estudios con poca cor-
tesía. 

Ya reunidos todos, á la voz de un santo y seña 
empezó la velada literaria... (sic). 

Adelantóse Utrillo á ejecutar algunos equili-
brios entre atronadores aplausos, y, emocionado 
por la justa ovación de que era objeto, rompió dos 
platos de porcelana ; salió Canudas al redondel, 
y explicó en gallardas frases todas las suertes y 
desgracias de la lidia; Vernet, Buxó y el que firma, 
amontonaron en la pista las tres sillas, y sobre ellas 
realizaron algunos trabajos acróbatas sin daño 
de tercero ; Bertrán hizo el trabajo de las anillas, 
descifró la cuestión de Oriente y ejecutó otros 
juegos no menos arriesgados y curiosos ; y, por fin, 
el puntillista emprendió una conferencia muy ra-
zonada, tratando de lo útil que sería el vacunar el 
gusto por bellas artes á los que se muestran refrac-
tarios á comprenderlas (ya sea por anemia cerebral 
ó por otras causas); y de la necesidad absoluta de 
pedir al gobierno la imposición del retrato obli-
gatorio á toda criatura que hubiera llegado á los 
diez años. 

Esta notable peroración fué aplaudida durante 
cinco minutos, y el programa siguió por senderos 
muy distintos. 

Tocóle el turno á Casas, quien, de pie sobre una 
mesa, sin lentes y con voz clara, recitó de un tirón 
un trabajo de mucho empeño, tráVáMé:Drékférisa- "urv 
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mente del velocípedo aplicado al arte, mientras 
que Utnllo, valiéndose del trémolo, le acompañaba 
en el armonium. 

Acercóse á este noble instrumento de viento el 
compositor griego, y en menos de dos minutos re-
como todo el teclado, con una velocidad pasmosa 
Temblaron los ocho registros al sentirse acosados 
de un modo tan repentino, y del fondo de aquel 
mueble brotaron notas de tan suave encanto, uni-
das entre sí con tal armonía y melodioso sonido, 
que no podíamos creer que fuera aquel viejo ins-
trumento (tan rebelde hasta entonces á nuestras 
manos) el que tuviera ocultas frases tan elocuentes 
y palabras tan dulces al oído, y mirábamos por de-
bajo de la mesa á fin de convencernos de que no 
había ningún órgano oculto, que hiciera de apunta-
dor al vetusto acordeón. 

El era realmente el que tocaba, él, y nos decía 
quién era, y la voz que tenía oculta para las gran-
des ocasiones, y nos daba á comprender que la be-
lleza está en todas partes, cuando hay quién sabe 
descubrirla. 

Nos quitamos el sombrero en señal de respeto 
ante tal revelación ; juramos comprar al armonium 
una funda, al día siguiente, para guardar su de-
licada garganta ; quedó acordado tratarle de vue-
samerced el armonium, desde aquel momento en 
adelante ; coronar al artista clásico ; firmarle un 
pase para la posteridad ; obligarle á escoger plaza 
para el monumento que debía levantársele ; y 
darle á escoger estatua, busto ó bajo-relieve (que 
ejecutaría Clarassó) apenas se tuviera noticia de su 
muerte. 

Deseó que su retrato se pusiera en el Molino, 
prometiéndonos que su muerte no se haría esperar 
largo tiempo, para así poder ser llamado malogra-
do en sus biografías ; y en tanto que debíamos 
aguardar este triste suceso, penetró la conserje con 
el refresco (quizás poco oportuno en estos tiempos 
de frío), que fué recibido, sin embargo, con una 
marcha triunfal, ejecutada por' tantas manos como 
cupieron en el armonium, y cantada por todas las 
voces solas de que pudimos disponer, incluso la 
acontralada de la conserje, que resultó la más ro-
busta en aquel caso formidable. 

Entonces, ya el refresco repartido, comióse lo 
que había que comer y bebióse el resto. 

No fueron los brindis tan alegres como era de 
esperar. Hablando del arte, de la patria, de los 
amigos ausentes y de otras cosas y de otros seres 
queridos, empezamos bromeando y acabamos por 
ponernos serios y tal vez pensativos, que no en 
vano se maneja el fuego sin que envíe calor al que 
se acerca á sus llamas. 

Al son de la palabra, y entre el incienso del ta-
baco, expusiéronse teorías, y echáronse á volar 
proyectos lejanos ; acariciáronse ideales y brota-
ron esperanzas ; removiéronse sueños íntimos de 
esperanza y levantáronse castillos en España, y el 
aire fué impregnándose del entusiasmo que bro-
taba de todos los corazones ; se habló atropella-
damente para dar salida á los latidos de nuestros 
ánimos; y cuando Casas pulsó la guitarra é hizo 
brotar de sus cuerdas aquellas notas de oriental 
melancolía, pareciónos oir, con aquel canto, el eco 
de España, y entrevimos aquellos campos de oli-



vares caldeados por el sol, la playa de oro con la 
lmea del mar recta en el fondo, las montañas som-
breadas por negros pinos, y el rincón de nuestro 
terruño nos pareció el reino de la luz, visto desde 
el frío país de la niebla y de la sombra. 

Con tales impresiones salimos y llegamos al bu-
levar de Clichy. Eran las doce de la noche y por la 
calle había una animación extraordinaria. Todo el 
mundo celebraba el Réveillon. En las ventanas, 
brillaba la claridad del fondo ; los juguetes se 
vendían por todas partes, y en todas partes debían 
de ser recibidos como caídos del cielo. 

En un ángulo del bulevard nos detuvimos, á ñn 
de ver pasar la gente que cruzaba embozada y car-
gada de paquetes. ¡ Cuántas ilusiones iban envuel-
tas en ellos ! 

Allí se levantaba otro muro, más largo y severo 
que el que nos sirve de calendario, de cuyas grises 
espaldas salían grandes árboles secos y descar-
nados. Aquel muro encerraba el gran colegio del 
Sagrado Corazón, y esperando los juguetes, que 
habían entrado á montones en aquella casa aris-
tocrática, no se dormía aquella noche. 

Apoyada en el mismo muro, tampoco dormía 
(aunque muerta de sueño) una niña de ocho años, 
que vendía juguetes á diez céntimos. ¡ Pobre infe-
liz que repartía ilusiones en la edad de recibirlas ! 
¡ Para ella no había réveillon aquel día, ni lo había 
de haber en su vida ! 

¡ Cuán temprano venía la desgracia para la niña 
de afuera y qué pronto llegaría el hastío para las 
niñas de adentro ! 

Esto pensando, compramos cada uno dos. trom-

petas de las más caras á la niña, le regalamos cada 
uno una, y fuímonos todos tocando, con la otra, 
hacia el Molino. 

VI 

U n f o t ó g r a f o de l a l e g u a 

Al lado mismo del molino y bajo su larga som-
bra ; al borde de un camino, lleno de hierba en ve-
rano y cubierto de nieve en invierno; suspendido 
como un nido de halcones y en lo alto de Montmar-
tre, se sostiene un barracón, pequeño como una casa 
de guardaaguja, negro y mal cubierto de desman-
teladas tablas, debajo de las cuales vive un pobre 
fotógrafo, olvidado del mundo que se mueve en 
la gran ciudad extendida á sus plantas. 

Su casa y su pequeña galería más parecen un 
montón de madera que una vivienda humana; com-
ponen las paredes, desechos de puertas y ventanas, 
arrancadas de otras casas demolidas y empotradas 
allí como en traje de mendigo lleno de remiendos 
y composturas ; el aire pasa por las rendijas libre-
mente ; y para calentar aquel montón de desechos, 
de bien poco debe servir la chimenea que remata 
aquella cueva. 

Al pie de las roídas tablas, y dentro de una cerca, 
débil como los alambres de una jaula, se muere 
un huerto y agoniza un jardín, colocado allí con 
mísera coquetería. 
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Las plantas que tienen fibra para resistir aquel 
frío de la atmósfera y aquel desierto de la vida, 
se aposentan en cajones de madera, pintados de 
un verde que se va y de un amarillo que entra ya 
en los dominios del gris, de puro desteñido, y le-
vantan sus tallos flacos y amoratados, como pier-
nas dislocadas de niños enfermizos ; la anemia no 
las deja florecer, ni el musgo brotar, é inclinan la 
cabeza moribunda sobre la húmeda vivienda, como 
llamando á la puerta para entrar á calentarse y 
poder desplegar las hojas que el frío tiene enco-
gidas. 

Al lado de la puerta, que fué una persiana en 
otro tiempo y en la que h-ay pegada una tela im-
permeable, una parra nació en una primavera, y al 
llegar el verano creció tanto y con tan desmesurada 
prisa, que se olvidó de engordar, y al querer trepar 
por la casa cayó por su propio peso. Se extendió en-
tonces por el suelo débil y larga como una cuerda, 
hasta que una mañana, animada por el sol, tuvo 
fuerzas bastantes para llegar al pie de la chime-
nea, y desde allí volvió á caer desplomada delante 
de una ventana, que no se abre jamás, empotrada 
en la vivienda por exigencias de su construcción de 
lance. 

¡ De lance es cuasi todo en aquel rincón mise-
rable ! 

¡ De lance el jardín, la casa, la máquina y hasta 
la gente retratada ! 

Allí, entre la parra y la puerta, está el cuadro 
muestrario de los retratos que ejecuta, ó más bien 
de los que quisiera ejecutar el buen fotógrafo, y 
da grima ver aquellas caras prisioneras, como peces 

dentro un aquarium, que el sol ha vuelto amari-
llas comiéndose la salud de su semblante. 

Realmente, al ver dentro del marco, de un vio-
leta fabricado por la intemperie y debajo de un 
cristal velado, las fotografías pegadas sobre car-
tones hinchados por la humedad, entre arañas que 
allí murieron y sobre un papel lleno de manchas 
de colores sin color, los pobres retratados parecen 
convalecientes, rotos los retratos ; y el anuncio, en 
conjunto, semeja esos cuadros que penden delante 
de las tumbas, rodeados de lazos y coronas. 

El fotógrafo reunió un día en aquel cuadro los 
gloriosos personajes de su época, sin contar cuán 
poco tiempo se detienen en la memoria de los hom-
bres los ídolos que ellos mismos encumbraron. 

Allí se ve á Boulanger en el centro, sonriendo 
debajo de la palidez de la prueba, en traje de ge-
neral y sombrero calado hasta los ojos; á su de-
recha Grévy, con su aire de horticultor bonachón; 
Faure á la izquierda, el cantante celebérrimo; y 
en el resto del cuadro literatos que llenaron el 
mundo con sus obras, mujeres famosas por su vida 
y su belleza, cancanistas de fama y otros más cuya 
gloria palideció lo mismo que aquel platino y 
cuyo recuerdo va borrándose del mundo, como 
clichés que han visto la luz antes de tiempo. 

Al lado de tales eminencias vense también re-
tratos de comercio (¡ que no todo ha de ser arte !) : 
un caballero que, al retratar su perro, quedó él 
-etratado y el noble animal fuera de foco; un 
pollo de mirada azul que salió sin pupilas por 
castigo de tenerlas de un color que la fotografía 
no admite; un padre de familia con su prole co-



locada por riguroso escalafón; unos amigos des-
preocupados en actitud de hacer broma; un pres-
tidigitador con todos sus chirimbolos; un soldado 
luciendo su flamante uniforme y un poco la ca-
beza, que es lo más secundario en estos casos; tres 
gimnastas saludando con la sonrisa de las gran-
des circunstancias; una bailarina vestida de ma-
riposa de capricho, sosteniéndose sobre las uñas, 
y un Alfonso que fué el terror del barrio por su 
gorra de tres pisos y sus bucles lustrosos pegados 
á la frente con sin igual elegancia. 

Este es el cuadro y el adorno principal de la 
vetusta morada. 

En ella no busquéis adornos ni primores de ar-
quitectura, ni nada que indique la vivienda de un 
artista. El arte de aquel fotógrafo es el arte de 
arrastrarse por el mundo, para seguir viviendo; 
no tener ninguna vanidad, para explotar la del 
prójimo y mantener su familia valiéndose de la 
luz y del nitrato de plata. 

Una Venus de Milo, encima de un pedestal, 
reñido con todas las reglas del equilibrio, es el 
único artístico destello que anida en aquel rincón 
del mundo. 

¡ Pobre Venus ! Oculta detrás del musgo que 
sirve de abrigo á su desnudez clásica, se la ve sin 
brazos, como siempre; sin cabeza, sin pies, sin 
pliegues en su túnica (que todo esto tuvo), y de 
tal modo mutilada, que sólo conserva, la pobre 
obra maestra, algunas líneas del torso que recuer-
den su soberana belleza, con sus mutilados restos 
expuestos al aire libre, sus torneadas espaldas re-
cibiendo la lluvia y las inclemencias del tiempo, 

y sirviendo de arrimadero á la puerta del negro 
laboratorio, en la que se lee en borrados carac-
teres : 

a Aquí el piíblico no entra. » 

¡Inútil advertencia! ¿ Cómo ha de subir allí, 
á aquel rincón ignorado, aquel público á quien 
se suplica que no entre y que es recibido como 
caído del cielo si llega á entrar, burlándose de la 
advertencia ? 

No, no hay temor de que entre ese público tan 
deseado, y ¡ Dios sólo sabe la falta que les hace 
á la gente de dentro! ¡ Dios sólo sabe que el día 
que nadie pasa los umbrales de aquella puerta, á 
los de aquella casa les visita la miseria! Y ¡son 
tantos los días de invierno que el molino está 
desierto y que nadie, pero nadie, se detiene delante 
del cuadro de la entrada! 

Los pocos que la cruzan se encuentran en un 
interior triste como una tumba. Aquello tiene algo 
de jaula, de camarote, de tienda de campaña y de 
coche de sonámbula, de esos coches-viviendas que 
recorren las ferias en los largos bulevares. 

La adornan en lo posible algunas sillas, cubiertas 
de cañamazo, que venda heridas y destro-
zos; una cómoda bruñida por los sudores del fotó-
grafo; un sillón con funda, que oculta las mi-
serias debajo del percal listado; un armario con 
algunos platos que han perdido para siempre su 
inmaculada blancura; y pocos objetos más, rotos, 
sudados, abriéndose por todos lados, sostenién-
dose unos á otros en su desgracia y tostados por 
el humo de la estufa que sirve de adorno, de calo-



rífero y de cocina, como de todo sirve la negra 
estancia menos de sala de espera. 

No, allí no se hace esperar á nadie. 
La antesala no se usa en aquella casa. Al que 

llega se le introduce en la galería de repente, se 
k hace el retrato á quemarropa y se le cobra'sin 
pérdida de momento, que hay quien espera el di-
nero llorando. Una vez en la galería, la víctima 
retratable se encuentra con una máquina apun-
tando á un paisaje pintado en una tela. 

Este paisaje es de un romanticismo á prueba de 
colores claros y difumados, y entre un castillo gó-
tico de lo más florido y puntiagudo, adornado con 
adelfas y madreselvas, se destacan unos torneados 
balaustres, de otro estilo, que dan al conjunto un 
carácter de transparente, con sabor de litografía 
trasnochada. 

En el centro el poderoso aparato, como si fuera 
un túmulo, está cubierto por un gran paño negro 
que cae hasta el suelo en grandiosos pliegues. 
Aquel soberbio armatoste, esperando que la luz 
penetre en su fondo misterioso para copiar la ima-
gen en el oculto cliché, da tal solemnidad al local 
y tal nigromántico aspecto, que el que entra á ser 
retratado se quita el sombrero por instinto, habla 
en voz baja temiendo algo desconocido y mira 
de reojo al fotógrafo, esperando ver reventar la 
máquina como un cartucho de dinamita. 

Con estos temores se coloca un hierro en el co-
gote de la víctima, y ya en esta posición compro-
metida se escoge entre el revuelto mobiliario algo 
que cuadre con sus tendencias y profesión, ya que 
allí, lo mismo que en los desvanes de un teatro, 

abundan los muebles de cartón y no escasea el 
oro de purpurina. 

Un sillón Luis XIV, que ha de servir para los 
retratos de cuerpo entero, está codeándose con un 
oratorio gótico hecho de pasta de papel macha-
cado; un roto paño de billar, que sirve de alfombra 
á los retratos de á peseta, yace al lado de una es-
tera teñida de verde para las fotografías de aire 
libre; algunos juguetes rotos, que sirvieron de pa-
satiempo á los hijos del fotógrafo, se amontonan 
entre las cubiertas de un viejo devocionario y en-
tre un ramo de azahar utilizable para los grupos 
de bodas, mientras una barca, destinada á los afi-
cionados á ver su imagen y presencia reproducida 
en alta mar, está anclada de pareja con un caballo 
de cartón que cojea de tres remos, va sin orejas 
y sin ojos y le sale la estopa por el vientre, como 
un penco que ha aguantado veinte picas. 

Allí hay pinceles y paleta para los pintores de 
lo fino; plumas de gran calibre para los literatos; 
floreros para los burgueses; sables para los mili-
tares; y para todos hay objetos simbólicos á fin 
de que, al par del parecido físico, resulte la seme-
janza moral de todo ser viviente que se plante cara 
á cara del objetivo y bajo la voz de mando del fo-
tógrafo que dispara la máquina. 

¡Hay que verle en aquellos momentos de angus-
tia, ejerciendo su delicada misión sobre la tierra! 

Contando los segundos en voz alta (por falta 
de reloj) y con la mano temblorosa en el terrible 
objetivo, parece que toma la medida del tiempo 
que le queda de vida al retratado. 

Este palidece, su rostro se acartona, abre los 
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ojos desmesuradamente como previendo un final 
desastroso, y cuando un disparo de la máquina 
anuncia que la operación ha concluido felizmente 
la victima, que ve terminada su situación angus-
tiosa, no sabe darse cuenta de haber sufrido tan 
poco en operación tan arriesgada, y se admira de 
que pueda pasarse á la posteridad por camino tan 
despejado. 

El retrato ya echado en cara y despachado el 
cliente, nuestro héroe se introduce con sus clichés 
dentro del 'negro laboratorio. 

Allí, en medio de una obscuridad rojiza, rodeado 
de botellas de sulfatos, y venenos que contuvieron 
remedios ; de nitratos, ácidos y cloruros, de berme-
llón (para pantalones de soldado), de vasos de 
formas raras, de potes de vidrio y tubos de cristal, 
parece nuestro hombre un nigromántico de otros 
tiempos, buscando la ansiada piedra de hacer oro. 

Oro y no otra cosa es lo que busca en aquel labo-
ratorio miserable el miserable artista, por más que 
sabe que ni plata puede hallar si no es en forma de 
nitrato. 

Allí se pasa el infeliz horas enteras meditando 
su pasado, recorriendo su historia en lo profundo 
del pensamiento. Aquella semiobscuridad le 
ahorra el trabajo de tener que cerrar los ojos, y, 
soñoliento en el fondo de su cueva, piensa en las 
esperanzas que ha visto pasar volando y ha visto 
desvanecerse en el curso de su vida. 

Piensa que, como tantos otros, él fué también 
una víctima de aquel molino que vió rodar desde 
su infancia, y recuerda como un sueño lejano la 

impresión que produjeron en su alma aquellas alas 
inmensas cimbreándose en el espacio. 

Con la fe de los primeros años, pródigos en dul-
císimas visiones, sintió el aroma de arte que ba-
jaba de aquel cerro, respiró en sus pulmones de 
adolescente el aire impregnado de ilusiones que 
bañaba el cielo de Montmartre, oyó la voz de los 
talleres entonando en coro un himno y una ora-
cion á la glpria, y con la sed de obtenerla y con la 
pasión de la inconsciente adolescencia quiso se-
guir el camino de aquel arte que le pareció de oro 
y perfumado de mirra. 

¡Pobre artista, que consultó su alma sin calcular 
antes sus fuerzas! 

No podía comprender que no basta el buen de-
seo a traducir lo que no ven con claridad los ojos-
que soñando tan sólo, no se suben los peldaños dé 
aquel templo de la gloria, y entonces empezó para 
el la lucha sorda y terrible librada con su impo-
tencia. v 

Pasó años de angustias, batallando entre la vi-
gorosa percepción recibida y la impresión mez-
quina que sus dedos transmitían á la tela; batién-
dose con el natural que le aturdía y mareaba con 
caricias de coqueta ; atormentándose el espíritu 
para dar vida á la- materia; y, por fin, la debili-
dad de su cuerpo pudo más que la avidez de su 
animo, y tuvo que rendirse ante sí mismo y decla-

taSCod° d d a n t e ^ e S p e j ° d d m á s 

Entonces fué bajando aquella escalera de oro 
que había visto en sueños, y ¡fué bajándola bien 
aprisa! 



Dejó á un lado la inspiración y negoció con su 
arte; pintó sobre porcelana; dibujó caligrafía; 
embadurnó panoramas; hizo figuras sobre vidrio 
para linternas y siluetas para sombras chinescas; 
fué de teatro en teatro improvisando caricaturas al 
minuto é hizo retratos en la feria, hasta que, ya 
exhausto, casado, con cuatro hijos que mantener, 
envejecido y agotado, se amparó en la fotografía 
como última tabla de salvamento. 

Para ejercerla fué á instalarse al pie de aquel 
molino que tan mal había pagado su cariño ; se in-
crustó como un molusco en sus plantas, no pu-
diendo volar con sus alas, y se quedó aletargado 
en el fondo de su mísera vivienda. 

* 
* * 

Diez años hacía ya que desde allí sentía desli-
zarse su vida monótona como una llanura sin 
fondo; diez años interminables que vió pasar in-
móvil sin ninguna sensación que levantara su es-
píritu. 

Allí, delante de la puerta, con su mujer y sus 
hijos, esperaba que subieran los clientes, bajo los 
rayos de un enfermizo sol de invierno; pero los 
clientes no subían: 

No subían ni atraídos por el cuadro de la en-
trada, ni por la famosa silueta del molino. 

El fotógrafo la veía con tristeza, fijaba su mi-
rada en aquellas alas grises que daban vueltas sin 
descanso, y, perturbándose su mente bajo aquel 
rodar eterno, dejaba caer la cabeza sobre el pecho, 
mareado. 

VII 

M o n t m a r t r e p o r l a n o c h e 

Montmartre tiene una ventaja sobre los de-
más barrios parisienses : un cuarto de hora más de 
luz por la mañana y media hora por la tarde. 

Cuando en los grandes bulevares los faroles ya 
vacilan, amarillentos, sobre el fondo obscuro de la 
noche que se aproxima ; en esta hora indecisa en 
que las calles se ven invadidas por la sombra, que 
pausadamente va subiendo envuelta en ultramar y 
cobalto, todavía puede verse allá en lo alto de 
Montmartre, iluminado por los últimos rayos del 
sol poniente. 

El cerro, visto en esta hora postrera, tiene to-
nos brillantes de Oriente y matices de nieve de 
un paisaje del Norte. 

Las casas, coronadas por la blanca iglesia que 
sobresale en la cúspide, son las últimas en despe-
dirse del sol, tan querido en este terrible invierno, 
y el astro generoso, antes de ocultarse en el fondo 
de la llanura, envía colores de suavísima armo-
nía á la poblada montaña y la adorna con gra-
daciones de tintas indefinibles. 

Toda la escala acromática de violetas claras vi-
bra en los tejados, que van quedándose de apa-
gado mate; la nieve, bañada por el rojo encendido, 
adquiere veladuras rosadas que son el tormento de 
los pintores coloristas ; los ventanales reflejan el 
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Toda la escala acromática de violetas claras vi-
bra en los tejados, que van quedándose de apa-
gado mate; la nieve, bañada por el rojo encendido, 
adquiere veladuras rosadas que son el tormento de 
los pintores coloristas ; los ventanales reflejan el 



horizonte imitando sus graduadas aureolas; y en 
lo alto, en lo más alto, las pizarras, heridas por 
rayos de color de fuego, adquieren el aspecto de 
una ciudad que muere encendida, hundiéndose 
lentamente en el fondo de hielo. 

Tal es el aspecto del monte del molino, cuando 
el sol se digna visitarlo en estos tiempos de niebla; 
aspecto que dura un instante para dar paso á la 
noche. 

Esta se presenta con su séquito de estrellas, que 
parecen temblar de frío; con el aire que la acom-
paña y que se desliza helado como el mármol; y 
en aquella hora de transición misteriosa, entre 
aquella quietud solemne, Montmartre parece ale-
targado y dormido en el fondo de sus estrechas y 
fantásticas callejuelas. 

Pero no es así, por fortuna. 
Montmartre no descansa. 
En este montón de talleres donde .todo el día 

se trabaja con afán incansable; en esta inmensa 
colmena en donde se aprovecha l a luz hasta el 
último reflejo, las hormigas que la habitan se con-
vierten en cigarras cuando la tarde se apaga; en 
cigarras modernas, que cantan á la claridad del 
gas y de la blanCa luz eléctrica, porque Montmar-
tre, como buen nido de artistas y bohemios, es el 
país de las canciones. 

Aquí se recogen y se guardan los cantos popu-
lares, esas quejas y latidos del pueblo, que de 
boca en boca han llegado hasta nosotros con el 
aliento de otros tiempos ; aquí se crean las coplas 
picarescas que recorren el mundo de los cafés con-
ciertos ; aquí se ponen en música las estrofas pa-

trióticas que derriban á veces un gobierno ó procla-
man un dictador ; aquí nacen las primeras notas que 
más tarde son semilla de musicales creaciones, y 
por el aire vagan y circulan, sin duda, los sonidos 
que dictan tantos cantares brotados espontánea-
mente en este barrio, como llovidos del cielo. 

La grande arteria, esos famosos bulevares 
exteriores, están llenos de escenarios donde se da 
el primer compás de motivos servidos como frutos 
primerizos. Allí tantean sus primeros pasos sobre 
las tablas de un mal café los humildes debutan-
tes que más tarde han de ser estrellas del arte; allí 
ignorados actores rompen sus primeras picas y 
aprenden á mirar el público frente á frente, antes 
de que la celebridad les corone ; allí el escéptico 
auditorio relega un artista al olvido ó le da un 
pase para la gloria. 

Entrada ya la noche, á lo largo de aquellas ram-
blas se alumbran focos de blanca claridad, que; 
hacen destacar la gente como sombras chinescas; 
faroles verdes y encarnados penden debajo de las 
marquesinas, reflejándose en las charcas con chis-
pas de colores movedizos como fuegos de bengala ; 
y la luz sale en cascadas por las puertas, mientras 
va entrando un mundo de diletantes atraídos por 
los anuncios que en las fachadas y kioscos ensal-
zan en grandes letras la diva á la moda, el can-
tante mimado y la última canción acabada de 
nacer y tibia todavía del calor del pensamiento. 

El Moulin Rouge, en el bulevar de Clichy, con 
sus ventanales y minaretes góticos, con la clari-
dad interior que hace destacar sus caprichosas 
ojivas, con sus líneas de globos encendidos y sus 



vidrios holandeses, es el local que llama más ex-
tranjeros. 

A su luz se lanzan lo mismo que atolondradas 
mariposas. Se pasean con la guía en la mano mi-
rando el techo, como quien visita el cementerio de 
Pisa ó la rotonda de Florencia; se enteran minu-
ciosamente de todo y lo apuntan en su inseparable 
cartera, no ñándolo á la memoria ; se aburren el 
tiempo que para ello han destinado, y se vuelven 
á su patria, jactándose de que han conocido París 
hasta en sus más recónditas intimidades. 

En este baile-concierto están actualmente de 
moda las canciones españolas, como restos del re-
cuerdo que dejaron en la última exposición las ma-
nólas y toreros. 

En todas las sesiones salen á lucir su garbo dos 
chúlas de Batignolles por lo menos y vestidas á lo 
Carmen de ópera cómica, con su calañés inverosímil 
y su fantástica chaqueta : tocan la pandereta á pu-
ñetazo limpio, hablan (con elogio) de los ojos es-
pañoles ó sacan el puñal de la liga (que no es agra-
ria) ; bailan la danse du ventre y acaban lanzando 
algunos oles tan ibéricos como les permite su gar-
ganta parisiense. 

El Petit picador es la canción del día, aunque se 
cante allí por la noche. 

Consisten los couplets en ensalzar, como no se 
merecen, la esbeltez de formas y caballerosos mo-
dales, á más de la finura y distinción, de esos tau-
rómatas ginetes, y en presentarlos al auditorio tan 
acaramelados y gomosos, que el que no supiera de 
quién se trata se creería que las estrofas van diri-

gidas á una niña de ojos azules y de rubia y tren-
zada cabellera. 

El único español auténtico, vestido de andaluz, 
que sale á relucir entre tanta imitación, es un cas-
tellano viejo. 

Vino aquí á vender no sé qué productos de su que-
rida Castilla; mas, como no llevaba ni panderetas, 
ni dátiles, ni naranjas, ni vestía de impertérrito con-
trabandista, pasó desapercibido entre este público 
que no conoce más nacionalidad que el traje tan adul-
terado como todos saben ; se arruinó con lo que de-
bía ser su negocio, y, sin dinero ni buen humor para 
volver á España, se quedó en Montmartre emigrado, 
viviendo por obra y gracia de una mala alimenta-
ción biendigerida. 

Más "tarde, con la experencia del desengaño, cam-
bió de rumbo. 

Compró un traje viejo de torero en las corridas 
Meneses que aq¡ui. se dieron, y sirvió con él de modelo 
á los pintores característicos, hasta que, por fin, fué 
contratado como bolero en el Moidin Rouge, donde 
hoy, contrariada su vocación de labrador, baila 
hasta reventar como un derviche, y, pálido, flaco y 
disfrazado, parece un fantoche del flamenquismo 
importado en esta tierra, para muestra de aquel gé-
nero. 

Más arriba, siguiendo el bulevard de Clichy, dos 
• fantásticas lámparas anuncian el Diván japonés. 

La especialidad en este concierto, lleno siempre 
de bote en bote, es la de no escuchar á nadie mien-
tras canta ; fumar hasta convertir el local en un 
fondo sin líneas, donde todo se difuma entre los 
vapores de una niebla espesa como gelatina ; gritar 



en voz alta, lo más alta que resista de laringe ; beber 
sin sed y no comer con hambre, y dejar correr las 
horas amontonando platos de cerveza. 

Allá en el fondo, entre tal robusta gritería, capaz 
de aturdir al más turbio de oído, rodeada de mons-
truos del Japón que penden del techo, con doble 
juego de orejas y triple líneas de dientes, y entre 
figuras de serpientes submarinas é ídolos con ojos 
de tiburón que brillan en las paredes, se ve (entre 
nubes) una pobre figura que, encima del escenario, 
abriendo la boca y mirando aguzada al director de 
orquesta, yendo y viniendo y agitándose con movi-
mientos descompasados, trata de hacerse escuchar 
entre aquel formidable clamoreo. 

A veces es un soldado el que canta, con panta-
lones que le llegan hasfa el cuello, guantes verdes 
y peluca de tonto ; otras una grisette que deja su 
carrera para debutar en el género -fin de siècle, ves-
tida lo menos posible y lo mejor que sabe ; otras un 
pollo afeitado, imitando á Paulus, con frac color 
de perla y pantalón de verano ; y, por último, algún 
tenor vergonzante, es decir, que con antifaz de ter-
ciopelo lanza algunas notas agudas, de cuya agu-
dez y mérito nadie puede hacerse cargo á causa de 
la consabida y eterna gritería de la casa. 

Un sólo día calló y escuchó atento aquel terrible 
auditorio. 

Cantaba Ivette Guilbert. Su fama era naciente, y 
á la segunda copla aplaudía ya todo el mundo en-
tusiasmado. 

Bajo aquel armazón alto y delgado ; dentro de 
aquellas espaldas misteriosas, ñacas y caídas, aquel 
público adivinó un alma penetrante que había de 

abrirse paso en este París, ávido de originalidad y 
de nuevas sensaciones, y comprendió que el sar-
casmo envuelto en velada ironía, que brotaba de 
aquellos labios estrechos y expresivos, sería coro- * 
nado por el éxito y que pronto la entonces debu-
tante dejaría el nido de Montmartre, para volar 
hacia barrios más opulentos. 

Así fué, en efecto. La hija adoptiva del barrio de 
los artistas fué bajando á medida que fué subiendo, 
llevando en su garganta los cantos de la poblada 
montaña, y hoy, coronada por la gloria, mimada 
por el mundo elegante, va sembrando por donde 
pasa algo de ese argot pintoresco y expresivo, na-
cido en la falda de la colina. 

Para oír ese lenguaje del pueblo en toda su pu-
reza y característica variedad hay que sentarse en 
una vetusta mesa de los Mirlitons y oír entonar á 
Bruant las coplas escritas y compuestas por él 
mismo. 

Todas las noches los pintores acuden á bandadas 
para escucharle. Allí se disfruta de la más amplia 
libertad ; allí pueden exponerse las más novísimas 
teorías del arte, sin temor de que nadie se ruborice, 
y la palabra es para todos, y todos pueden usarla 
y abusar de ella si conviene. 

El café de Bruant es pequeño, tan pequeño que, 
cuando acude un parroquiano más de los acostum-
brados, tiene que esperar plaza vacante, como si se 
tratara de entrar en la sesuda Academia de la His-
toria. Bruant introduce al recién llegado, lo coloca 
donde puede, dicta órdenes severas para que le trai-
gan un vaso de cerveza, mientras que los de adentro 
le reciben cantándole una canción poco aduladora 



y le dirigen la palabra como amigos conocidos de 
antigua fecha. 

Bruant, por la calle, lleva inmenso gabán de 
peluche, gran sombrero de castor y holgado tapa-
bocas que le da varias vueltas por el cuello. Tres ó 
cuatro perros de aguas le acompañan (desde que 
una Maritornes le mató un pato amaestrado que le 
seguía á todas partes), y su típica silueta es cono-
cida en todo el barrio de Montmartre. 

En su casa viste garibaldina encarnada, medias 
botas y pantalón de terciopelo. Lleva rubias mele-
nas (y esto en su casa como fuera de ella), que 
sirven de marco á un rostro inteligente y afeitado, 
y anda cimbreándose, como marino en tierra firme, 
en medio de los bibelots que se amontonan en aque-
lla característica morada. 

Lámparas de hierro forjado, bajos relieves con 
pátina amarillenta, croquis á la pluma, fragmentos 
de madera esculpida, vasos y ánforas de formas 
inesperadas, litografías de antaño y otros cien ob-
jetos más rodean el retrato de Bruant, y, éste, pa-
seándose con aire majestuoso, canta sus canciones 
más celebradas. 

Canta los crímenes de la Villette; canta el ca-
nal legendario de aguas enlutadas con la guillotina 
en el fondo elevándose en terrible silueta ; canta 
las miserias en Menilmontant, con sus tortuosas ca-
llejuelas y sus solares desiertos, con la ortiga bro-
tando del abandono, con su población miserable 
acampando alrededor del cementerio del Pére La-
chaise, en el que se ven desfilar los entierros como 
vagas apariciones; canta las hecatombes del ma-
tadero con el más ferviente realismo ; canta las an-

gustias de Saint-Lazare con todos los horrores de 
aquel hospital inmenso ; y con su voz cavernosa ad-
quiere la solemnidad de un profeta que narra á su 
alegre auditorio las angustias todas, todas las des-
dichas que palpitan ignoradas, como en dilatado 
desierto, en este París que pone en música lo mismo 
sus glorias que sus más negras desventuras. 

Y lo mismo que en casa Bruant son innumerables 
los rincones, cervecerías, sótanos y cafés, donde la 
voz resuena hasta las altas horas de la noche : en el 
Clou, con su público de bohemios, entre las escenas 
de Pierrot pintadas por el delicado y espiritual 
pincel de Villette ; en el Chat Noir, célebre por su 
decoración fantástica ; en la Cigale, en el Euro-

•péen. Por todas sus grietas y chimeneas, de todas 
sus puertas y ventanas, Montmartre lanza sus notas 
como lluvia de arte ; lluvia que al remontarse en 
vapor convida á respirar ese aroma misterioso que 
vaga por el gran barrio. 

VIII 

U n a e x c u r s i ó n á R ú a n 

Leí, hace tiempo, en un libro poco leído, que en 
este mundo en que vivimos todo acaba por cansar, 
así lo bueno como lo malo. 

Que cansaba lo malo, ya lo sabía antes de esta 
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lectura provechosa ; que lo bueno llegara también 
á fatigar, lo he ido aprendiendo poco á poco. 

« Apenas en poder nuestro, — decía el libro, — 
lo que ha sido una ilusión de nuestra vida, en lo 
más enredado del fondo de nuestras cuerdas ner-
viosas, ó donde sea, empieza un malestar indefini-
ble ; malestar que es alarmante síntoma de que 
nuestro espíritu, no contento ya con lo que posee, 
ambiciona de nuevo algo desconocido. » 

Esta cita, más ó menos oportuna, la estampo 
aquí por escrito por varias y complicadas razones : 
una, porque de algún modo he de encabezar el 
artículo ; otra, porque siempre he supuesto que el 
lector paciente, al llegar á este punto y hora, estaría 
ya cansado de molinos, por ser nuestros artículos 
de aquella clase de malos, que yo ya me sabía ; y, 
finalmente (y aquí va la filosofía de aquel libro), 
porque, aun siendo bueno y hospitalario el que 
rueda y da vueltas en nuestra casa, también la in-
gratitud nos impulsaba á dejarlo por unos días, 
arrojados por aquel malestar y la ambición aquella 
de que hablaba nuestro libro. 

Con tal firme propósito, y además con la maleta, 
la guitarra y otros útiles necesarios á todo viaje 
seriamente organizado, nos dirigimos, junto con el 
pintor Zuloaga, hacia la grande estación de Saint-
Lazare, y allí tomamos billete para Rúan, ni de los 
de subido precio, ni tampoco de los baratos. 

Como siempre, en aquella inmensa casa los trenes 
salían en todas direcciones sin darse tiempo de re-
poso ; las salas, en vez de ser de espera, eran de 
paso ; corría la gente disparada como dejando Pa-
rís á toda prisa ; los vagones de las tres clases se 

llenaban, y las locomotoras se iban humeantes, sil-
- bando y echando chispas, con todo su cargamento, 

hacia toda clase de países, meridianos y naciones. 
A fin de no ir á parar á otra clase de la que ha-

bíamos pensado, consultamos con un teniente de 
estación, quien nos enseñó un vagón que va á Rúan 
directamente, y nos subimos á él y dimos la voz de 
marcha. 

Marchó el buen tren más que trotando y guiado 
por faroles que con pupilas encarnadas le enseña-
ban el camino ; pronto dejó París en el fondo, y, 
desbocado y palpitante, se lanzó á través del pai-
saje, por ser esta la misión que tenía señalada, sin 
apartarse un momento de la vía, sumiso al camino 
que le trazaban las largas líneas de acero. 

El día se acababa (¡ que todo acaba en este picaro 
mundo !) El sol, antes de ocultarse, miróse en la 
superficie del Sena, y, satisfecho de sí mismo, dobló 
la frente y cayó herido detrás de las lejanas mon-
tañas. 

Naturalmente, con tan sensible pérdida nos fui-
mos quedando á obscuras. Entró la noche; salieron 
las estrellas más importantes y lucidas ; luego otras 
más pequeñas, si bien más numerosas ; parte de la 
luna salió también, y bajo aquel manto azul poca 
cosa pudimos ver : algunas casas que huían de no-
sotros ; estaciones desiertas que saludaba con un sil-
bido la cortés locomotora ; alguna luz en el fondo, 
algún perro ladrando y los postes corriendo, siem-
pre sin descanso. 

Así, pues, dejamos lo que pasaba fuera de casa y 
miramos á alrededor nuestro, á fin de ver entre qué 
gente nos hallábamos. 



Cuatro seres venían con nosotros, pero cuatro se-
res dormidos, envueltos en toda clase de mantas, 
con estos escorzos y actitudes encorvadas que sólo 
tiene el rey de la Creación, cuando traslada su 
cuerpo en ferrocarril, mirando de reojo á todo se-
mejante que penetra en su vagón, como si fuera su 
más acérrimo enemigo. 

Ante tan triste cuadro, no tuvimos más remedio 
que seguir aquel meritorio ejemplo, y, reclinados 
como mejor pudimos, cerramos nuestros ojos res-
pectivos, esperando abrirlos en Rúan, para ver y ad-
mirar la gran ciudad cantada por Víctor Hugo. 

No hay quien, habiendo hojeado, allá en los pri-
meros años de la vida, las páginas de El Judío 
Errante, los cuentos de Gargantúa y las aventuras 
de Pantagruel, ilustradas por el fantástico lápiz de 
Doré, no recuerde como un sueño diabólico aquellas 
casas de inclinadísimos tejados y minaretes atrave-
sando las nubes ; aquellos negros edificios soste-
niéndose unos á otros como por obra de encanta-
miento aquellos estrechos callejones con sus 
muestras de hierro forjado y retorcido, con sus sim-
bólicos emblemas y entrelazadas heráldicas ; aque-
llas plazas desiertas iluminadas por la luna ; las 
murallas solitarias con los cadáveres pendiendo de 
lo más alto de las torres ; los calabozos profundos 
entrando en el fondo de la tierra, y las agujas in-
mensas subiendo con góticas cresterías. 

El recuerdo de estos dibujos nos hacían ver 
Rúan entre sueños tal como lo concibiera el ro-
mántico dibujante, y (¡ oh poder inmenso de un 
lápiz desbocado por una fantasía !) tal era la mella 
que habían obrado en nosotros aquellos grabados al 

acero, que no podíamos concebir otro Rúan que 
aquel Rúan corregido y aumentado. 

— ¡ Cinco minutos de parada ! — gritó quien de-
bía de gritar (que para esto le pagaban). 

— Grand Hôtel! Hôtel des Postes! — gritaban 
otros. 

Y, haciéndonos subir casi á empujones dentro un 
coche fondil, nos entraron á la antigua y renom-
brada capital de la Edad Media. 

Nada vimos (por de pronto) que aquella tierna 
edad nos recordara. 

Calles empedradas con cordura ; faroles de todos 
sistemas y dimensiones alineados por la eterna mo-
notonía de siempre ; cafés con mucha luz y poca 
genfe ; kioscos para .vender periódicos ; sumideros 
decorativos, y otros detalles más imitando á París 
á todo trance ; con el café Americano, que se ve re-
producido en todas las ciudades de Francia ; con 
Folies Bergères ; con los sobados bulevares ; con 
la Opera ; con todo lo que recuerde la capital, lle-
vado al más alto grado de servil imitación y falta 
de toda inventiva. 

Tanto que, al pasar un puente y atravesar el 
Sena, y al ver los muelles iluminados á cada lado, 
con las fachadas mirando á la corriente, llena de 
puntos movedizos ; con los vapores golondrinas 
deslizándose por la quieta superficie, hubiéramos 
creído estar todavía sobre el puente de los Inváli-
dos, á no ser por el olor de brea y el salobre aroma 
que nos recordaba el mar, que allí sube para abra-
zarse con el caudaloso río. 

Llegamos á una mala fonda. 
Tan mala era que el mismo dueño se creyó obli-



gado á efectuar en ella importantísimas reformas y 
remover la casa hasta los cimientos, para dar al es-
tablecimiento un aspecto más urbano que el que 
tenía en aquel momento histórico. A fin de llevar á 
cabo este trastorno en su finca, había montado el 
buen hombre tan soberbio andamio, y reinaba tal 
desbarajuste en todas partes, que para llegar á las 
habitaciones, que tuvieron á bien destinarnos, tuvi-
mos que atravesar verdaderas barricadas, saltar ta-
blas y subir escaleras peligrosas, apartar el contacto 
de nuestras prendas de vestir con las puertas, todas 
ellas recien pintadas, agacharnos para no dar con 
complicados armatostes y hacer equilibrios de mé-
rito y otras ingratas habilidades. 

Ya en nuestros dormitorios sin daño de conside-
ración, reflexionamos que lo más prudente era ir á 
recorrer Rúan á vista de obscuras, y volvimos á des-
andar lo que habíamos andado. 

A la buena de Dios empezamos á recorrer calles 
y calles, unas nuevas y tiradas á cordel, y viejas 
otras y tirando á puro desequilibrio; fuimos su-
biendo una cuesta ; después otra ; bajamos ; encon-
tramos el Sena y lo pasamos por el ingenioso me-
dio de un puente ; nos encontramos en un campo ; 
volvimos atrás ; nos intrincamos de nuevo ; y, por 
fin, guiados por una altísima flecha, que nos sirvió 
como la estrella á los Magos, fuimos á parar de-
lante de la catedral, en donde nos detuvimos. 

Entre aquella obscuridad, la fachada se extendía 
como un manto de luto delante del firmamento. Los 
ocho campanarios se elevaban rodeando el gran 
templo en vagas masas informes, y el edificio adqui-

ría proporciones gigantescas entre la sombra, que 
sólo dejaba entrever su portentoso esqueleto. 

Dimos la vuelta por estrechos callejones, siempre 
rozando los altísimos muros, y entramos en el claus-
tro, que estaba sufriendo una restauración en sus 
heridas. 

La luz interior del templo se filtraba por unos ven-
tanales, con esos colores muertos que calca la anti-
güedad en los cristales antiguos ; y vestidos de 
suave armonía veíanse allí santos y vírgenes y már-
tires medio borrados por cariñosa pátina ; símbolos 
y alegorías formando motivos delicados como blon-
das de colores, y motivos de ornamentación mode-
lados por los besos del tiempo, que, destacándose 
sobre la masa negra del muro, daban frío á los 
sillares de afuera y atraían el pensamiento, en busca 
de calor al espíritu, hacia el sagrado recinto. 

De allí salían voces, entonando una canción débil 
como un eco y orquestada por la bóveda ; voces que 
seguían gimiendo por las paredes durante largo rato 
y llegaban á nuestros oídos tenues y vibrantes como 
oración cantada ; y aquellas notas, que parecían 
como ayes del edificio, dentro nosotros mismos con-
tinuaban cantando, como si fuera el aire de aquel 
antiguo monumento el que penetrara en nuestro ser 
por las puertas del espíritu ; como si aquellas pa-
redes tuvieran voz y alma y sentidos. 

Ayes debían ser, sin duda (¡ ya que también se 
quejan las obras de arte en su lenguaje !), ayes de 
rubor, de sentirse restaurados por impúdicas manos, 
que no saben comprender la virginidad que guarda 
su venerable sudor, ni sus canas de yedra ; que no 
saben comprender que esos pedazos de historia pre-



Aeren caer y dormirse en sus ruinas como héroes que 
ven cubiertas sus grietas con afaites y cosméticos de 
coqueta. 

Rúan, como otras tantas ciudades, es víctima de 
una reforma que va destruyendo lo mucho que tenía 
de típico y característico ; Rúan, que hace algunos 
años era (á pesar de los dibujos de Doré) una ciu-
dad antigua, interesante en extremo, va convirtién-
dose en una vulgar ciudad moderna que imita lo 
imitable de París, sin poder copiar lo bueno de la 
capital de Francia. 

Si Madame Bovary recorriera hoy día con su fa-
moso fiacre el sabido itinerario descrito por Flau-
bert, tendría que cambiar de rumbo á cada paso • 
pues, en vez de callejones angostos y misteriosos', 
encontraría calles nuevas, largas y tontamente rec-
tas, habitaciones modernas y confortables, bulevares 
correctamente empedrados, pero sin un detalle para 
goce del espíritu, sin un asomo de belleza donde 
descansar la vista, sin un consuelo ni reposo al ma-
lestar que produce la eterna, la glacial línea recta. 

Lo que vería Flaubert sería la antigua ciudad re-
fugiándose al centro ; vería las casas viejas, con sus 
pobres y artísticos aleros, acurrucadas debajo la 
catedral, pidiendo amparo á las antiguas paredes ; 
vería las ya raras viviendas del pasado que se con-
servan en pie, acumulándose, para su mutua de-
fensa, en estrechos callejones, aguantándose con la 
frente y estrechándose con arcos, como brazos que 
les sirven de sostén ; vería otros pintándose la cara 
vieja de blanco, para rejuvenecerse é inspirar com-
pasión á los reformadores ; y vería las calles nuevas 

abriendo brecha en pleno corazón de la ciudad, de 
la vieja ciudad que vió morir á Juana de Arco. 

Y entre la hecatombe del derribo vería las casas 
abiertas de parte á parte, mostrando sus entrañas ; 
vería puestas al descubierto las intimidades del ho-
gar, recibiendo las inclemencias del aire ; vería pen-
diendo del alto muro algún cuadro olvidado allí, 
con el marco desteñido por la lluvia ; las negras 
trazas de las chimeneas mostrando sus negruras y 
subiendo como arrastrando con las huellas del 
humo ; los huecos de las ventanas, con el cielo por 
fondo, abiertas en extraordinarias alturas, y en el 
suelo las ruinas desplomadas, húmedas y carboni-
zadas, como recién caídas de un incendio. 

Eso vería el gran Flaubert en su patria, y de se-
guro lloraría la ciudad interesante que se va, empu-
jada por la antipática ciudad advenediza. — Pero 
¿ no hay más que ver en Rúan? — preguntarás 
¡ oh lector! si has seguido nuestra excursión hasta 
este punto. — Claro que hay más y mucho más, y 
bueno, y hasta único en el mundo, bajo el punto de 
vista arquitectónico ; pero el relato detallado de 
todo ello, en el foanne ó en otro guía curioso, lo 
encontrará quien le interese, con esa riqueza de de-
talles, datos y fechas que tan del agrado son de 
los ingleses viajadores, amantes de saber por sistema 
decimal la medida, objeto y proporción de toda 
obra de arte. 

Allí se puede averiguar que la campana de la ca-
tedral pesaba en sus buenos tiempos veinte mil 
libras\ que su flecha tiene cuatrocientos cuarenta 
pies, ó sean nueve menos que la gran pirámide de 
Egipto y no sé cuántos que el andamio de Eiffel ; 



que el primoroso Palacio de Justicia es de piedra de 
buena calidad ; que la condesa de Brege, enterrada 
en la basílica, nació en 1499 y murió en. 1566, y otros 
datos no menos interesantes que te probarán lo mu-
cho que conserva Rúan en colección bajo catálogo, 
con etiqueta y numeración ordenada. 

Pero lo que no encontrarás anunciado en ningún 
guía (y si quieres gozar de ello apresúrate, por Dios, 
lector querido) son esos rincones armonizados por 
la lenta sucesión del pasado ; esos conjunto visi-
tados por los siglos, delante de cuyas huellas tiem-
bla el lápiz como movido por resorte misterioso ; 
esos amores del sol con la piedra y la humedad con 
el musgo, de la yedra con las estatuas y de las grie-
tas con las plantas. 

Todo esto se va perdiendo. Dentro pocos años, 
los edificios que quedarán enteros se verán ilumi-
nados con luz eléctrica y cruzados de teléfonos como 
modernas telarañas ; las casas de alquiler crecerán 
sobre los claustros augustos, y los grandes campa-
narios servirán quizás de postes telegráficos. 

El mismo famoso canal, que tantos artistas ha 
inspirado, va perdiendo su carácter : hoy día le obli-
gan á mover un molino vulgar de nueva planta. 

Maquinaria flamante, cuadras limpias y perfecta-
mente ordenadas, sistemas perfeccionados, útiles, si 
se quiere, y necesarios ; pero, á pesar de tan útiles 
ventajas, preferimos volver al nuestro, que, si no 
muele pan para el cuerpo, alimenta de otro modo 
nuestro espíritu. 

El m o r o d e l b a i l e 

En un artículo anterior decía que lo que más re-
nombre ha dado al molino de la Galette, aparte de 
otras múltiples y variadas cualidades, es el famoso 
baile que, bajo su sombra y responsabilidad, se per-
petra todos los domingos y demás días de la se-
mana. 

Subiendo la empinada cuesta que conduce á la 
iglesia de Montmartre, y al pasar bajo unos grandes 
y verdes paredones, se oyen los desacordes de una 
orquesta tocando á toda máquina. Un sordo rumor 
de humanidad atraviesa por las grietas de esa casa 
un pataleo enorme hace temblar los muros, y por' 
los ventanales abiertos, á modo de sudoroso hervi-
dero, se deslizan bocanadas de humo que exhala; por 
sus poros de madera, el extraordinario edificio. 

Delante de su caprichoso aspecto, no sabe el mo-
rigerado viandante si es aquello una casa de de-
mentes, una fábrica de instrumentos musicales en 
ensayo general, ó una sesión animada de espiritistas 
en danza, hasta que un anuncio oportunísimo ex-
plica en letra clara y comprensible, á todo el que 
sepa leer, que aquello no es más que el mismísimo 
sarao del Moulin de la Galette. 

Esto basta y sobra para derramar luz sobre la 
mas, obscura inteligencia, pues si bien son muchos 
los mismos parisienses de varias generaciones á esta 
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parte que no han puesto los pies en su lustroso pa-
vimiento, por más que haga seiscientos años que 
sirve de albergue á todos los que han tenido lige-
reza y buen humor para entregarse á lo que llaman 
los valientes parroquianos, placeres de la danza; si 
muchos son, repito, los que no han pisado su alto 
nivel gerárquico, no hay nadie, absolutamente na-
die, que viva dentro del mapa de Francia, que 
ignore su existencia ni su semi-olímpica gerarquía. 

Y es que muchos no han llegado hasta allí porque 
consideran el tal baile como albergue de sospecho-
sas costumbres, como corte de los milagros, como 
algo desconocido y de funestísimo agüero. 

Para tales timoratos el baile este es como danza 
macabra bailada por calaveras vivientes, coreada 
por fantasmas de alta gorra y simbólicos bucles, 
acompañada por músicos delegados del diablo y 
dirigida por el mismo Mefistófeles en -persona, ves-
tido de frac correcto y ocultando las uñas dentro 
de fundas de blanquísima cabritilla. 

Moralmente, algo tiene de todo esto el famosí-
simo baile. 

Aunque cada parroquiano tenga el aspecto de 
toda persona vulgar y natural; aunque la sala esté 
iluminada con grandes focos de luz eléctrica y la 
orquesta toque los bailes más alegres del repertorio 
moderno ; del conjunto de la multitud, del medio 
ambiente del local y del ruido de la música, se des-
prende un algo inexplicable y severo, un aire rece-
loso, un malestar oculto que corre á flor de tierra, 
pasa por la enrarecida atmósfera, sube en columna 
con el humo de centenares de cigarros y forma au-

reola compacta en los focos luminosos, empañados 
por aquel aliento malsano. 

Se diría que allí van los hombres y las mujeres á 
cumplir la condena de un baile continuo y desespe-
rado, á sufrir un sarcàstico y refinado tormento, á 
expiar alguna culpa cometida, y que la policía colo-
cada alrededor de la sala, contemplándolos "cru-
zada de brazos y la mirada pasiva, está allí para 
obligar á bailar sin descanso á los pobres conde-
nados. 

El que pasa los umbrales de la casa siente un ma-
lestar nervioso que le hace creer su perdida libertad 
ya para siempre ; suspira por el reposo que ha de-
jado fuera para entrar en aquel centro de alegría 
obligatoria ; mira á los demás, curtidos ya por las 
inclemencias de aquel baile, bailando con resigna-
ción y semblante indiferente, y comprende el mal 
paso que ha dado, al penetrar en aquel divertido 
abismo. 

Nadie ríe allí, si bien grita todo el mundo. 
La misión es allí seguir la orquesta, que no deja 

de tocar un sólo instante, y trabajar todos juntos en 
la obra común de bailar eternamente, como indios 
errantes de la danza. 

Terminado cada baile, una voz estridente lanza 
una nota, larga como el alerta de un centinela ; 
aguda, tan aguda que hace temblar los prismas de 
las arañas ; desgarradora como de alguien que se 
ahoga ; penetrante como el toque de una campana ; 
y aquel grito, que tiene algo de supremo, es como 
la despedida á la luz que da el muezín en lo alto 
del minarete ; es la proclama de otro baile, anun-
ciado como solemne mandato ; es la corneta del 



juicio que levanta aquella humanidad, para hacerla 
bailar de nuevo sin tregua ni reposo. 

Primero es el vals, empezado suavemente, ani-
mándose por momentos y acabando en furioso tor-
bellino, que hace rodar las parejas, como atraídas 
por un ciclón espantoso; luego la polka, lanzán-
dolas de un lado á otro en huracán deshecho ; luego 
el vals otra vez, y otra la polka; y, por último, en un 
cambio de viento aparece el cancán acompañado de 
bombo y cornetas, y bailado en todas las formas y 
movimientos imaginables y en todas las fases de la 
caricatura humana. 

El cancán, en la casa, ha adquirido patente de 
institución. 

Aquí empezaron los primeros ensayos y las pri-
' meras tentativas ; aquí el desordenado baile, na-
cido quizás en un momento de embriaguez incons-
ciente, fué arraigándose para luego recorrer el 
mundo entero como un símbolo ; aquí se le en-
cauzó dentro de las reglas de un arte y llegó á 
formar escuela, y hoy día aquel es su clásico con-
servatorio como fué la academia de su historia. 

El cancán necesita, para vivir, del ruido y del es-
cándalo, como viven del reposo las flores de las 
montañas ; y toda la tarde del domingo, y otra vez 
por la noche, y de nuevo el día siguiente, y así du-
rante años y más años de cancaneo incesante, arrecia 
el tal baile en las piernas, el mareo en la mente y la 
pesadumbre en el alma. 

El hombre condenado á vivir entre aquella con-
fusión y algarabía, pataleo y movimiento continuo, 
entre el ir y venir y codearse, entre aquel lúgubre 
bullidero, sería quizás más desgraciado que el con-

denado á soledad perpetua: el tumulto, entrando 
por sus sentidos, gastaría su vida como las sutiles 
láminas de un teléfono, y moriría usado entera-
mente por el roce del ruido. 

Y, sin embargo, allí está condenado á vivir un 
ser acostumbrado á las grandes quietudes del de-
sierto. 

Un pobre moro, una figura solitaria y soñolienta, 
vive allí entre aquel bullicio eterno, luchando por 
la existencia, que le obligó á nutrirse del escándalo, 
antes que morir quizás en la soledad de su tierra. 

En un rincón de la sala, en el sitio más apartado 
y oculto á la mirada, se le ve acurrucado y plegado 
sobre él mismo. 

Su rostro, amarillo gris como la arena del Sahara, 
tiene esa vaguedad de moro, pero de moro sin raza, 
de esos moros que llegan emigrados, sin saberse 
cuándo ni cómo, llevados en alas del viento afri-
cano. Su nariz aguileña cae desmayada sobre el 
labio superior en actitud de abandono ; sus ojos 
negros son de un negro mate que no reciben la luz 
ni la transmiten : miran dulcemente, sin fuerza para 
abrirse ni luz para mirar fijamente ; así como su 
barba, falta de savia para crecer robusta, llena 
su rostro de oasis, que le imprimen un sello de lan-
guidez extraordinaria. 

Es un moro triste en toda la extensión de la pa-
labra, y un moro triste es lo más triste que conozco 
en el mundo. 

Esos hijos del Profeta que llegan á Europa con 
cargamentos de alfombras y zapatillas, llevan tal 
provisión de nostalgia en su espíritu, que si la tris-



teza se vendiera y alguien fuera capaz de comprarla, 
volverían riquísimos á su patria. 

Parecen seres inoculados de seriedad perma-
nente ¡ gente desprovista de los simpáticos nervios 
de la risa ; hombres, en fin, á quienes falta el regis-
tro de la alegría. 

No concebimos un moro verdaderamente moro, 
ó sea auténtico, un ser desgraciado, y el moro del 
molino ¡ es moro de cuerpo y alma !*" " 

Viste como vestirían en su tierra, si en su tierra 
hubiera invierno, esto es, con tal enredo de pliegues 
y confusión de prendas, que no hay quien aclare 
dónde empieza la capa y acaba el manto. Su cuerpo, 
como una momia de Egipto, está enredado dentro 
de un laberinto de trapos ; vive dentro del traje 
como pudiera vivir dentro de la cama, envuelto en-
tre las sábanas ; carga con un turbante inmenso, y 
arrastraría la capa, á no estar siempre sentado. Su-
cio, apolillado cuasi, muerto de sueño, aturdido por 
el vaivén incesante, espera delante de una mesita á 
que los sedientos bailarines lleguen á comprarle las 
pastillas que constituyen su negocio. 

Son estas pastillas fabricadas de esencias invero-
símiles, de goma arábiga quizás ; de menta, mirra, 
incienso, y Mahoma sabe tan sólo de qué otras subs-
tancias ; son pintadas en tonos del más salvaje ca-
pricho y reñidas con toda la estética de colores ; 
saben á miel y alcanfor, huelen á bazar turco y tie-
nen mucho de pastillas al aguache y de tablitas á 
la acuarela. 

De esto vive el pobre moro, aunque vive lo menos 
que se puede vivir con vida. 

Solitário entre tanta gente, no tiene más que un 

compañero, un perro infortunado que no le aban-
dona un instante, plegado á sus pies como los perros 
de piedra en los sarcófagos de la Edad Media. 

Pertenece el pobre animal á la bohemia perruna. 
Es de naturaleza flaco, largo de hocico y despei-
nado ; lleva á todo llevar las orejas sin recortes su-
fridos en su infancia ; es más bien meditabundo que 
hablador, y se diría, al verle tan descarnado y oje-
rizo, que sólo se alimenta con las pastillas sobrantes 
de la tienda de su dueño. 

Como éste le vimos durante todo este invierno, 
vestido entre pliegues y oculto entre pañales, con su 
capa sucia y bordada que le cubría su destartalado 
cuerpo. Dormido el perro y aletargado el dueño., y 
ambos anonadados, parecían el símbolo del Silencio 
en el templo del Ruido. 

Todo el mundo se burlaba de su porte y de su 
oficio. 

Echábanle sarcásticos requiebros las mujeres é 
insultábanle los hombres ; mirábanle como un ob-
jeto despreciable relegado en el último rincón de 
la casa ; de sus barbas mofábanse á sus barbas ; ro-
bábanle sus pastillas, que eran su hacienda, y á ve-
ces en el torbellino del baile caían sobre su mise-
rable tienda como una avalancha humana. 

Y él, en tanto, siempre impasible, paciente hasta 
el martirio, no movía más que los ojos vagamente ; 
ocultábase como una tortuga bajo sus pliegues ; y 
allá dentro, en el fondo de su traje, y más adentro 
aún, en el fondo de su alma, soñaba tal vez en los 
solitarios rincones de su tierra, en su desierto tran-
quilo como el cielo de Mahoma, en la paz y sosiego 



del campo y en la grandiosa quietud de las llanuras 
de su patria. 

Sólo un día se irguió como una figura de acero 
Entraron una banda de borrachos, y, viéndole en 

el lugar de siempre, le quisieron hacer bailar el can-
can a toda costa. 

Resistióse como un héroe ; empujáronle ; rióse 
por vez primera en la casa ; por vez primera lloró el 
moro ; animáronse aquéllos, y, sin poder lograr lo 
que querían, lanzáronle á la desierta calle de Mont-
martre. 

Allí le vimos respirar la soledad con toda la 
fuerza de sus pulmones. 

Allí le vimos, entre la luz del crepúsculo, andando 
con esa vaga tristeza de una sombra que se aleja 
entre las sombras. 

Seguido de su inseparable perro, víraosle por úl-
tima vez marchar errante en dirección á Oriente 
para entrar en ese París inmenso, que es para todo 
emigrante el desierto verdadero. 

X 

I m p r e s i o n e s d e l l e g a d a 

Ya que el año despunta con frío, hablemos del frío 
para empezar, y luego veremos. Es cosa sabida que la 
conversación climatológica ha sido siempre muy so-
corrida. Dos se encuentran por la calle, ó en visita ó 

en el teatro, ó en donde sea, siempre que lleven el 
pensamiento parado, es recurso seguro para sa-
lirse del paso comentar el calor que sufre el hombre 
en verano ó el que no sufre en invierno. Uno y otro 
se cuentan sus fríos ó sus sudores, y, á estilo de co-
media, se lo repiten en alta voz para que el público 
se entere, y por este sencillo palabreo queda todo el 
mundo tan satisfecho. Así yo, pobre mortal, que. he 
de renovar los artículos desde el Molino, encontrán-
dome sin saber cómo empezar, lo que es molesto, y 
hallándome con el frío como tormento y recurso, á 
él me acojo para que libre de apuros mi ánimo, ya 
que tan apurado tiene mi cuerpo. 

Porque cuando en pos de un no sé qué, incierto 
como una nube sin forma, se dejan aquellas playas 
de Sitges que dejamos ¡ ay ! míseros de nosotros, 
donde el sol, como en nuestros antiguos dominios, 
nunca sale porque nunca se pone, ya que deja siem-
pre rastro de reflejos aun andando por los antípo-
das ; cuando se deja aquella eterna dulzura del aire 
sin falsificación recibido y directamente aspirado ; 
cuando se deja una tierra que, á más de ser buena 
por ser nuestra, lo es también porque lo es, y se 
encuentra uno atravesando todo un mapa blanco 
como la nieve, sin metáfora porque nieva, y tiritando 
de frío, bien puede uno quejarse y hacerlo servir de 
pretexto para calentar el ánimo. 

Pero, hablando con justicia, así Dios nos libre de 
este frío, si la impresión primera al salir del último 
tinglado en que pára el tren, reclama abrigo para el 
cuerpo, pronto el alma siente el calor de la vida 
que exhala la capital por sus gigantescos poros ; 
pronto la fiebre del gran París hace correr la sangre 



del campo y en la grandiosa quietud de las llanuras 
de su patria. 

Sólo un día se irguió como una figura de acero 
Entraron una banda de borrachos, y, viéndole en 

el lugar de siempre, le quisieron hacer bailar el can-
can a toda costa. 
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fuerza de sus pulmones. 
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Seguido de su inseparable perro, víraosle por úl-
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X 
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con más brío que en otras partes ; y esto y otras cau-
sas más, y el fuego ignorado que mueve la máquina 
del pensamiento en este horno inmenso, sirven de 
calorífero, contrarrestan el frío de la atmósfera... 
y váyase esto por aquello, que todo está equilibrado 
en este mundo, y el que no se consuela es que no 
quiere. 

Otra de las primeras impresiones que sentimos, 
apenas llegados á la metrópoli, los que venimos de 
países más quietos, es de ruido, de un ruido que nos 
deja semi-atontados. Aquel movimiento incesante, 
aquel ir y venir de coches de todas formas y cata-
duras, con el cochero delante, ó detrás, ó subido, 
entre sábanas, allá en las altas regiones de los óm-
nibus, no asomando más que una nariz helada por 
los vientos que deben pasar por allí ; aquel bati-
burrillo intrincado de vehículos de todas edades 
que se enredan en cada esquina, deteniendo el paso 
de todo ciudadano de la clase de infantes y po-
niendo las existencias en peligro de perderse, por 
todos los días que les queda de vida; aquel clamo-
reo de hombres, mujeres, grandes y menores de 
edad anunciando á grito limpio diarios y otros pa-
peles; todo aquel coro de ruidos acumulados que 
forman como la voz de la gran ciudad; todo aquel 
rumor de humanidad en movimiento; sobrecogen 
os oídos del morigerado forastero, les dejan en es-

tado de aturdimiento obligatorio. 

Recibida esta primera herida en las trompas de 
Eustaquio, le toca el turno á los ojos, y de paso al 
entendimiento, que se asusta de lo que llega á inven-
tar el hombre para servir de reclamo. E n los kios-
cos y sumideros, en los barracones y fachadas, en 

las paredes y doquiera haya un palmo de terreno 
anunciable, los anuncios se acumulan allí que es -un 
primor encarnizado. En los cristales de los tranvías 
y en su techo, en la entrada y en la salida, en la 
baranda y en el asiento, y en todo el mueble, ha de 
enterarse, quiera ó no el viajero, de unas pildoras 
maravillosas, de unas estufas permanentes y antias-
ñxiantes, de un elíxir inverosímil, de un invento fan-
tástico, de mil cosas y pormenores é intrigas de "bo-
ticarios, que no quisiera saber y que le persiguen 
como una lluvia de letras del alfabeto, capaz de cau-
sar el mareo tremens á toda testa, aunque sea coro-
nada. Y ¡ ojo ! que no pára aquí esta persecución del 
anuncio, esta lectura involuntaria, esta inoculación 
del reclamo, sino que se prolonga en los cafés, en 
los teatros, en el plato en que se come, en el fondo 
del vaso, en la tierra, en el aire, en el subsuelo, en 
la luz y á los cuatro vientos cardinales, y es impo-
sición á la que ha de acostumbrarse á toda prisa 
todo el que sepa leer, so pena de perder la orienta-
ción y la memoria con ella. 

Pero lo que han de perder á todo trance los que 
llegamos de ahí, del dulce país del vino y las na-
ranjas, es la calma, aquella santa calma hija del sol 
y de un clima bondadoso, aquella placidez en el 
andar, gozada y adquirida bajo los plátanos de 
nuestra frondosa rambla, aquella indolencia soña-
dora que se cría de ese lado del Pirineo. Porque á 
pesar de nuestra actividad, tan cantada con razón, 
la impresión recibida de primer intento es de que 
aquí la gente y sus semejantes llevan prisa, mucha 
prisa, más prisa de la que conviene á la buena con-
servación de la salud, según deben cantar las hi-



gienes de más renombre que no he leído... (A. D. G.) 
Todo el mundo anda como preocupado en estas 
calles sin fin, todos siguen su camino sin hablar, sin 
mirarse cuasi unos á otros, en línea recta siempre, 
siempre como perseguidos por algún acreedor in-
cansable. El andar es aquí un medio para llegar á 
un fin, y no un pasatiempo agradable, y nosotros 
los que venimos de ahí echamos de menos aquellos 
corros de campechana gente, discutiendo en medio 
de la calle como en país conquistado ; echamos de 
menos aquellos menestrales de Arrabal y de Ribera, 
dibujando con el bastón sus proyectos y quimeras 
sobre la arena, aquellas sillas donde sentarse al 
aire libre y descansar de las fatigas de la vida, 
y, sobre todo, el paseo aquel de Colón, moro á me-
dias por sus palmeras y cristiano por el nombre, que, 
á verlo quien se lo dió, allí se quedara aletargado 
sin meterse á navegante ni á descubridor de Amé-
ricas. 

Y esta agitación de un pueblo, esta simbolización 
del Judío Errante, dura todo el día y todos los días, 
y continúa por la noche con más actividad si cabe! 
Tanto foco y tanta luz, y globos y reverberos tan-
tos, son otra impresión que nos impresiona ó no, 
según el temperamento. Faltos aquí, durante todo 
el día, de ese cielo tan claro que Dios nos da ahí por 
darnos algo, el hombre (ya de sí astuto) se las com-
pone de manera de alumbrarse por medio de sus in-
ventos, poniendo con ellos un suplemento á la vida, 
á fin de queno"sea tan triste y fugaz, como aseguran 

filósofos bien enterados. 

Los parisienses gustan de divertirse (y hacen 
bien). Aman el teatro, la música y la coreografía con 

todas sus consecuencias, y en estas artificiales horas 
que adicionan al día, ó sea por la noche, las puertas 
de 'los conciertos, cafés cantantes, edenes, óperas 
serias y cómicas, abren sus luminosas fauces y en-
gullen en su seno todo este pueblo que busca las 
emociones del espíritu y las sensaciones del arte. 

Porque aquí ¡ vive Dios ! se le quiere al pobre arte, 
se le discute, se habla de él con cariño, se le mima, 
se le cuida, se le cultiva, y por él y con él se trabaja 
con ahinco, porque este pueblo, que tanto gusta de 
divertirse, ama el trabajo (y también hace bien), y 
el trabajo artístico sobre todo. La simpatía que ins-
pira París ya á la llegada, y ésta es la verdadera, no 
nace de su movimiento, que aturde, ni de su gran-
diosidad, con ser tanta, sino de la atmósfera satu-
rada de arte que aquí respira todo y que en todo 
trasciende, así en la arquitectura como en el vestir 
de las mujeres, en las grandes obras y monumentos 
como en los pequeños cachivaches, hijos del capri-
cho de momento. La vista bien educada, raramente 
siente la molestia de una desafinación de mal gusto : 
la mirada recorre con sosiego la gran ciudad sin 
que los nervios de la estética se sobresalten ; y á 
pesar del ruido aquel de que hablábamos, que suena 
como un rumor eterno, se siente aquí su armonía, la 
armonía de una orquesta colosal bien acordada. 

Y al escuchar la armonía de una civilización que 
lleva á tal refinamiento el gusto por las letras y las 
artes, espanta considerar el cúmulo de cerebros que 
han funcionado á toda máquina para llegar á tan 
espléndido resultado, la selección de ideas que en 
este centró ha tenido que operarse en el curso de los 
siglos, el extracto de pensamiento y la concentra-



ción de fuerzas que han sido y son necesarias para 
mantener el fuego sacro en este inmenso bullidero. 

No hay más que ver en librerías innumerables la 
inundación de obras que llueven como un diluvio 
de letras, pasan de mano en mano, recorren la ciu-
dad de parte á parte, hasta morir en la baranda del 
muelle del Instituto ó vivir en algún rincón de bi-
blioteca ; los centenares de imprentas que hace mo-
ver la fuerza del pensamiento ; los miles de cuadros 
que de los talleres se lanzan á las exposiciones con-
tinuas, á los estantes de las tiendas y al mundo en-
tero ; las múltiples manifestaciones del arte apli-
cado á todo. No hay más que entrar un momento 
en cualquier tertulia, para oír las eternas discusio-
nes del libro lanzado á la venta, del artista á la 
moda, de la comedia recientemente estrenada, del 
cuadro de sensación, de todo lo que sea fruto de la 
humana inteligencia, y oír el choque de la batalla 
defendiendo cada cual su escuela, detallista, inde-
pendiente, simbolista, impresionista, decadente, ó 
lo que sea, con el amor del que se siente arraigado 
á una idea y la defiende con valiente entusiasmo. 

Por todas estas impresiones y muchas más se va 
pasando á la llegada. Alegres unas y otras tristes, 
todas llevan al corazón algo de una emoción, algo 
que nos abruma con el peso de lo grande y que hace 
que nos sintamos pequeños y como perdidos en este 
mar de gente, que va y viene y pasa y vuelve á pasar 
sin reposo, en cuyo hormigueo ni una cara amiga en-
cuentran los ojos ni el alma una sonrisa conocida. 

XI 

L a S o c i e d a d p r o t e c t o r a d e a n i m a l e s 
y p l a n t a s 

Si bien tenemos gran confianza en los refranes, 
por ser valiosos documentos que datan muchas veces 
de aquellas primeras páginas de la historia en las 
que no pasaba nada, no s'iempre seguimos sus con-
sejos. Lo de Si vols está ben servit, fest'e tu mateix 
el llit, por ejemplo, podrá ser máxima prudente, sa-
pientísima, saturada de conocimiento del humano 
corazón, pero que llevada á la práctica tiene incon-
venientes gravísimos. 

El hombre, haciéndose la cama, á más de apro-
piarse las atribuciones propias del otro sexo, ge-
neralmente duerme mal, ya porque encuentra más 
pliegues en las sábanas que en manto de matrona 
romana, ó porque siente el jergón que se inclina del 
lado de una libertad mal entendida, ó por otras múl-
tiples causas y razones que, aunque lo son, no las 
pongo por si acaso no lo fueran. 

Estas reflexiones nos hicimos un día ya lejano, 
una tarde ó una mañana de otoño ó primavera que, 
previos informes, tomamos un ama sin llaves, con 
la misión expresa y delicada de desmentir aquel 
refrán primeramente, y luego de venir dos horas to-
dos los días y emplearlas en cuidarse del ajuar, mo-
biliario, buen orden, aseo y compostura del molino, 
de no cuidarse de nosotros y de disputar con pían-



ción de fuerzas que han sido y son necesarias para 
mantener el fuego sacro en este inmenso bullidero. 

No hay más que ver en librerías innumerables la 
inundación de obras que llueven como un diluvio 
de letras, pasan de mano en mano, recorren la ciu-
dad de parte á parte, hasta morir en la baranda del 
muelle del Instituto ó vivir en algún rincón de bi-
blioteca ; los centenares de imprentas que hace mo-
ver la fuerza del pensamiento ; los miles de cuadros 
que de los talleres se lanzan á las exposiciones con-
tinuas, á los estantes de las tiendas y al mundo en-
tero ; las múltiples manifestaciones del arte apli-
cado á todo. No hay más que entrar un momento 
en cualquier tertulia, para oír las eternas discusio-
nes del libro lanzado á la venta, del artista á la 
moda, de la comedia recientemente estrenada, del 
cuadro de sensación, de todo lo que sea fruto de la 
humana inteligencia, y oír el choque de la batalla 
defendiendo cada cual su escuela, detallista, inde-
pendiente, simbolista, impresionista, decadente, ó 
lo que sea, con el amor del que se siente arraigado 
á una idea y la defiende con valiente entusiasmo. 

Por todas estas impresiones y muchas más se va 
pasando á la llegada. Alegres unas y otras tristes, 
todas llevan al corazón algo de una emoción, algo 
que nos abruma con el peso de lo grande y que hace 
que nos sintamos pequeños y como perdidos en este 
mar de gente, que va y viene y pasa y vuelve á pasar 
sin reposo, en cuyo hormigueo ni una cara amiga en-
cuentran los ojos ni el alma una sonrisa conocida. 

XI 

L a S o c i e d a d p r o t e c t o r a d e a n i m a l e s 
y p l a n t a s 

Si bien tenemos gran confianza en los refranes, 
por ser valiosos documentos que datan muchas veces 
de aquellas primeras páginas de la historia en las 
que no pasaba nada, no s'iempre seguimos sus con-
sejos. Lo de Si vols está ben servit, fest'e tu mateix 
el llit, por ejemplo, podrá ser máxima prudente, sa-
pientísima, saturada de conocimiento del humano 
corazón, pero que llevada á la práctica tiene incon-
venientes gravísimos. 

El hombre, haciéndose la cama, á más de apro-
piarse las atribuciones propias del otro sexo, ge-
neralmente duerme mal, ya porque encuentra más 
pliegues en las sábanas que en manto de matrona 
romana, ó porque siente el jergón que se inclina del 
lado de una libertad mal entendida, ó por otras múl-
tiples causas y razones que, aunque lo son, no las 
pongo por si acaso no lo fueran. 

Estas reflexiones nos hicimos un día ya lejano, 
una tarde ó una mañana de otoño ó primavera que, 
previos informes, tomamos un ama sin llaves, con 
la misión expresa y delicada de desmentir aquel 
refrán primeramente, y luego de venir dos horas to-
dos los días y emplearlas en cuidarse del ajuar, mo-
biliario, buen orden, aseo y compostura del molino, 
de no cuidarse de nosotros y de disputar con pían-



chadoras, lavanderas, carboneros y demás visitas 
de cumplido de la casa. Esta mujer motiva hoy 
este articulo. 1 

Es ella (la mujer, cuidado) arrugada, vieja po-
bre y fea, y fué en otro tiempo, ¡ ay !, tersa, joven, 
rica y guapa, tal como suena. Ni una muela se sos-
tiene ya en el desierto de su boca, poblada un día 
de dos lineas de conchas ; ni un cabello negro asoma 
entre la blancura de su testa, que fué un día de un^ 
obscuridad inadmisible por la pintura puntillista-
ni un asomo, en su cuerpo decaído, de aquella au-
gusta belleza que tuvo y que, por desmentir otro 
reirán de los más acreditados, no ha sabido retener 

Porque esa antigua sirena, ese ángel caído y no 
levantado, fué mujer que en su época andaba re-
tratada por los kioscos como modelo de físico in-
mejorable ; que cantaba en el teatro bien ó mal pero 
siempre admirada de todos y cortejada por su pa-
rroquia de los palcos proscenios ; que tenía coche 
propio y propias joyas ; que se codeaba con lo 
selecto entre lo más escogido de la creme del ga-
lanteo ; y que era mariposa de lujo y lucimiento, 
sin mas materia gris en su cráneo que la estricta-
mente precisa para colorear la estopa de su gallarda 
cabeza. 

Pero pasa la juventud, y aquel sol se apaga 
cuando es un sol de petróleo, y como tal era el de 
la mimada diva, quedóse sin dinero, sin belleza y 
sin talento, en los últimos peldaños de su histórica 
existencia. 

Pero ¿ esto qué tiene que ver con los animales y 
las plantas, ni con la sociedad protectora ? Pacien-
cia, lector, y no te alteres. Tiene que ver que la que 

tan afortunada fué entre los protectores de mujeres 
cuando joven, tuvo que acudir, cuando vieja, á los 
protectores de animales; que la que vivió entonces 
de los hombres perezosos, tiene que vivir ahora de 
diez duros mensuales que la sociedad le paga, para 
alimentar á catorce canes vagamundos recogidos de 
la calle ; que la que tuvo vida tan halagüeña, hoy 
tiene vida de perros. 

Tal vez te parezca exagerada esta caída, pero no 
lo es : tratándose de la desgracia, créelo todo, que 
todo es posible cuando 'es malo, y nunca sabrá la 
imaginación combinar realidades tan amargas como 
las verdaderas. Hay tantas clases de miserias como 
clases de locuras en el mundo, y si queremos co-
piarlas con amor á lo sincero, siempre la nota pare-
cerá negra, por poco que á la sensación de la verdad 
se aproxime el que describe. 

La verdad aquí es que nuestra vieja anda todo el 
día azorada como una bruja auténtica y va y viene 
por estas pendientes de Montmartre, persiguiendo 
á todo bicho perruno que no tenga domicilio, y que 
corre como una loca (que ya lo está) á caza del per-
sonal que le falta, para hacer el cómputo de sus ca-
torce pensionistas. Animal que encuentra husmeando 
sin rumbo fijo, con la mirada vaga de bohemio que 
no ha comido, es perro al saco. Nuestra ex-lorette no 
tiene ni puede tener contemplaciones, porque le va 
en ello la renta, que el inspector es hombre serio 
con el hombre, si bien cariñoso con la bestia, y como 
pasa revista escrupulosa, en el momento menos pen-
sado, hay que presentar los protegidos en número 
completo, limpios de polvo y paja, formando con 



orden bajo el techo de la casa que les sirve de co-
legio. 

Y ¡ qué casa! y ¡ qué desorden en ella, á pesar 
de tan rigurosa disciplina ! Figúrate, lector, bajo 
un techo de tablas, parecidas á los restos de un nau-
fragio, una cocina pequeña como un confesionario y 
una salita no tan grande todavía ; figúrate un in-
terior sin espacio, con los menos muebles posibles, 
y llena este nido funerario con catorce perros calle-
jeros. Imagínate estos catorce diablos, pequeños 
unos, no por voluntad, sino por cruce, delgados 
otros á la manera inglesa, con gran lujo de nervios 
y triste escasez de carnes, velludos algunos vistos 
de frente, de perfil y de todos lados, sin orejas los 
más, y muchos sin cola, todos desnaturalizados y 
miserables, todos hijos de la casualidad y de la 
más completa anarquía de instintos, acurrucados 
por los rincones, subidos sobre la mesa, empinados 
en los estantes, alegres y endemoniados, esperando 
las horas de comida, que son las veinticuatro, y te 
formarás idea de lo que es aquel cuadro de familia. 
Pero de lo que estoy seguro es de que nadie es capaz 
de presumir ni vagamente el clamoreo que allí reina, 
apenas asoma un hueso ó plato de substancia ali-
menticia. Aquello es insensato, abrumador, desga-
rrador é inenarrable.Son todas las voces inacordadas 
de una escala cromática sin peldaños, resonando 
allí como la bacanal de una hidrofobia incurable; es 
el patio de una garduña; una corte de los milagros; 
la casa de mala educación de la perrería sin raza ni 
modales ; el colmo de una incoherencia rabiosa. 

El amor al prójimo no bastaría para vivir <m 
aquel moridero : al contrario, hace falta cierto nuevo 

sentimiento, que puede ser una mezcla de repugnan-
cia del prójimo y de amor enfermo á los demás 
seres de la creación, para vivir entre aquella caterva 
de pupilos de la sociedad protectora ; porque si 
diez duros miserables bastan para estos colegiales, 
á la pobre mujer no le bastan para vivir sin hambre, 
como no mejoren los tiempos ; y como teme que no 
han de cambiar, en los rincones de su alma se ha 
formado la resignación más ó menos cristiana, que 
con la ayuda de una cría de conejos, que ha for-
mado en los rincones del huerto, le sirve de refuerzo 
para seguir capeando la existencia. 

Pero en esta cría de conejos está la mayor contra-
dicción de aquel alma, de esta pobre mujer : cuida 
los perros para darles vida ; cría los conejos para 
entregarlos á la muerte. ¡ Fíese el lector de las apa-
riencias compasivas ! 

No se vaya á creer que esos conejos sean de los 
vulgares de Europa, sino de raza de las Indias, ¡ los 
tiernos animalitos ! Son blancos, inofensivos, y sir-
ven, disecados, para adorno sobre la mesa de una 
salita cursi. Vivos y bien criados los vende también 
esta mujer á la clase de sabios que, en sendos mi-
croscopios, estudian los usos y malas costumbres de 
los microbios y otros seres, que por lo invisibles es-
capan á la protección de la Protectora, imposibili-
tada de toda iniciativa con los. tales microbios, por 
no saber á quién protegen ¡ Anda, qué buena con-
trariedad le cuestan ! 

Una vez los conejos en poder del naturalista ob-
servador, pueden dar un adiós eterno á la salud y 
despedirse de los bienes terrenales, pues el porvenir 
que les aguarda es capaz de hacer llorar y perder el 



apetito al conejo más pintado, por indio y ague-
rrido que sea. Vacunados, hoy del tifus, mañana del 
cólera, más tarde del sarampión ó de la rabia, todos 
los días cambiarían de males, si la muerte no les 
saliera al encuentro. Su destino es servir de reci-
piente de microbios y morir de enfermedad reco-
nocida ; padecer del hígado ó del estómago, del 
corazón ó de los pulmones, según el experimento de 
que son víctimas, y servir de lazo entre la bestia y 
el hombre, con gran detrimento de toda estricta jus-
ticia. 

¡ Ah, lectores ! Mientras ruede el planeta por los 
aires, por sociedades protectoras que se funden, se 
cometerán injusticias con los pobres animales ; 
mientras no exista una igualdad que es imposible ; 
mientras los haya fuertes y débiles, torpes y astu-
tos, mordidos y mordedores, habrá bestias felices y 
desgraciadas, que en el mundo siempre el fuerte se 
come al flaco sin viceversa posible. 

Es imposible de todo punto buscar el bienestar 
de los irracionales, cuando no se ha encontrado to-
davía (y es difícil que se encuentre) la felicidad del 
hombre, con perdón sea dicho de quien corresponda 
Bueno es que protejamos los buenos Bichos, cuando 
son buenos, pero que sepamos en qué forma los 
protejemos ; porque no hay nadie que pueda asegu-
rar, ni aun ellos mismos, si es más feliz el león dentro 
de la jaula, que llamamos prisión los hombres, que 
el león que disfruta del hambre y de la libertad del 
desierto ; si es más desgraciado el perro bohemio, 
buscando la comida en las esquinas, que el galgo 
faldero que duerme en cama propia, anda en coche, 

se alimenta de azúcar y bizcochos y tiene lo que no 
tienen centenares de seres bien racionales. 

Muy apurados deben de andar los de la sociedad 
protectora si quieren penetrar estos secretos y hacer 
el bien con equidad y sin miramientos de razas, que 
en este particular los pueblos han incurrido en gra-
ves contradicciones. Los egipcios protegieron el gato 
como animal sagrado, adoraron el buey Apis como 
un dios y diéronle vida de príncipe, y aun los coco-
drilos, en vez de prestar la piel para petacas, fueron 
guardados como oro en paño, fueron momificados 
lo mismo que los mismos Faraones. En ciertos pue-
blos salvajes (fijarse en mi erudición) veneran bes-
tias dañinas, que nosotros perseguimos ; aquí cria-
mos aves que consideran ellos de mal agüero; y 
mientras hay quien recoge perros perdidos y les 
busca casa de huéspedes confortable, otros los per-
siguen con carretones y venenos. 

De todos modos, y perdón si ya va en serio, esos 
hombres dedicados á una protección que no es fin 
de siècle ni propia de los tiempos de egoísmo que 
corremos, me inspiran entre lástima y simpatía. Son 
gente filantrópica por excelencia y de instintos deli-
cados ; demuestran amar la naturaleza y son dignos 
hijos de ella; son temperamentos que se alejan en 
algo de la vulgaridad que nos inunda. Y, sobre todo, 
lo que asoma de las más recónditas fibras de su 
ánimo es un apartamiento del hombre por el hom-
bre, un desapego á la humana criatura preñado de 
misteriosos desengaños que excitan la simpatía y la 
compasión ; un fondo de amarga melancolía, un 
afán de encontrar entre las bestias y las plantas el 
noble agradecimiento, el amor sin egoísmo, que tan 



raro va siendo entre nuestros semejantes, que no es 
menos simpático. 

Protegen por proteger ; y, á pesar de lo dicho, 
hacen bien, que si es verdad que muchas veces se 
equivocan en sus medios, otras aciertan. Ejemplo 
es la mujer que hemos descrito. Tratándose de pro-
teger cuatro perros, han protegido una planta ; una 
planta marchita por el huracán del mundo, una flor 
de París que, sin estos nobles y generosos maníacos, 
moriría olvidada en un montón de inmundicia. 

XII 

L a s c a n c i o n e s d e M o n t m a r t r e 

Creo de todos los asuntos que, antes de conocerlos 
á medias, es preferible no conocerlos á secas. 

Si se tienen conocimientos profundos de una ma-
teria, se hablará con un criterio maduro que podrá 
ser de gran provecho al que escuchare ; si, al con-
trario, no se tiene de ella noción ninguna, se dará la 
nota ingenua de la ignorancia bajo la sensación re-
cibida directamente, y esta imparcialidad instintiva 
tendrá el valor de un juicio no subordinado á nin-
guna escuela creada; pero si solo se tienen noticias 
ajenas y éstas son de una erudición mal digerida, no 
se sacará nada en claro. 

Digo esto, á más de porque así lo creo, para excu-
sarme de que me meta en camisas de once varas, y 

luego porque considero honrado declarar, antes que 
el lector lo note por cuenta propia, que las cues-
tiones de música, de las que voy á tratar, son una 
de las cosas innumerables de las que no entiendo 
una jota. 

Y, sin embargo (lo que vale á veces la ignorancia), 
así como la música sólo gusta á los inteligentes 
cuando es buena, á mí me gusta también cuando es 
mala, si está de acuerdo con el estado de mi ánimo, 
es decir, si se acomoda á las circunstancias en que 
la escucho. Las mismas notas en día gris de invierno, 
me producen efecto completamente distinto que en 
pleno sol de julio ; el mismo ronco cantar de un 
organillo destemplado, que á veces recibiría á caño-
nazos, otro día le veo llegar con la alegría con que 
se aguarda el cartero ; hasta el toque de un cornetín 
estridente y destemplado llega á tener para mí raro 
atractivo en el negro y misterioso escenario de la 
noche. 

Y es que la música la quisiera siempre con fondo, 
pero con un fondo que fuera su medio ambiente. La 
quisiera, á ser posible, al aire libre siempre ; que su 
armonía en armonía estuviera con la misma Natu-
raleza, que fuera una nota más del aire y del paisaje, 
que del paisaje hiciera sentir goces y tristezas, y que 
cantase con él y con él estuviese unido en estrechos 
lazos. 

Amo, además, bebería al pie mismo de la fuente 
donde mana y oírla al pie de su misma cuna, porque 
un cantar de Andalucía sin aquel sol de fuego en-
vuelto en un cielo azul, resulta un flamenco sudado 
y tabernario y pierde todo el aroma de su dorada 
tierra ; un zorcico sin la sombra del árbol de Guer-
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nica y sin el eco de las montañas de Navarra, se 
evapora como la niebla ; las tan sentidas coplas de 
Cataluña, sin una línea de mar en el fondo ó la 
silueta de un monte en primer término, parecen mus-
tias y desteñidas. 

Y es que los cantos todos, nacidos de la tierra, 
ni pueden mandarse embotellados ni es género para 
exportarse en conserva. Como lamentos que son de 
un pueblo, sus hijos han de llevarlos impresos den-
tro de las fibras del alma y cantarlos por dentro, 
allá en el fondo del recuerdo. 

Así, pues, para dar á comprender al que leyere lo 
que dicen al corazón y á la mente esos cantos naci-
dos en el barrio de Montmartre, sería preciso poder-
los trasladar con su propio decorado, poblarlo con 
sus figuras y hacerlos brotar de sus gargantas. Sólo 
entonces podría comprenderse que para gritos tan 
lúgubres se necesita un gran fondo de miseria, de 
miseria fría y urbana, de esas miserias que escupen 
las capitales y que son tanto más negras cuanto más 
ignoradas ; que para lanzar estrofas, en las que van 
unidas las mayores insolencias con los sentimientos 
más delicados, es precisa la degradación más fe-
cunda ; que para llover las notas con tanta melan-
colía, muy gris ha de ser el cielo que las llueve y 
muy triste la tierra que las recibe. 

La canción de Saint-Lazare es un ejemplo en su 
género : coplas escritas con rabia, que, detrás de la 
forma libre que hablan las últimas capas del pue-
blo, ocultan un raudal de sentimiento. Saint-Lazare 
es la prisión-hospital, donde va á parar lo escogido 
por la desgracia ; es el último peldaño de los caídos 

en la prostitución y el robo. En esta morada, más 
triste que una tumba definitiva, despojadas las mu-
jeres de su virtud, de sus cabellos (esa última ilu-
sión de la mujer), de su fe y de todo lo más sagrado 
y querido, quedan como aletargadas por el vicio. Sus 
sentimientos parecen dormidos ya para siempre ; su 
pobre cuerpo muestra ya evidentes señales de esque-
leto ; creyérase parado su corazón. Y, sin embargo, 
su corazón, ¡ su pobre corazón! es lo único que late 
en su cuerpo moribundo, y late únicamente por quien 
debiera odiar, vibra por el hombre que han querido 
y que quieren todavía, por el souteneur indigno, que 
es la causa suprema del estado de postración en que 
se encuentran. 

Esto explica la canción con terrible realismo. Y 
grave la música y corta la palabra, brota de las es-
trofas... como un malestar nervioso, como una fiebre 
del alma. Es una carta escrita con sangre enferma, 
con frío sudor de agonía ; una carta que una mujer 
de Saint-Lazare dirige á su hombre, que es una flor 
de presidio. Cuenta sus males en la primera copla ; 
cuenta la enfermedad, pudiendo más que sus fuer-
zas y lanzándola en el montón (como ella dice), allá 
en uña cama blanca, numerada, fría y monótona de 
una sala de hospital, donde la luz palidece, al pasar 
por los hierros de una reja. Duélese de la falta de 
protección en que va á quedar su amante, mientras 
ella se encuentre en el lecho del sufrimiento; y « no 
puedo mandarte dinero, — le dice, — que aquí todo 
el mundo es pobre y se necesitan tres meses para 
ganar una mísera peseta. ¡ Tres meses largos é inter-
minables que has de vivir sin mi apoyo ! » 



T'as trop d' fierté pour ramasser 
Des bouts d' cigarre 
Pendant tout V temps que j' vais passer 
A Saint-Lasare. 

• Y teme... ¡ pobre víctima !... teme que su hombre, 
acosado por el hambre, antes que al trabajo, acuda 
al crimen, y le asalta una suprema idea. 

Va-t'en trouver la grand' Nana. 
Dis que la prie 
D' casquer(i) pour moi: j'y rendrai ca 
A ma sortie. 

Y al mismo tiempo que esto pasa en su mente, en 
su corazón de mujer nace el humano sentimiento de 
los celos, el temor de que Nana se enamore de su 
ídolo, y le suplica que no le engañe, que le aguarde, 
sobre todo que no beba licores mientras ella « bebe 
medicina », ya que si el estado de embriaguez le 
llevara á cometer un homicidio, nadie en el mundo 
iría á verla en aquellas salas de sufrimiento ni se 
acordaría nadie de que hay una mujer caída que se 
muere con el corazón ya muerto. 

Por fin, concluye la carta evocando un tierno re-
cuerdo de la infancia. 

Final hermoso y saturado de poesía, que nos de-
muestra que la belleza está en todas partes, espe-
rando que el arte la glorifique. 

Prueba de ello es otra carta popular también, y 
también hondamente sentida, que con hiél debió ser 
escrita en vez de tinta, tal es la amargura que oculta 
entre sus líneas. Es otra mujer la que escribe, fruto 

( i ) P r e s t a r . 

igualmente de Saint-Lazare ; es otra víctima del 
vicio que, no pudiendo más con su hombre, cansada 
ya de una vida de angustias, martirios y privacio-
nes, cambia de amante creyendo cambiar de suerte, 
y advierte pronto, aunque tarde, que la nueva ilu-
sión no es mejor que el desengaño. On dirait que 
c'est toi ! le dice tristemente á su antiguo amante al 
describirle el recientemente adoptado. « No es mejor 
mi nuevo ángel que tú lo fuiste conmigo, que deján-
dote he cambiado de hombre y no he cambiado de 
fortuna. Igual que tú hiciste, me maltrata hoy y 
mañana y todos los días, mi nuevo ídolo, y se juega 
mi dinero hasta el último céntimo, y me llama Gi-
ra f a, y se burla de mi pasión, y me echa en cara l a 
que tuve por ti, como tú te burlaste de la que tuve 
antes por otro, y me pega también y también me 
amenaza con la muerte, como tú me amenazaste : 

II tí prononce pas deux mots d'suite 
Sans s' glorifier d'eux ; 
Tous les jours y prend un' cuite 
Quand ce n'est pas deux. 
Il est amoureux d'sa tête. 
Je m' demand' pourquoi. 
Il est vantard, il est béte. 
On dirait que c'est toi! 

On dirait que c'est toi... en todo, en el modo de 
obrar, en su miserable conducta, en sus vicios, en 
sus pasiones, en sus instintos, y hasta en sus mis-
mos abrazos. 

Y si miserable es el tipo de la mujer caída en las 
canciones de Montmartre, no aparece menos terrible 
la silueta del hombre, ni menos negra su estrella. Sus 
vicios les igualan, la complicidad del crimen les une 



con su cadena de secretos, y albergados en míseros 
casuchos de arrabal, durmiendo bajo los arcos de 
un puente ó en los glacis de las murallas, aguardan 
el presidio ó la guillotina como punto final de su 
existencia. 

Bruant, en sus canciones, describe de mano maes-
tra los usos de esa gente, con su propio lenguaje, 
con sus maneras, con sus modales, con las costum-
bres diversas de cada rama, esparcidas en todos los 
arrabales. Describe el criminal de la Villette, y dice 
ser tan abundante que 

y des nuits oasque Ies sergots (i) 

Les ramass'nt comm des escargots, 

y de tan mala catadura que 

I' s'en vont tous à la Roquette. A la Villette. 

Describe el tipo de valiente de la Glacière, lleno 
siempre de cicatrices recibidas en pugilatos con sus 
colegas, para conservar intacta su fama de hombre 
invencible, con la gorra de soslayo y los bucles in-
tachables, con la mirada siempre alerta á recibir y 
á propinar puñaladas. 

Describe el tipo tabernario de Montr ou ge, ace-
chando al viandante para echarle el lazo y sacudirle 
la cabeza contra una acera, viéndolo todo de color 
de sangre, matando por verdadero capricho ; des-' 
cribe, por fin, el tipo vividor de Belleville, el gandul 
de Menilmontant, y guarda los colores más fríos de 

( i ) M u n i c i p a l e s . 

su paleta para pintar el barrio de La Chapelle, ba-
rrio de hielo, en el que los tristes desheredados, sin 
más calor que la estufa de la calle, ni más luz que 
la palidez del gas público, sueñan en ser conducidos 
al presidio de la Nouvelle para vivir allí bajo los 
rayos de un sol que haga correr la sangre por sus 
miembros entumecidos. 

Otras podría citar no menos características : Mar-
che des Dos, himno á la vagancia, que empieza en 
tono de diana y concluye en marcha fúnebre ; La 
Ronde des Marmites, nocturno realista á modo de 
saturnal moderna, en la que se oye desfilar, entre 
la quietud y las vagas sombras de la noche, el coro 
de la licencia ; A la Roquette, desoladora descrip-
ción de una mañana velada por la niebla, en la que 
un ajusticiado se despide de la tierra y hace alardes 
de marchar al patíbulo con la serenidad que le presta 
su arrogancia ; Fantaisie triste, descripción de un en-
tierro en Diciembre, lloviendo el agua en cascadas 
sobre la tumba ; y otras más, Sonneur, Récidiviste, 
Casseur de Gueules, todas saturadas de un malestar 
profundo, todas grises como una tarde del polo, 
todas manando lodo y sentimiento. 

Pero, como dije al principio, vana sería la tarea 
de explicar con la palabra lo que necesita, para ser 
comprendido, aire y niebla y atmósfera que no puedo 
mandaros ; como aureola, fondos del París pobre, 
del París enfermo y criminal, que no puedo trans-
mitiros. 



XIII 

El r e i n o d e l a s s o m b r a s 

No alarmarse con el título, que ni el reino de que 
vamos á tratar es otro que el reino (cuasi indepen-
diente) de Montmartre, ni las sombras de que habla-
remos son duendes, ni brujos, ni otros excesos, sino 
sencillamente sombras... de las llamadas chinescas. 

No sé hasta qué punto serán cómplices los hijos 
del Celeste Imperio en el bautizo de esas figuras de 
negra silueta, ni qué responsabilidad tendrán en el 
invento (me falta luz para tratar de estas sombras), 
ni sé tampoco, en caso de ser chinescas, si habrán 
llegado hasta nosotros cruzando el mar ó volando 
por los aires ; pero lo que sí aseguro es que un juego 
que en su infancia fué juego de la ídem, va tomando 
proporciones de edad madura, gracias á la interven-
ción de hombres de agudo ingenio que han tomado 
la cosa por su cuenta. 

Y esto será, según dicen, que los teatros, salvo 
algunas excepciones tan raras como honrosas, se 
van quedando rezagados á medida que la sed de 
arte cunde entre cierto público refinado, hasta con-
vertirse en imprescindible necesidad. Esto será que 
este público se queja de que las escenas líricas sólo 
ejecutan las obras de autores encanecidos en las 
antesalas de los augustos directores ; de que fuerza 
es que retenga sus ímpetus" innovadores, quien los 
tuviera, para dar salida al inmenso stock de música 

rancia y organillesca amontonada en los archivos ; 
de que si Lohengrin ha pisado las tablas del mo-
numento Garnier, ha sido tras dilatado viaje triun-
fal á través de lo mejor civilizado del planeta. 

Quéjanse también de que no menos despropor-
ción existe entre el estado actual de la literatura y 
lo que se representa en la casa de Molière, en cuya 
escena se continúa acumulando inmortalidad en sus 
imperecederas comedias, pero nada se nota en ella 
del colosal esfuerzo evolucionista de los escritores 
modernos ; quéjanse de que mal se juzgarían las 
novedades, á tomar por norma cuasi todo lo que se 
estrena en la Comedia Francesa, por ser modelos de 
conocidas novelas y vaciados en moldes manosea-
dos ; y, en fin, de que no hay que contar con la 
mayor parte de los teatros, pues piden sus éxitos á 
la hermosura de las adrices, á las tercerillas más ó 
menos plásticas del cuerpo de baile ó á un arte 
escenográfico, más inspirado en la mecánica que en 
el deleite del color ó de las líneas. 

Tendrán ó no razón esos puritanos del arte ; pero, 
así las cosas, autores, pintores y compositores se las 
componen como pueden para dar á conocer sus obras 
respectivas apenas producidas. De ahí el famoso 
Teatro Libre, con sus malas imitaciones del teatro 
de aplicación y del teatro moderno ; de ahí las pro-
hibidas aberraciones del teatro realista ; de ahí pa-
ralelamente, y con éxito siempre creciente, el desa-
rrollo de las sombras, tomando cuerpo y pasando 
de lo vago á productivas realidades. 

La cuna de las Sombras parisienses fué Mont-
martre. Allí, en el antiguo Chat-Noir, establecido en 
el local que hoy ocupa el Bruant tantas veces men-



cionado en nuestras cartas, en un rincón de bohe-
mios, donde apenas cabrían acurrucados cuatro 
hombres en ayunas, se instaló el primer teatro, y las 
primeras sombras aparecieron allí ; sobre un pedazo 
de madapolán desfilaron con buena sombra las si-
luetas célebres, dibujadas por Willette y por Ri-
vière ; las cabalgatas, ejércitos, torneos y muche-
dumbre de Caran cTAche; allí, detrás de la 
diminuta escena, iluminada por un enfermo mechero 
de gas, brotaron jocosas y amargamente satíricas las 
canciones de Goudeau, Mac-Nab y Jouy ; allí Ro-
dolfo Salis logró la fama de brillante charlatán, y 
al par que su escarcela reventaba repleta ya con las 
primicias de su importante fortuna, los artistas que 
le empinaron quedábanse siempre en la sombra, po-
bres y contentos con su ausencia de moneda. 

Hoy día Salis es el rey de las Sombras y es su 
casa el conservatorio. No en un rincón, como antes, 
sino en amplio salón bellamente decorado por Wi-
llette, el delicado pintor poèta, y no en un banco 
sudado, como entonces, sino arrellanados en sillas 
de enema vieja, contemplan diariamente un centenar 
de espectadores la serie de cuadros que desfilan 
como negras apariciones : deléitanse la vista, aví-
vame la imaginación, comentan la acción recitada 
en prosa ó verso, y recréanse el oído con la mú&ifca 
que, discretamente sonora, se adapta á los menores 
gestos y aptitudes de las siluetas que pasan. 

A la sombra de sus Sombras ha reunido Salis los 
artistas de más ingenio de la época, los más pari-
sienses, los de verdadera cepa, los que traen en sí lo 
mas valioso en todo arte, que es la primera materia 
Lo que empezó para grato solaz de los clientes, ha 

terminado en serio ; en el refugio que fué antes de 
bohemios, se ha acaparado la sal, y aun algo más, 
de las salinas de Montmartre, pues muchas de las 
obras presentadas pueden competir con las más tre-
mendas sátiras de otros tiempos ; lo que sólo exigía 
alguna gracia en el lápiz, pues limitábase á presentar 
la silueta de tipos conocidos, se ha ido agrandando 
y presentando nuevos y dilatados horizontes ; el 
inocente mecanismo se ha convertido en intrincada 
maquinaria; ha intervenido la luz eléctrica con 
cristales de colores, y han adquirido movimiento las 
figuras. 

Pero todo esto no bastaría á interesar al público, 
si los encargados de hacer mover la mecánica no 
fuesen hombres de buen gusto y sentimientos artís-
ticos. Tanto lo son que sus ideas son de las que se 
abren camino en todo el mundo, con el curso de los 
años ; de las que, por ser discutidas, llegan tarde ó 
temprano, pero llegan, aunque en manos de hom-
bres más hábiles que saben aprovecharlas, de las qúe 
llevan el germen de una reforma, algún capullo de 
arte que ha de ser nueva y hermosa flor andando el 
tiempo. Y acontece á menudo que así como hay tan-
tos que se dedican á las artes y á las letras, no por 
vocación innata, sino por la fuerza del destino, en 
aquella casa son muchos los que, habiendo entrado' 
con una carrera á cuestas en mal hora aprendida y 
no ejercida, han sentido nacer en ellos, por la fuerza 
del medio ambiente, ideas nuevas y nuevos hori-
zontes que no habían ni siquiera sospechado. Don-
nay, después de acabar la carrera tras estudios in-
terminables y obtener el número uno en la escuela 
de manufacturas y artes (Ecole Centróle), al pare-
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cer destinado á ser un ingeniero más, mide hoy sus 
obras con el metro fijado por la poética ; León Gan-
dillot, tras de haber sido un discípulo aplicado de 
la propia escuela, resulta ser el celebrado autor de 
Ferdinand. le Noceur y el director del periódico Le 
Chat Noir ; otros, que no recuerdo ó que no sé, y 
que llegaron allí cargados con diversos y útiles 
conocimientos (al decir de gente seria), han visto 
cambiada su carrera por obra de encantamiento y 
trocarse su ciencia en estéticas ideas, quizás menos 
útiles, pero mucho más divertidas. 

Esto habrá pasado á nuestro Utrillo, al amigo 
cariñoso que con nosotros ha visto rodar durante 
dos años el molino que nos sirve de morada. Inge-
niero también y escritor de L A VANGUARDIA, sin-
tióse un día llamado por el reino de las sombras, y, 
abandonando la pluma tantas veces empleada en 
servicio del arte, puso decididamente las manos en 
la masa, creando un teatro que ya no son sombras, 
sino decoraciones transparentes, presentando los co-
lores de la paleta más ricamente abundante. 

Háse instalado el espectáculo en el antiguo Au-
berge• del Clou, allá en unos sótanos que parecen á 
propósito para artísticas conspiraciones. En una sa-
lita reducida y extrañamente decorada se abre un 
diminuto escenario de poco más de un metro ; un 
notable cuarteto preludia un motivo entre místico y 
decadente ; lanza las primeras estrofas el cantor 
recitante, y se levanta el telón pausadamente. 

Consiste el asunto en una tentación del clásico 
anacoreta. En el primer cuadro, el solitario, vestido 
de pieles de carnero, reza por los eternos destinos, 
en un paisaje pintado á la sobria manera iniciada 
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por Puvis de Chavannes en sus grandes composi-
ciones. Reúne el ermitaño, en el segundo, prosélitos, 
que acuden, vestidos de fe y cuasi desnudos de traje, 
á escuchar la palabra inspirada y vehemente del 
santón ; pero cuando llega al colmo la fe que por 
sus palabras siente el pueblo, aparece en el tercer 
cuadro un filósofo epicúreo, que, apostrofando con 
malos modos á la multitud de creyentes y aun al 
mismo protagonista, les asegura, bajo palabra de 
honor, que los goces mundanales sobrepujan á 
cuanto puede imaginarse, pretendiendo probarlo en 
una orgía que concluye cuando empiezan las satur-
nales. Inclínase el pueblo á favor del filósofo que 
le ofrece favores inmediatos, vuelven la espalda al 
santón aun los más convertido^, y el pobre solitario, 
siéndolo esta vez de veras, aburrido y fastidiado, 
acaba también por pasarse al enemigo, colgando las 
pieles de carnero, ó sean sus hábitos predicadores. 

En conjunto, el libreto tiende á un sabor semi-
clásico, á la pintura de retablo, á la leyenda simbo-
lista, á la literatura maga y decadente que el Sár 
Péladan y sus prosélitos trabajan por poner en 
boga ; pero lo más notable, sin duda, son las deco-
raciones, que con figuras ha pintado nuestro Utrillo. 
Poseyendo como posee el ingeniero convertido al 
gremio de San Lucas conocimientos prácticos, de-
bidos á lo que él llama su profesión que fué, ha 
sabido hermanar el arte con la ciencia, obteniendo 
raros contrastes de colores, cambiantes que con apa-
riciones de luz y efecfos suaves, violentos ó brutales, 
y otras nuevas modificaciones desconciertan á los 
artistas que hasta ahora han pasado por muy duchos 
en la materia. 



Como se puede ver por la que trato, las Sombras 
que empezaron á formarse en la cumbre de este cerro, 
como la niebla que nace en las montañas y va 
bajando hasta el llano, así descienden pausada-
mente hacia la extensa metrópoli. El Lyon d'Or ha 
inaugurado su teatro de siluetas con éxito extraor-
dinario ; otros teatros las anuncian y preparan, y el 
cielo del arte parece obscurecerse de tal modo que, 
si el viento de otra moda no despeja el horizonte, 
pronto París, el gran París de la luz, se verá con-
vertido en el reino tenebroso de las sombras 
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El c e m e n t e r i o d e M o n t m a r t r e 

La plaza de Clichy está unida con la calle de 
Clignancourt por un puente de hierro, sostenido por 
fornidas columnas y adornado con baranda de en-
trecruzados tirantes. Por su lustroso pavimento pa-
san todo el día centenares de coches ; carros colo-
sales que van y vienen de las próximas canteras ; 
vehículos de todas clases que se dirigen á Saint-
Ouen ó llegan del camino de cintura ; obreros con 
largas blusas que, saliendo de los talleres de Saint-
Denis, desfilan á bandadas por las aceras de asfalto. 

El movimiento es incesante y mucha la vida en lo 
alto de aquel puente : creyérase el cauce de un río 
que, bajando de los arrabales, mana humanidad 

hacia el gran mar de París ; una arteria de su cuerpo 
ó un nervio motor de su cerebro. Diríase también 
que ese barullo de un mundo que se mueve ha de 
ser interminable, si no recordara la muerte el cemen-
terio que se extiende debajo de las columnas, como 
amplia llanura de quietud y de reposo. 

Allí, por uno de esos contrastes que la casualidad 
combina, al lado del trabajo incesante reina el des-
canso eterno ; al lado de la agitación de la vida, el 
sueño de la nada ; las chimeneas, levantándose de-
trás de los muros, recuerdan la lucha por la exis-
tencia, y las cimas de los cipreses y las copas de los 
árboles, cobijando bajo su sombra miles de tumbas 
y asomando sobre el arroyo, mirando al pueblo que . 
pasa, invítanle á descansar sobre los lechos de pie-
dra. 

Pero el viandante, aturdido por el clamor de 
arriba y como atemorizado por la quietud de abajo, 
aprieta el paso, y apenas si se detiene algún curioso 
forastero á contemplar el fondo de aquel tranquilo 
abismo, á pesar de ser espectáculo, si triste para la 
mente, hermoso á todas horas para los ojos amantes 
de colores y armonías. 

Visto el cementerio por la mañana, envuelto entre 
la niebla y abrigado por el vapor, que modela sus 
contornos, parece nadar entre una nube ; iluminado 
al mediodía por el sol, que hace brillar las cruces y 
coronas, parece renacer vibrante al calor de nueva 
vida ; creyérase que vuelve á morir con la tarde ; y 
por la noche, muerto ya, á la obscuridad, de tal 
modo se confunden los panteones, que se levantan 
sin forma, con las casas de los vivos las rodean, . .. „ 
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que sólo se distingue la morada de los muertos por 
una gran mancha de sombra. 

A todas horas y en todos tiempos presenta nuevos 
contrastes. En verano, bajo el toldo de una vegeta-
ción exuberante, es hermoso ver las manchas de sol 
pasando por entre el follaje, para morir vibrando 
sobre la frialdad del mármol ; ver chispear los bor-
des de los hierros y los prismas de los recuerdos 
'depositados delante de las funerarias lápidas; oír 
el clamoreo de centenares de pájaros, cantando el 
himno eterno á la vida ; ver las flores abriendo sus 
corolas con dichosa inconsciencia. Alégrase allí el 
ánimo en primavera, al notar que todo renace con 
nueva savia y nuevo aliento ; duélese el espíritu en 
otoño, viendo los árboles despedirse de sus hojas y 
viendo las hojas pintadas de cadmium, lanzadas 
por el viento, saltando sobre las tumbas, corriendo 
en remolino, posándose como puntos de oro sobre 
la arena de los desiertos paseos ; y en invierno 
oprímese el corazón al abarcar los ojos tanta tumba, 
abrigada por un solo manto de nieve, que renuevan 
constantemente los blancos copos que caen de la 
quietud del cielo. 

Y, no obstante, aquella quietud, aquel silencio, 
aquella sorda soledad, no son la soledad, silencio y 
quietud del desierto : es la calma que sigue á las 
grandes tempestades de la vida. Allí termina todo ; 
allí, bajo del cerro, acaban tantas y tantas espe-
ranzas, que se han formado en la cumbre, tanto afán, 
tanto empeño para legar un nombre que sea vene-
rado, al ser escrito en una piedra, sin contar que 
allí pasa todo el año el viento del olvido, que va 
borrando el oro de las letras, la vaguedad del re-

cuerdo y hasta la última pátina de los más firmes 
panteones. 

Son tantos ya los olvidados en aquel campo que 
van hundiéndose en la tierra, para dejar espacio á 
los que llegan, que, antes que el fondo aquel en 
fosa común se convierta, antes que la pausada mar-
cha del tiempo engulla junto con los humildes, los 
que tuvieron sus horas de renombre, queremos hablar 
de algunos que, si duermen allí, aún están despier-
tos en la memoria de los hombres. 

Entremos ya en el cementerio. Una verja de hierro 
nos abre el paso, y vemos la casa del guardián de 
los muertos á manera de garita de centinela, un 
camino tersamente enarenado, y, de repente, las lar-
gas hileras de panteones, que se alejan en perspec-
tiva correctamente alineados. 

A cada lado, grandes árboles entrelazando sus 
copas formando bóveda, altas acacias de seco y 
nervioso tronco, algún pino negruzco, sendos cho-
pos de menuda hoja, y, entre la lluvia de puntos 
amarillentos, los cipreses solitarios, levantándose 
solemnes y misteriosos, como los minaretes de aquel 
templo de la muerte. E n el fondo, miles de tumbas 
apretadas, estrechas, pendidas en confusión en lo 
vago de la niebla ; cruces de todos tamaños, ir-
guiendo los brazos y como brotando del suelo ; una 
estatua de vez en cuando destacándose en actitud 
pensativa ; un ángel en lo alto de una columna, mi-
rando al cielo, ó sentado sobre la losa, ó guardando 
una puerta con la voz del juicio final, oculta dentro 
del misterio del mármol ; coronas esparcidas por 
el suelo, blancas las más, de un blanco mate, de 
siemprevivas otras, de rosas y laurel algunas, negras 



muchísimas y desteñidas todas. A cada tumba, ins-
cripciones recordando afecciones enterradas, amores 
muertos y fechas memorables. Letras de oro, osten-
tosas, apuntando nombres obscuros, pequeños carac-
teres evocando grandes hombres, concisas lamenta-
ciones, versos dictados por almas moribundas, prosa 
enferma de postreras voluntades, dedicatorias y re-
cuerdos vaciados con lágrimas sobre la piedra, fra-
ses dictadas con fiebre y ayes de dolor de la pobre 
humanidad, despidiéndose de los seres queridos al 
entrarse por las puertas de la tumba ; y todo, todo 
absolutamente, palabras y monumentos, lápidas y 
coronas, desmoronándose poco á poco, hundiéndose 
en la tierra lentamente, apagándose bajo la ingrata 
pátina de la atmósfera y la indiferencia del tiempo. 

A poco de andar, la tumba del hijo de Rochefort, 
tibia aún, nos dice cuán aprisa se marchitan los re-
cuerdos. Coronas de los boulangistas de ayer, dedi-
catorias de los hombres que en un momento espan-
taron ó entusiasmaron la Francia entera con su 
fama, yacen objetos olvidados ; y más duraderos 
aún, con ser de trapo, que el pensamiento, se con-
servan, si bien desteñidos, los colores nacionales, 
en tanto que los partidarios de aquel general nove-
lero y semifantástico se van desvaneciendo. 

La misma suerte le cabe á Mme. Barrías, la célebre 
cantante de su tiempo. De su voz, que reputaron di-
vina, no ha quedado ni el eco, que, enmudeciendo su 
timbre de oro, muda quedóse su gloria en la tumba. 
¡ Triste condición es el abandono en que quedan 
esas estrellas que han brillado por las dotes de su 
garganta ! Mientras vive la generación que ha oído 
sus portentos ; mientras como fonógrafo hay quien 

conserva el deleite de aquella voz, impresa en las 
fibras del alma como grato recuerdo, dura el tes-
timonio viviente de su fama ; pero apenas muertos 
los últimos admiradores (depósitos sagrados de 
aquella voz lejana), no queda de ella más que una 
tradición inexplicable, un algo que hay que creer con 
fe por aquel lenguaje desconocido. La tumba de 
Mme. Barrías es la jaula de un pájaro muerto, que 
sabemos que cantó y conmovió á sus contemporá-
neos, pero sin poder sospechar el sonido de las cuer-
das de su lira, porque murió con ella. Allá delante 
de la lápida, una mano piadosa colocó las coronas 
y estuches regalados á la diva, entre los aplausos 
del mundo; quincalla de una noche de beneficio, 
objetos para vistos á la luz del gas ó del petróleo, 
y que mueren debajo de aquel cristal, sin poder re-
sistir la luz del día. 

Más feliz ha sido para su memoria la de Halévy 
y Offenbach, que descansan más al fondo del'cemen-
terio. Estos, al menos, dejan obras para juzgadas. 
El autor de L'Ebrea y el de La bella Elena podrán 
ser discutidos ; seguirán la ventura de la caprichosa 
y á- veces cruel cotización del tiempo (ese barómetro 
del gusto público que hace bajar y subir el precio de 
la obra) ; pero lo bueno de ella y lo realmente her-
moso irá agrandándose con los años, hasta adquirir 
patente de imperecedera belleza, como lo sacrificado 
al gusto de una moda, entre su vapor volará desva-
necido, cual efímera gloria de momento. 

De esa lenta selección depende la immortalidad 
del hombre (vida más grande que la primera) ó su 
muerte definitiva. Por eso hay tumbas que nacen 
muertas, y otras que van adquiriendo proporciones 



de reliquias ; panteones que, como ciertas grandes 
pirámides, parecen no tener alma, y almas que, no 
cabiendo dentro de los estrechos Límites de un monu-
mento, vagan gloriosas por el mundo. La muerte, 
igualitaria para el cuerpo, no lo es, por fortuna, para 
el recuerdo, injusto á veces, pero siempre venerable. 

Víctimas de esa clasificación postuma, vemos á 
Delaroche y á Horace Vernet, nombres que van 
hundiéndose en el caos del olvido, mientras que 
Carlos Vernet, cuasi desconocido en vida, va levan-
tándose de-la sombra, alumbrándose la obscuridad 
de su nombre, por la aureola que vase formando en 
tomo de su memoria. 

Consérvase latente, en cambio, el recuerdo de 
Heine, enterrado también en este cementerio. La 
tumba del gran poeta es bien sencilla: una losa 
sobre la tierra, una lápida rematada por un jarro 
de mármol, dos macetas con plantas secas y nada 
más. Pero allí está su nombre glorioso, que da valor 
y grandeza á la morada. « Un árbol dará sombra 
á mi tumba, — dijo en una visión de su muerte. — 
Quisiera que fuera una palmera, pero ésta no vive 
en el Norte. » ¡ Pobre poeta ! No sólo no viven-en 
el Norte, sino que la sombra que recibe en su tumba 
ni es de palmera, ni siquiera es de su tumba. Dásela, 
y fría, un arbusto de un panteón cualquiera, de un 
antiguo negociante, cuya gloria consistió en llegar 
á viejo, tener buen corazón y ser prudente ciudadano, 
según explican las letras de doradísimo relieve. 
También se borrará aquel oro, como todo, en aquel 
mar de tierra, en tanto que el nombre de Heine vo-
lará perenne, llevado por ese algo que deja el genio 
en el aire en que ha vivido. 

Prueba de esa fuerza es otra tumba. 
Muy pocos conocieron el nombre de Alfonsina 

Plessis, y bastó para glorificarlo el talento de un 
solo hombre. Bautizóla Dumas con el apodo de 
Dama de las Camelias, con ayuda del arte realzóla, 
y por obra de su poder, trocó en belleza la miseria de 
una vida vulgar, tristemente conocida; y los restos 
que aquí quedan, y que tan sólo son los de la 
anónima cortesana, el cuerpo de Plessis, los pobres 
despojos de una hermosura marchita, modelo insig-
nificante de una grande obra, convirtiólos en Mar-
guerite Gautier, figura más verdadera que la autén-
tica, silueta viva y latente en la imaginación de un 
mundo de leyentes, que adoran la creación y desco-
nocen la mujer que la ha inspirado. 

Como ella son muchas las figuras que aquí des-
aparecen, borradas para siempre de toda gloria y de 
la memoria de todos. Falsas reputaciones á veces, á 
veces postumas injusticias, héroes anónimos y obs-
curos obreros de todo ideal desconocido, que, sepul-
tados quizás más adentro de la tierra, su nombre no 
asoma á la superficie. ¡ Cuerpos que no vinieron e n 
la época que merecían, ni han sido enterrados en 
la tumba de la justicia ! 

Si es dable dar sepultura en el sitio que su espíritu 
en vida hubiera deseado, el de Murger debe sentirse 
dormido en sus ensueños en este cementerio. El 
triste amante de la vida de bohemia no podía en-
contrar mejor sombra para su tumba que la sombra 
de este cerro, último refugio y ciudadela de la vida 
por el arte, perseguido por el frío é igualitario posi-
tivismo. Cuando todo tiende á una uniformidad es-
pantosa á los ojos del artista ; cuando se matan las 



siluetas y los colores de todas partes ; cuando se 
materializan las ideas, añadiendo al hombre esta 
nueva miseria, y se borran los dioses del pensa-
miento y el amor del corazón, el melancólico Mur-
ger,debe sentir el consuelo de la postuma amistad, 
el agradecimiento de la muerte, hacia los pocos que 
batallan en defensa de aquella raza de hombres que 
juraban no beber más que agua en el curso de su 
vida, antes que prostituir sus obras á las bestiales 
exigencias del dinero. ¡ Pobre Murger ! ¡ Cuán po-
cos seres de ese temple encontraría, si viviera! Aque-
llos hombres han muerto, y con ellos irán muriendo 
los soñadores que rodean aún su cementerio, acam-
pados en el cerro. Allí se acallarán las canciones, 
para dar salida á muchos cantos (quizás mejores, 
pero no mejor sentidos), cambiarán las escuelas, na-
cerán ideas nuevas y germinarán nuevas é inespe-
radas concepciones; y buenos y malos, artífices obs-
curos y hombres célebres, todos, unos después de 
otros, irán bajando de la cumbre (monte Sinaí ó 
Calvario), bajando lentamente, bajando siempre, 
hasta perderse en las quietas soledades del cemen-
terio de Montmartre, donde reina el eterno y miste-
rioso sueño de todo un pueblo que descansa. 



P A R Í S 

I 

El A l o j a m i e n t o 

Todo el mundo se forja sus ilusiones allá, en los 
recónditos estantes del pensamiento. 

La que me había acariciado, hacía tiempo, era la 
de vivir en una isla, á toda costa; vagar por ella 
como uno de tantos Robinsones y, solo conmigo 
mismo; sin leer los periódicos, ni estar al habla con 
el mundo civilizado, ni habérmelas con los líos que 
se traen y se llevan los mortales, sobre la costra ter-
restre. 

Estas teorías civilizado-salvajes las ratifico hoy 
más que nunca. Del modo que van volviéndose los 
hombres, egoístas los unos y majaderos algunos; 
del modo que van brotando redentores por doce-
nas que, á pretexto de hacernos felices tratan de 
suprimir la humanidad por vías expeditivas ; del 
modo que la caridad se pierde y nos quedamos sin 
fe y se larga la esperanza con la música á otra 
parte, muy pronto será imposible vivir en los ccn-
tinentes. 

No sé si será porque se han llenado demasiado 
y en ellos los hombres viven espesos, ó porque fal-
tan terrenos laborables y comarcas olvidadas, ó 
porque hay más personas que víveres; y no lo sé 
por falta, en este momento, de estadísticas (que no 



leería tampoco). Es el caso que, si siempre la vida 
continental fué una carga y el mundo un valle de 
lágrimas, hoy día hay más lágrimas en el reparto 
de las que corresponden en el sufragio de las penas, 
y el hombre, que algo lleva adelantado en muchas 
cosas, en cuanto á felicidad se encuentra peor que 
en las ciudades lacustres, según han hecho constar 
las últimas escavaciones y recientes descubrimien-
tos. 

Por esto, por haber cierta escama pública y un 
si es ó no es miedo privado, y como somos muchísi-
mos los que buscamos la tranquilidad de espíritu en 
la soledad y silencio de una isla, las islas se van ha-
ciendo rarísimas, escasean en todas partes y pronto 
no se hallará ni un islote por un ojo de la cara. 

Lo grave en ellas y el inconveniente que tienen es 
que, generalmente, las islas están « rodeadas de 
mar por todas partes », y esto para el ser terrestre 
no aficionado á los embates marítimos, es incon-
veniente gravísimo y, si encontrar una isla salobre 
es ya difícil, el hallarla rodeada de agua dulce, 
aunque no sea potable, va siendo tan peliagudo 
como en España hallar un buen gobernante en la 
clase de políticos. 

París mismo, en donde hay de todo, en donde 
abunda lo malo como lo bueno, no tiene más que 
dos islas que se puedan llamar tales : La Cité, 
harto conocida por haberse ocupado de ella mi co-
lega Víctor Hugo y otros no menos diligentes y 
aguerridos escritores, y San Luis, que es la nuestra 
y que nos servirá de albergue, si alguna inundación 
ú otro percance de los que sufren las islas, no nos 
echa otra vez al fementido y funesto continente. 

La isla de San Luis era habitada ya antes de lle-
gar nosotros. En ella hay casas, calles, empedra-
dos, aceras y alcantarillas, y todo el jaleo de una 
urbanización completa ; tiene iglesia, capitanía de 
puerto, un sinnúmero de farolas y un sin fin de fa-
roles; gasta muelles, emplea algunos municipales 
de los de día y vice-versa, es puerto de río con em-
barcaderos y al contrario, y brotan en sus playas 
fértiles algunos árboles bastante corpulentos y for-
nidos. Confina por todas partes con París, pues se 
halla enclavada en medio; únenla al continente 
tantos puentes como pudiera desear para mi soñada 
isla, y rodéala el mismo Sena, ese fatídico río, gra-
cias á cuya bifurcación debe este trozo de tierra la 
cualidad'de ser isla y nosotros la esperanza de un 
refugio sosegado en medio del gran bullicio. 

Porque esta tierra de isla es tranquila como un 
sueño de los que salen tranquilos. Aquí, según nos 
han informado, nunca pasa nada, á no ser los va-
pores golondrinas que se deslizan silenciosos ; aquí 
la gente es pacífica y dedicada á la noble pesca con 
caña; hay calles solamente porque sí; por no ser 
demasiado pastoril y porque de algún modo de-
bían ponerse las casas, pero sin coqueterías de esti-
los arquitectónicos; el río apaga el ruido del 
mundo y de sus afueras, las luces se apagan, sin 
duda, por ellas mismas y todo calla por mandato 
de la augusta soledad y convida todo al recogi-
miento. Hombres y cosas, grandes y pequeños, son 
de natural quieto, gente retirada del continente de 
ahí cerca ; paisanos aburridos, hombres filósofos 
y seres que esperan turno en el altar de la gloria. 

Ya se puede comprender, dado lo dicho, que tal 



isla había de ser el ideal de nuestros sueños, pero 
aumentado y corregido; que, ni encargándola al 
gran constructor de islas, nos la hubiera construido 
más á gusto, y que nos pareció un regalo del cielo. 
Bajamos de cuando en cuando á visitarla como á 
una persona amiga, la veíamos de lejos codiciosos ; 
comprendíamos su alma y la queríamos ; y nuestro 
único deseo era vivir en aquel tranquilo oasis y dor-
mirnos como focas ó sirenos en su seno, cuando un 
día, una hermosa mañana de noviembre, la suerte 
nos puso delante este letrero : 

Appartement meublé á louer ' 
Salle de bains 

Y para detalles, buscarlos á la portera. 
¡ Válgame el apostolado, las once mil vírgenes y 

los mártires de Zaragoza ! Subimos, preguntamos, 
escalamos y, cuando vimos el piso, por poco nos 
caemos cada cual con su vahído respectivo. ¡ Qué 
espesor de muebles y qué enredo y trapeo de corti-
najes ! ¡ Qué lujo desenfrenado ! ¡ Qué caudal 
hermoso de cosas inútiles para nosotros y qué ten-
tador despilfarro ! ¡ Quién había de decirnos que 
en las islas se hallaran cosas de esas que se ven por 
dentro en las comedias de Dumas. Que todo 
aquello se alquilaba. ¡ Santo Dios ! y que pagando 
alquiler se podía vivir lo mismo que íraviatos 6 
Frous-Frous, ó como el Maítre des Forges ! Por-
que en la casa no se podía dar un paso sin temor á 
tropezar con vajilla de la China, con perritos he-
chos de auténtica porcelana, ó con chirimbolos co-

locados al encuentro del curioso forastero ; tenía-
mos que vigilar los pliegues del sobretodo para que 
no dieran con algún busto en el suelo; teníamos que 
vigilarnos nosotros en nuestra propia persona para 
no dar de bruces contra un espejo, teníamos que 
orientarnos con la brújula por entre aquel laberinto 
de muebles de todas clases. 

Decididamente, no había más remedio que alqui-
lar todo aquello, y lo alquilamos. Para ello trata-
mos con la propia propietaria, que dejaba esta her-
mosura de piso para ir en busca del sol, huyendo de 
la niebla, aquel sol que nosotros habíamos dejado, 
y aquella niebla que íbamos á gozar. Era la dueña, á 
más de viuda, joven aún y ya teñida de un rubio 
claro y sumamente dorado ; parecía uña Sarah Ber-
nhard isleña, hablaba con gran cariño de la isla, se-
cundada por nosotros, que llorábamos casi oyendo 
los merecidos elogios de este pedazo de tierra ; 
tenía su poco de tosecita, y por más que parecía ro-
mántica, nos resultó positivista en el manejo de 
ponderarnos el piso, la vista, el confort y demás 
circunstancias físicas y morales de la casa, y ha-
ciéndonos pagar lo que de ella quiso, abusando de 
nuestro entusiasmo, lo que nos sirvió de enseñanza 
provechosa de la vida, ganando lo perdido en vil 
metal, en útil y sanísima experiencia. 

Arreglados y conformes de alquiler, pasamos al 
inventario. Es decir : empezamos apuntando mueble 
por mueble, y chirimbolos pieza por pieza, hasta que, 
como acontece en el cuento de los corderos de San-
cho del « Quijote », cansóse ella de contar y nos-
otros de escuchar aquella teneduría, y el inventario 
se fué quedando en proyecto y los muebles sin re-



cuento, con gran descanso de la patrona propietaria 
y con alivio de mareo colectivo de los ya abatidos y 
nerviosos inquilinos. 

Hicimos, sí, el inventario-proyecto, al quedar so-
los, curioseando todo aquello que nos dejaban para 
nuestro uso y consumo. En la cocina, fué tal el en-
redo de cacerolas, de formas inservibles, que encon-
tramos, de pucheros ideales, de sartenes platónicas, 
de instrumentos para asar animales que nunca ha-
bían de entrar en casa ; de cuchillos para cortar de 
un solo tajó bestias de mar y de tierra, de garfios y 
torturadores de una inquisición culinaria ; fueron 
tales, decimos, las cosas que, sin saber para qué sir-
ven, hemos de llegar á la hora de la muerte que, para 
no hallarla allí mismo por ignorada explosión, 
acordamos no hacer uso immediato de toda aquella 
batería, aguardando á tener más experiencia en el 
ramo y manejo del arte del cocinero. 

Ya en el comedor fué otra cosa. Allí, á no ser un 
armario, lleno de bote en bote de vajilla de convi-
dados, de la llave del cual ni siquiera quisimos en-
cargarnos para evitar roturas y otras desgracias del 
hado, que siempre piensa como podrá aburrir al 
prójimo; lo demás no tiene nada que se remonte á 
las fronteras de muebles extraordinarios. Uno hay 
tan sólo, extraordinario á nuestro sexo, que andaba 
y no anda ya, ni creo que ande más en los días de su 
vida. Fué una máquina de coser que nos dejaron, 
con ayuda de la cual quisimos cosernos un botón del 
•sobretodo. Resistióse ella en gran manera, nos em-
peñamos nosotros en que cumpliera su misión sobre 
la tierra, apretamos el manubrio, y de resultas de la 
brega y alguna explosión en sus interioridades, 

saltó la aguja, una rueda y otro chisme, que sólo 
Dios sabe su uso. 

Pasemos á los salones con el respeto que por su 
brillantez se merecen, y descubrámonos. Aquí todo 
son muebles de lujo ; de estos muebles que no ser-
virían para nada, á no estar en poder nuestro, que 
los usamos y abusamos, puesto que los pagamos por 
auténticos. Sillones de esos que se guardaron bajo 
funda, libros que se tuvieron bajo encuademación 
lujosa, chimenea que no se encendió jamás, cuadros 
cuyos marcos no habían servido más que para sus 
cuadros propios hasta la hora presente, y que han de 
servir para los nuestros, con perdón de los pintores 
que encuadraron, pasados á mejor vida; y finalmente 
destacando entre un enjambre de cosas vagas, inco-
loras é inservibles, el negrísimo piano, siempre 
abierto, y siempre con varias manos encima que lo 
despiertan del sueño en que se viera sumido hasta la 
hora presente. 

Los cuartos de dormir hay cuasi que adivinarlos, • 
en tan profundísima penumbra están metidos, y en 
tal obscuridad les dejaron por sus pasados pecados. 
Hay en ellos dos camas á toda anchura, un cajón 
dormitorio, que se convierte en otomana por el to-
que de un resorte y obra de encantamiento, y otra 
camita estrecha para todos y corta para mi persona, 
no por culpa de ella misma, sino de mis propias 
piernas, más largas de lo que ordenan las sapientí-
simas estéticas. Hay además un armario-espejo 
como en toda casa que merezca el nombre de tal, si-
llones para sentarse, y otros objetos múltiples y va-
riados ; pero el clou de todo esto, es el tocador mo-
delo, para cuyo manejo y dirección se necesitan tres 



cursos de mecánica con nota sobresaliente. Si uno 
toma una llave que no es del caso, se inunda el 
cuarto de tal modo, que la alfombra no basta para 
engullirla ; si se toca un resorte sin cuidado, á me-
dio enjabonarse la persona se queda enteramente en 
seco, y hay que acabar el lavatorio con el agua de la 
alfombra ; si se tira de un pomo dorado tentador, se 
oye un ruido de cascada que parece que el Niágara 
anda por dentro del piso; una espita existe, tan rara 
que no nos hemos atrevido á probar sus funciones 
por temores y vagos presentimientos. 

Pero si el uso de las aguas es difícil, más lo es el 
de los perfumes de la viuda que se quedaron olvida-
dos, con los cuales nos perfumamos y se perfuma á 
todo el que se presenta. No llega visita que no se 
vuelva con olor de violeta, ó heliotropo, ó ácido fé-
nico, ó creosota, que de todo existe en la toilette, y 
hay que andar con más precauciones que si estuvié-
ramos en casa del boticario. Todo son olores en la 

•casa y en la isla ; todo huele á perfume de la viuda, 
de tal modo todo se resiente de esta mezcla de odorí-
feros, que hasta este largo capítulo, temo, huela á 
cansancio, y por lo tanto concluyo. 

Aquí estamos instalados y dispuesto á escribir 
impresiones. No nos falta panorama. Los dos brazos 
del Sena abrazando estos solitarios muelles ; Notre 
Dame en frente con sus torres gemelas y su esbeltí-
sima osamenta; El Panteón á un lado y el Hotel de 
Ville al opuesto ; los millares de casas que por do-
quiera se dominan, el rumor del gran París á lo 
lejos, la tranquilidad de cerca, y sobre todo el que 
la isla sea isla, hacen de ella un punto de hermosa 
calma y dulce recogimiento. 

II 

El p e r s o n a l 

Una vez enterados, por mi capítulo anterior, de la 
topografía y situación de la isla que habitamos, del 
piso en que vivimos y otros detalles, contados con 
una minuciosidad que raya en abuso de confianza, 
seguiré abusando, á pesar de sentir asomos de 
arrepentimiento, y daré pormenores biográficos del 
personal que puebla nuestras habitaciones, hiriendo 
á traición, en el relato, la modestia de mis queridos 
amigos y contando en letras de molde lo que sepa 
de sus artes y virtudes. 

Compónese el personal de cuatro personas distin-
tas y cuatro naturalezas. Son las tres primeras, las 
de Jordá, Uranga y Zuloaga, y es la cuarta la del 
que firma, de la cual no hablaré por ser la que me es 
menos conocida y tengo menos estudiada. Las 
cuatro están reunidas por los vínculos del arte, por 
el afán de hallar en el trabajo un descanso que ha 
de ser definitivo y seguro, según promesa de gente 
que entiende en estas cosas, por la fe en los goces 
del espíritu y la profunda admiración en las cosas 
de la plástica ; por una esperanza que raya en lo 
candoroso, y también (aunque sea cursi hablar de 
patria en estos momentos no históricos) también 
para poder hablar nuestra lengua cuando el corazón 
nos lo demanda, y acuden los entusiasmos con tal 
prisa, que no se pueden soltar en lengua ajena sin 
que ella salga atropellada y atropellados nosotros. 
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Son Uranga y Zuloaga vascongados, y es Jordá 
cafalán, y yo también, y todos lo tenemos á mucha 
honra. Los cuatro, aunque de distintas regiones, 
marchamos de acuerdo en un sin fin de detalles de 
la vida, y estamos de acuerdo en muchos puntos im-
portantes. E n arte sentimos profunda admiración 
del pasado, tenemos algún escamamiento del pre-
sente, y en cuanto al porvenir, ni lo vemos de un co-
lor de rosa claro, ni tampoco de negro turbio, 
creyendo profundamente que, sea cual fuere el ca-
mino que el porvenir nos depare, hay que seguir 
andando, so pena de quedarnos sentados como el 
moro á la puerta de su casa ; en política tenemos la 
de no tener ninguna-, sabemos de cierto que no so-
mos partidarios de los que mandan, que los que 
mandaron antes no responden tampoco á nuestro 
programa político, y en este ramo sí que esperamos, 
aunque sin gran esperanza, que pase algún gobierno, 
ó lo que sea, que se cuide un poco del prójimo, tan 
descuidado hasta ahora. E n cuanto á bienes mate-
riales, deseamos un bienestar pasadero para ali-
mentar nuestras manías ; la inspiración de tez en 
cuando de un comprador de obras modestas y sufi-
cientemente recatadas ; el arranque de hacerse retra-
tar alguna persona pudiente de facciones regulares, 
que deponga en nosotros su confianza y venga pro-
visto de una buena voluntad ; el artículo de fe de 
algún prójimo bondadoso que estimule nuestro 
arte para seguir estudiando con un encarnizamiento, 
si no digno de mejor causa, digno de otro personal ; 
y por fin, tocante á bienes morales, la conservación 
intacta de un buen humor á prueba de contrarie-
dades y disgustos, y la alegría del alma, como es-

pléndido regalo de lo que suele ser avara en otras 
cosas la espléndida Naturaleza. 

Si en otros puntos generales estamos también de 
acuerdo, el camino de lograr nuestros deseos es dis-
tinto. En cada distinta persona, cada cual tiene su 
propio carácter dentro de la general armonía, su 
modo de ser diferente, y esto se va viendo á la ligera 
en los rasgos principales de la vida de cada número 
de nuestra modesta colonia. 

Jordá, por ejemplo, es la palabra en persona y 
Uranga es el silencio. El primero, conocido en Bar-
celona como crítico, no puede aquí criticarnos por 
escrito: ha de aguantar sus ímpetus por falta de le-
tras de molde, y nos lanza, en cascadas de palabras, 
los discursos que tiene en el pecho acumulados, con 
un encarnizamiento perdonable por otras muchas 
virtudes. Como es corresponsal y ha de andar de 
Ceca en Meca á caza de la noticia que se escapa, de 
la bomba que revienta, de la casa que se incendia, 
del Gobierno que cae, ó ha de caer, ó se le empuja 
para que caiga más pronto, de la comedia que se 
estrena, del asesinato que ha de haber para que 
pueda lucirse, del jaleo universal y la dirección de 
la política y de los cuatro vientos cardinales, claro 
está que en cuanto llega la noche ha de soltarnos 
aquella tremenda lluvia de sucesos, sin piedad para 
el bienestar moral de los pobres habitantes de la 
casa. 

Sólo hay tranquilidad en ella .cuando no pasa 
nada en el mundo ; ¡ que no hay desgracia que no 
tengamos que saber, ni desventura universal que no 
llegue á nuestros pobres oídos! E l día que el globo 
terráqueo está tranquilo, llega Jordá triste, como 



una triste llorona de sepulcro ; se sienta al lado de 
una mesa taciturno y se está horas enteras soñando 
en días mas venturosos de grandes calamidades 

En cambio, como decía, Uranga no suelta la pa-
labra sino en los días tranquilos, en las tardes sere-
nas, en las horas de plácido bienestar, cuando el 
bena transparenta « Notre Dame » y la isla parece 
dormir. Los días grises, las negras tempestades del 
invierno, las nubes corriendo por el aire, la niebla 
bajando al no, cualquiera mal humor de la Natu-
raleza le dan tal nostalgia en su espíritu, que acu-
rrucándose poco á poco dentro de los pliegues del 
jaique, va entrándose dentro de la boina, vá do-
blando los brazos y las piernas hasta convertirlas en 
un puñado de huesos, y así desaparecido como pá-
jaro resfriado, espera un poco de sol ó un poco de 
primavera, soñando lo que no habla y pensando en 
su vascongada tierra. 

Allí, en su infancia, sus padres quisieron que 
fuera cura, que estudiara latín y retórica y filosofía 
y demás, y menos este último demás, estudió todo el 
resto ; pero como lo estudió sin entusiasmo, ya que 
otras ideas minaban su entendimiento, sintiendo 
otra vocación naciente, dejó los hábitos de la reli-
gión cristiana, para entrar en la religión del arte sin 
hábitos y casi sin sobretodo, pero henchido de las 
grandes esperanzas que da de sí esa pintura del 
diablo. 

Con ella solamente llegó á Madrid, y con ella 
y poquísima cosa más, vivió tres años, si vivir es lle-
var vacío el cuerpo y llena de bote en bote la cabeza-
vivió del modo que pudo, pintando aquí, no ven-
diendo más allá; siempre sumiso á la fatalidad ma-

jadera, que abusa muchas veces del poder que se le 
tiene concedido, siempre callado para no ofender á 
Ja fortuna con un insulto merecido, y siempre espe-
ranzado y confiado en cambios de cosas inesperados, 
en mejoras de tiempos, en imprevisiones raras de 
las leyes metafísicas. 

Llegó á París un día, y á su llegada notó lo que 
ya temía de lejos : esto es, que no llevaba ni un cén-
timo en el bolsillo. En vano registró las interiori-
dades del forro interno de la ropa; consultó los rin-
cones que hay que consultar en estos trances: no 
había más que el más profundo vacío en todas par-
tes ; la nada, en símbolo, con toda su insondable 
perspectiva. 

Lo que hizo entonces para salir adelante con su 
arte y por su arte, sería tan largo de ser contado, que 
á mí se me llevaría el tiempo y al buen lector la pa-
ciencia. 

Baste saber que comió á trueque de retratos de 
fondistas, feos la mayor parte é ignorantes de toda 
delicadeza de arte, que no fuese arte de la cocina ; 
que no pintaba más que hombres ó mujeres acosta-
das, porque los modelos no cabían de pie en su estu-
dio ; que se asoció con un negro, un auténtico negro 
del Senegal, de esos que no se destiñen, paraj ambos 
á dos hacer economías, y por fin tras de muchos ro-
deos y privaciones de los alimentos primarios, vino 
á parar en mono sabio en la plaza de Per goles se. 

El día de su debut, confiesa Uranga que estaba 
realmente conmovido. Verse el frustrado cura de-
lante de aquel público numeroso, él, tan callado y 
enemigo de vanidades mundanales, verse, sobre 
todo, delante de aquella fiera de pésimas intencio-
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nes, asaz belicosaé imprudente, él, tan pacífica y poco 
amigo de jaleos, francamente... le conmovió todo 
aquello las más hondas fibras de su alma. No es que 
tuviera miedo precisamente en sus adentros, que 
bien se lo perdonaríamos la mayor parte de los es-
pañoles, sin que le impresionara la poca cordura y 
mala crianza de lá bestia, que andaba suelta por la 
plaza, obrando á su antojo de un modo que no puede 
alabar ninguna persona decente, ni que le faltara el 
valor « delante del extranjero » ; pero á pesar suyo, 
cada vez que el animal se le acercaba, sentía deseos 
de marcharse con el valor á otra parte y retirarse 
á la vida privada del sosiego, dejando que la fiera 
persiguiera á todo el mundo, sin distinción de clases 
ni miramientos de jinetes ó peones. 

Seguramente, nuestro Uranga no nació para to-
rero. Por más que los toros de aquí fueron toros de 
zarzuela, aun así le mortificaban con sus costumbres. 
No podía comprender que hubiera fieras que mata-
ran á los hombres sin comérselos, ni hombres que 
lucharan con quienes no eran sus semejantes; y, des-
pués de cavilar todo esto, y de hacer el retrato del 
toreador en jefe, y de marcharse sin pagárselo, resol-
vió pintar corridas de toros de lejos, en vez de ver-
las de cerca, y en esta nueva pintura nuestro hombre 
encontró un camino más conforme con sus ideas es-
téticas, y de más fácil acceso á una alimentación 
más segura y nutritiva. 

Entonces fué cuando conoció Uranga á Zuloaga, 
y cuando yo conocí á esta tercera persona de la casa. 

Llegaba de Roma Zuloaga, y llegaba con el en-
tusiasmo de sus apenas veinte años, alto, robusto, 
cuadrado como esos campesinos de su patria, y cori 

un carácter entero, noble, de una sola pieza. Para 
él no había términos medios. Los hombres juzgába-
los bandidos ó grandes héroes, demonios ó santas 
las mujeres ; los cuadros eran para tirarlos al fuego 
ó para llevarlos al Louvre ; al dar la mano, ó daba 
el alma con ella, ó recibía á los hombres sin una pa-
labra de las que los hombres emplean de amanerada 
cortesía. Para él no existía la sonrisa ; reía á carca-
jadas ó cruzaba el entrecejo ; en pintura fueron y 
son las medias tintas su continuado tormento ; gri-
taba ó callaba enteramente, ya que nunca amó la 
media voz, ni juzgó oportuno los secretos entre ami-
gos, creyendo que el hombre que obra con rectitud 
puede lanzar el pensamiento en voz alta. 

Llegaba entonces influido de lo malo de la mo-
derna escuela española, con todo el fardo de casa-
cones que había visto y la guardarropía de una pin-
tura de trajes desteñidos y sudados ; llegaba 
henchido de esperanzas y ambición de trabajar; an-
sioso de hallar un camino adecuado á su gran tem-
peramento, febril de entusiasmo por su arte, al que 
quiere con la emoción de un ardiente corazón ena-
morado... y allí, en su Montmartre, para vivir en 
silencio, para trabajar en la sombra esperando la 
claridad, alquiló un estudio con vistas al cemente-
rio, rodeóse de soledad, quedóse sólo con su pintura, 
soñándola por la noche, y tomó un criado loco, de 
extrañísima locura. 

Pedro que así se llamaba el criado, no reconocía 
más que á Pí Margall como hombre y al maniquí 
como mujer, de quien estaba enamorado como un 
loco, a Tú sola — le decía arrodillándose delante 
de aquel trozo de madera que consideraba su ídolo, 



— tu sola mereces el nombre de mujer en este 
mundo ; tú eres de madera y trapo, pero tienes el 
corazón de oro puro. En tus oídos no entran las 
blasfemias de los hombres, ni brota de tu boca la 
falsedad ni el engaño. Pí Margall, — añadía llo-
rando a lágrima viva, — tú que todo lo puedes 
conserva la pureza de este astro ; no la dejes caer en 
el fango que nos rodea ; bien sabes que ella y tú sois 
mis dos únicos consuelos. » 

Este sermón, repetido á lo infinito, oíalo Zuloaga 
todo el día con una voz quejumbrosa ; y pintaba 
encerrado con el loco, preguntándose muchas veces 
a si mismo si el arte no era también otra clase de lo-
cura, como tantas locuras existen de hombres que 
andan sueltos por la tierra... si aquella pintura ido-
latrada no era, como el maniquí, un ser inmóvil 
cuya vida teníala que hacer brotar el pobre artista 
y si el hombre era capaz de lanzar, sobre la frialdad 
de la tela, un átomo tan sólo de la luz, de aquella 
radiante luz, esparcida en el espacio. Por todos la-
dos no veía más que hombres luchando con la ma-
teria para convertirla en espíritu ; bregando con la 
miseria para seguir adelante con la antorcha de la 
te ; atizando la inspiración en el cráneo y buscando 
procedimientos para parir la obra vivida por dentro 
Pasabale o que nos pasa á todos, al llegar á este 
París de lucha ; tanta escuela, tanto refinamiento 
en las ideas, tanta pesquisa en pos de un estilo pro-
pio, le tenían mareado. El, sombrío de tempera-
mento, se aturdía ante las minuciosidades de espí-
ritus enfermizos ante las utilidades de acuarelas 
japonesas, ante los refinamientos de misticismos de-
cadentes; el, forjado de un solo enérgico trazo no 

podía comprender á las ánimas del purgatorio del 
sueño, los tristes visionarios de la línea, los sútiles 
buscadores de la infinita armonía, y andaba de tela 
en tela preguntándose tristemente qué camino era 
el bueno entre tanto barullo, tantas voces, y tanto 
arte y talento gastado, en este cerebro ardiente que 
se llama el gran París. 

Probó diversas maneras, tanteos de un alma que 
duda y quiere y le falta una fe que le convenza ; 
extremó el procedimiento en pos de la fuerza del 
color, forzó la línea subrayando el carácter del di-
bujo, divagando entre tantas tendencias diferentes, 
hasta que un día contemplando las copias fotográ-
ficas de los grandes maestros españoles, vió en su 
ejemplo la augusta línea de conducta que se amol-
daba á sus sombríos sentimientos, y fijó el plan de 
sus futuros estudios, con la rápida convicción del 
que ve abrírsele de par en par las puertas de la espe-
ranza. 

Moro, Coello y Ribera, hablábanle de cosas gran-
des y concisas; entusiasmábale el gran Velázquez; 
pero sobre todo el Greco, con su energía y su locura, 
con su sobriedad pasmosa, fué desde entonces su 
ídolo, el santo ejemplar de Zuloaga. 

Marchóse á España y, sin detenerse en Madrid un 
momento, llegó á Toledo, y á las diez de la noche 
presentóse en la capilla donde se guarda el famoso 
« Entierro del Conde de Orgaz », obra suprema 
del artista portentoso. Estaba cerrada la Iglesia y 
llamó al sacristán; y entre ambos entablóse este diá-

Ilogo: Quiero ver el Greco ahora mismo. — Es impo-
sible, vuelva mañana. — Ha de ser ahora mismo y 
aquí tiene V. cinco duros; pero enséñeme el Greco.— 



Repito que es imposible. - Ahí van diez y traiga 
V la llave, porque vengo de París expresamente 
para ver este cuadro. Cedió el sacristan y, a la luz de 
una antorcha, vió nuestro amigo aquel sublime por-
tento, aquellas figuras nobles y demacradas, alrede-
dor de aquel muerto, aquella gloria pintada por la 
locura de un genio, y quedóle de aquella nocturna 
visita una de esas impresiones de los goces del es-
píritu, que no se borran en el curso de la vida y que 
pagan en un momento, al pintor entusiasta, los sin-
sabores y desdichas de su arte. , 

i Ah el Greco! dijo al volver y lo repite a cada 
instante; Aquello es coger el alma del dibujo con 
las incorrecciones del hombre! ¡ Aquello es sentir el 
hueso bajo del músculo y aquello es sentir el ca-
rácter de la línea! Aquello es ver el color con el 
sentimiento de la suprema armonía, sentir el valor 
de los tonos, pintar haciendo olvidar la pintura . 
Lo demás son pamplinas, añadió, (con los ímpetus 
de su carácter, que borraba de una plumada lo que 
no era de su gusto) lo demás,, son histerismos, o con-
cepciones correctas. El Greco fué desde entonces y 
es fácil que siga siendo su maestro favorito. 

En sus obras marcóse la influencia del pintor, 
visto por ojos que han aprendido á ver de la mo-
derna escuela francesa ; en sus asuntos, vagando 
entre la penumbra, se adivina un sentimiento se-
vero, un alma taciturna, un temperamento serio, un 
hombre que no transige con las tontas exigencias del 
que paga y que, al fin, ha encontrado su camino y 
anda con la frente alta- Retratos á media luz, fon-
dos obscuros, cabezas veladas en la sombra, han 
sido siempre sus asuntos predilectos, sus temas fa-

voritos, sus amores de artista, la nota de un senti-
miento que sufre del deleite en los tonos de las obs-
curas miserias. 

De una de ellas, para terminar, he de contar una 
anécdota. Un día llegué al estudio de Zuloaga y le 
encontré con su modelo. 

Noté cierta tristeza en la casa. Pedro estaba más 
loco que nunca, gritándole al maniquí sus amores; 
Zuloaga se apoyaba la frente en la mano; la modelo 
miraba en el fondo" el cementerio de Montmartre, 
que iba. apagándose con la postrera luz del día, 
cuando me dijo mi amigo. — Venimos de enterrar á 
la hermana de ésta... — he pintado una cabeza de 
la que no estoy descontento. 

Fué á buscarla y la puso en su caballete. ¡ Era la 
muerta: joven y hermosa, con las mandíbulas ata-
das con un pañuelo y cavernosos los ojos ! 

La miramos como pintores. La mirábamos y... 
Vino la hermana y, como mujer inteligente, la 

discutió como si fuera una extraña, como si aquella 
cabeza, tibia aún de la mano del pintor, fuera para 
ella un estudio, como una tela más que veía indife-
rente. 

Mirábamos mudos de asombro Zuloaga y yo 
aquel estudio macabro, aquel cementerio al fondo, 
aquella penumbra en la tierra... y aquella obscu-
ridad de alma nos llevó el frío á la nuestra. — Tú 
fuiste buena — ( oímos gritar al loco, dirigiéndose 
al maniquí) — tu fuiste la única que amé con todo 
mi corazón; estoy cansado de ti, y hoy te veo im-
pura como las otras, como si fueras de carne. Perdó-
name, Pí Margall, si mato la postrera esperanza de 
mi vida... 



Dijo; — y de un tremendo puntapié derribó su 
maniquí, que cayó con espantoso estruendo entre 
aquella obscuridad de una tarde moribunda. 

III 

L a o r a c i ó n d e l d o m i n g o 

Cada domingo que llega en esta tierra, que por 
cristiana tiene también sus fiestas, cuando el reloj 
de Notre Dame, que tenemos enfrente, (y del que 
estamos orgullosos) señala la una en punto, como 
quien cumple una obligación gratísima, como quien 
va commovido á la llar de sus mayores, nos dirigi-
mos al Louvre los cuatro habitantes españoles de 
la isla. 

Para ello no hay más que bajar á la calle, y allí, 
como una Venecia, encontrando el propio Sena que 
no varía de curso, manando agua con una constan-
cia digna de servir de ejemplo, esperamos una go-
londrina al pie mismo de la casa y en ella subimos 
y damos la señal de marcha. 

Ir al Louvre, extasiarse delante de las grandes 
obras de los artistas que fueron, compenetrar en sus 
cuadros y en sus mármoles el espíritu que les dió 
vida, aspirar su aroma, ese especial aroma de noble 

engrandecimiento que se desprende de la suprema 
belleza, es como un culto al recuerdo, como una re-
ligión sagrada, como un deber que cumplimos. 

Esa fe nos lleva más que el barco, con todo y 
andar ligero, á alejarnos de la isla y vamos conten-
tos como quien va á una gran fiesta, diciéndoles á 
los ojos: — hartaos de hermosura ¡ oh, codiciosos! 
— y diciéndole al corazón: — prepárate á palpi-
tar, si aún eres de hombre; que toda creencia en 
algo superior, toda fe en la sincera creación del 
arte realizado, en el pensamiento hecho obra, da 
consuelo al alma del que es creyente, aromatiza su 
espíritu, llena la mente de bálsamo, y aparta los 
abrojos y las tristes realidades que brotan en el 
árido camino de la vida. 

El que nos conduce al Louvre, esa vía de agua, 
aun siendo turbia y mortífera, la vemos clara y 
transparente estos pobres isleños interinos, porque 
llevamos por guía la esperanza, porque vamos á 
ver algo creado, y pensamos que soñar en la belleza 
que pasa es ya vivificar el corazón del hombre, de-
tener esa belleza y darle forma es- obra ya del 
talento; pero crearla de la nada, hacerla brotar de 
las cenizas ó del fango, darle vida de la sangre y 
prestarle el pensamiento para perpetuarlo en la 
tierra, es obra á la que sólo llega el genio, obra de 
semi-dioses que legan el alma de su vida, encar-
nados en sus obras milagrosas, y dejan tan sólo á 
su muerte, que se los lleva codiciosa, un trozo de 
pobre materia, seca y vacía, de sus prodigiosas obras. 

Pero ellas quedan y pronto vamos á ver algunas 
delante de nuestros ojos. Ellas quedan, y al pensar 
que á ellas nos acercamos, sentimos lástima verda-
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dera de los grandes poderosos de la tierra, de los 
grandes millonarios y magnates que no están en 
nuestro barco, y navegan quizás en su buque de 
temores ; ellas son el espléndido regalo con que el 
arte obsequia al que sabe apreciarlas, ellas subsis-
ten, muerto el genio, como subsiste la luz en el 
crepúsculo ; ellas ven triunfantes pasar y morir las 
generaciones, y siempre sonrientes, siempre gran-
diosas, en su augusta indiferencia, contemplan la 
posteridad que llega y ven pasar los años y los 
siglos y crecer los devotos de su gloria . 

¡ Loadas sean ellas! pensamos, mientras la go-
londrina deja nuestra isla en lontananza, y permi-
tida nos sea su eterna admiración en la isla y fuera 
de ella. Ser devoto de algo, en estos tiempos en que 
la duda y la irreligión invaden los corazones y el 
malestar se cierne en todas partes como epidemia 
del alma, es don precioso que hay que conservar 
como el mayor tesoro ; ser devoto del. espíritu 
cuando doquiera triunfa la materia, es arma defen-
siva contra el brutal ataque del egoísmo que mata 
todo calor con su contacto glacial ; estimar más las 
obras que los hombres es escudo y muralla contra 
muchos desengaños. ¿ Loadas sean ellas ! pensa-
mos, viendo pasar París á cada lado del Sena, 
oyendo su voz incansable, contemplando ya el Hô-
tel de Ville con su color de ocre muerto, ya las ne-
gras torres de la Conserjería como dos manchas de 
tinta sobre el cielo, la aguja de Notre Dame bor-
dada de nervios góticos, y, por fin, la masa inmensa 
del Louvre, grande como una ciudad, tierra santa 
de nuestros sueños, mezquita de peregrinos artistas, 
arca santa donde el vapor se detiene. 

Allí bajamos y hacia el museo subimos, con la fe 
artística sentida como una religión que nos inspira 
aquel templo. Al entrar, un instinto parece que nos 
obliga á descubrirnos; la mirada busca instintiva-
mente la pila del agua bendita de aquella casa sa-
grada y la voz se estanca en el pecho, comprimida 
por santo recogimiento. 

Callados y siguiendo uno á uno, pasamos el um-
bral de mármol, entramos en la larga galería llena 
de clásicas estatuas, guardando aquella entrada; 
vemos tumbas y' sarcófagos por doquiera, dioses 
y emperadores á quienes cuasi sonreímos como an-
tiguos conocidos y, frente á la gran escalera, es-
táticos contemplamos adelantarse sobre la blanca 
nave griega la estatua de la Victoria. 

¡ Qué hermosura y qué ruina! Imposible es ver 
.una obra que siendo más mutilada sea más com-
pleta al mismo tiempo, que exprese más en menos 
líneas. A sus pies hacemos la primera plegaria de 
la tarde... y nuestra oración es un recuerdo al gran 
pueblo de la Grecia, á los sabios maestros de la 
forma, á los santos adoradores desús dioses á quienes 
hacían sublimemente hermosísimos para amar en su 
imagen la hermosura. Ante esas obras, la visita se 
aparta de los pobres hombres modernos, cargados 
de cráneos linfáticos y raquíticos y se lamenta el 
pensamiento, y llora el alma aquella civilización 
augusta hecha de arte y para el arte ; ante aquel 
portento á grandes trazos, achícase el espíritu de 
vergüenza, siéntese el hombre pequeño, echa de 
menos un país formado de héroes y, como débil mu-
jer, se busca amparo en aquellos fuertes músculos, 
sintiéndose el cuerpo enfermizo y el pensamiento 



cobarde; ante aquella Victoria, adivínase una de-
rrota y se sigue el camino para cambiar de impre-
siones delante de los frescos del simbolista Boti-
celli. 

En este altar también rezamos, aunque de dife-
rente modo. Si allí está la fuerza, hállase aquí la 
armonía; si aquel arte nos dá espanto, éste nos ena-
mora; si aquel gritaba con bravura, sonríe éste con 
la más dulce sonrisa. Es el uno el arte hombre, con 
su fuerte complexión inspirada por los dioses, el 
otro el arte mujer, con sus encantos, besado á flor 
de labio por el más puro y delicioso arrobamiento ; 
es aquél obra de un cuerpo robusto, lo es éste de un 
sutilísimo espíritu con delicadezas de místicas sen-
saciones, con deleites de un corazón virginal, con 
purezas de un sentimiento exquisito. Las mujeres 
de Botticelli parecen mujeres pintadas por sí mis-
mas, seres creados en sueños, flores sutiles con alas 
de mariposa. Débiles como los lirios, adivínase su 
forma detrás de gasas movidas por la más ligera 
brisa de un paisaje imperceptible, dóblanse como 
tallos de palmera y parecen exhalar el aroma de un 
jardín misterioso. 

Ese aroma, que es quizá el del incienso de aquel 
arte, el cantar sagrado de los salmos del color, el 
candor seráfico de una pintura sin mácula, lo 'as-
piramos largo rato: sentímonos idealmente enamo-
rados de aquella belleza de rosa de ventanal, y me-
ciéndonos en sueños que nos alejan de la tie'rra en 
lineas que suben como espirales de mirra, en sono-
ridades de órgano, en vagas y extrañas ideas, nos 
sentimos más felices, menos ásperos y menos ma-
teriales, al entrar en las salas del museo. 

Encuéntranse primeramente en ellas las obras de 
Poussin, entre otras, ennegrecidas y oleosas, gran-
des masas de árboles de dibujo correctamente aca-
démico, equilibradas por una composición sabia y 
fría; los cuadros de Lebrun y Lesueur, negros tam-
bién y ennoblecidos ; los bodegones íntimamente 
expresados de Chardin ; los paisajes ideales de 
Lorena, grandes entradas de puertos rodeados de 
fantásticos edificios luminosos, en su tono mayor de 
octava baja; aquí una galería coronada de esta-
tuas ; allí unos pórticos corintios de arquitectura 
soñada; minaretes del renacimiento al fondo y, en 
medio al mar rizado, un gran buque fantasma, de-
corativo, deslizándose, como si tuviera alas, sobre 
un cielo de aurora, en solemne y grandiosa apo-
teosis. El conjunto de esas obras es sacerdotal y so-
lemne, callado, de una quietud de frío, y los pocos 
visitantes de la sala parecen guarecerse en sus abri-
gos y seguir adelante para entrar en calor, como 
seguimos nosotros. Entre ellos encontramos, sin em-
bargo, á Watteau, que nos sonríe. El delicado pintor 
del siglo X V I I nos muestra, allí su gracia y donosura, 
sus delicadezas de hombre de un mundo refinado ; 
sus pastoras andando sobre alfombras; vistiendo 
seda y corriendo por un prado que convida, á las 
dulzuras de la vida y que oculta misteriosas espesu-
ras; sus esquisitas cortesanas, delicadas de tono 
como hojas de rosa sobre seda de la India, su viaje á 
Citerea, lleno de amores, con la antorcha volando 
hacia montañas azules, todo un mundo cortesano 
con las mil y una intrigas de una época aduladora, 
trazadas por mano que calzó guante y que estudió 



d e la mujer las medias tintas, las exquisitas tenta-
ciones veladas por el encaje y la seda. 

Rezamos allí, quizás tanto los modelos como los 
mismos cuadros, y admirando de paso á Greuze, á 
Van-Loo, á Boucher, á Lancret y á tantos herma-
nos de una misma época, á quienes saludamos pa-
sando, llegamos á la larga galería á visitar con en-
tusiasmo y simpatía á nuestros grandes pintores. 

Allí están los mejores, aunque no con lo mejor 
que crearon. Allí está el gran Velázquez, el más 
pintor de los pintores, el coloso incomparable, mos-
trándonos su sobrio Felipe IV, sus dos meninas, sus 
retratos hechos como por sí mismos, frescos de color 
como una rosa, nacidos de un solo enérgico trazo, 
exuberantes y justos, grises de un gris de plata, figu-
ras plantadas sobre la tela por obra de su talento y 
y desesperación de sus crecientes discípulos ; allí 
está Ribera, con el « Entierro de Cristo »,'« La ado-
ración de los pastores », « El ermitaño » y otros 
grandes portentos, investigador incansable del di-
bujo, amante de las sombras y contrastes, pintor de 
los horribles sufrimientos, analítico espíritu de la 
carne y de los nervios, de los músculos y de las mis-
mas entrañas del hombre, artista contándonos amar-
gamente las miserias del cuerpo, con la franqueza 
brutal de la verdad, y encontrando el placer de rea-
lista en las ruinas del hombre, como lo halla el ro-
mántico en las ruinas del tiempo; allí está Murillo 
con el « Milagro de San Diego », con el « Naci-
miento de la Virgen », con sus vírgenes deslum-
brantes, seductor con su color rubio de oro viejo, 
ortodoxo más que místico soñador, maestro en la 
armonía de los tonos, elegante del éxtasis, evo-

cador de un cielo espléndido de nubes sonrosadas 
y violetas, devoto de los ojos mirando á un más 
allá, naturaleza optimista encontrando en la tierra 
las bellezas de la gloria ; allí está Zurbarán, con 
los « Funerales de un Obispo » y con « San Pedro 
Nolasco », pintor tétrico y severo, fúnebre corazón 
de artista que parece reunir, con los dientes apre-
tados de emoción, la línea característica, la silueta 
de un cráneo taciturno, las venas y nervios de una 
mano descarnada, y se complace en el profundo 
misterio de las cavernas hundidas de los ojos, en 
las comprimidas sienes, y en el color descompuesto 
de los muertos ; allí Moro con el « Enano de Car-

| los V », y sus retratos palpitantes, figuras magis-
trales resucitadas en el lienzo, con la palabra en 
los labios y el pensamiento en la cabeza, pero con 
más vida artística que la que en vida tuvieron ; allí 
está Goya; jugando con el color y haciendo brotar 
armonías y matices con la soltura de un maestro 
prodigioso ; allí están, para honra de la antigua es-
cuela española, contando lo que fuimos y al nivel 
donde llegamos en tiempos más venturosos. 

Delante de ellos rezamos, y rezamos con senti-
dísima tristeza, al pensar que en España ya no hay 
artistas de los que valieron tanto, que perdimos el 
pasado y que miramos con la mayor ignorancia é 
indiferencia el porvenir, y, delante de nuestros 
mayores, continuamos la peregrinación dichosa, 
perdidos en aquellas grandes salas y vergonzosos 
ante tanta obra maestra. 

Cuadros vemos cuyo nombre tan sólo tiene pa-
tente de reliquia. Las obras de los pintores holan-
deses, interiores del norte, íntimos como un secreto, 



mates, vibrantes de quietud. Van Ostade, Pieter de 
Hooch, Terburg, Van der Helst, Van der Meer, y 
otros no menos famosos ; Rembrandt grandioso, 
con toda la fuerza y el genio de un verdadero co-
loso; Téniers, con sus características escenas, y 
otros grandes también, de que no hablo por no pa-
garles con una sola mirada ; luego siguen los retra-
tos : los del Ticiano, los de Rubens, los de Van-
Dyck,' cuya sola citación evoca un recuerdo de 
gloria ; los de Holbein y Clouet, penetrantes ob-
servadores de la forma, el retrato de Descartes por 
Frans Hals ; el de Juana de Aragón por Rafael ; 
dos obras buenas entre las buenas, y tantas y tantas 
otras que espantan y entusiasman á un tiempo ; 
luego, otros cuadros más: Correggio, Veronés, Mo-
rales, Guido Reni, Tiépolo y Miguel Angel, que 
vamos viendo y admirando uno á uno y • que nos 
aturden los sentidos y nos gritan cosas bien dichas, 
con lenguaje siempre distinto, pero siempre con el 
lenguaje del talento, y que nos hacen brotar pala-
bras de entusiasmo ó nos inspiran silencios repletos 
de reflexiones. 

Delante del altar de Leonardo de Vinci, nos de-
tenemos largo rato, pensativos. De él puedo decir, y | 
quizás mejor obrara no diciendo otra cosa, que es 
para mí el artista que tal vez más veneración me ha 
inspirado. Sus obras son más que obras ; son regalo 
al espíritu y á los ojos, son la emanación de un 
alma que dió la vida á sus cuadros, pero la vida de 
la divina sonrisa, de los ojos de gloria, de la íntima 
expresión del sentimiento. Pintor, escultor, poeta, 
arquitecto y músico al mismo tiempo, todo lo abarcó 
aquel genio y en todo dejó trazas de su arte. La 

mirada de sus vírgenes tiene algo de la tristeza 
gris de la tierra y de la alegría azul del cielo, fun-
dida en consorcio indescifrable ; miran pidiendo y 
dando ; suplican y atraen, como si su propio co-
razón estuviera visible en sus pupilas ; la sonrisa 
de sus labios tiene la atracción del beso y el temor 
de la virtud, con líneas de bondad suprema y plie-
gues de inocente picardía ; adivínase en sus manos 
el contacto de una mano cariñosa y revelan las 
frentes modeladas y bruñidas un pensamiento 
idealmente amoroso, sin pliegues de sufrimiento, ni 
nieblas de desengaños. Su «Gioconda», sobre todo, 
inspira la confianza de un amigo, de un confesor, de 
un alma serena y tranquila, á quien confiar los más 
íntimos secretos que pasan como nubes en la mente ; 
es el sueño del deseo de un artista como Leonardo 
de Vinci ; es la imagen de un espíritu hecho mujer 
y detenido en la tierra por obra maravillosa, y el 
paisaje de su fondo es aureola cernida en aquella 
visión santa, velo del aire que acaricia aquella obra 
y posa un beso de sombra en sus divinos cabellos. 

Un beso sería nuestra oración, si á tanto nos atre-
viéramos delante de aquella imagen ; un beso al 
arte, silencioso, un beso pidiendo amparo en el ca-
mino intrincado de la duda, pero seguimos la visita 
y llegamos al altar mayor del Louvre, al sagrario 
pictórico, al espejo del cielo donde están los pri-
mitivos. 

Ellos son los de la época en que, según nos dice 
Huysmans, por vez primera y quizás última, el con-
cepto divino fué entrevisto. En los cuadros primi-
tivos el tono de las santas mujeres se vuelve trans-
parente como la carne pascúal, y son sus cabellos 



pálidos como doradas nubes del más delicioso in-
cienso; hínchase apenas su pecho; son sus frentes 
redondas como vasos de custodias, estíranse sus de-
dos, y se lanzan sus cuerpos como delgadas colum-
nas. Su belleza se vuelve una belleza litúrgica, 
parecen vivir en el fuego de los ventanales góticos 
robando á las llamas inflamadas la corona de au-
reolas, el color azul de sus ojos, las brasas apagadas 
de sus labios, y guardando, para con sus trajes, los 
colores despreciados á sus carnes, despojándolas de 
reflejos, apagándolas, para llevar toda la luz á las 
telas del ropaje, con tonos callados y opacos, que 
ayudan, por su contraste, á poner en relieve la será-
fica luz de la mirada, el doliente candor de la boca 
que perfuma, el sabor de lirio de los cánticos ó el 
penitencial olor de mirra de los salmos. Humildes 
pintores del claustro, los pintores primitivos son 
como almas sin carne, como espíritus alados tra-
bajando en sus códices de fe, despreciando los 
hombres y cumpliendo una misión ; son poetas del 
cielo que esperan en la tierra trabajando y deján-
donos sus obras por olvido, al remontarse á la Glo-
ria, y allí, en el Louvre, las vemos unas al lado de 
otras ; la de Fra Filippo Lippi, Gaddi, Giotto, Ci-
mabue y Guirlandajo, de la escuela florentina • las 
de Van Dyck, Memling, Mantegna y Lorenzo de 
Credi, todo unidos en un haz de misticismo • allí 
están presididos por el Santo Beato Angélico con 
su « Coronación de la Virgen D s delicadeza su-
blime, obra pintada por ángeles, retablo nacido en 
éxtasis, que nos eleva el pensamiento á las regiones 
de una vaguedad sin límites y nos aleja del mundo 
de los hombres. 

Pasamos, por fin, al salón de los pintores moder-
nos y allí hacemos la plegaria al Porvenir y todo 
el camino que el arte moderno ha seguido lo segui-
mos guiados por los pasos de las obras, que cual 
mojones de esa peregrinación que hacemos, senalan 
los adelantos. Vemos á David y levemos rompiendo 
lanzas con sus pasados, glácial en su clasico dibujo; 
vemos á Delacroix y lo admiramos, y lo sentimos 
exuberante de fuerza, potente de imaginación, ro-
mántico y vigoroso ; con Courbet asistimos a la au-
rora del aire libre que empieza á deslizarse en los 
cuadros ; en pleno aire de campo encontrarnos a 
Millet y se nos muestra Corot como maestro del pai-
saje. habilísimo en retener en la tela las sutiles 
trasparencias de la atmósfera, como precursor es-
pléndido de las glorias de más tarde. 

Tarde es ya, cuando salimos de aquella oracion 
del domingo, cansado el cuerpo, pero más conmo-
vido el espíritu, y seguimos al lado de Sena, pal-
sativos, aturdidos de aquel mundo que hemos visto, 
é intrigados del mundo que ha de venir ¡ Quien 
sabe, nos preguntamos andando si á los hombres 
de hoy nos faltan ideales; si andamos sin fe, hacia 
un porvenir incierto; si la ciencia mata al arte y la 
civilización lo empequeñece ! No importa nos de-
cimos, para darnos esperanza — sea cual fuere el 
camino (si él es bueno) hay que seguir adelante, ya 
que el mundo no puede retroceder... Y contentos de 
este consuelo interino y de haber santificado la 
fiesta, llegamos á nuestra dichosa isla. 



IV 

L a c l a s e de n o c h e 

Un salto de los que no son mortales, dos, tres y 
cuatro, y los cuatro mosqueteros de la isla, sin mos-
quete y sin intenciones belicosas, como tenían aque-
llos cuatro majaderos memorables, asaltamos el 
ómnibus que conduce á la academia, en el momento 
preciso de pasar por delante de Notre Dame, con 
grande estruendo ocasionado por el soberbio edi-
ficio, que sirve de caja sonora al vehículo andante 
furioso. Gran campanilleo al entrar, pago de frente 
y cambio de calderilla y, sin más operaciones, te-
nemos derecho reconocido á sentarnos ó á quedar-
nos en pie, si así lo juzgamos prudente. 

Si nieva, como acontece más veces de las que 
señala el calendario, nos entramos en los bajos inte-
riores de aquella casa con ruedas ; sí ni tan siquiera 
llueve, nos quedamos en el patio, llamado plata-
forma por mal nombre y, si hace luna, por poco 
que ella sea de la clase de poéticas y se muestre en 
son de balada ó nos prometa lucirse haciendo ma-
niobrar las nubes con lucimiento de luces é inter-
vención de comparsería de estrellas, subimos al im-
perial y ganamos 15 céntimos de poesía por cabeza. 

En el interior del ómnibus se puede observar que 
todo el mundo tiene aires de persona reflexiva. Será 
el aburrimiento ó lo que sea, pero es el caso que las 
naturalezas más ligeras, las mujeres de esas llama-

das airadas, las cabezas de pájaro, todas tienen una 
seriedad que sólo dura mientras van en el glorioso 
vehículo. Diríase que un ómnibus es una casa d 
filósofos que cambia de domicilio, la cátedra del 
silencio la mansión ambulante de una maquina pen-
sadora ó también podría ser, (y si lo niegan que lo 
niegue;), que como es tan fugaz ¡ ay ! la vida en las 
g r a n d e s capitales, y como son tan pocos los momen-
tos que al hombre le quedan para pensar, aprove-
chan aquel sport para meditar sus cosas empezan 
do al subir un pensamiento y dejandolo apunto de 
entregar ó meditado, al cabo de la jornada. E l caso 
es que, con ojos de merluza, todo el mundo se obser-
va de un modo escudriñador, en esos ómnibus. fuga-
ces • que hombres, mujeres y niños y hasta soldados 
se miran como cosas curiosas, y se estudian con 
a re de persona pensativa, en tanto que el mueble 
1 cesar navega por el piélago inmensc> d e £ v i l £ 

En la parte de fuera, navegando aun, ya el pie 
lago se domina mayormente y la villa es otra cosa 
Desde allí podemos enterarnos de todas las fases 
del país que se recorre, de los accidentes del terreno, 
de la topografía y demás cosas curiosas ; podemos 
observar que París es poco montañoso, muy pobla-
do que hay minas de piedras preciosas y que en el 
abunda la caza, que el viajero encuentra muchas 
posadas, ventas y ventorrillos donde tomar un re-
frigerio, ya que el francés es hombre dado a la co-
mida, y que el país es rico en mujeres y en verdu-
ras, pues no hay palmo de terreno que no este culti-
vado; podemos ver que, dejando el país atino a 
las espaldas, seguimos la carretera de Rivoli y, por 
la vía de la Opera, continuamos hasta la misma 1 ri-



nidad, donde el que quiere puede dejar las maletas ; 
que allí, como en las antiguas diligencias, el que 
prefiere ir á pie puede hacerlo para no cansar el 
ganado, que ha de subir una gran cuesta, y otras 
cosas podríamos relatar, á no tener que llegar á la 
academia de noche en compañía del lector, cansado 
ya.de viajar,- él en artículo y en carruaje nosotros, 
y no temer el perdernos tan lejos ya de la isla y tan 
enredados ya en el negro continente. 

Allí en Clichy está la academia titulada « Socie-
dad de la Paleta », y allí llegamos, por fin, y allí en-
tramos, dando las buenas noches la mayor parte de 
las veces. El local no puede ser más sencillo ni más 
revuelto al mismo tiempo. No es posible que en me-
nos cosas pueda haber más desorden, ni mas útil 
desbarajuste en la casa. Una mesa administradora, 
con su quinqué de rompe y pon y sus libros con 
nuestros nombres apuntados; en las paredes acade-
mias de los chicos de provecho, pesos de mucho 
peso para ser levantados por los aficionados á la 
gimnasia de salón; alguna fotografía, la gran es-
tufa, como pieza principal, comiendo carbón toda 
la noche y echando calor por su vientre, y en él 
centro el modelo, puesto en guardia, rodeado de 
sillas, de bancos y caballetes, con todo el personal 
buscándole líneas, contornos y claroscuros que debe 
tener sin duda y que nos hacen bregar en fila, como 
pobres condenados. 

Es la « Sociedad de la Paleta » una academia li-
bre, si libre se puede llamar un lugar donde se paga 
Consistirá sin duda la libertad de aquella casa, en 
que se puede hablar sin pedir permiso al prójimo, 
en que se puede echar al suelo toda reputación 

de pintor, sin encomendarse á Dios ni al diablo, 
en que se puede atropellar á los amigos ausentes, 
y en que el que quiere aprender aprende, si na-
ció con facilidades propicias. Por lo demás, no 
solamente no es libre, sino que á muchos les 
es penosa á causa de la broma que han de aguan-
tar al principio, que no resulta muy. incómoda 
la mayor parte de las veces. Es el caso — y 
cuento estos detalles por ser exacto en el relato 
de costumbres — que átanle á uno con el esqueleto 
y le tienen dos horas en tan agradable compañía; 
píntanles de azul á otros, á éste le encierran en un 
cuarto, le examinan sus facultades á aquél, y á 
muchos les hacen pagar el refrigerio para honra y 
provecho del arte y satisfacción del estómago de 
toda la compañía. Entre otros, un día llegó de 
nuevo un jovencito pálido como un Greco, ojerizo, 
endeble, llevando sobre su cráneo lustrosas y bien 
cuidadas melenas, que le daban el aspecto de un 
poeta de los que se usaban antes. Al verle, ya pre-
vimos el porvenir que le aguardaba, y temblamos 
por sus cabellos. Realmente, se reunió la comisión 
sin pérdida de tiempo y, atando al reo convicto y 
cuasi confeso de llevar tal adición á su testa, fué 
llamado un barbero, y allí mismo se consumó el 
sacrificio de cortarle las poéticas melenas. No chis-
taba la víctima, sumisa, y si» cabeza se volvía tan 
pequeña, pero tanto, que hubo un momento en que 
creíamos que se cortaba más cosa de lo pactado ; 
entonces la comisión, acudiendo ella misma en per-
sona, con cuatro tijeretazos adelantó la obra empe-
zada por el Fígaro, dejando aquello lleno de surcos 



y claros, con cada lunar blanco y grande como pieza 
de diez céntimos. 

En cambio, la entrada de uno de los concurren-
tes fué una entrada a sangre y fuego. En cuanto vio I 
á la Comisión que se acercaba, previendo que ya 
iban á prenderle para llevarle al castigo, encogió 
su fuerte musculatura, agachóse y, echando una se-
rie de puñetazos á los cuatro puntos cardinales, 
obligó á formar el cuadro de guerra, á estilo de Wa-
terloo, á toda aquella Comisión que hasta entonces 
lo formaba de pintura. Uno de aquellos golpes, el 
más fuerte sin duda, fué á caer entre ojos y nariz 
de un subdito auténtico de la virginal América. Dis-
gustóle esto en gran manera, é implorando á sus 
brazos para que le dieran fuerzas, acometió al gla-
diator, paróle éste, quiso pegarle él, no lo quiso el 
academista en cuestión, y de estas resultas y estra-
gos recibió otra vez el americano tres porrazos más, 
de tal estima, que se los llevó á las Américas en me-
moria y ex-voto de aquella terrible jornada. 

Estas defensas son raras, — sin embargo, — y los 
castigos consisten en mortificar al individuo pa-
ciente. Así á otro academista de carácter poco amigo 
de oratorias, le hicieron hablar durante un cuarto 
de hora, comprendiendo cuánto le hacían sufrir 
con el castigo; si entrara Moret, ó Romero, ó Cas-
telar, ú otro orador español, le harían callar tres 
días; á éstos les hacen trabajar, holgar á aquellos, 
y se busca el sufrimiento de las almas sin perjuicio 
de la salud de los cuerpos que, después de todo, 
como dicen autores muy concienzudos, es la prenda 
más amable. 

Por estos trámites va entrando en la academia 

toda la variedad de clases y de especies de pintores 
con que cuenta la gran familia del arte. Entran las 
señoritas artistas, lo menos mujer posible, raza 
indefinible, perdiendo la fragancia de su sexo en 
aquellos bancos sudados, mirando con ojos de hom-
bre, en vez de ser miradas por sus ojos de mujer, 
admiradoras más que admirables criaturas, seres 
neutros que la civilización ha creado con biberón de 
progreso ; entran los extranjeros, norteamericanos, 
tiesos como postes telegráficos, constantes trabaja-
dores, tercos, amantes de sí mismos ; los ingleses, 
amigos de hablar poco y de nadie más ; los austría-
cos y alemanes, fríos hijos del Norte, soñando y 
durmiéndose casi delante de su dibujo ; los italia-
nos y españoles, habladores en demasía, entusiastas 
de lo bueno y de lo malo, amantes caprichosos hoy 
de esta escuela, y de otra al día siguiente, armadores 
de juergas, ya en negro mal humor ó en bacanales 
desechas ; los americanos del Sud, meticulosos de 
su arte, enclenques de talento, artistas degenerados 
y excelentes soñadores: Entran los pensionados, lle-
gados de tierras lejanas que no se encuentran en el 
mapa, con algunas pesetas mensuales arrancadas á 
un benévolo Ayuntamiento que quiere genio en su 
pueblo ; los rapins de París, viviendo de arlequins, 
ó sea desechos de fonda, comprados en el mercado, 
y de la carne del prójimo ; los aficionados chics 
acechando á los amigos que están necesitados para 
comprarles un estudio á bajo precio ; algún viejo 
para ver á las modelos ; los verdaderos artistas y 
modestos trabajadores, todos revueltos y mezclados 
y unidos bajo la luz que ilumina la figura inmóvil 
en su tarima, como ser condenado al hipnotismo. 



Dibujando todos, allí está el discípulo aprove-
chado, el querido y mimado del maestro, ser incan-
sable .copiando musculaturas desde su más tierna 
infancia, capaz de hacer la vera efigie del modelo, 
pero inservible para dejar sentir una emoción en sus 
cuadros; allí está el que busca el.conjunto, ha-
ciendo grandes rasgos de arriba á bajo del Ingres, 
modelando carbón con el pincel, apartándose de vez 
en cuando para ver el efecto de su obra ; allí está 
el detallista encariñado en una mano, llegando al 
sábado con la tristeza de no haber podido terminar 
dos ó tres uñas de su estudio ; el principiante ensu-
ciándose dedos y cara y papel, y todo y á todos los 
que se encuentran al alcance de sus terribles desma-
nes; el que domina su oficio, trabajando poco y con 
grandes precauciones ; el distraído que no repara 
que ha cambiado de sitio y continúa trabajando á 
su capricho ; y el paciente, que sigue la lucha con el 
disfumino después de marcharse el modelo, hasta 
que le dejan á obscuras y le echan de allí como un 
trasnochador calavera ; y todo este personal, con 
ser tan incongruente, tiene un cierto parentesco de 
academia, un cierto amaneramiento, una tendencia 
á unificarse y á formar juntos escuela... y en esto 
consiste el peligro de estas casas de dibujo. 

En medio de estas batallas por la forma, es cosa 
de ser oídos los escándalos que allí se arman, las 

(batallas que se libran y las luchas y jaleos que 
explotan lo mismo que tempestades. Días hay en 
que algún nombre de pintor cae en aquel redondel, 
y es preciso ver del modo que sale descuartizado,' 
mordido, maltrecho y sin pizca de talento ; uno 
combate el color, otro la forma, aquel la tendencia, 

y éste la educación, y no hay quien no se lleve un 
pedazo entre dientes, para comerlo y rumiarlo más 
tarde en las horas del silencio ; días hay que, dis-
cutiendo una escuela, se levantan tableros en forma 
de terribles amenazas; días que dos salen desafia-
dos en defensa de artistas muertos desde hace cua-
tro siglos; días que nadie se atreve á hablar, de tal 
modo está la atmósfera cargada, y días, en fin que 
corre un aire de pugilato, y días que aquello parece 
un orfeón incoherente, de tal modo las canciones 
repercuten en la sala, con espanto del modelo. Ba-
ladas suecas y cantos populares de la Escocia 
únense con la entusiasta Marsellesa ; la marcha real 
española mézclase con la marcha rusa, la filia del 
Marxant con el Guernicako-arbola, y toda aquella 
inmensa gritería recuerda una exposición de cua-
dros, en la cual canta cada obra su nota con es-
panto del que no sabe exteriorizarse y cantar solo 
su canción, para tomar parte en el coro. 

Los viernes viene el maestro á corregir y enton-
ces hay un momento de absolutísimo silencio. Mien-
tras pasa alargando brazos ó estirando piernas del 
dibujo que corrige, reina como un estupor, un mur-
mullo de iglesia, un respeto profundo ; pero ape-
nas se ha marchado, vuelve el jaleo de antes, el tra-
bajo frenético, las discusiones sin fin, y los gritos 
aquellos que se prolongan sin tasa, hasta que el sá-
bado llega. Entonces, en relativo silencio, pasan en 
fila los modelos, entre quienes hay que escoger el 
mejor para la próxima semana, los cuales desnú-
dame al lado de la gran estufa, y como bandada 
de indios van subiendo á la tarima. 

Pasa el modelo italiano, de luengas barbas y ca-



bellos y de pose premeditada ; se queda con una 
mano clavada en el corazón y la mirada en el cielo ; 
pasa la triste modelo de oficio, cansada ya de rodar 
por los estudios, mirando sin ver á los que la miran, 
vaga aparición del fastidio, cuerpo sin luz, esplén-
dido y pobre recurso del arte ; pasa la modelo inex-
perta con carmines de rubor, y pasa el modelo Hér-
cules, tatuado de brazos, corpulento como un monte, 
frunciendo el entrecejo y comprimiendo los brazos, 
para poner en relieve sus bíceps artificiales; pasan 
como un desfile los modelos á lo Rubens, las cabe-
zas peinadas á lo Rafael de rapin, las místicas á 
lo bulevard exterior, las largas y estiradas simbo-
listas, la ruda Juana de Arco; pasan las ninfas de 
azúcar enseñadas á bruñirse en el taller de Bou-
guerau, las rojas cabelleras deBesnard, las payesas 
de trottoir del minucioso Lepage, los hombres de 
la edad de piedra de Cormon, las de la edad del 
vicio de Forain, y las enclenques criaturas violetas 
de Aman Jean, y pasan unas cual recuerdos de 
obras vistas ya realizadas y otras como vagas espe-
ranzas, como ideas matrices de concepciones soña-
das, como pasta de carne para hacer arte con ellas, 
como pobres maniquíes y medios de inspiración y 
moldes de obras maestras. 

Y sin recordar un momento que todo aquello son 
hombres y son, sobre todo, mujeres, levántase la 
mano, negativa ; grítanse allí sus defectos como in-
sultos y'á su cara se vota su hermosura ó su fealdad 
y se las rechaza sin compasión del estudio. 

¡ Pobrecitas ! Creer que están curtidas, á esta vo-
tación cruel, á este íntimo desaire, es un engaño que 
el pintor se hace á sí mismo. No en vano á una mujer 

se le niega el don supremo de la belleza que adora, 
sin que llore un bien perdido. Prueba de ello fué 
que un día, saliendo todo el mundo en tremenda 
gritería como siempre, oímos una mujer que lloraba 
al lado de la gran estufa y, por cierto que lloraba 
amargamente. ¡ No sirvo ya ! ¡ No sirvo ya ! nos 
dijo con la tristeza infinita de un ocaso sin aurora. 

Era verdad. Para lo único que hubiera podido 
servir, realmente ¡ no servía! Pero, ¿ qué hacer ? si 
el arte no tiene entrañas. 

V 

L a i s l a m í s t i c a 

Cuando, al despertar por la mañana, abrimos los 
postigos para ver la luz del día, se presenta Notre 
Dame detrás de los cristales como un saludo á los 
ojos. 

¡ De allí no ha de moverse la augusta silueta! 
¡Allí hemos de ver á todas horas á la hermosa, á la 
espléndida catedral! Allí la contemplamos como 
fondo á nuestra vida de isla, como plácida sombra, 
y aún sentimos el amparo de su mole, cuando la luz 
se apaga y muere el día tan .casto y tan hermoso, en 
estos días del empedernido invierno! 

Al levantarnos, para ella es el primer saludo que 
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enviamos. Envuelta todavía en un sudario de nie-
bla, vaga y vaporosa como un reflejo de ella misma, 
sin contornos y sin relieves, la entrevemos como 
nacida del Sena, la miramos dibujarse lentamente, 
^urgir el ábside, desabrigarse su flecha, estirar las 
dos torres hacia el cielo cual dos brazos despere-
zándose á la luz de la mañana y echar de sus espal-
das la neblina. Libre de ella, cuando se aleja arras-
trándose por la corriente del río, vemos crecer sus 
encantos y dibujarse sus secretos, detallarse sus 
bordados y volverse joya cincelada ; en su ábside 
sus largas piernas de crustáceo apoyadas en el 
suelo, en sus espaldas sus cresterías pizarrosas, en 
sus montantes sus siluetas de vírgenes y santos cobi-
jados en sus íntimas capillas, dragones y grifos y 
animales fantásticos, agarrados en sus costados ma-
cizos, figuras solitarias sobre el cielo, frágiles ojivas 
y ventanales esbeltos, todo liado en haz de perfecto 
conjunto en sinfonía de líneas. 
, En pleno mediodía, vemos el sol de invierno 

posarse sobre ella en pobres rayos enfermos y mar-
car, en sus relieves, esos azules sin color y esos vio-
letas sin fuerza, que más pintan que iluminan; 
vemos tornarla ultramar y recibir las llamaradas de 
fuego del sol que va al .ocaso en los vidrios de sus 
larguiruchas ventanas, y la vemos por la noche tan 
cerca de las estrellas, que algunas parecen luces de 
plata encendidas en sus mismos campanarios 

No sé si tendrán alma los edificios, pero de que 
éste la tiene estoy seguro. Tiene un alma grande y 
triste como un nocturno, un alma misteriosa y gris 
como su misma pátina, el alma del roce de tantas 
almas como han orado en sus pliegues y la de tantos 

artistas que la han dejado en sus piedras. Su color, 
que es de luto, inspira encanto y temor de cosa 
grande, recibe el aire cual pobre convaleciente, sin 
que el oro de la luz pinte jamás de rosa y ocre ese 
cuerpo de tétricas y perfectas proporciones ; le 
sienta mejor la melancólica sombra de las nubes y 
la niebla que los rayos del sol y los azules del cielo, 
y en su paz parecen pintarse alegrías .y dolores 
como en cuerpo sensible, lágrimas con la lluvia, 
temblores al contacto de los blancos copos de nieve, 
crujimiento de huesos con el frío de las grandes 
heladas del invierno. 

¡ Q u é gran cosa tener la joya de un alma así, 
donde mirar, cuando la suerte depara tantas líneas 
antipáticas como fondos de ventanas de la vida ! 
Salir á respirar el aire y recibirlo impregnado de la 
santa poesía que ha recogido en el camino ¡ Soltar 
la mirada á la luz, sin temor de que se nos vuelva 
cansada de lo que ha visto y nos cuente las mil feal-
dades que el hombre acumula sobre la tierra! ¡ Te-
ner Notre-Dame delante ! ¡ Tener por cortinaje de 
los vidrios esa gótica montaña es como tener un 
libro abierto todo el día á nuestros ojos, pero un 
libro escrito por santos y encuadernado por genios, 
un libro lleno de dulces palabras é iluminado de 
saber é inspiración ; es tener sobre la mesa la sin-
fonía de piedra, la obra colosal de un hombre y 
de todo un pueblo á la vez, a la hermana de la 
Ilíada », el producto prodigioso de las fuerzas 
reunidas de toda una época pasada, en la que se ve 
brotar la fantasía del obrero disciplinada por el 
genio del artista, especie de creación humana, pode-
rosa y fecunda como creación divina; es tener algo 



sublime donde verse pequeñísimo punto de mira, 
solemne para estímulo de trabajo y muerte de va-
nidades estúpidas. 

Ella enseña, aquí detrás de los cristales, lo que 
puede la fe de un pueblo que tiene ideales que cum-
plir, y el modo inspirado y bello como ha sabido 
cumplirlos ; la unión de millares de pensamientos 
en comunión de trabajo, elaborando juntos su obra 
y subiéndola en peregrinación de artistas hasta co-
ronarla en la cruz de la veleta; la incógnita de tantos 
amantes de su arte, poniendo el talento en cada 
piedra, como quien pone un ex-voto de la idea y 
ocultando el nombre en la tierra, con la dulce espe-
ranza de hallarlo en letras de luz en el libro de la 
gloria ; ella enseña la donación de sí propio en aras 
del edificio, el santo amor á la obra, el gran amor al 
misticismo que eleva el pensamiento á lo lejos, á lo 
más lejos posible de la tierra, con esperanza por alas 
y ambición de consuelo en lo ignorado. 

Notre Dame es isla dentro de otra isla, corazón 
enclavado en el corazón del continente, y por serlo 
la queremos. En ella, mil veces más que en la nues-
tra, el hombre encuentra aquel refugio de que hablá-
bamos, y dichoso ha de ser el iniciado en aquel su-
blime espíritu, cuando ya tanto enamora á los que 
sólo sabemos admirar su hermoso é inspirado 
cuerpo. Es isla aquella de náufragos, refugio de pe-
cadores, isla con tristes orillas y vegetación fron-
dosa, puerto de la geografía de ultratumba, hecho 
para orar ó despertar la admiración á los que oran ; 
para aprender á querer sin los límites de lo finito, 
para soñar en cosas grandes ; es casa aquella para, 
sentir sublimadades, sin que se rían los hombres; 

para soltar el pensamiento sin temor de tropiezos 
miserables, para hallar el consuelo de la religión 
los unos y los otros el del arte, para vivir preso 
en un refugio sin puertas. 

Al salir á la calle ¡ cuántas veces el aroma de sus 
flores nos atrae, y nos sentamos en sus pórticos res-
pirando arte en su sombra, antes de ir hacia ese Pa-
rís inquieto ! ¡ Cuántas veces, pasando, nos detene-
mos delante de un detalle indescifrable, de una flor 
que no habíamos observado, de un grifo que parece 
observarnos con los ojos vacíos, de una lápida se-
pulcral misteriosa! ! ¡ Cuántas veces acortamos el 
paso, para oír la orquesta de las campanas, tristes 
unas como voces de minarete, solemnes otras como 
voces de la muerte, y vemos voltearlas en la cima y 
abrir su inmensa boca, rodeadas de pájaros en gra-
cioso remolino! Bien sabes, catedral, que no hay 
día que no recibas nuestra mirada, cuando no es 
nuestra visita; que no te veamos como joya, que 
no perisemos en los muertos que te hicieron, para 
admiración del mundo ! 

Unas veces nos vamos á contemplar tu fachada, 
y nos pasamos horas enteras tratando de descifrar 
los enigmas que guardan tus figuras, sintiéndonos 
subyugados por tus dos robustas torres, exami-
nando tus puertas majestuosas. Son tres, y las tres 
hermosísimas ; la del juicio en el centro, la de Santa 
Ana á la derecha, á la izquierda la de la Virgen. En 
la primera vemos la gran figura de Cristo, un Cristo 
de piedra, enfermizo, rodeado de los apóstoles, de 
las virtudes que conducen al Paraíso, de los vicios 
que precipitan al Infierno; sobre el umbral, el Hijo 
de Dios sentado en gloria de piedra ; alrededor, los 



ángeles y los Poderosos del cielo, los Profetas, los 
Mártires, los Doctores y las Vírgenes. Bajo los pies 
de Cristo, la pobre humanidad, en un haz apretado, 
sale de la negra tumba al son de una arpa ; á la 
derecha los Elegidos guardados por los Angeles, á 
izquierda los Réprobos cayendo en las llamas del 
Infierno, atraídos por el Diablo ; debajo de Jos 
apóstoles, más emblemas aún y más medallones, 
más atributos y simbolismos misteriosos, los Vicios 
y las Virtudes, la Esperanza y la Desesperación, la 
Sabiduría y la Locura, la Humanidad y el Orgullo, 
la Perseverancia y la Insconstancia, la Concordia y 
la Discordia, y otros emblemas que no llego á desci-
frar por lo enigmáticos ; las vírgenes santas con sus 
lámparas encendidas y las vírgenes locas, con las 
lámparas apagadas. Abraham y Job, Nemrod y 
otros mártires y otros profetas, y allí arriba, si-
guiendo las estrias y los nervios de los arcos, los 
Elegidos y Patriarcas, la Muerte montada en el 
fiaco caballo apocalíptico, llevando el invierno á 
cuestas, serpientes y condenados sumidos en los 
más terribles suplicios ; más arriba aún, el Hambre 
y la Guerra, y en lo más alto, rodeado de su corte, 
Jesucristo en su gloria, entre nubes de encaje y cres-
terías de piedra. 

En la puerta de la izquierda, admiramos la vir-
gen gótica por excelencia, inclinada hacia un lado 
en graciosa postura, largo el cuello como el talle de 
un débil lirio, recios los pliegues y amorosamente 
cuidados por la mano del artista, cobijada bajo un 
cofre simbolizando el arca de la Alianza y rodeada 
de los Profetas que anunciaron la llegada y las 
glorias de María ¡ Y qué figuras de piedra foiman 

allí su corte, bajo los pliegues del arco! Vemos la 
de Santa Ana á la derecha, rodeada de torres y for-
talezas, y vemos en las tres puertas las piezas de 
cerrajería más hermosas que labraron en los si-
glos medioevales,y que hicieron dudar al pueblo que 
aquel portento de hierro saliera de las. manos de los 
hombres, atribuyéndolas á la intervención del Dia-
blo, y llamando Biscornette al forjador de tales 
obras maestras. Sobre ellas levántase la mirada para 
ir'leyendo hacia el cielo y admírase la galería de los 
Reyes, donde en veinte y ocho arcos, formando otras 
tantas capillas y cobijadas en ellas, las estátuas, so-
brias, majestuosas y solemnes, guardando, cual so-
beranos centinelas, la entrada de aquella casa. Más 
alta aún la galería, es terrado que da el descanso de 
la línea y deja reposar los ojos que ven como punto 
de armonía, Adán á un lado, Eva al opuesto, y en 
el centro una virgen con dos ángeles simbólicos ; 
una serie aún de arcos de puro estilo ojival, sosteni-
dos más por milagro que por sus esbeltas columnas, 
y allá cerca de las nubes, la corona de las dos torres 
cuadradas, y posados en ellas un mundo fantástico 
de grifos, elefantes, dragones, cigüeñas y reptiles, 
mirando abajo atraídos por el vértigo. 

Otras veces, damos la vuelta á la iglesia, detenién-
donos á orillas de aquella isla, y nos sentamos en el 
jardín de su ábside. Todo es paz y reposo en aquel 
poético sitio. Rodeado del Sena, apenas se oye el 
ruido del gran París á lo lejos, que llega como respi-
ración de un eco, como cansancio de un pueblo. 

Grandes árboles dan sombra á la catedral, y ella 
da sombra á los árboles; y los troncos y los contra-
fuertes todos de color de acero, se confunden en ma-



ridaje de tonos y en trabazón de líneas raras; en el 
suelo yacen fragmentos del templo, derribados por 
el tiempo y por los hombres, y dan al sitio un ca-
rácter de museo al aire libre, de lugar íntimo y 
recogido, de oasis de tregua al viandante. Allí aspi-
ramos ese aire gris de las ruinas... mezcla de hume-
dad y olor de yedra que entra en el alma sin pasar 
por los sentidos ; allí vemos figuras, libro en mano, 
buscando aquel desierto de París para estudiar lejos 
del mundo lo que al mundo han de contarle más 
tarde, y allí, pobres pigmeos, también sentimos 
anhelosos deseos de estudio, pero de estudio soli-
tario, invitados por esos héroes anónimos que labra-
ron la hermosa obra de arte que se levanta delante 
de nuestros ojos, como precioso ejemplo. 

A veces entramos desde allí, dentro de la iglesia, 
y su grandeza es otra sensación que nos reserva 
nuestra isla ¡ Qué conjunto maravilloso! Qué magia 
de armonía y qué soplo de genio para hacer brotar 
aquel bosque de columnas y darles savia con que 
enlazarse en el aire, en abrazo sin brazos y en beso 
de arquitectura ! ¡ Qué limbo aquel de luz misteriosa! 
¡ Qué cautela en dejar entrar sus rayos mitigados en 
mariposeo de vidrios y qué dulce fantasía de pri-
mores! Se advierte allí que el hombre, cuando se 
olvida que lo es, puede hacer grandes portentos, que 
la mente se hizo para creer en algo maravilloso, y 
que, creyendo, tan sólo se lanzan esas obras paridas 
del pensamiento. El mismo descanso de que disfru-
tan los ojos á la opaca luz de la tarde, lo siente allí 
el espíritu entre el sosiego aquel de medios tonos y 
cantos á media voz. Goza allí la razón, disfrutan 
los oídos la placidez del reposo, y los sentidos se 

paran y dejan dormir el alma en suave arroba-
miento. Es quizás el sueño tranquilo que produce la 
obra de arte, quizás la paz de la línea, algo más qui-
zás que vuela por los ámbitos del templo lo que ins-
pira ese abandono ; son las campanas quejándose, 
los murmullos del rezo subiendo como incienso 
hasta la velada bóveda, las voces graves de los 
hombres zumbando como rumor de oleaje, sosteni-
das por las voces de niños, vibrantes como toques 
de cristal, como ruidos de agua cayendo sobre el 
mármol ; el órgano severo acompañando el canto 
llano, las voces y los colores, las vibraciones y pe-
numbras es lo que llama al silencio y hace doblar la 
cabeza ; es todo á la vez y algo más, algo que zumba 
dentro de nosotros, y es adoración á lo bello. Sin 
ella, sin ese amor ó deliciosa locura, la vida, triste 
ya, sería más triste todavía y más penosa ; sin ese 
afán de buscar la hermosura para el alma, que la 
pide como pide pan el cuerpo, el empeño de vivir 
sería estúpido ; que bien pobre es y miserable el po-
bre ser que se marcha de la tierra sin amores, sin 
saber lo que vale el servirse del espíritu, ni conocer 
los goces íntimos de una admiración sincera. 

Sentírnosla allí y sentírnosla en cada detalle del 
templo y nuestras visitas nos valen entusiasmos ca-
llados que suelen ser los más profundos. Horas son, 
y no se pierden aquellas horas de regalo esplén-
dido, pagadas en sensaciones en cambio de adora-
ciones ; horas paréntesis de la vida, en que uno 
advierte que sueña y se deleita al mismo tiempo so-
ñando, y se entrega á la ventura, sin temores ni 
pobres preocupaciones. 

Y si grandes son allá en la penumbra los goces 
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que nos regala el edificio, grandes son, y de otra 
índole, los que nos aguardan en lo alto del campa-
nario. Por una estrecha y negra escalera subi-
mos, y la escalera aquella tantas veces descrita en 
Notre Dame de París nos evoca el recuerdo de Es-
meralda y Cuasimodo. Estrecha y circular, bruñida 
la piedra por el roce de miles de devotos ó curiosos,' 
negra y severa, á cada paso parécenos que hemos 
de ver bajar de entre el silencio á la pobre bohemia 
y al triste campanero, « al reptil natural del tem-
plo » ; parécenos, sin duda por el mareo ocasio-
nado por las vueltas, que la silueta de Frollo, « la 
tétrica figura », ha de salimos al paso, y que las mis-
teriosas letras griegas, 

ANAFKH 

han de surgir á nuestros ojos en algún rincón de 
piedra. De vez en cuando un estrecho ventanal se 
abre como una grieta en el muro, y deja penetrar 
la luz del cielo, marcando sombras y contrastes-
otras veces se llega bajo una bóveda y se vuelve á 
subir dentro de un cañón de escalera lúgubre y como 
insondable y á cada paso lo que parecían detalles 
vuelvense fragmentos colosales, columnas las es-
trias, gigantes hermosamente grotescos los cana-
lones y los grifos ; peñas labradas, los encajes y 
bordados, y subiendo, subiendo siempre, á cada 
nueva ventana que parece, se ve crecer la catedral 
a primer término y disminuir las casas en el fondo-
París extenderse como un plano de relieve, todo 
hundirse a alia bajo, y todo borrarse y esfumarse al 
llegar a la cumbre de aquel monte. 

Lo que se ve desde allí es indescriptible. Llanu-
ras de casas, veladas por la niebla, horizontes sin 
contornos, cúpulas doradas y azules campanarios ; 
aquí una calle recta huyendo hacia los últimos con-
fines, allí una mancha verde ; montones en todas 
partes de casas apretadas como las olas de un mar 
tempestuoso, el río plateado con sus vapores co-
rriendo en su superficie como insectos y dando la 
vuelta á la isla, y haces de chimeneas y términos que 
son pueblos, y llanuras que son barrios extensísimos. 
A los pies todo un mundo de fantásticos animales: 
reptiles alados, diabólicos corderos, monstruos apo-
calípticos, elefantes y serpientes agarrados á las 
paredes del templo, y la silueta de un ángel impo -
niéndoles silencio como pastor misterioso de aquel 
rebaño diabólico ; más allá, perdida en aquel mar, 
nuestra isla bañándose en el agua; y en primer 
término, el diablo de piedra de que habla Víctor 
Hugo, que allí está todavía mirando á París al 
fondo, riendo de sus locuras y aguardando cual fu-
nesto centinela del infierno. 

El rumor de la ciudad no cesa nunca ; rumor de 
un pueblo que lucha y se agita en hormigueo con-
tinuo. Ese clamor del ruido desde aquella inmensa 
altura, causa el vértigo de seguir el movimiento y 
perderse al compás de aquella lucha, y la iglesia 
allí á los pies atrae con su sosiego y cautiva con su 
silencio. Siéntese allí nacer la duda entre el arte que 
se va como un ensueño y el arte que adelanta ccmo 
un monstruo gigantesco y grandioso; y pregúntase 
el espíritu si aquel pueblo cerebral de allá á lo lejos, 
llegará á tener su templo, cual lo tuvo el pueblo que 
construyó Notre Dame. 



VI 

El G r e c o e n c a s a 

Cuando la paz más profunda parecía reinar en-
tre nosotros, cuando vivíamos con una tranquilidad 
más propia de una Isla-limbo que de una ídem te-
rrestre, un trastorno de esos que dejan señales en el 
curso de la vida vino á turbar nustro reposo. 

Sabida es la admiración de Zuloaga por el Greco, 
contestada por nosotros por un eco de alabanzas ; el 
respeto rayano en fanatismo sentido por nuestro 
amigo hacia aquel maestro español y el afán de se-
guirle cual discípulo y conocer sus creaciones ; pues 
bien, hay que añadir á lo dicho que aquella admi-
ración de Zuloaga, sentida y expresada á puñetazos 
de palabra vigorosa, fué madurando en su espíritu 
y en él echando raíces, hasta convertirse en devo-
ción intensísima. 

En casa no se habló más que del Greco. Estudiá-
base su vida, como estudia un ermitaño la vida de 
su santo predilecto, conocíamos de nombre los pa-
rientes del artista, supimos por los libros, (bien du-
dosos casi siempre) los nombres de sus discípulos, 
sus viajes de ida y vuelta y su manera de vestirse y 
desnudarse, llegamos á ser eruditos en su época 
(aunque nos pese confesar esta flaqueza digna de 
gente aprovechada), indagamos donde tenía sus 
obras, compramos fotografías de sus cuadros, y pu-
simos en claro que la supuesta locura del artista le 

fué atribuida por los mansos, gente de testa cerrada 
y cortos de entendimiento que, incapaces de com-
prender lo que ve la potencia creadora del poeta, le 
califican de loco para no sentar plaza de igno-
rantes. 

¡ Loco el Greco ! ¡ Loco porque no seguía, ni po-
día, ni quería seguir la frías reglas del dibujo aca-
démico ! ¡ Porque idealizaba y robustecía la línea ! 
¡ Porque sentía el horror de sujetarse á la pauta ni-
veladora del vulgo ! ¡ Porque dejaba á la mano que 
siguiera al pensamiento en el más allá sublime, en 
la vía imaginaria que sólo siguen los genios ! ¡ Po-
bres genios si tuvieran que fiarse del sufragio uni-
versal, y pobre Greco teniendo que pasar por loco á 
los ojos del gran rebaño del mundo ! 

Como una sombra cariñosamente amiga, la ima-
gen de ese gran Greco pasó á ser en nuestra casa 
un Comendador simpático, que hubiera hallado un 
plato en nuestra mesa y ocho manos dispuestas á 
estrechar la suya ; teníamos su retrato como un cua-
dro de familia, y Zuloaga, sobre todo, en arran-
ques de entusiasmo al recuerdo del maestro, con su 
gran musculatura y fuerte voz, hacía temblar el 
piso, crugir los muebles y danzar la vajilla aquella 
que por obra de alquiler tenemos en poder nuestro. 

En plenos entusiasmos, un día (día de júbilo, 
como decía el padre Amores), llegó Zuloaga ja-
deante, sudando y con los ojos saliéndole de las 
órbitas. De un sólo empuje arrancóse el sobretodo, 
echó el sombrero y dejóse caer en la otomana, ren-
dido de cansancio y de emociones. « El Greco 
(exclamó al fin sofocado), dos Grecos. Dos grandes 
Grecos. España. Barato. En venta, recién llegados. 



San Pedro y Santa Magdalena. — ¡ Válgannos 
ellos dos! (Contestamos) Pero ¿ qué pasa? — Dos 
Grecos firmados, espléndidos, con fondo de nubes, 
armonización amarilla, violetas y sepulcro. — 
Bueno : pero ¿ qué sepulcros ni ocho cuartos ? 

— ¿ Dónde están? ¡ Silencio! Los traerán dentro 
de poco. Abrid las puertas. Calma sobre todo y no 
dejarse entusiasmar. Apartar este enredo de muebles 
(puntapié) y hacer sitio al Greco, ó lo rompo todo á 
puñetazos. Los van á subir en seguida, preparaos y 
sangre fría ante todo. — 

No la tuvo Zuloaga, y volvió á salir conmovido, 
y al cabo de poco rato oímos gran estruendo en la 
escalera y vimos que subían los dos Grecos. Real-
mente tuvimos que contenernos. ; Qué entrada, 
Santo Dios ! ¡ Qué rayo de color en nuestra casa ! 
¡ Qué bendición de cuadros nos traían y nos deja-
ban caer en nuestros brazos ! Comprárnoslos sí, y 
nos parecieron de balde, y miramos alejarse al ven-
dedor con temor de que volviera á llevárselos. 

El grito que lanzamos, al quedar solos con ellos, 
fué de los que saltan diapasones y no pueden des-
cribirse, de los que dan patente merecida de locura 
á los ojos del prudente vecindario. Bailamos, 
rompimos, para hacer broma, dos jarrones de la 
china, braceamos y caímos los unos en brazos de los 
demás, en un viva entusiasta. Jordá juró que iba á 
darles « publicidad » y á lanzarlos en una serie 
de artículos por los ámbitos del mundo. Uranga, 
tan callado hasta aquel día, rompió el habla ; yo 
pensé en llevarlos á Sitjes, y Zuloaga, sobre todo, 
tuvo seriedades vestidas de frases solemnes, golpes 

de formidable lirismo, y arranques soberbiamente 
elocuentes. 

Como dijo, ó como dió á entender nuestro amigo, 
era uno San Pedro y el otro Santa Magdalena. 

Lleva el santo una túnica amarilla de un ama-
rillo suave y vigoroso al mismo tiempo; muestra 
desnudo el brazo nervioso y enérgicamente pintado, 
y sostiene las dos llaves. Sobre un cuello de múscu-
los contraídos, tiene la cabeza en escorzo, y sus ojos, 
su nariz, sus labios y su barba parecen pintados con 
fiebre, con misticismo terrible, con algo de un oculto 
y palpitante sufrimiento. En la boca, casi cerrada, 
destácase un solo diente como un punto realista, 
un diente que firma la obra ; una pincelada blanca 
que parece ser la última ; y la figura, recia y creada 
con soberana energía, destácase sobre un fondo 
misterioso, una corona de yedra, una negrura, un 
mar lejano y entrevisto, y el ángel blanco de la 
tumba, destacándose con sólo luz por dibujo. 

La Santa está pintada en armonía distinta ; es 
más dulce, más tendida en un lecho de colores abra-
sados, descrita en palabras más suaves. Los ojos 
grandes, grandísimos y metidos dentro del peso de 
su frente, están húmedos de cariño y violáceos de 
dolor ; cae recta la nariz, la boca es curvada por dos 
pliegues entre carmines rojizos; el cuello, larguí-
simo y oculto entre los cabellos, deja advinar un 
cuerpo histérico y enfermizo con primores virginales 
y ángulos de sufrimiento. Pero no es eso lo que en-
canta de los Grecos. 

Es ese dibujo ingenuo, esa falta de ciencia, ese 
colmo de pasión de una mano que corre por orden 
del pensamiento, torpe á veces, á fuerza de obede-



cer, y grandiosa de lo que llaman locura los pobres 
hombres correctos. 

Eso amábamos en los cuadros y mirábamos los 
cuatro, y al pensar que eran nuestros y que el Greco 
en sus obras se encontraba entre nosotros, volvía-
mos á gritar como energúmenos en catalán y en 
vascuence, que en aquel momento tan solemne no 
sabíamos otra lengua, y era tal la algarabía que me-
tíamos y con tal encarnizamiento, que la conserje 
asustóse, y en la casa entera, hasta en los modestos 
pisos, se enteraron del suceso. Aquella fué una en-
trada triunfal como pocas se cuentan en los ya lar-
gos libros de la interminable historia ; fué una vi-
sita de príncipe en casa de unos campesinos, un 
golpe brusco y violento que recibimos sin prepara-
ción ninguna. 

Por de pronto, no acertábamos á colocarlos dig-
namente. Ya apartábamos el piano, ya echábamos 
los cachivaches al suelo ó descolgábamos espejos y 
los llevábamos á un rincón de la cocina ; en ningún 
punto encontrábamos la luz que se merecían y que 
queríamos darles. Hablóse en serio de hacerles una 
capilla con sus cirios encendidos, de ponerlos bajo 
dosel, de escribir una larga y nutrida letanía de ala-
banzas, de mandar telegramas á los amigos y pa-
rientes con noticias de tan fausta nueva, y de forti-
ficar la isla. Todo el día lo pasamos con las telas 
yendo de una pared á otra, llevándolas en nuestros 
brazos como si fueran juguetes que nos trajeran los 
Reyes, y cuando vino la noche, no pudiendo ya con-
tenerse Zuloaga, nos dijo en tono fervorosísimo : 
« Amigos míos, este es el día más feliz que recuerdo 
de mi vida. Uno, fui expresamente á Toledo para 

ver el « Entierro » del gran Greco, y hoy me de-
vuelve la visita. Velázquez es grande, pero grande 
es su profeta. Delante del Greco, boca abajo todo el 
mundo... » y llorando cuasi y conmovido, dió un 
terrible puñetazo y besó la frente de los Santos de-
lante de nosotros, que quedamos compungidos. 

Pasó la noche, y al despertar á la mañana si-
guiente, oímos gritar á Zuloaga: « Madame, appor-
tez-moi les Grecos y colóquelos con cuidado delante 
mismo de mi cama. » Allí los llevó la conserje, y 
nuestro amigo sacando la cabeza por entre las sába-
nas, púsose á declamar fervientes admiraciones : 
a Si vieras que bien entonan á esa luz de la mañana, 
(oía decirle desde mi cama), ¡ qué fondo y qué azul 
del cielo ! ¿ Te has fijado bien en la mano de la 
Santa ? Madame, lleve ese cuadro á mi amigo. » 
Traíalo la madame, y yo miraba la mano y la armo-
nía de grises y violetas, y á poco los cuadros volvían 
á ser reclamados por mi amigo. « ¡ Qué manto ! — 
volvía á decir. — ¡ Qué amarillo de esos que ya no 
se usan ! ¿ Has visto el ocre que empleaba esa 
gente, y el modo como nos estafan los fabricantes 
de colores? Madame, (quiero que veas ese ocre), 
llévese otra vez San Pedro. » Otra vez me traían á 
San Pedro, y él y Santa Magdalena se pasaron la 
mañana yendo de una cama á otra, traídos y lleva-
dos en brazos de la conserje, que empezaba á sentir 
recelos de nuestra poca cordura ante aquel raro tras-
torno. 

Levantóse Zuloaga, y llena el alma de júbilo, sa-
lió á dar la nueva á nuestros amigos, á contar á 
quien quería escucharle el gran acontecimiento, y 
¡ ay ! del que no se interesaba por el Greco ; ya po-



día dar por perdida la amistad de nuestro amigo y 
prepararse á recibir una mirada de desprecio. Con 
tal chaparrón de elogios, empezaron las visitas á me-
nudear en nuestra casa, cesó la paz en nuestra isla, 
el timbre de nuestra puerta, acostumbrado al silencio 
como Uranga, rompió también á sonar como timbre 
de despacho notarial, de los que tienen clientela, y 
tuvimos que vestirnos con nuestras mejores pren-
das y cambiarnos á menudo el cuello de la camisa, 
á fin de ir recibiendo á los conocidos del Greco. 

Uno de los primeros fué Lobre, pintor francés de 
gran talento, que habiendo estudiado el Museo de 
Madrid, conocía á fondo los pintores españoles. 
Miró con detención los dos cuadros, y el goce del 
artista que contempla una belleza pintóse en sus in-
teligentes ojos. « Amigos míos, — dijo Lobre, — 
habéis adquirido una gran cosa, »a Ya lo creo, — 
le contestó Zuloaga, — ¿ quién es capaz de du-
darlo ? Como que el Greco se puso los pantalones de 
su época, y tiene nervio para comerse un museo. Eso 
son bemoles de pintura y no pamplinas. Eso es pin-
tar al por mayor, y con el seco tirar todos los palos 
al suelo. » « Dentro de su género, — añadió Lobre, 
— no cabe duda que el Greco tuvo grandísimo ta-
lento. » « ¡ Talento!; Talentazo, voto á tal! »(Zu-
loaga) y sino... (puñetazo sobre la mesa) que lo diga 
el mismo Velázquez desde el cielo de su gloria. Que 
lo diga ó no, todos estamos de acuerdo; y abridlas 
puertas, que vienen otras visitas. 

Fué Erik Satie, que entraba con gran sigilo y 
lacio comedimiento. El músico griego de antes ( i ) 

(i) Véase, las cartas « Desde el Molino. » 
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llegaba convertido al misticismo, pero á un misti-
cismo terrestre con asomo de anarquista. Maestro 
de capilla platónico de la sociedad de arte metropo-
litano, desea, junto con su flamante partido, formar 
una devoción nueva vistiéndola con un arte primi-
tivo, que ataque á la sociedad por la vista con la pin-
tura, y con la música por los oídos ; así es que ha-
llando en el sentimiento del Greco algo de antiguo 
y de nuevo que se amoldaba á sus extrañas creencias, 
empezó á gritar alabanzas á los cuadros de tal modo 
y á ponerles por encima de las nubes de tal otro, 
que ya desde entonces al prudente forastero que lle-
gaba le mirábamos con lástima y le enseñábamos los 
Grecos como favor especialísimo. 

Así sucedió con Alexandre, el crítico al parecer 
furibundo, á juzgar por sus artículos y que resultó 
el hombre más amable y bonachón ; así pasó con 
otros compañeros de acadexpia, y con algún mar-
chante de cuadros que los vió con los ojos de la co-
dicia, y sobre todo, con un conservador del Louvre, 
que se dignó pasar á la isla llevado del fausto acon-
tecimiento. 

Pareciónos el guardador de obras maestras uno 
de esos hombres eruditos que conocen los defectos 
de los cuadros y no disfrutan sus bellezas, como 
sabe un sabio veterinario los defectos de un caballo, 
sin gozar de su hermosura. Con aire sobrio y severo, 
díjonos aquello que ya sabíamos y mucho más que 
nos tenía sin cuidado ; la firma fué lo que le dio 
más confianza para creer que eran auténticos, é im-
puesto de su misión, mirólos con serio detenimiento 
— Estos Grecos, señores, (nos dijo rompiendo á ha-
blar), son entre la segunda y tercera época de 



vuestro compatriota. No son de los mejores Teoto-
copoli, ni tampoco de los peores. Son dos buenos 
Grecos, y uno de ellos nos convendría en el museo. 
— ¡ Ya lo creo .'—dijo Zuloaga, en un arranque su-
blime, mirándolo de arriba á bajo. Los Grecos son 
siempre cuadros de museo, señor mío, y esto ya lo 
sabíamos desde nuestra tierna infancia. Lo que hay, 
es que el Greco que tienen ustedes en el Louvre fué 
pintado por el hijo. — No lo creo, (dijo el conser-
vador). — Pues puede usted estar se'guro, (le con-
testo Zuloaga), en vista de lo cual y de que solven-
taban cuestiones de familia, entrando en la vida 
privada de las cenizas del Greco, intervinimos noso-
tros y la cosa acabó en santa armonía. 

En cambio, otro día, oímos un escándalo de gritos 
en la sala, que nos puso- en sobresalto. — ¡ Imbé-
cil ! ; (gritaba Zuloaga á un visitante). ¡ Idiota, 
estúpido y majadero! ; Tener la poca vergüenza de 
dudar de la autenticidad de esas dos obras maes-
tras ! ¡ Tenerla y decirlo sin que te caiga la cara de 
rubor por esa blasfemia artística ! ¡ No ves la firma 
so bruto ! ¡ Y necesitas verla acaso, para ver si son 
verdaderos ! Apártate y aléjate, que si no me inspi-
raras lastima y no estuviéramos delante de los Gre-
cos, te reventaba aquí mismo. — No lo reventó por 
cierto, por los motivos que adujo en su controversia, 
pero no dejó de darle un buen par de puñetazos, lo 
que disgustó en gran manera al forastero, prome-
tiéndose en sus adentros no ver más pintura espa-
ñola mientras durara su vida. 

Como se vé, la agitación que había entrado en la 
nuestra, desde que el Greco andaba por milagro en-
tre nosotros, era cosa inaguantable. 

La sombra de aquellos cuadros nos llenaba el 
piso de tal modo, que no nos dejaba sitio : teníamos 
escamados á los amigos más íntimos, continuaban 
no viniendo los compradores á la casa, y un día nos 
dijo la atribulada conserje, que desde que aquellas 
telas habían puesto los pies en nuestra alfombra ( ?), 
no se podía vivir en la isla, y que por lo tanto se 
marchaba al continente. 

Marchóse, ¡ay! y nos quedamos los seis: dos 
Grecos y cuatros amigos. 

Marchóse, y solos con ellos, llevárnoslos al come-
dor á la hora de comer, al estudio á las horas de 
trabajo, y á la sala en los momentos de descanso, y 
por la noche, antes de ir á retirarnos, Zuloaga mi-
raba por todo el piso, daba dos vueltas más á la 
llave, y atrancaba la puerta con un sillón Luis XIV. 

VII 

U n r a t o a l ^ C o n t i n e n t e 

Oye, Uranga, — le dijo Zuloaga á nuestro amigo 
— ten presente que nos vamos y te confiamos los 
Grecos. Por tus venas corre bastante sangre espa-
ñola, y, con ella y tu buena voluntad, esperamos que 
los sabrás defender delante del extranjero, ya que 
aquí abundan los extranjeros que es una bendición 
del cielo. Tú callas, porque esta es tu costumbre, 
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Grecos. Por tus venas corre bastante sangre espa-
ñola, y, con ella y tu buena voluntad, esperamos que 
los sabrás defender delante del extranjero, ya que 
aquí abundan los extranjeros que es una bendición 
del cielo. Tú callas, porque esta es tu costumbre, 



pero ya se que lo que ahorras de palabras lo mal-
gastas en hechos, si la ocasión se presenta; con-
que, adiós ; abrázanos y no te muevas del piso. 

Abrazónos y, saliendo, nos fuimos por el muelle 
de Orleans hasta la gare de Lyon; subimos á un 
tren que nos estaba aguardando junto con otros pa-
sajeros, echó á andar el tren, pasamos montes llenos 
de nieve, luego un túnel más largo que los demás, 
y nos hallamos en Italia. 

¡ Italia! ¡ País del sol y de los largos macarrones! 
¡ Patria natal del Dante y de Garibaldi, de Horacio 
y de Massini ! Patria adoptiva del morazo de Vene-
cia, llamado Otello, por mal nombre País del fruto 
de oro, « Ou la brise est plus douce et Voiseau plus 
léger como dice Mignon », en su triste y malograda 
giovinezza! 1 ierra de azahares, como dirá algún día 
Castelar, si Dios le da vida y salud ¡ Bendito sea tu 
suelo y tus hijos y toda tu parentela ! ! ! 

¡Ah, Zuloaga! Pensar que estamos en Italia; que 
desde el jaleo aquel que han maniobrado en nuestra 
pobre maleta, este frío que sentimos es ya del país 
del sol, que esos montes llenos de nieve, que la no-
che nos oculta, deben estar cuajados de parleros pa-
jaritos, y que deben ser naranjos y limoneros esos 
árboles, con semblante de frutales, que entrevemos 
en los más altos picachos ! 

¿ Qué idea tienes formada de Italia, Zuloaga ? 
— Pues yo me imagino un cuadro de Roberto 
Fleury, bien barnizado, de esos que tanto gustan en 
España. Me imagino los montes de una blancura de 
Carrara y llenos de marmolistas haciendo estatuas 
con molde, y mandando los sobrantes para mesas de 
café ; me imagino las calles llenas de góndolas, fini-

tas como papel de colores, andando sueltas al son 
del acordeón y de la casta mandolina ; el pueblo co-
miendo el macarrón continuo, y las mujeres recli-
nadas á lo largo de las calles, cantando el Vorrei 
Moriré y la Stella Confidente. — ¿ Y tú ? — Yo, 
á decirte la verdad, no estoy bien resuelto todavía ; 
pero sí te diré que imaginé la Italia como una im-
mensa pradera pantanosa, donde pacían los búfalos 
taciturnos, haciendo siempre la siesta á la sombra 
de los largos acueductos ; una tierra que bastaba 
rascarla un poco con las uñas para encontrar, á flor 
de suelo, un busto de emperador, una estatua de 
Minerva ó una Venus sin narices ; creí siempre que 
las montañas no existían, á pesar de lo que me con-
taba el mapa ; que todo el mundo padecía la mala-
ria ; que los hombres tenían voz de tenor y ejercían 
de anticuarios casi todos, y que recibían de sus 
queridas esposas una paliza al levantarse y otra al 
caer de la tarde, y que, en cuanto al arte moderno, 
vivían en el limbo, sin saberlo, como vivimos noso-
tros los felices españoles. — Esto último será tal 
vez lo que habremos adivinado (contestóme Zu-
loaga): — pero dejémonos de profecías y veamos 
lo que se pueda de esa Italia que pasa detrás de las 
ventanillas. 

La Italia que pasaba era una Italia subterránea. 
Mirábamosla, conmovidos de antemano, á la inde-
cisa claridad de la mañana, y... ¡ zás ! un túnel in-
decoroso nos salía á nuestro encuentro ; volvíamos 
á mirarla, más conmovidos aún, y otro túnel nos sal-
taba á las narices, y los túneles se sucedían tenaces 
con indigna impertinencia de un suelo que goza 
fama de ser altamente hospitalario. Aunque empe-



zaba á clarear, nos quedábamos á obscuras. 
En esas intermitencias veíamos, sí, algún naranjo 

y algún limonero auténtico, comprendíamos que no 
estábamos en la isla, por la falta de orillas, de cam-
panarios y de niebla ; pero era aquello muy alpino, 
y nos escamaba un tanto, hasta que, saliendo el mar 
de entre bastidores, azul y hermoso como en sus me-
jores tiempos, inundó nuestro espíritu de calma, 
robándonos un grito del corazón. 

¡ Oh mar ! ; dijimos (desde que entramos en 
Italia todo eran exclamaciones de la clase de elo-
cuentes). ¡ Oh mar latino ! a Honor y Gloria. » 
¡ Oh mar que bañas lo que puedes de nuestra costa 
de España ! ¡ Oh mar de Roger de Lauria, de Ro-
ger de Flor y de otros Rogeres y de las barras cata-
lanas ! Tú nos haces creer en una Italia colorida, en 
esa Italia de inglesa histérica y enfermiza, en esa 
tierra puesta en música tristísima por poetas que no 
son decadentes ni siquiera simbolistas. Por fin cree-
mos en tí, y te mandamos el ramo de nuestra mesa 
y un telegrama poético. Perdónanos, querido azul, si 
hoy estamos alegres ; otro día más triste para noso-
tros, que esperamos con confianza, vendremos á llo-
rar á tus orillas, hoy...¡ Génova, diez de parada! 

Génova era, en efecto, y en Génova nos detuvimos 
doce horas del meridiano de Italia. Lo que allí 
vimos de la famosa ciudad, fué lo que puede ver un 
forastero en doce horas de cualquier meridiano ; 
muchas calles, muchos vapores y mucho trastorno 
extranjero. Parecíanos la ciudad una monumental 
Barceloneta ; buques que entraban, otros pitando 
en demanda de salida, marineros tomando el sol, 
gran enredo de negocio con su carga y viceversa, y 

mirándose en el agua, palacios de una altura colo-
sal, escalonados en una abrupta pendiente, y por 
doquiera bodegones subterráneos, carabineros hus-
meando el contrabando, gritos aquí y vendedores 
allá, y á la estación otra vez, y otra vez el mar con 
orillas y túneles y paisaje italiano hasta dar con la 
antiquísima Pisa. 

Aquí nos detuvimos más tiempo. Salimos de la 
estación, y hospedados y dormidos, pudimos ver al 
día siguiente que Pisa, célebre por su cementerio, 
parece aún más cementerio que el mismo que le da 
tanto renombre. Exceptuando la plaza de Garibaldi, 
donde se ven algunos grupos, no tan nutridos que 
den sospecha á ningún policía, imposible imaginar 
una ciudad más difunta, más triste, más grandiosa-
mente! solitaria. Las plazas anchurosas y rodeadas 
de severos edificios con las ventanas cerradas ; la 
calles anchas y empedradas con baldosas, sin un 
ruido que las turbe ni ánima viviente muchas veces 
que distraiga aquellas líneas desiertas ; los paseos, 
llenos de hierba de ruina, dan la angustia de sentirse 
uno solo en un país habitado ; la voz toma sonori-
dades de eco, y se habla alto por las calles como en 
la misma Pompeya. El río mismo, el Amo, parece 
un río soñado. Ancho y solemne, vago de vacía ma-
jestad, sin un solo barquichuelo que lo cruce, diríase 
que sus aguas están muertas que son aguas sin re-
lieve, que el aire no las riza y que no tienen lecho 
ni fondo. Una piedra, lanzada en su superficie, 
forma una serie de círculos que van creciendo hasta 
sus últimas orillas, sin que las ondas suaves sean 
turbadas por el más pequeño estorbo ; los peces 
¡ ay ! pueden dormir en su seno con tranquilidad 



profunda, y sin angustias ni temores dedicarse á los 
quehaceres domésticos ; las casas se dibujan en su 
espejo con tal exactitud y parecido, que tendrían 
que pagar la misma contribución las reflejadas que 
su imagen, si hubiera justicia artística, y es tal la 
paz que reina en este río de Pisa y en su villa que 
uno duda si fué antes cementerio que ciudad ó ciu-
dad antes que cementerio. 

A esta tristeza innata, á esta soledad vaga y dur-
miente, añadid, 'para colmo de nostalgia, el abuso 
que hacen de ella esa manada de ingleses que viajan 
de turistas. Triste de la tristeza gris del norte, se les 
ve siguiendo las calles acompañados de su sempi-
terno guía, paseando el spleen por las ruinas, siem-
pre serios, como viajando por fuerza, severos siem-
pre, gozando de la belleza como por obligación, y 
apuntando los datos y fechas de entradas y salidas, 
de goces y sensaciones en sus libritos de memorias, 
para rumiar lo visto bajo su cielo de plomo. Niñas 
flacas como retablos gastados, figuras secas de ins-
titutrices caducas, familias enteras, bohemios de la 
bohemia del orden, andan por esas desiertas calles, 
escuchando la palabra amanerada del clásico cice-
rone, y su presencia glacial causa un malestar inde-
cible, un deseo de hallarse solo delante de los pobreá 
monumentos, sin estorbo de esas aves taciturnas de-
lante del cielo azul. 

Delante de esa soledad de muerte, recordamos la 
vivida soledad de nuestra isla, de aquel rinconcito 
entre nieblas que dejamos en el Sena, y pensamos 
que el mismísimo silencio está lleno de matices, y 
ojeando la ciudad ligeramente, á pesar de los ingle-
ses, nos fuimos á visitar los monumentos de Pisa. 

Los mejores los hallamos reunidos en una plaza 
extensísima, solemne y llena de hierba, como un 
prado arqueológico. A un lado el Batisterio, monu-
mento redondo, de mármol blanco todo él, pero de 
un mármol pintado por el tiempo con esos tonos 
oxidados de musgoso amarillento, que las argollas 
de bronce marcan en las propias tumbas, rodeado 
de columnitas románicas superpuestas y cobijando 
el gran pulpito, obra de arte del célebre Nicolás de 
Pisa ; al frente el Duomo, gran catedral blanca 
también del mismo blanco de oro, con más colum-
nas y mosaicos, con sus simbólicas puertas de com-
plicada labor, con su gran ábside de corínticas co-
lumnas ; la torre inclinada á un lado, cuya 
inclinación, admirada por los ingleses, es capricho 
que no perdonan los ojos, subiéndose hacia el cielo 
como un cono de pórticos amontonados, y aguan-
tándose por milagroso equilibrio; y, por fin, en el 
fondo la puerta del Campo Santo, abriéndose bajo 
un gótico y delicado tabernáculo, en medio de un 
muro larguísimo y desolado. 

Sólo para ver el cementerio de Pisa vale la pena 
de venir á. esta Italia desde los antípodas del 
mundo, ya que en el mundo es un monumento único 
el Campo Santo de Pisa. Los muertos aquí enterra-
dos, si es que sienten, pueden dormir otro sueño más 
artístico que los que duermen en míseros cementerios, 
donde está también muerta toda belleza; pueden 
salir sus almas á contemplar con deleite su vivienda 
y esperar el juicio en más tranquilo silencio. ¡ Qué 
paz, Dios mío, en aquel último claustro! ¡ Qué pos-
trero bienestar ! ¡ Qué lecho para quedarse dormido 
del sueño definitivo ! 



¡ Pobre de mí, admirador! ¿ Qué diré que dé una 
ligera idea de lo que allí tanto se goza, que traslade 
la mente del que leyese á aquel sagrario del arte, ta- < 
bernáculo y exvoto, ofrenda augusta y corona ofre-
cida á los muertos, como casa de reposo ? Diré que 
es grande, que forma un claustro de góticos y deli-
cados encajes, que cuatro cipreses se levantan como 
cuatro centinelas de la muerte, que el suelo, de verde 
alfombra, está tapizado de lirios, que las tumbas 
son obras de portentoso museo, que el aire que allí 
se respira es como un hálito de arte y que vive allí 
la poesía. Esto diré y bien poca, cosa habré dicho. 
Hay que verlo con los propios ojos, y con el propio 
corazón sentirlo ; hay que llegar cual peregrino de-
voto y hay que pedir al espíritu sensaciones recibi-
das allí mismo. 

« Tú que pasas (dice una lápida á la entrada) 
mira y observa, ¡ desgraciado! lo que eres. Esta casa 
á todos por un igual nos encierra. Mortal, cualquiera 
que seas, detente, lee y medita que yo soy lo que tú 
serás y lo que eres he sido. Ruega y entra. » Entra, 
sí, parece que nos dice la leyenda; entra y admira y 
goza, corazón humano, que bien pocas veces puedes 
gozar en la tierra! Contempla esas pinturas, ¡ oh, mí-
sero pintor ! y arrodíllate y deléitate en tu contem-
plación muda, y conmovido en el alma vé siguiendo 
esos muros gloriosos. 

Primero Memmi los ocupa. Mira esas vírgenes 
vestidas de colores misteriosos, como flores de otro 
mundo y de armonías de tonos; mira sus ojos cómo 
apartan la mirada de la tierra y cómo sus manos se 
estiran, atraídas por el cielo que las llama ; contem-
pla esas figuras que son algo más que hombres, esas 

nubes, esas montañas, ese paisaje entrevisto, esa 
vaguedad de sueño ; ve bajar esos ángeles y contem-
pla cómo vuelan, cómo les hizo volar las alas de 
fantasía del artista, y contempla los colores de esas 
alas que tienen de luz y de pluma, de oro y de aire, 
de tornasoles de seda y cambiantes de arco-iris. 

Aquí sigue Gozzoli, veinticuatro frescos inmen-
sos, que le costaron diez y seis años de una labor 
continuada, diez y seis años viviendo en el cemente-
rio, trabajando entre el reposo, labrando su obra en 
el claustro y enmarcándole con el soberbio edificio, 
a La borrachera de Noé », espléndida escena del 
campo, vendimia de los primeros racimos y de glo-
ria para el artista. a La maldición de Caín «, for-
mando contraste con un paisaje liso y sereno, arran-
cado de la Arcadia, a el Arca y el Diluvio », 
llevando la realidad al simbolismo; « La torre de 
Babel », con los personajes vivientes en la época del 
artista, los médicos y su escolta plantados allí con 
un carácter de línea que suprime los detalles y anda 
á lo característico, a La adoración de los Magos », 
la capilla de los Santos Abraham y Agar, el paso 
del mar Rojo, las tablas de la Ley, las bodas de 
Rebeca y otros y otros asuntos, pintados con el 
amor más ferviente, con convicción serenísima., con 
sobriedad de colores y esfuerzo de sentimiento y 
amortiguados de tonos por ese aroma del tiempo, 
tan amigo muchas veces del artista, que le añade á la 
frialdad de sus obras un velo más de hermosura, un 
sudario de velada morbidez, que es como beso dulcí-
simo. 

Al lado de Veneciano, DArvieto y de Aratino, 
ahí está el Dante de la pintura, el visionario de la 



muerte, el tétrico Orcagna con sus macabros terro-
res. Ahí ejstá su «-Juicio » Dios en lo aleo, dos ángeles 
tocando entre un cenáculo de Apóstoles y santos y 
en el suelo, de entre un montón de cadáveres, almas 
brotando, llevadas contentas por los ángeles ó arras-
tradas al Infierno. En esa postrera duda, Salomón 
esta indeciso, no sabiendo á donde será llamado;un 
ángel 1 lora por una alma que creyó y que ha perdido en 
la pelea; otros velan estáticos hacia arriba y otros gi-
men al verse precipitados hacia el fondo del abismo. 
En el cielo, sinfonías en claros, azules verdes de pri-
mavera, amarillos de oro y violetas; en el Infierno 
nocturnos de colores fúnebres y tonos negros y ro-
jizos; allí nubesrosadas, vírgenesy beáticos varones • 

aquí tinieblas y tormentos ; á los avaros echándole^ 
oro fundido en la boca y poniéndoles riquezas ante 
sus codiciosos ojos ; los furiosos atados por medio 
de serpientes á sus terribles enemigos ; los golosos 
sufriendo el suplicio de Tántalo ; los adivinos con 
dos culebras que les cierran los entumecidos ojos 
queriendo representar que los que quieren leer el 
porvenir no ven siquiera el presente ;. el Antecristo 
y Mahoma hechos pedazos, y Satanás en el centro 
inmenso de tamaño y de concepción terrible llenó 
el vientre decondenados quemándose y su friendo él 
mismo su castigo, siendo atormentador y atormen-
tado al mismo tiempo. Ahí están otros frescos bo-
rrosos, sobra de bustos, sarcófagos y piedras sepul-
crales, bizantinas y romanas, y ahí está otra vez 
ürgagna con « Su triunfo de la Muerte » de su 
muerte simbolista y alegórica, de su muerte filosó-
fica y terrible. Vestida de negro, seca, con su gua-
daña, parece ser la propia sombra del cementerio de 

Pisa, el fantasma de la noche, la dueña y señora de 
aquel recinto sagrado, volando por los muros y guar-
dando sus conquistas. A un lado, un grupo de no-
bles caballeros á caballo, con damas y halconeros, 
encuéntranla en tres féretros abiertos conteniendo 
sus cadáveres, hinchado el uno, otro corrupto y el 
tercero ya esqueleto ; espéranla tranquilos los ermi-
taños en un monte solitario; llámala en vano un 
grupo de desgraciados, ciegos, leprosos y tullidos, 
en tanto que ella se deja caer sobre un grupo de 
venturosos señores que, bajo un bosque de naranjos, 
escuchan los acordes de la cítara y gozan de los 

placeres del mundo. 
Mundo es aquel de fantasmas vistos con realis-

mo de sueño, con visiones robadas del natural, con 
misticismo terrestre. Mundo que inspira, con el sol 
que va dorando las lápidas, ideas de grata melanco-
lía, que hace meditar al hombre y hace soñar al 
poeta. Un día, en que el viento hacía chocar troncos 
de los cipreses como ruido de huesos, en que la llu-
via silbaba y el aire helado se entraba por las tum-
bas y sarcófagos y nos azotaba el rostro, nos hizo 
ver que la Italia, aquella Italia entrevista, no es a 
veces tan risueña como habíamos pensado ; no era 
la Italia de cromo que vemos reproducida, sino una 
Italia severa, grande y callada, donde las ruinas 
hablan el lenguaje del recuerdo. 



VIII 

F l o r e n c i a p o r l a n o c h e 

Fué por la noche cuando llegamos á Florencia. 
Alia en Pisa, por milagros de guitarra y canciones 
populares, trabamos conocimiento con algunos es-
tudiantes y, al separarnos, despedímonos con un 
soi-disant banquete en una imitaría de la clase de 
modestas. Valiéndonos de esas frases hechas de en-
cargo por libretistas y aprendidas en la ópera, pu-
dimos hablar un italiano de entre bastidores y 
darnos a entender más ó menos con aquellos tan sim-
páticos compañeros, que nos brotaban de improviso 
por capricho del destino, aunque de un modo más 
inco del que hubiéramos empleado al tener suelta 

la lengua. En los postres, cuando no quedaba ¡ ay ' 
m una gota de Chianti en las botellas, cuando pu-
dimos vender la inspiración á un precio muy arre-
glado, brindaron y brindamos, y era cosa de oír del 
modo que ambas naciones, reunidas por medio de 
la oratoria, arreglamos los conflictos más difíciles 
Allí quedó resuelto ya de una vez para siempre, á 

d e n o v o l v e r ^ b r e el asunto, el tinglado aquel 
antes vago y vaporoso, de la famosa unión de toda 
la raza latina; hubo cambios allí de banderas y 
colores nacionales, se habló, (siempre en brazos de 

la elocuencia) de abrazos de España á Italia, y 
viceversa ; nos comprometimos todos, comprome-
tiendo á nuestros queridos gobiernos ; salió á re-
lucir el mar latino otra vez, el « Dandolo », el « I e-
layo », el « Funiculí Funiculá » y los tres ratas y 
juntos con santa armonía, siempre como un solo 
hombre, siempre compactos y animados de altos 
deberes políticos, no dejamos problema en turbio ni 
pusimos nada en claro. 
' Despedidos, pues, y satisfechos, llegamos a Flo-
rencia á los ocho de la noche. 

En la estación, tras el cansancio del viaje, tuvi-
mos que trabar una pelea sangrienta para librar 
nuestras vidas de los guías-cicerones, que con un 
encarnizamiento que les honra, querían hacernos 
felices por medio de un alquiler personal y llevarnos 
como pavos por las calles, mostrándonos los monu-
mentos por sistema obligatorio. No nos dejamos 
vencer por los hechizos y promesas de aquellos gran-
des sirenos ; resistimos á los nombres de Botice-
li! Dante, Miguel Angel y Leonardo, que nos lanza-
ban al oído como nombres tentadores, y solos, so-
lísimos con la maleta, fuimos á dar en una fonda que se ofreció á nuestro paso. 

Era ella de sencilla apariencia. Un albergo inde-
ciso, incoloro, hermafrodita, y más bien sucio ; sin 
otro rasgo fisionòmico y particularidad visible que 
la borrachera máxima que llevaba, á sabiendas ó a 
pesar suyo, el mayordomo mayor de la finca. En 
vez de enseñarnos él el cuarto, hubimos nosotros 
de ayudarle, y así y todo, dudó á cada puerta que 
encontraba respecto á nuestro destino, hasta que nos 
metió en una habitación cualquiera 
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que en la capilla Sixtina se tienden boca arriba 
(siempre con el guía en la mano) para ver el plafón 
de Miguel Angel, podríamos también nosotros ver 
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por él, presentóse un palacio á nuestra vista ; alto 
hasta perderse en la negrura del cielo, fuerte como 
una muralla, parecía que su mole iba á caernos en-
cima. Era el peso de un edificio cerrado hermética-
mente, sin una luz en los altos ventanales que diera 
señales de vida ; la soledad de esas casas que no 
las habita nadie, porque son de todo el mundo ; un 
monte de piedra negra con peñas por soportales y 
peñascos por dinteles ; un fantasma arquitectónico 
que parecía dormido en aquel rincón obscuro. A 
fuerza de acostumbrarse la mirada á la negrura, en-
trevimos la nota alegre de una tierra cocida á lo 
Lucas de la Robbia, colgada como un nido primo-
roso sobre aquel roble de piedra ; una virgen blanca, 
de una blancura bruñida, rodeada de una corona 
de frutas sobre el mate negro del muro ; una flor 
de dulcísimos colores, en el ojal de un jigante. Tras 
de esa calle, vinieron otras más, todas estrechas y 
lúgubres, y perdidos siempre y venturosos de estar-
lo, y siempre por el azar conducidos, veíamos edi-
ficios que surgían y que nos dejaban suspensos. 
Aquí un farol iluminaba una fuente de primorosa 
labor, allí aparecía una estatua conocida, más allá 
se levantaba un campanario hasta las mismas estre-
llas. Cruzábamos una plaza y veíamos el Duomo, 
"¡norme, colosal y soberbio de grandeza, blanco y 
negro como un castillo de fichas ; á su lado el Cam-
panile más alto aún y más espléndido, destacando 
sobre el cielo á la clara luz de un foco eléctrico ; 
más lejos, la masa de una estatua ecuestre, ilumi-
nada en el vientre del caballo y quedando el jinete 
en la sombra, sombras de cosas soñadas por do-
quiera y por doquiera presentimientos dichosos de 



obras grandes, suplicio y goce y deliciosas pro-
mesas. 

Delante de la Catedral, la masa del Batisterio, 
nos atrajo como un imán poderoso. Sabíamos que 
aquellas al parecer manchas negras, obscuras dentro 
de lo obscuro, que aquellos ojos cuadrados eran 
las puertas famosas del gran escultor Guiberti, 
aquellas puertas de las que dijo Miguel Angel que 
eran dignas de ser las puertas del cielo. Acercámo-
nos á ellas y no pudimos admirarlas á causa de la 
obscuridad. Tocárnoslas con las manos, tratando de 
adivinar^sus portentos por medio de sus relieves ; 
con cariño seguimos el dibujo con el tacto, y á la 
luz de las cerillas apareció el primer fragmento, que 
no olvidaré en mi vida. — Era un ángel sentado 
en un sepulcro mirando otra figura reclinada. Bru-
ñido, de color verde, ampliamente dibujado en un 
pequeño tamaño, íntimo y solemne al mismo tiempo, 
disminuía su sombra ó se agrandaba siguiendo los 
vaivenes de la vacilante luz ; y con ella, con aquella 
claridad mezquina, adquiría más misterio todavía, 
más relieve, más pátina de reliquia, más virtud á 
nuestros ojos y más deseo á nuestra mente, que que-
ría completar lo que sólo es dado á los genios. Allí, 
por un rayo de claridad hubiéramos dado un tesoro, 
pero la poca que había iba amenguando, cerrábanse 
los mostradores poco á poco, retirábase la gente, 
apagábanse muchos faroles y nosotros conti'nuá-
bamos andando, no oyendo sonar las horas, ávidos 
de verlo todo y condenados á no ver más que ti-
nieblas. 

Con ellas llegamos hasta el río, hasta aquel mismo 

Arno de Pisa, el charco que nos parecía muerto y 
que en la obscuridad en que veíamos sus aguas 
creíamoslas estancadas y todavía más lúgubres. Mi-
rando desde el muelle aquel espejo, creíamos ver 
un abismo, un lago triste hundiéndose hasta el 
mismo fondo de la tierra. Bajo los puentes, sobre 
todo, dormía el agua con quietud tan funesta, ca-
llaba tanto y de un modo tan solemne, que daba 
miedo el mirarla. Igual que en Pisa, ni un solo bar-
quichuelo la cruzaba, ni un ave pasajera corría por 
su negra superficie ; algún farol solamente, triste 
y mezquino, reflejábase en su fondo sin relieve y 
daba al agua más aspecto de agua mansa, de un 
agua que inspira el terror del vértigo y llama á los 
suicidas, con sus estrofas de muerte. 

Marchámonos, y á poco entramos en una hermosa 
galería iluminada. Desierta ya en aquella hora, 
como cementerio ilustre, en una serie de tribunas 
veíanse, en estatuas de mármol, los florentinos cuyos 
nombres han volado por el mundo. Mirábamosles 
uno á uno saludándoles, y sus rostros y figura nos 
iniciaban en sus obras, que habíamos de ver más 
tarde. Allí estaba el poeta de la muerte, el triste 
Orcagna, plegando el manto y mirando hacia el va-
cío ; Pisano, el obrero artista con los ojos hundidos 
por el cansancio de la obra de su vida, y apoyado 
sobre un fragmento arquitectónico ; el místico 
Giotto, con el capuchón caído sobre su anchísima 
frente, y con esos ojos mates que tienen las estatuas 
griegas, que parecen mirar adentro ; allí estaba Do-
nattello, de cuerpo aristocrático, fino el rostro, agui-
leña la nariz, y con dos arrugas pensadoras en la 
frente ; Alberti, como arrancado de una tabla de 
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Gozzoli ; Cellini, la capa caída en el brazo y sos-
teniendo la estatua de su Perseo; Leonardo de 
Vina estaba allí, venerable como un santo ; y Mi-
guel Angel también, musculado su rostro como "sus 
grandiosas obras, y la silueta única é inolvidable 
del Dante y Bocaccio, y Petrarca, Galileo, y Ma-
quiavelo, sonriendo en el pensamiento, y otros más 
que cual calendario famoso poblaban en estatua 
aquellos sagrados pórticos, y hacían doblar la 
frente al turbado viajante. ¡ Qué tiempos fueron 
aquellos, que por esas calles de Dios se encontraban 
esos hombres ! ¡ Qué augusto renacimiento y qué 
hermosa erupción de genios para una sola ciudad -
. Pensar que en toda la Florencia que pisamos, no 
brota un hombre que pueda ocupar un nicho al lado 
de esos colosos ! ; Q u e los templetes de los pórticos 
están llenos, y quizas lo estén para siempre ! El arte 
esta muy enfermo, pensamos siguiendo nuestra so-
litaria ruta y s.guiéndola nos hallamos en una es-
plendida plaza Es ella un verdadero museo, un 
museo al aire libre, un foro artístico como no hay 
otro en el mundo. A un lado, un palacio como un 
castillo de esos pintados en el fondo de las tablas 
con su ruda corteza de piedra á medio pulir, al estilo 
florentino; con su torre amartelada subiendo á 
una altura incomprensible, y con sus ventanales de 
un gótico del renacimiento ; al pie un Hércules co-
losal, bloque de marmol alto y fornido como un 
coloso de Tebas; en el fondo una estatua ecuestre 
de Medias, disfumada en la penumbra, y bajo los 
pórticos de Orcagna, altos como n a v ¿ de ¿ótica 
catedral, mas estatuas aún, alineadas y vistas á me-
dia luz: a El rapto de las Sabinas , , los « Leocon-
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tes » de Bolognia, la Judit de Donatello, y el gran 
Perseo de bronce de Benvenuto Cellini. 

Al frente de ella nos pasamos largo rato recor-
dando las angustias, los temores, las'horas de fiebre 
descritas en las memorias del artista, al fundir aquel 
bronce portentoso. Imposible pintar escena más pal-
pitante, más llena de esperanzas y temores, que 
aquella en que iba á resolverse en un momento, por 
capricho de la fortuna, la gloria ó desgracia de su 
vida de fatigas. Años hacía que trabajada en su Per-
seo, y todos sus enemigos (muchos, por tener mucho 
talento) murmuraban que era imposible que Cellini 
saliera bien de su obra, de su empresa; el mismo 
Médicis, dejándose influir de aquellas voces atiza-
das por la envidia, llamó al artífice y dijole : « que 
todas las reglas del arte se oponían á que aquella 
figura pudiera ser fundida en bronce. « — Eso 
prueba — contestóle el escultor — que su Excelen-
cia no se conoce mucho en arte. — Conózcome per-
fectamente — dijo el príncipe. — Como príncipe 
sí replicóle Benvenuto, pero jamás como artista. » 
Como mártir y como héroe portóse el escultor la 
noche en que, por fin, fundió su obra, tan esperada 
de unos y tan temida de otros. Bullía el bronce como 
un astro y el molde lo esperaba y el ansia de Cellini 
iba creciendo por momentos ; no había bastante 
fuego en el infierno para calmar aquella creciente 
fiebre ; pegóse fuego en su estudio en el momento 
más crítico, y él continuaba animando á los obreros 
que estaban espantados de su obra ; delirando, y 
á pesar de su delirio, vió que el caldero explotaba 
y que su obra iba á hundirse, y echó el líquido en el 
molde que recibiólo estridente, y vió que faltaba 



bronce para llenar aquel vacío y echó bandejas al 
fuego y ̂  sus cubiertos y sus joyas y todo el metal 
que cayó al alcance de su mano ; y oro, diamantes 
y pedazos de su alma hubiera echado para ver su 
concepción hecha obra, su hijo hermoso parido de 
un solo trazo. 

Nació el portento y el padre arrodillóse llorando 
y dió las gracias al cielo. Allá bajo los pórticos está 
intacto, y allí á media luz lo veíamos y creíamos 
verle palpitante todavía, recién salido del fuego 
y como nacido del sol. La cabeza de Medusa, aquella 
testa que tanto dió que temer á Cosme de Médicis, 
destacábase como una mancha de tinta ; su cuerpo 
caía rollado sobre el pedestal de mármol, pendiente 
un brazo hacia el suelo y hrotando sangre del 
cuello ; la figura de Perseo, vista en negra silueta 
sobre un foco, parecía vivir la vida de otras edades, 
la vida muerta de una Florencia grandiosa. 

Con la idea puesta en Cellini, seguimos la ciudad 
otra vez, y por doquiera creíamos encontrar al ar-
tista pendenciero, embozado en su capa ó luchando 
con su espada ; en las tiendas de plateros, cerradas 
ya, buscábamos su primer taller, el nido aquel del 
que volaron las joyas primorosas, salidas de aque-
llas manos de oro, hasta posarse en los museos • 
en los estrechos callejones, creíamos verle pasar deí 
brazo de Miguel Angel y en cada esquina misteriosa 
esperábamos ver su sombra... Y ante aquella Flo-
rencia nocturna, libre de transeúntes y de ingleses 
viajadores, gozamos el encanto de creernos solos en 
ella, de ser dueños de sus calles é imaginarnos en 
ellas las figuras de retablo que cuadraban á sus 

pórticos, á sus altísimas casas y á sus palacios gran-
diosos. 

Muy tarde sería ya, cuando buscamos el camino 
de la fonda. Yendo á su encuentro, entrevimos aun 
destellos de cosas grandes, asomos de bellezas que 
admirar y esperanzas para un mañana. Poco dormi-
mos aquella primera noche. Florencia nos robaba 
el sueño y esperábamos la luz, la luz del sol, que nos 
hiciera ver claro todo aquello que entre sombras nos 
pareció tan hermoso. 

IX 

F l o r e n c i a á p l e n a l u z 

Aunque no le vimos salir, salió de lleno aquel 
sol que deseábamos. Por detrás de las cortinas, sin 
llamarle con timbre eléctrico, como se estila a llamar 
en toda fonda bien organizada, entróse por nuestro 
cuarto y paseóse por él, con esa calma dorada que 
emplea en las grandes circunstancias. A su vista 
abrimos las puertas de par en par, apartamos ente-
ramente las cortinas para hacerle los honores de la 
fonda y vimos allá, en el fondo, ese cielo de Italia 
tan famoso, tan azul y tan cantado por poetas de 

todas categorías. 
No había aquel día ni una nube en el firmamento, 

ni una de esas blancas nubecillas que parecen pues-
tas por adorno é inocente entretenimiento de pinto-
res; no corría el aire más que por puro pasatiempo y 
cosquilleo de los árboles, que empezaban a cónsul-
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tar sus adentros para echar flores, creyéndose en 
primavera, y era tal el bienestar que el tiempo nos 
prometía, y tanto lo que Florencia consentía mos-
trar á nuestros ávidos ojos, que salimos de la cama 
muy temprano, despreciando la vista de los frescos 
del plafón y las delicias del hogar que teníamos por 
seis reales diarios. 

Alegres, pues, nos lanzamos á la calle. Ya en ella 
consultamos el viento que reinaba, á fin de que nos 
soplara en popa, pero como no se movía una veleta, 
marchamos de frente, decididos y cuasi á paso redo-
blado. A poco de andar, llegamos á la plaza que ha-
bíamos visto el día anterior en la penumbra, el 
claustro aquel misterioso que nos hizo soñar des-
piertos, y que tan sepulcral se presentaba á nuestros 
ojos. ¡ Qué diferencia, Dios mío ! ¡ Qué engaños 
tan hermosos tiene la luz, y que bueno es ser enga-
ñado por ella! Bello era el claustro, pero blanco, lu-
minoso, claro como un patio de Oriente, sin tumbas 
siquiera y frescos los frescos de rubia y clarísima 
frescura. Allí, como en otras partes, comprendimos 
cuan fácil es equivocarse, y cómo los oj-os nos mien-
ten cuando se mete la imaginación de por medio, y 
en cuantas fases y aspectos han de mirarse las cosas 
para de ellas formarse una idea aproximada. Las 
calles, tan angostas y tan mezquinas ayer, parecían-
nos más anchas, como si la claridad las hubiera en-
sanchado por milagro ; el palacio aquel, entrevisto, 
aún más lugubre nos pareció, y más bello todavía el 
medallón á lo Lucas della Robbia ; la catedral, un 
castillo de fichas blancas y negras, como antes, pero 
de un juego de dominó espléndido, á lo Gargantúa; 
y el río ¡ pobre río ! Aquel Amo, al parecer tan pro-

fundo, resultónos el río más bonachón y falto de 
malicia, con sus márgenes como tantos otros nos 
Z e se pasean por la tierra, con sus transparencias, 
tcon sus" arenas, sus junquitos y hasta con algunas 
barcas tratando de navegar y distrayendo la linea, 
para encanto de los que aman los paisajes mo-
l i e n d o el Amo bordado, á su derecha faotdc. 
llenos de ingleses i ay ! hasta el terradc, (ye. creo 
que esa gente siempre está fuera, y que Inglaterra 
l un país despoblado), llegamos a un parque deli-
c i o s o , anclado al lado del río Allí, por primera 
vez, kos creímos en la Italia del buen clima >Que 
sol y qué calma, y qué perfume de pradera ! 

¡ Qué paisaje de invierno más de verano, y que 
delicia de sombra para entregarse a la holganza al 
eunos meses y no continuar estas lineas Un bosque 
únitando selva, alamedas á lo largo y á lo ancho de 
frente y de perfil, árboles de esos faltos de salud que 
t S L de países bonachones como 
morir de tisis ; lisos parterres como fondos a lo ban 
dro Botücelli, y flores de todas clases, blancas, azu-
les violetas y amarillas, tiradas allí con derroche 
d e ' c o l o r e s Y todo ello para encanto de los pajares, 
va queen aquella hora temprana nos hallames solos 
L n el lot cual dos Adanes perdidos en aquel parque 
venturoso como urbano Paraíso. 

Allí cerca, almorzamos en un pequeño restaurant 
y vino un amigo á buscarnos, para servirnos de guia 
L r ese laberinto de bellezas. Era el amigo un pmtor 
S S o de esos que han aprendido en P ^ a c o £ 
rer v ouerer lo que tienen en su casa ; amante de ios 
^ imüiws , creyendo en una decadencia y esperando 



una reforma ; enemigo de todo arte de comercio y 
de la^ pintura episódica, fervoroso partidario del 
misticismo moderno y muy conocedor de los teso-
ros de Florencia. « Aquí encontraréis, — nos dijo 
sorbiendo el café poco á poco, — la fuente de ese 
arte que hoy se busca, de ese arte sentido y realmente 
sincero, virgen de amaneramientos y de sofismas vul-
gares, de ese arte que, basándose en la Naturaleza, 
la presenta en sus horas misteriosas y le da el velo 
del sentimiento, el carácter escogido y la íntima 
expresión de la'verdad destilada, sin caer en el 
sobado realismo. Veréis, — dijo continuando su 
discurso, — como nace la pintura y que bien crece; 
la iréis siguiendo en su camino, firme y sereno, como 
ese cielo que véis, hasta perderse el día, que quiere 
ponerse al alcance de todas las inteligencias, ya que 
debéis tener bien entendido (y sino mucho peor para 
vosotros) que el hombre es hecho de tal manera, que 
confiesa francamente no conocer en leyes ni en me-
dicina, si no es médico ó abogado, pero cree tener 
el don de conocer en pintura por obra de intuición 
inconsciente; es de manera que, cuando no entiende 
un arte, que habla un idioma extraño, dice que es 
incomprensible por no llamarse él ignorante, y trata 
de nivelarlo y de bajarlo á nivel comprensible á 
todo el mundo, para que el vulgo lo entienda, lo-
grando quitarle "el perfume, ese aroma que sólo 
tienen los primitivos, porque pintaron sus obras te-
niendo la soledad por consejera. Aquí, en Italia, se 
ha aceptado ahora el viejo naturalismo. « — Pues 
en España aún lo estamos discutiendo... (contesta-
mos.) — » Aquí... pero basta de retóricas y siga-
mos nuestro camino... » Di jóse él, que nosotros 

no hacíamos más que seguirle y, siguiéndole, pronto 
Uegamos á Santa María Novella. Es una iglesia 
grande, bien proporcionada y esbelta i P « 
á su blancura, le falta ese misterio gris, esa pátina 
de ambiente, ese encanto de la sombra que tien u 
las catedrales de España. Hácenla no obstante reli-
quiario los frescos que se ven en sus paredes, los 
S o s de sus altares y los plafones e ^ a o r d ^ n o 
que cobija. Al entrar, admiramos ya un Cristo de 
Giotto. un Cristo negro en fondo de oro gastado 
c i d o de líneas y plegado místicamente^huesoso y 
concentrada la expreciónen las lineas deunros t ro 
demacrado; vemos más lejos la virgen atnbu da a 
Cimabue, de la que la tradición explica que fué lle-
vada en 'triunfo desde el taller del artista hasta la 
Iglesia; virgen nacida de la pintura romanica, con 
su cabeza inclinada como si el cuello ™ 
tenerla sus pies vistos de frente a modo de estatua 
funeraria, sus manos largas de una distinción de có-
dice y sentada con rectos pliegues en su trono, con 
dos ángeles como contándole palabras cariñosas al 

oído ; más allá, vimos los frescos del ^ s ü c o m-
ponderable, del gran Filippo Lippi ; en el altar 
mavor la obra más grande que ha dejado Chirlan 
d a f o centenares de figuras impresas, impresas 
como arte de documento, g r a t o s de personajes de 
su época, figurando en la historia de San Juan y la 
Virgen, desnudos pintados ya en plenc.rigor^del 
Renacimiento, y, por fin, en otra capi la, O r c a ^ a 
otra vez con su poema á lo Dante, suplicios de una 
m a n d ó n bus^ndo los suplicios del infierno, al-
mas sufriendo toda suerte de torturas dolores nu_ 
m e r a d o s en secciones, refinamientos de dolor, inven 



dones de tormentos y crueldades colocadas frente 
á frente de la gloria, que es dorado Paraíso, c'on 
toda la fantasía de la más grande apoteosis. 

Para comienzo de visitas no era mala aglomera-
ción la que entraba en nuestra pobre cabeza Había 
para perder el juicio, y era el goce de un tormento 
que el mismo Orcagna no previo. Tanto cuadro, 
tanta obra maestra, comida por los ojos en tan poco 
espacio de tiempo, nos daban una indigestión en el 
cráneo, un cúmulo de sensaciones atrepellándose y 
empujándose para entrar en el cerebro, buscando 
silla en sus cajones y no cabiendo en el aula. Antes 
que estalláramos, salimos y atravesamos el claustro 
verde, llamado así á causa de los frescos de este 
tono que lo cubren. Son obra de Pablo Ucello y de 
una originalidad rarísima, pues ver pintados todos 
los muros de un claustro con sólo este color en claro 
obscuro, y ver cien escenas trazadas por mano que 
conoció á fondo el arte de dibujar, y no caer en lo 
monótono y armonizar todo esto con el aire del edi-
ficio, podrá parecer capricho, pero es capricho de 
maestro que no se ve muy á menudo. Y tras haber 
visto la capilla de los españoles, así llamada á causa 
de tener allí su cofradía nuestros antecesores que 
residieron en Florencia y de hacernos el honor de 
decorarla con obras consideradas las mejores entre 
la escuela del Giotto, salimos, y tras mucho andar, 
acompañónos nuestro amigo á la capilla del Cár-
mine. 

« Aquí, nos dijo, ante esta vida de San Pedro 
pintada por Filippino y Masaccio, venían á estudiad 
Perugino, Leonardo, Rafael y Miguel Angel. » _ 
Contento podía estar el maestro de tener discípulos 

tan estudiosos y aplicados — contestamos — y á 
fe que es tanto lo que aquí hay que aprender, que 
estamos tentados á dejar estos estudios para otros 
tiempos peores y volvernos á dormir en aquel Par-
que dichoso, viendo llegar la primavera de Italia. 
¡ Eso es dibujo del que llaman decadente ! Eso es 
buscar el sentimiento que conduce á la expresión, 
sin subirse por las ramas, y eso es antiacadémico 
¡ voto á tal .! y sentido con el alma pendiente de los 
pinceles. No hay ni un solo pliegue que no diga lo 
que debe de decir, ni una mano que no hable, ni una 
cara que no tenga el dibujo que no se aprende en la 
escuela, ese dibujo que vuela sin reglas, incorrecto 
de materia y correctísimo de espíritu pero vámo-
nos con el estudio á otra parte, que mucho nos falta 
ver y el tiempo es oro, como dicen esos hombres que 
por ahí andan con su guía. 

Fuímonos, y por el camino, á cada paso, se de-
tenía nuestro amigo. « — Esta es la casa en donde 
vivió Miguel Angel. Aquí nació y murió el Dante. 
Esta tienda era el taller de Donatello. En este piso 
expiró Savonarola ; aquí trabajada Leonardo, allí 
Bellini ; más allá el Giotto ; Maquiavelo, Orcagna, 
Galileo, Luca, y otros, tan célebres como ellos, pa-
seábanse por esta plaza tapizada de recuerdos. Aquí, 
en este edificio que véis, vivían los pintores que no 
tenían trabajo, y á quienes los Médicis les daban 
cinco liras cada día, regalo que, si hoy vivieran esos 
príncipes y quisieran continuarlo, no bastaran las 
liras de los desvanes del Olimpo, ni habría cuarteles 
capaces en el planeta que habitamos, para albergar 
tanto pintor que vive del aire del cielo. Esta iglesia 
cerrada guarda las cenizas de Rossini ; esta de más 



allá las de Tasso, todas estas otras, que pasamos, 
guardan alguna obra maestra que más tarde podréis 
ver, y esa, en la que vamos á entrar, los sepulcros de 
los Médicis. » 

Entramos, y la primera impresión fué deslum-
brante. Una capilla alta y vacía, ocupada solamente 
por las tumbas, y toda ella, desde la cúpula al suelo, 
formada de los mármoles más raros. Allí jaspe 
verde de Sicilia, jaspe de Praga, jaspe violado de 
Flandes y de Chipre y del demonio ; mármol cora-
lina de España, blanco Carrara, granito de Elba y 
pórfido y lápiz-lázuli y qué sé yo cuanta riqueza 
acumulada, recordáronme á pesar de ella, una ex-
posición cursi de pedacitos de mármol, que recuerdo 
haber visto en Barcelona, y una anécdota de un 
dibujo de Ir orain al mismo tiempo, que decía : ¿ Qué 
piedra es esa de buen gusto que lleváis en la cor-
bata, caballero ? — Es lápiz-lázuli, señora. — Her-
mosa es, contestaba, mientras que añadía un viejo 
con la mayor pretensión : — De esa misma tengo 
una chimenea en casa. — Con perdón del arquitecto, 
hay allí demasiadas chimeneas ; la vista, herida 
por aquellos colores deslumbrantes, no repara en el 
dibujo, el pobre arte se ve anulado por la estúpida 
riqueza, y uno se marcha cansado por aquella gri-
tería de colores, cual orquesta inmensa y desafinada. 

En cambio, en la capilla del lado, es el arte el 
que triunfa, y se encarga de su bandera nada me-
nos que el inmortal Miguel Angel. Con decir que 
es aquella la capilla de los Médicis y que las esta-
tuas son las de Julio y Lorenzo y que las figuras re-
clinadas sobre las losas sepulcrales son los sím-
bolos del día y de la noche, famosos en todo el 

mundo del arte, y que allí está su virgen y sus clá-
sicos candelabros, habré dicho lo bastante ; pero á 
pesar de lo coloso que, de antemano, uno se ima-
gina Miguel Angel, hay que ver las estatuas en su 
sitio para comprender su grandeza, hay que ver 
como parecen talladas allí mismo, cual si la gran 
capilla fuera un bloque y á martillazos de genio 
brotaran las figuras y las tumbas como de una sola 
pieza ; hay que ver en el día y en la noche la ciencia 
de los músculos y la invención de ellos, cuando no 
le basta la ciencia al gran poeta y el cariñoso mo-
delado con que el alma del artista fué siguiendo 
los pliegues de sus figuras, y hay que ver el mis-
terio, el gran misterio que inspiran las curvas de las 
espaldas, las manos encogidas y. sobre todo, las ca-
bezas de los hombres, que dejó expresamente abo-
cetadas, comprendiendo que lo perdido en precisión 
lo ganaba de sobra en expresión indecisa, en vague-
dad soñadora y en dudosa adivinación del senti-
miento. 

Con sentimiento verdadero dejamos aquellas 
obras, pero á poco otras, si no tan grandes, más sim-
páticas, á nuestro modo de ver, nos esperaban en el 
Museo ~Nañónale. Referímonos al padre de la mo-
derna escultura, á Donatello. Para verlo, subimos la 
escalera majestuosa del antiguo palacio del Pre-
torio, viendo, de paso, una muestra de hierro divi-
namente forjado, centenares de escudos como in-
crustados en el muro, armas y objetos suntuarios á 
granel, y allí, en el primer piso, rodeado .de los bus-
tos de Maiano, Andrea della Robia y Rosellino, de 
los relieves deBolognia, Guiberti'y Brunellesqui, del 
hermoso medallón de Mina da Fisiole y de cente-



nares de otras obras del renacimiento italiano • una 
sala dedicada á la obra del incomparable artista 
Lo mejor salido de sus prodigiosas manos está allí' 
Allí, su David de bronce espada en mano, fino como 
una joya cincelada ; San Juan Bautista de mármol 
ascético como un penitente de retablo, flaco y ner' 
vioso, naturaleza modelada sobre huesos con carne 
histérica y músculos hollados por sufrimientos del 
alma; el busto de Urzano, tierra cocida con colo-
res, cabeza con verdad sintetizada ; San Juan joven 
relieve reproducido en todas partes, misterioso en-
canto de la infancia que adivina los dolores de la 
vida, cabeza al parecer modelada con los párpados 
o con el borde de los labios, con su boca visionaria 
sus ojos mate, sus cabellos flotando como niebla su¿ 
espaldas sin carne y la cruz al fondo como promesa 
de martirios previstos á lo lejos de lo lejos; allí sus 
angeles sonriendo con la sonrisa de la tierra dul-
cificada con la mirada del cielo, su bajo-relieve de 
la virgen envuelta entre tules vaporosos cayendo 
rectos como lluvia de acendrado misticismo y ro-
deada de angeles, de ángeles como sombras indica-
das en el fondo, en siluetas esbozadas en primera 
creación del pensamiento ; su busto de niño, por fin 
perfil de gloria detenido en la tierra por milagro' 
y otros bustos aún y estatuas y relieves prodigiosas ' 
llevando todos el cuerpo como estorbo de sus almas' 
| .restas á volar allá en lo alto ; realistas del sen' 
' ímiento, y decadentes, si es decadencia refinar la 
expresión y llevarla á los confines donde el hombre 

empieza á soñar, cansado de las tristes realidades 
de la tierra. 

Cansados salimos de la excursión de todo el día, 

que nada cansa tanto el pensamiento como levantar 
la frente y mirar lo que está sobre las nubes, y, por 
fin, para acabar la jornada, fuímonos á ver de paso 
la galería moderna de pintores italianos. 

Allí recibimos impresión idéntica que la sufrida 
al visitar por vez primera los cuadros modernos del 

'Qué tristeza, qué farsa y qué falta de sinceridad. 
¡ Dios mío ! Lo que no puede condensarse en senti-
miento, se emplea en ensanchar el tamaño de las 
telas • lo que no puede ganarse en opaca o brillante 
armonía de colores, se busca en colores deslumbran-
tes • se tira por ancho no pudiendo tirar por pro-
fundo, y se llenan telas á gritos, con horrores de 
melodrama, con escenas hechas con lágrimas y con 
traies de alquiler, y con paisajes bonitos se engana 
al gran rebaño del público. Por fortuna, por mila-
grosa fortuna, no fué aquella la postrera impresión 
de aquella tarde. Allí mismo, en un salón majes-
tuoso como el sagrario de un templo rodeada de 
las flores del Angélico, de Lippi y de Brunellesqui, 
estaba la hermosa, la infinita, la sublime primavera 
del simbolista Boticelli ! Esta fué la ultima nota, 
la nota de caída de la tarde, el rocío de aquel día. 
Llena de lluvia de flores, de flores volando como 
manadas de mariposas celestes, de mujeres entre 
velos y entre aromas, deslizándose inclinadas son-
riendo á la Naturaleza y recibiendo su sonrisa, de 
naranjos llenos de frutos de oro, ella fué la prima-
vera de Italia, la primavera ansiada el beso de la 
luz del sol, de aquel espléndido sol que entronos 
por la mañana en el cuarto de nuestra mezquina 
fonda. 



X 

V i d a d e M u s e o 

Pasados algunos días en Florencia, sentimos un 
poco de a lmo en nuestro mal admirativo: entramos 
en una reacción de calma, y con permiso de algunas 
autoridades en el manejo de la administración del 
arte, empezamos á copiar en el museo. 

A las diez de la mañana, hora en que se abría la 
galena de los uffizi subíamos su majestuosa esca-
lera y pasando con gran soltura el torniquete, nos 
hallábamos rodeados de cuadros, de estatuas y de 
dibujos. Antes de empezar nuestra tarea, nos pa-
seábamos un rato por las salas que olían á casa no-
ble, a barniz de obra maestra, á óleo antiguo y á 
como incienso de retablo ; mirábamos en las pa-
redes los cuadros, contradiciéndose mutuamente 
dentro de la general; armonía, y nos íbamos, de-
lante del que copiábamos, á formar parte de la innu-
merable familia de los sesudos copistas 

Estos iban llegando poco á poco, con sus cajas 
con sus telas cuadriculadas, con sus chirimbolos de 
matar ; ibanse acomodando silenciosos en las sillas 
que tenían destinadas ; el museo iba llenándose em-
pezaban á esgrimirse los pinceles, á sentirse los cua-
dros molestados por tanta mirada inoportuna y 
pronto aquellas augustas salas parecían un colegio 
de párvulos de mayor edad y cuantía, un claustro 
laico, una casa de locos mansos, un convento de re-

lidiosos de la orden admirativa, labrando copias y 
desfigurando obras maestras, con una fe, sino digna 
de ganar la pobre gloria de la tierra, en espera de 
aquella otra definitiva. ' 

Porque los tipos que van allí son dignos de estu-
dio por lo variados y curiosos ; son copistas que me-
recen tener sus ideas, gente única en la vanada 
especie humana. Allí va el copista de profesión, pin-
tando siempre su Rafael, con constancia digna de 
eiemplo á las mujeres coquetas, el mismo Rafael 
que le hizo admirar su ama de cría ¡ ay ! en los tiem-
pos venturosos de la infancia, y pintándolo siempre 
con los pinceles de siempre, y con idénticas mezclas 
de colores preparados de antemano. Terminado su 
concienzudo trabajo, una muestra mas de su genero, 
lo deia en el caballete algunos días, haciendo como 
si le faltara algún detalle para esperar el compra-
dor aquel Mesías poderoso, que se hace esperar mas 
en prosa que la ansiada cita amorosa de que se duele 
Espronceda en verso ; aquel viajero ilustre que, 
como el mal cazador de la leyenda, todos los; han 
visto menos los que están presentes ; aquel Medias, 
Nabab solemne é invencible que cuenta la tradición 
nue alguna vez compra algún cuadro, por mas que 
haya incrédulos que lo pongan en cuarentena, he-
rido de esa duda y pesimismo, que creo nos viene 
del Norte, y que es enfermedad moderna, según nos 
cuentan los sabios que entienden de esos males. Allí, 
copia la inglesa enfermiza, rubia como el canamo 
maduro, la eterna viajera emigrante de su isla, como 
nosotros de la nuestra, paseando su tosecita por todo 
el globo terráqueo y sus colonias, y detenida allí de-
cante de algún cuadrazo, para pintar algún cua-



drito á la acuarela. Rodeada de cajitas, de lacas, de 
pincelitos de marta, finos como pelos de manguito, 
de ingredientes como farmacia pictórica, se come 
más color que plum-pudding, pinta por capas aun 
en pleno verano, deja el blanco del papel con puri-
tanismo de escuela, y cuenta los pelos de las pesta-
ñas y los hilos de la tela, y los copia uno por uno 
con santa paciencia anglo-benedictina. Allí forma 
también el grave y morrocotudo profesor, el homo-
serius de Linneo, mirando mucho y no haciendo casi 
nada, saludado de los conserjes, que admiran tam-
bién todo ser que calza título y gasta empleo, más 
que pintado interpretando á los clásicos, para sus-
tituirles más tarde y formar en las filas del museo 
como amigo ; están también los pensionados, gente 
alegre y bulliciosa, chicos disgustados de no poder 
fumar en las salas, despeinados á lo artista, llenos 
de manchas de color y despachando la copia á toda 
prisa, para mandarla á su querido ayuntamiento, 
que la espera en corporación para ponerle el visto-
bueno á sus estudios y darle patente para andar 
suelto por la tierra ; está el artista pobre, el pobre 
diablo que cuenta con el amparo de las obras maes-
tras de otros tiempos, para qué'le presten su sombra 
bondadosa, un débil rayo de inspiración para dar 
de comer á su familia, un poco del gran talento que 
tuvieron para no morir de hambre ; tipo triste de 
copista haciendo dibujos de ilustraciones, interpre-
tando obras maestras en medallones, sortijas y mi-
niaturas, pájaro enfermo recogiendo las migajas de 
pan de los genios y trabajando como obrero labo-
rioso. Allí está por fin el simbolista copiando á Bot-
ticelli ; el místico copiando á los primitivos ; el 

concienzudo á Holbein ó á Clouet ; el francés á 
Wateau y á Poussin ; el clásico á Rafael ; y todos 
juntos, aquí y allí, por las salas, como colmena de 
abejas chupando de aquellas ñores. 

Allí llegamos también y subimos á dos pulpitos 
que nos prestan ; dos púlpitos que nos acercan al 
cuadro y elevan nuestra copia á una altura jamás 
soñada por nuestra pobrísimas fuerzas, y que nos 
hacen dominar desde lo alto un espectáculo solemne 
y por demás grandioso. A un lado un Guirlandajo 
completísimo ; al opuesto el nacimiento de Venus, 
de Boticelli, el tríptico del beato Angélico al frente, 
en el fondo Carracci, Gózzoli y otros dorados reta-
blos ; y á los pies mismos del pulpito, otra inglesa 
de las flacas, vista de escorzo en perspectiva, acurru-
cada, con sus múltiples y variados pinceles y cajitas 
de colores, no mirando nunca el cuadro, jamás le-
vantado los ojos, durmiéndose muchas veces con la 
santa inocencia de qui mal no fa, mal no pensa, y 
pintando como quien hace calceta. 

Copiar á los maestros es cosa ya capaz de ma-
rear al más pintado en pintura, de aturdirse bus-
cando procedimientos ajenos ; pero copiarlos desde 
aquellos catafalcos, desde aquellos altísimos arma-
tostes, requiere el desprecio de dos vértigos ; el 
de abajo y el de arriba, el del mísero suelo de los 
hombres y el del glorioso cuadro molestado con 
la copia ; requiere ligereza de piernas para subirse 
al patíbulo aquel de maderaje y gimnasia de pen-
samiento, para seguir el lenguaje noble y severo, 
de las telas ; poco amor á la existencia ni a sus 
encantos, y disciplina para no dejarse llevar a 
otros senderos que los que marcan las lineas escri-



tas en colores, mitigados por el tiempo ; y sobre 
todo, serenidad á toda prueba, gran serenidad á 
fin de no dejar entrar la vanidad en el alma que 
nada la instiga tanto, según vemos cada día como 
encontrarse en lo alto de un púlpito cualquiera 
aunque aquel sea con ruedas como el nuestro y fácil 
de venirse abajo como tantos que parecen más se-
guros. 

Colocados con Zuloaga frente á frente, en aque-
llas altísimas regiones, el púlpito nos hacía discur-
sear quieras que no, y teníamos diálogos entre pin-
tura y pintura que despertaban muchas veces á la 
inglesa de su sueño beatífico. — ¿ Has visto me 
decía mi amigo, agarrándose á la madera, como 
lograban esos hombres la grandiosidad dentro 
de su nimiedad de factura, al revés de los pintores 
españoles, que pintan gordo y hacen flaco P ¿ Has 
visto que despreocupación más grande en el modo 
de escoger lo que hoy llamamos asunto, de colocar 
las figuras en el medio que se les antojaba artístico 
de vestirlas con trajes de cualquier época, sin an-
darse en sabias indumentarias, de ponerlas en el 
fondo que juzgaban armonioso, sin darles carácter 
de época, que lüego han adquirido andando el 
tiempo? — Sí; lo he visto, respondíale, y aun creo 
que si hoy estos hombres expusieran sus cuadros 
sin la firma, les veríamos combatidos por el sufra-
gio de los mansos, que hoy los pondera para no 
ponerse en ridículo. — Te has fijado, volvía á 
repetirme Zuloaga, en el modo mate con que pin-
taban y el horror que sentían por los colores chi-
llones ? ¿ en la prudencia con que empleaban las 
tintas ? ¿ en el modo opaco de ser coloristas ? Mira 

ese Boticelli y fíjate bien, aunque sé que estás con-
vencido. Mira esas flores ; no hay ni un color entero 
en ellas, no hay ni una que no sea una hermosa 
inedia tinta, no hay ni un tono vigoroso que no 
tenga complementario al lado, ni un tono que se 
adelante, ni que se salga del cuadro como dicen 
muchos críticos, ni vigor de -pincelada, ni espon-
ianeidad, ni otros clichés, ni ocho cuartos. Su ob-
jeto es el conjunto, y observa como lo buscan en 
la armonía, no engañando jamás con gritos y con 
gestos de colores. Eso es ir al grano ¡ viva el árbol 
de Guernica ! (decía apoyándose con las piernas). 
Eso es pintura de cámara y no pintura de espec-
táculo teatral ; eso es pintar carne artística y no 
trompe Vceil ni nature morte, para engañar a las 
mansas multitudes. Si yo fuera rey, después de 
ver estos cuadros, hacía cerrar las tiendas á los pin-
tores. _ Cálmate, por Dios-le decía temiendo un 
final desastroso, cálmate Zuloaga, que ese púlpito 
no es muy seguro ; copiemos y dejémonos de dis-
cursos. 

Calmábase y volvíamos á pintar, siempre allí 
arriba y ante la inglesa durmiéndose. Por lasalaliban 
pasando visitantes, pasaban, buscando nombres, 
con el libro compañero, y mirando firmas como en 
casa de un notario, entusiasmábanse, poco ó mucho, 
según el guía lo ordena ó lo suplica, echando un 
coro de exclamaciones dirigidas por el pastor del 
rebaño ; pasaban á veces norteamericanos sueltos, 
apuntado en su librito de falta de memorias sus 
entusiasmos numerados ; pasaba algún viejo ar-
tista silencioso, pasaban atorteladas parejas ha-
ciendo su viaje de luna de miel en Italia, yendo 



á todas partes sin verse más que á sí mismos, mi-
rándo y pichoneando en cada sala y faltando al 
respeto á Rafael, á Leonardo, y al mismo Beato 
Angélico. 

A veces pasamos largos ratos sin decir una pa-
labra, trabajando con furor, absortos y creyéndonos 
en el desierto, ensimismados con los cuadros y 
tratando de penetrar en el vago pensamiento dé] 
artista ; á veces sentimos la tristeza que desprenden 
las obras que llevan algo del alma, detrás de la do-
rada pátina; sentimos á veces desalientos y deja-
mos caer los pinceles y nos quedamos largo rato 
sin cogerlos, ridículos y tristes en lo alto del an-
damio, soñamos á veces y pensamos que la inglesa 
sueña también, cuando creemos que duerme, y 
heridos de mal humor, bajamos, yéndonos á re-
correr aquellas salas para hallar nuevos alientos. 

Unas veces recorremos las galerías, mirando so-
lamente el conjunto, echando una ojeada sobre 
aquel ejército de telas formando en fila como un 
batallón de paz : marcos (forados, perdiéndose en 
perspectiva, alternados con estatuas amarillentas, 
estufas de vez en cuando é hileras de caballetes, 
y entre aquel bullicio mudo buscamos á los pinto-
res amigos de nuestro espíritu, para enviarles un 
saludo y un recuerdo. Otras veces, vamos á un salón 
pequeñito para ver la célebre « Calumnia » de 
Boticelh, calumnia que calumnia una copista, la 
cual, según dicen malas lenguas, es una princesa 
húngara y la enseñan como curiosidad de la casa. 
Pesará, echando por lo bajo, por no regatear el 
peso, de tres á cuatrocientos kilogramos ; es un 
bulto colosal, gorda por lo ancho, espesa, inmensa 

como la cúpula del Duomo. Debe sentarse en dos 
sillas, está echando á perder los ascensores y da 
inquietudes á los guardas del museo de que el techo 
no resista á sostenerla por más tiempo ; y á pesar 
de ser tan carnal esa señora, está copiando el más 
ideal de los cuadros, viendo llegar tras del otoño el 
invierno y el verano después de la primavera. 
Cuando pinta, que es cada día, parece una fiera 
enjaulada ; 110 hay quien se acerque á copiar donde 
ella pinta ; los cuadros que la rodean están en 
estado de sitio, así es que miramos aquel Boticelli, 
temerosos ; moderamos entusiasmos temiendo una 
mordedura de aquel horrible paquidermo y nos es-
tamos menos tiempo del que nos piden los ojos. Ahí 
mismo admiramos un Watteau, de lo más delicado 
y armonioso que ha brotado de las delicadas y ar-
moniosas creaciones de este artista ; allí cerca ve-
mos las dos Venus del Ticiano, una de ellas retrato, 
según dicen, de la Duquesa de Urbino, mujer es-
pléndida, pintada espléndidamente, en plena exu-
berancia del gran maestro ; la Venus de Lorenzo di 
Credi, academia gris rosado sobre fondo negruzco, 
mezcla de dibujo decadente con dibujo clásico y 
sobrio ; la Eva de Luca Cranac, desnudo místico 
de retablo, dibujado con ingenuidad pasmosa, y 
otros desnudos más serenos y vestidos de la cas-
tidad del arte, que nos enseñan, con qué amor y 
ciencia estudiaban la forma de la mujer esos gran-
des pintores de otros tiempos ; más allá, una sala 
entera de Boticelli, como camarín de oro; aún más 
allá,' la escuela toscana, la escuela holandesa, la 
escuela alemana y la flamenca y otras más ; luego 
la Sala de Lorenzo Monaco, la s a l g ^ ^ e p o c c h i o , 
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y la galería Ferroni, llenas de amigos también, y 
volviendo al salón de las tablas primititivas, Mar-
tini, Lippo, Memmi, Strozzi, Giottino, Veelli, Gio-
vanni da Milano, Pesello y otros muchísimos de 
las escuelas bizantina, florentina, vienesa y toscana, 
y nos volvemos al cuadro, más mareados que antes. 

Otras veces, bajamos de la tribuna y entramos 
en el salón de las inscripciones. Allí, entre lápidas 
romanas de interés para el arqueólogo castizo, se 
hallan algunos bustos de emperadores romanos. Ro-
deando la sala, serios y cavilosos, parecen contem-
plar á los visitantes con desprecio, con aire altivo y 
severo, orgullosos de lo que fueron y envanecidos 
de sentir conservada su memoria por la dureza del 
mármol. Vemos también estatuas cuyo nombre 
basta citar para tener presente su silueta : « la 
Venus de Médicis » hermana de la « de Milo », 
a Los luchadores romanos », « El Apolino », « El 
Fausto », los bustos de Séneca, He Augusto, de 
Antonio y de Cicerón; el gran caballo de Roma, 
tumbas por doquier, y por doquiera bajo-relieves y 
sarcófagos y altares de sacrificio ; vemos la sala 
da arqueología, la sala Niobe, las salas de los di-
bujos, de las ideas matrices, de la primera concep-
ción apuntada en un trozo de papel antes de ser 
parida la obra, de la inspiración que pasa como un 
sueño y la persigue el artista, siguiéndola al través 
del pensamiento y esbozándola, en su fiebre, con 
lápiz, con carbón, con tinta, con cualquier materia 
que sirva para detener la rápida visión huyendo ; 
vemos los camafeos romanos como piedras de mar 
labradas por sirenas, los medallones florentinos, 
grandezas en miniatura, los vidrios románicos y 

bizantinos, los esmaltes translúcidos, las joyas de 
cristal de roca, los primores de Benvenutto Cellini, 
y, en una pequeña sala, el busto del Dante mode-
lado de. sí propio, la mascarilla que conserva la 
forma de aquellos ojos cerrados sobre las arqueadas 
cejas, la nariz característica del Dante, el labio 
estrecho, los pómulos angulosos y aquella frente, 
aquella sublime frente, que llevó dentro de sus 
huesos el noble peso de la Divina Comedia. 

Por fin, otros días, el descanso de la copia con-
siste en atravesar un corredor interminable, que va 
del palacio Pitti á la galería Uffizi, corredor que 
cruzamos, viendo, al pasar, las aguas-fuertes y los 
cuadros de autores desconocidos. Al cabo de él en-
contramos las mismas firmas y otras nuevas, y otras 
en lista que se haría interminable, más cuadros aún 
y más estatuas que, tomadas de un solo trago, son 
capaces de marear cabezas mucho más firmes que las 
nuestras, de darle el mal de obra maestra al 'más 
pintado, de hacer desear defectos, cansados de per-
fecciones y que nos vuelven al púlpito de la copia, 
molidos de pensamientos y débiles de entendi-
miento. 

Tan débiles y tan seriamente atropellados que, 
un día que había salido solo á esas visitas pictórji-
cas, al volver á nuestra sala, oí un ruido espantoso 
y formidable, que adivinará cualquiera. Era Zu-
loaga que, en un momento de éxtasis, se cayó de su 
alto andamio. Corrieron los guardas y yo con ellos, 
y vimos todos juntos á nuestro atribulado amigo de-
batiéndose boca abajo con el tremendo armatoste. 
El cuadro habíase pegado en las espaldas de la in-
glesa, que gritaba como una águila real y también 



se revolcaba por el suelo. Zuloaga nombraba el 
árbol de Guernica, y aquello era un campo sem-
brado de pincelitos de marta, de tubitos, de lacas in-
glesas extrafinas, de acuarelas relamidas, todo tan 
revuelto delante de un santo del Guirlandajo que 
el buen santo parecía sonreírse de aquel terrible 
siniestro. 

XI 

El m o n t e d e l o s c i p r e s e s 

Desde aquella caída y atropello de la inglesa, 
Zuloaga se nos había puesto triste. 

Apenas probaba bocado, hablaba poco y en tono 
lastimero, quejábase amargamente de -las miserias 
humanas y terrenas, nombraba suspirando el árbol 
viejo de Guernica, fumaba mucho, apenas sacaba el 
Greco á relucir y no quería entrar en el museo por 
no ver aquel campo de la pasada batalla. 

Bien procuraba distraerle, diciendo que la in-
glesa podía estar contenta de no tener otras caídas 
que aquella ; que el mundo es una cosa frágil de sí; 
que otros han caído de púlpitos mucho más altos 
y han caído moralmente; y que ya que su 
cuerpo no había recibido quebraduras de huesos ni 
magulladuras de músculos, que levantara su espí-
ritu, que cuasi era un bien para el arte el echar á per-
der una acuarela. 

No, señor. No había medio de restablecerle en su 

antiguo estado psíquico. Se paseaba por las orillas 
del Arno, meditaba, volvía á pasearse y á meditar 
de nuevo. En cuanto veía á un inglés se ponía ner-
vioso, lo que quiere decir que lo estaba todo el día; 
hasta que, en uno más claro que los demás y más 
brillante, acordamos ambos salir al campo, ver pai-
saje, probar tierras nuevas y nuevos puntos de vista 
para tratar de acabar con tanta murria y con tanta 
convalecencia. 

Fuimos á Fiésole. Fuimos al país de Mino y Fray 
Angélico ; á la antigua ciudad etrusca, á la mon-
taña que veíamos detrás de las torres de FJorencia 
y que, con su sobria y severa vegetación, nos prome-
tía gran cosecha de emociones ; fuimos al monte 
querido del Dante, al cerro de los poetas florenti-
nos, al Olimpo del renacimiento italiano, á la 
tierra en que cada árbol tiene su historia, y sus re-
cuerdos cada piedra, y nos es imposible describir 
el entusiasmo con que fuimos. 

Respirar el aire de la sierra, cuando se siente la 
fatiga feliz de ver obras maestras; respirar Natu-
raleza, cuando llega el mareo de las obras de los 
hombres, es cosa que el corazón agradece ; pero si 
ese aire que se respira viene, además, impregnado de 
nobleza del paisaje, de aroma histórico recogido 
con el roce, entonces la vida entera se concentra en 
los pulmones para sentirlo de cerca y deleitarse. ¡ Con 
qué alegría trepamos por la montaña! ¡ Con qué vo-
luptuosa sensación sentimos que el sol nos bañaba 
con su dulce calor de naciente primavera! ¡ Con 
qué avidez abrimos las puertas á los sentidos, á fln 
de que ni un rayo de luz, ni un sonido, ni un aroma, 
escapara á nuestros oídos, á nuestra vista, á nuestro 
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olfato, atentos á quererlo gozar todo ! Aquella 
montaña entrevista, la teníamos allí, la tocábamos, 
la poseíamos y aún la queríamos más. Allí empe-
zaba el paisaje á desplegarse, á hacerse paisaje por 
obra de su hermosura, á embellecerse con la mayor 
lozanía. Un valle á cada lado ¡y qué valles! un 
valle verde de olivo, verde gris con tonos de pai-
saje antiguo, verde violeta más lejos, verde mate, 
verde siempre, con toda la gama dividida al infi-
nito; espesuras á cada lado, impenetrables al sol; 
ramos de árboles ceñudos y fornidos del tiempo de 
los Médicis ; puñados de frondosidad ocultando 
palacios floridos de columnatas como fondo de 
Veronese ; casitas blancas y azules como fayances 
de la Robbia ; y cipreses, cipreses á millares, en 
bosques, en grupos, en filas, escalonadosJ solitarios, 
delgados unos como espadas, robustos otros como 
torres de verdura, despeinados estos y mostrando 
su esqueleto, lisos y como bruñidos aquellos, y to-
dos vestidos de luto, todos de un verde muriéndose 
abrazado con el azul ultramar ; todos dando á la 
montaña un aire de nobleza antigua, de paisaje de 
museo, de paisaje con pátina á lo Leonardo de 
Vinci. 

¿ Y el cielo, y las montañas de lo lejos ? y las er-
mitas, y monasterios- sembrados como puñado de 
trigo, tirado allí, con los aciertos del hombre y de 
la casualidad, puestos de acuerdo ? A cada paso, á 
cada instante, había algo que nos llamaba con sus 
silencios de armonías, con sus sorpresas de colores, 
con sus cantos de luz maravillosa. « Aquí en este 
rincón nos quedamos á vivir, nos decíamos. No, en 
ese otro, ó en aquel, ó en todos, ó ¡ ay ! en ninguno ; 

que no tenemos vidas para poder repartirlas como 
hubiéramos querido ; á cada paso, un nuevo grupo 
de árboles, una cuesta, un recodo, un ruido de vi-
vienda entre follaje, nos hacían exclamar y dete-
ner • « Aquí dibujaremos este trozo y aquel y 
aquellos y todos juntos, ó ninguno tampoco que 
tampoco teníamos manos para hacer tantos dibu-
ios A cada paso, no hubiéramos dado ni uno mas, 
quedándonos contemplativos ; pero íbamos su-
biendo hacia Fiésole y penetrábamos en aquel bos-
que de cipreses, en aquel cementerio sin tumbas 
mezcla de selva y de jardín, sintiendo abandono y 
cuidado al mismo tiempo. Subiendo siempre, veía-
mos pasar por los olivos extremecimientos de plata 
al contacto de la brisa; veíamos alia, en el verde mar 
del fondo, llamaradas de primavera que llegaban 
trayendo una lluvia de flores ; más cielo veíamos 
cada vez y cada vez más azul, y debajo de su her-
mosura descubríamos Florencia, que iba bajando 
envuelta en diáfana humareda, perdida alia a lo 
lejos como una aparición de otras edades, apenas 
indicada como niebla vibrando las cúpulas al con-
tacto de la luz como luz misma, 
Arno que salía de su boca contando su leyenda 
como an ta de retablo, y entre montanas c o r o n a d a s 

de cipreses también, como la que íbamos subiendo, 
hasta la hermosa y deliciosísima cumbre. 

Allí está Fiésole, la antigua Florencia etrusca, 
convertida en pequeñísima aldea minmdola nueva 
Florencia á lo lejos ; la madre patria, g i rando la 
patria hija, satisfecha en su vejez de v ^ 
admirada y colmada de bellezas Forma el pueblo 
de ahora una plaza en medio de la meseta, su igie 
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sia bizantina guardando dos joyas legadas por 
Mino ; un pequeño museo con los objetos encontra-
dos al azar en aquel suelo pedregoso de recuerdos, 
su convento en lo alto, retiro íntimo con vistas al 
cielo y á la tierra, algunos palacios de desolados 
paredones, cipreses y murallas y quietud y ruinas. 

A ellas nos fuimos á soñar en el pasado y á res-
pirar aire impregnado de olor de musgo, á meditar 
quizás y á sentir ese abandono que sólo se halla allí 
donde se agarra voluptuosa al negro muro la yedra. 
Al pie de la montaña, frente al cielo, con vistas á 
términos infinitos, allí encontramos las ruinas de 
un teatro de los romanos ; allí están los pasillos 
sin techo, con las entradas sin puertas; las gradas 
roídas y gastadas; la rotonda de los músicos, 
llena de trozos de capiteles y columnas ; los cuar-
tos de los actores, llorosos de estalactitas y nido de 
lagartos y serpientes; pero en cambio allí, en vez 
de la escena, que yace en montón de escombros, se 
extiende el panorama de la vida, el gran drama de 
las nubes, la eterna decoración de la gran Natura-
leza. Solos allí en aquel teatro sin techo, sin te-
mores, sin luz mezquina ni torpes vanidades, te-
niendo todas las gradas nuestras, los palcos todos, 
y el teatro, solitario, tan sólo para nosotros, nos 
tendimos á mirar allá á lo lejos la espléndida de-
coración sin rompientes ni telones, abierta siempre 
á la contemplación del hombre. El espectáculo 
aquel día era un cielo sereno, claro como un espejo 
de cielo, adornado de nubes blancas persiguién-
dose, alcanzándose, volviéndose á separar como un 
rebaño ; de montañas azules, de frondosidades 
como manchas de cobalto, de valles recogidos á la 

sombra, de casas y pueblos señalados como con 
yeso sobre fondos de violeta, del lecho amari-
llento de un río serpenteando inconsciente y bus-
cando la llanura ¡ espectáculo de siempre y siem-
pre distinto, visto desde aquel teatro caído, servil 
imitación del que queda eternamente ! / 

Levantámonos, y acompañados de un fraile pá-
lido y flaco como el San Francisco de Cano, visi-
tamos el convento, colgado en la monlaña como un 
nido. Con paso quedo y sin ruido, como temiendo 
despertar la oración de sus hermanos, iba el fraile 
guiándonos con sigilo, hablando con labios de rezo, 
abriendo las puertas lentamente y quedándose en 
el fondo, aguardando silencioso. Mostronos pri-
mero la iglesia, arrodillándose en cada altar, que 
adivinábamos oculto entre la negra penumbra ; 
luego el coro, retirado en el ábside, blanco y sen-
cillo, con algún cuadro ennegrecido y borrado el 
asunto detrás de un barniz gastado, con las sillas 
bruñidas por el roce de la oración, con un Cristo en 
lo alto, moribundo ; más allá, un claustro pequeño 
como un patio de Granada, sin estorbos de arqui-
tectura que detengan el pensamiento en la tierra, 
sereno como el cielo, tranquilo como un canto llano, 
.„ lineas sin molduras ni relieves, y cerrando un 
pequeño cuadro de yerba, algún rosal larguirucho, 
lirios y adelfas y flores descoloridas ; mas alia, cel-
das obscuras y corredores estrechos, con la grave 
silueta de algún fraile paseándose cabizbajo ; mas 
lejos, la capilla de los rezos, capilla intima y 
blanca, pequeña y adornada como por manos de 
niña alegre y bañada de sol entrando en sus alta-
res por tres estrechas ventanas cuajadas de tiestos 
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de flores, flores contentas, brillantes de claridad, 
tomando puesta de sol y aire libre de la sierra, fe-
lices de vivir en aquel estrecho encierro ; luego, el 
cementerio y el huerto, sombreados igualmente por 
cipreses sin distinción de alegrías ni tristezas, y la 
anchurosa terraza dominando Florencia allá á lo 
lejos, sin que su voz de populosa ciudad turbe la 
paz de aquel tranquilo retiro. 

Empezaba ya el sol á bajar por la llanura y la 
calma era solemne en aquel sitio. Apoyados en la 
baranda, mirando la vida á lo lejos con el fraile, 
le dijimos: ¿ Estáis contento de la soledad que os 
rodea ? Mirónos, mirónos largo rato pensativo, y 
pensativo nos dijo : La única tristeza que siento en 
este santo retiro, es tener que bajar de esta montaña 
y andar por el mundo de los hombres. ¡ Es tan her-
moso escoltar il vento !... y eso de escuchar el 
viento, lo dijo con tono tan melancólico y sincero, 
que pareciónos que el viento tenía voz, que con él 
no existe la soledad, y estuvimos largo rato escu-
chando la llanura, oyendo ecos opacos, voces sin 
voz que nos tenían clavados, mudos y absortos en 
aquella gran terraza. 

Por fin, los cipreses empezaban á dorarse, y ba-
jamos hacia el llano. Pasamos por una angosta 
pendiente, cerrada por dos paredes, coronadas de 
árboles, que, asomando, dejaban adivinar espesos 
bosques y jardines, cuya exquisita fragancia lle-
gaba como bálsamo de hierba; lianas en cascada, 
pendiendo desmayadas, desbordando de parques 
repletos de intrincadas espesuras y troncos de al-
mendros tapizando el torrente de flores blancas y 

rosadas. De vez en cuando, por una v e r j a abrerta en 
el camino, veíamos un paseo de expreses, al os y^um 
dos formando espesas murallas, con sus largas ^ 
Teas de sombras dibujadas en el suele> p o r e ^ o 
suspenso en el firmamento y rayando ya las crestas 
deTas últimas montañas ; paseos desiertos, ocul-
tando allá en el fondo alguna f ^ f = t e 
abrigada, acurrucada entre panales de verdura , 
ventanas entre enredaderas agarradas á los muros, 
algún fragmento de sencilla arquitectura y el te-
] I o humflde Heno de manchas de sol ™ 
alguna estatua de mármol, tañándose en surti-
dores, delfines escupiendo agua, cabal os — 
nadando entre musgo y linos, sirenas tenidas con 
tonos de ocre, con manchas negruzcas y con patina 
de abandono ; veíamos otra vez el Arno mas pla-
teado que antes, y Florencia destacándose como un 
agua-fuerte viejo, con sus cúpulas -costadas, sus 
torres sus monumentos, y sus casas lanzando refle-
jos ¿ oro, y por aquel camino hermoso llegamos 

al fondo del valle. , 
Allí, en aquel punto venturoso en aquel sitio de 

paz pasóse el místico Beato Angélico, en convento 
Dominicano, quince años trabajando como quien 
cumple una misión sobre la tierra ; los mejores 
quhr.ee años de su vida pasados entre ensueños Y 
arrobamientos de luz, de inspiraron y — 
consultando aquel cielo en demanda J l ^ o defi 
nitivo, aquellas nubes, aquellas frondosidades , cía 
bo I n d o sus retablos en su claustro oculto en aquel 
v°a le delicioso, lejos del mundo y de sus t o r ^ s exi-
gencias separado de su ruido y tentaciones y no 
soñando más que en su arte que ofrecía á la Virgen, 
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á su dulce enamorada, como ex-voto; y de aquel 
místico estudio con ventanas á la gloria, de aquella 
celda-taller, con luz cenital del cielo, salieron la 
« Coronación de la Virgen », « Las beatificaciones 
de los justos », « La conversación de los santos », 
las filigranas de sentimiento exquisito, colgadas hoy 
en los museos para admiración del hombre. • 

Era tarde ya cuando entramos en la iglesia del 
convento. Apenas se veían las paredes y los altares 
eran manchas de sombra ; la bóveda, una bóveda de 
noche sin estrellas, y las ventanas en lo alto eran 
ojos apagados, ojos sin luz, cerrándose y durmién-
dose con el día. Allá en el coro, vimos una mancha 
obscura, que era el cuadro del Angélico, y nos sen-
tamos delante, tratando de adivinarlo. Poco á poco, 
apagándose lentamente el sol qué llevábamos im-
preso en nuestra retina, vimos iluminarse la tela va-
gamente, salir de las tinieblas como llevando la 
luz en sus colores ; vimos una Virgen azul, una 
cabeza inclinada y vaporosa, la sombra indecisa de 
un niño y unos Santos derechos, con los ojos levan-
tados ; vimos destellos de oro en medias tintas finí-
simas y vimos un rayo de sol entrando por la alta 
ventana de la iglesia; le vimos caminar, como una 
lengua de espada, por el muro y posarse, en fin, 
sobre la Virgen y bañarla con un beso de postrera 
sensación : el último del Sol despidiéndose vibrante 
de aquel espléndido cuadro y de aquel hermoso día. 

Al salir dormía la tierra suavemente. 
Solo el reflejo violeta del ocaso lanzaba las pos-

treras bocanadas de armonía, las últimas pincela-
das precursoras de la sombra. 

Florencia, allá en el fondo, encendía los faroles; 

las casas se abrigaban más aun, en los pliegues de 
sus jardines místenosos ; empezaban los ruidos de 
la noche, los santos silencios del descanso ; ceso la 
brisa, y los olivos parecieron reclinarse, y levan-
tarse más los cipreses. 

Ellos con su tristeza, parecían seguirnos, colo-
cados sin fin, cual centinelas á los lados del camina 
Les vimos aún largo rato, rectos y recortados sobre 
el gris mate del cielo, como pedruzcos ciclopeos; les 
vimos luego confusos como soñados fantasmas. y 
les vimos, por fin, perdidos y rodeados de estrellas. 
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Hacía cerca de un mes que estábamos en Flo-

^ U n a noche, al lá en los d ibu jos del p l a f ó n de 
nuestro cuarto, entre el fo l l a j e de unas p lan tas que 
daban uvas por f ruto , y entre unas nubes p i n t a d a s 
con g ran espontaneidad, pareciónos ver d i b u j a d a 
nuestra isla. Cerramos los ojos para dormirnos, 
como tenemos por costumbre desde hace tiempo, y 
como un pun to luminoso en l a pupila la vimos mas 
claramente todavía y más d iá fana , l l amándonos a 
su regazo con una dulce insistencia, t an difícil de 
explicar, que no seré yo quien la explique. ^ 

No sabíamos por qué, pero empezábamos a sen-
tir el mal de obra maestra, un deseo de ir a digerir 
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IMPRESIONES DE ARTE 

á su dulce enamorada, como ex-voto; y de aquel 
místico estudio con ventanas á la gloria, de aquella 
celda-taller, con luz cenital del cielo, salieron la 
« Coronación de la Virgen », « Las beatificaciones 
de los justos », « La conversación de los santos », 
las filigranas de sentimiento exquisito, colgadas hoy 
en los museos para admiración del hombre. • 

Era tarde ya cuando entramos en la iglesia del 
convento. Apenas se veían las paredes y los altares 
eran manchas de sombra ; la bóveda, una bóveda de 
noche sin estrellas, y las ventanas en lo alto eran 
ojos apagados, ojos sin luz, cerrándose y durmién-
dose con el día. Allá en el coro, vimos una mancha 
obscura, que era el cuadro del Angélico, y nos sen-
tamos delante, tratando de adivinarlo. Poco á poco, 
apagándose lentamente el sol qué llevábamos im-
preso en nuestra retina, vimos iluminarse la tela va-
gamente, salir de las tinieblas como llevando la 
luz en sus colores ; vimos una Virgen azul, una 
cabeza inclinada y vaporosa, la sombra indecisa de 
un niño y unos Santos derechos, con los ojos levan-
tados ; vimos destellos de oro en medias tintas finí-
simas y vimos un rayo de sol entrando por la alta 
ventana de la iglesia; le vimos caminar, como una 
lengua de espada, por el muro y posarse, en fin, 
sobre la Virgen y bañarla con un beso de postrera 
sensación : el último del Sol despidiéndose vibrante 
de aquel espléndido cuadro y de aquel hermoso día. 

Al salir dormía la tierra suavemente. 
Solo el reflejo violeta del ocaso lanzaba las pos-

treras bocanadas de armonía, las últimas pincela-
das precursoras de la sombra. 

Florencia, allá en el fondo, encendía los faroles; 

las casas se abrigaban más aun, en los pliegues de 
sus jardines misteriosos ; empezaban los ruidos de 
la noche, los santos silencios del descanso ; ceso la 
brisa, y los olivos parecieron reclinarse, y levan-
tarse más los cipreses. 

Ellos con su tristeza, parecían seguirnos, colo-
cados sin fin, cual centinelas á los lados del camina 
Les vimos aún largo rato, rectos y recortados sobre 
el gris mate del cielo, como pedruzcos ciclopeos; les 
vimos luego confusos como soñados fantasmas y 
les vimos, por fin, perdidos y rodeados de estrellas. 
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Hacía cerca de un mes que estábamos en Flo-

^ Una noche, allá en los dibujos del plafón de 
nuestro cuarto, entre el follaje de unas plantas que 
daban uvas por fruto, y entre unas nubes pintadas 
con gran espontaneidad, pareciónos ver dibujada 
nuestra isla. Cerramos los ojos para dormirnos, 
como tenemos por costumbre desde hace tiempo, y 
como un punto luminoso en la pupila la vimos mas 
claramente todavía y más diáfana, llamándonos a 
su regazo con una dulce insistencia, tan difícil de 
explicar, que no seré yo quien la explique. ^ 

No sabíamos por qué, pero empezábamos a sen-
tir el mal de obra maestra, un deseo de ir a digerir 
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en la soledad lo mucho que llevábamos almacenado 
en la memoria, los recuerdos de cosas vistas, embu-
tidas y apretadas en el cráneo como en lata las sar-
dinas ; sentíamos cansancio de continente ; Zu-
loaga cantaba el Gnernicako y yo el Anyorament 
entre dientes, y la isla entrevista por el deseo en el 
plafón, nos prometía, allá á lo lejos, tal jaleo gene-
roso de consuelo, que acordamos marcharnos hacia 
ella, á sumar impresiones y catalogarlas por den-
tro. 

Antes, no obstante, quisimos cumplir algunas vi-
sitas de despedida. Para ello tomamos un coche, 
para nosotros dos tan sólo, y le dijimos al cochero: 
— Cochero, á la casa de Miguel Angel. — Condú-
jonos el buen cochero á la morada del artista ; en-
tramos, preguntamos y saludamos, y nos dijeron 
que nuestro amigo había salido hacía tiempo, pero 
que viéramos su casa. Vimos en ella una colección 
de estudios que estaba haciendo, el día que se mar-
chó, proyectos de arquitectura, croquis, estudios de 
anatomía, de caballos y de esqueletos, reglas de 
perspectiva, fachadas de catedrales, escorzos de fi-
guras, cálculos de proporciones, academias, vírge-
nes y tumbas, el plano de la gran cúpula de San 
Pedro, y hasta proyectos de fortificaciones, de 
cuando andaba metido en los azares de la guerra. 
Estuvimos contentos de lo mucho que estudiaba y 
de su buen comportamiento, y como teníamos 
tiempo que ganar, marchámonos dejando nuestra 
tarjeta. De allí pasamos á ver al Dante, y tampoco 
estaba en casa. Habíase llegado hasta la gloria, á 
fin de compararla á la que él había descrito y poner 
en claro algunas dudas que de sus bellezas tenía, 

ya que si en la tierra pudo copiar del na ural lo 
tormentos de su infierno y purgatorio, faltabanle 
modelos para copiar el cielo de su Divina Comedia. 
Vimos su casa, (en la cual ha hecho - . e n t e s - f o r -
mas que. con perdón, no aprobamos a nuestro que-
ndo amigo), pequeña é íntima y llena de recuerdo 
gloriosos y dejando la tarjeta, continuamos el 
curso^ p o c o afortunado en encuentros = Benvenutto 
Cellini había cambiado de piso ; en e[estucho_de 
Donatello se había instalado un ebanista, Cableo 
se había subido á ver de cerca las estrellas que in-
ventó y en San Marcos, al preguntar por Sayona-
rola nos dijeron que á causa de sus predicaciones 
acéticas y poco aduladoras para el Gobierno cons-
t a d o , fo habían quemado vivo hacía tiempo, de-
l a t e del Perseo de Cellini, y como p r u e b a , nos 
mostraron en su celda, pequeña como un panteón 
de pobre, los restos de su traje monacal hecho cen -
zas por as llamas, entre otras reliquias del Ange-
lico que también había salido en brazos de su 
ángeles y llevado en andas en sus nubes hacia el 
cído, que había soñado en vida, y encontrado sin 

duda á la hora de su muerte. . 
A todos dejamos tarjeta, y esta tarjeta sin nom-

bre escrita en el corazón fué oracion a su memoria 
adiós de agradecimiento, y con la vaga tristeza del 
que arranca una hoja del libro de nuestra vida te-
miendo las hojas que han de seguir, nos marchamos 
de Florencia , . , 

Marchamos, sí, y antes de llegar a nuestra isla 
p a s a m o s por Suiza, y p a s a r po r Suiza y no detenerse 
en sus playas, hubiera sido un crimen de leso viaje-
excursionista, difícilmente perdonable a los ojos de 



toda persona sensata. — Son tantas las veces que á 
uno le echan en cara el no haber estado en Suiza, 
que le soplan á uno, en clase de pintores, la Suiza 
por las orejas ; que le ponderan las cascadas, los 
valles, los lagos, y sobre todo las nieves perpetuas 
y perdurables de Suiza, que nos dijimos mutua-
mente: — ¡ Qué diablo! Vamos á Suiza, aunque 
tan sólo sea para decir con los demás « que hemos 
estado en Suiza » ; vamos á ver esas nieves dura-
deras, esos lagos potables, esos cedros alpinos de 
los Alpes verdaderos ; vamos á ver los funiculis-fu-
niculares, y si es posible, pagando lo que sea, algún 
oso pardo de los que andan sueltos por los montes, 
sin anillo en las narices... Y nos fuimos á Suiza. 

Salimos á las veintidós tres cuartos (hora de Ita-
lia), y de noche pasamos los Apeninos ; así es que 
no vimos nada de esos montes, y no lo sentimos por 
cierto, ya que otros de mejor calidad y más canti-
dad nos aguardaban ; al pasar por encima de la 
frontera de Italia, la cual pasamos dormidos al son 
de un acordeón que no cesó de tocar toda la noche, 
manejado con tal constancia y denuedo, que nos 
hizo creer que el tocador estaba cumpliendo un ex-
voto. A su voz salió la luna, y á su luz empezamos 
á ver algunas nieves fugaces, es decir, no bien per-
petuas .todavía, pero blancas como las otras, que 
nos dijeron que los hombres encuentran á las mon-
tañas, que las montañas no se encuentran entre sí 
y que aquellas que veíamos eran los Alpes Alpinos. 

Debutó, pues, ante nosotros la Suiza con un lago, 
pero con un lago de cromo, con sus reflejos he-
chos con gran pulcritud, sus casitas de quita y pon 
en la orilla, sus vaporcitos cruzándolo con cuidado 

á fin de no turbar la placidez de las aguas, y sus 
montañas en el fondo rociadas en sus picachos con 
azúcar de la mejor calidad ; luego pasamos al do-
minio de la cascada , filos de agua saltando como 
inmóviles entre negruzcos peñascos ; luego la re-
gión del cedro ; cedros con sus plumentos subiendo 
como hormigas por las abruptas pendientes hasta 
encontrar la blancura susodicha; vimos mas alia 
la primera vaca suiza auténtica, con su cuero man-
chado como es uso y costumbre en esa clase de bi-
chos ; las cabritas del país, las casas de madera 
pintorescas, las praderas á todo verde y entramos 
en San Gottardo, lío de túneles haciendo maniobras 
y rodeos por debajo de la tierra, pasados sin saber 
cómo ni qué, con notable sangre fría y desprecio del 

peligro. , . 
Al salir, quedamos deslumhrados por intensísima 

blancura. Si aquello no eran las perpetuas poco les 
debe faltar para serlo, que trazas tienen de ser nie-
ves sin malditas las ganas de derretirse por ahora 
ni entrar en vías de riego. Desde la base a.la cum-
bre alta y quebrada de un modo que raya ya en la 
locura, no se ve más que el tono blanco sin termi-
nos y en su sábana los cedros irguiendose de un 
modo escandaloso y atrevido '; á un lado y a otro de 
la vía sin ton ni son, saltan los chorros de las cas-
cadas'lanzándose al agua desde alturas peligrosas ; 
se entretienen las nubes siguiendo todos los plie-
gues del valle, y por ellos anda el tren, volviéndose 
á meter con gran descaro por interioridades de 
montes, hasta llegar á otro lago mas grande aun 
que el primero y más hermoso, y como aquel reflec-
tor de montañas y suizas, y de éste al de los Cuatro 



Cantones, y á la ciudad de Lucerna anclada en sus 
verdes orillas. 

Al salir de la estación como el sol amenazara 
retirarse, dimos solo un. repaso á la ciudad y pare-
ciónos una estampa de las de Alberto Durero, res-
taurada. Por un lado unos puentes de madera, con 
aspecto de habitaciones lacustres ; con sus torres 
que deben ser góticas, puesto que acaban en punta, 
en tanta punta como el gótico requiere ; sus calles 
estrechas y desiguales, sus tejados pendiendo de 
ellos mismos, sus muestras de hierro más que for-
jadas retorcidas, y otros chirimbolos de otros tiem-
pos ; y por otra parte una de hoteles modernos, 
con sus vmitres y contremaítres y grooms y criad i-
llos é intérpretes y personal de estorbo y servicio, 
aguardando en fila al curioso forastero, que no cua-
dran en aquella que debiera ser soledad de las 
montañas, y esa mezcolanza de ambos tiempos, mi-
rándose en un lago de una pulcritud de acuarela, 
de agua que parece agua lavada, de las montañas 
de tono más ideal que pueda soñar la más román-
tica inglesa, de nubes como inciensos coloridos, de 
términos sin fin, y de atmósfera sin mácula de pe-
cado original, pura de sí y destilada, por hallarse 
á más altura y más lejos de la costra miserable de 
la tierra. 

Entre aquel muestrario de montañas, entre aquel 
ancho panorama, al que sólo falta el número en los 
picachos más altos, para ser una vista de Baedeker, 
se encuentra el Righi Kulm. A donde nos dirigimos 
en busca de las perpetuas, á la montaña siguiente, 
primera y última de nuestra estancia en Suiza, em-
barcándonos en un trasatlántico alpino, con todo el 

aparejo de más ó menos goleta, con su maquina de 
triple ó cuádruple expansión, es decir, muy expan-
siva, sin carga y cuasi sin pasajeros, y haciéndonos 
á alto lago sin viento de ningún lado. 

Cruzábamos el lago por el medio, metido por los 
valles y pliegues de las montañas altas y blancas 
y reflejadas en el agua, con tal fidelidad y tal amor 
que no había m un arbolito olvidado en los reflejos. 
Parecía que andábamos entre dos cielos turgen es, 
movido el de arriba solamente por alguna nubecilla, 
turbando aquella paz de manto azul, y el de abajo 
por el curso del vapor, dejando un camino de plata 
que iba borrándose y perdiéndose en ondas imper-
ceptibles ; sereno el uno de una serenidad de cielo 
héroe, tan transparente el otro que podían contarse 
las piedrecitas del fondo misterioso de su lecho ; 
de vez en cuando veíamos ¡ ay ! una isla como un 
ramo de casitas entre pinos, naciendo de las aguas ; 
pasábamos costeando sin temor á los escollos ; cru-
zábamos más allá cobijados bajo aquellas moles 
de piedra vestidas de blancura, y parandose el va-
por en un pueblo alegre, como un belén, con un bas-
tón que compramos y sobre el funicular, empezamos 
á subir hacia las nieves perpetuas. ^ 

Iba andando el armatoste agarrado a la crema-
llera y nosotros agarrados al vagón con el valor 
aauel tan á menudo demostrado, veíamos bajar 
Suiza, mucha Suiza y extenderse el bello lago a 
nuestros pies, color de plomo bruñido y los montes 
formar en línea ; y pronto nos vimos rodeados de 
aquella fría blancura que veníamos a buscar en las 
Helvecias. - ¿ Qué tal se está de osos este ano ? 
_ preguntamos al conductor del mueble aquel. — 



Mal, — nos contestó, — me parece que este año ten-
dremos mala cosecha. Yo no he visto ninguno to-
davía este verano — Ni nosotros tampoco (añadi-
mos) desde que dejamos Florencia. ¡ Eso del oso 
se pierde como tantas otras cosas ! — Paciencia, di-
jimos, y volviendo á mirar á lo lejos, vimos el 
lago ya pequeño como un plato, y los vapores como 
cometas acuáticos, dejando una estela luminosa y 
empezamos á sentir el mal del aereonauta, cuando 
llegamos á Kaltbad, en donde el funicular paraba 
detenido por las nieves. 

Allí, con vistas á un cachito de planeta, con un 
sol hermosísimo y su dulce calor de primavera, al-
morzamos de un modo alpino. Sopa con flores de 
herbario y plantas medicinales, manteca de vaca de 
aquí, pollo suizo, oso manso y postres silvestres gui-
sados á la francesa. Durante el refrigerio mirába-
mos con ün enorme catalejo ; así es que había plato 
que empezábamos á comerlo en el lago y lo apurá-
bamos á cuatro mil metros de altura sobre el nivel 
del mar más bajo ;' copa de vino empezada en Todi 
y concluida en San Dauma, en Studer ó en Jungi-
ran ó en otro pico de los picos que no son pardos ; 
y concluido el almuerzo y tomado café de corteza 
de cedro indígena, á pie y con solo el bastón de 
apuntes por guía y por compañero, las emprendi-
mos por las nieves, único objeto de nuestro sabio 
viaje. 

¡Las que llegamos á ver! ¡Oh, santo patrón ó 
patrona de todos los Alpes y Suizas ! 

Subíamos hacia el Righikulm verdadero, por un 
lío de caminos, blancos, de una blancura suprema; 
pero parecíanos que aquellas nieves no eran aún las 

neroetuas que buscábamos; andábamos entre ce-
S o s ndículos y caprichosos, y al volver de un 
monte vimos un fondo, donde era tal el espesor de 
S o que habíase amontonado, que nos creímos all 
donde" sólo llegan los indígenas y 
la clase aclimatada. Precipicios, cañadas, valles, ce 
dros y montes, todo estaba en tal enredo geográ-
fico que no hkbía quien descifrara aquel enigma 

hombre tan pequeño se veía en aquel fondo que, 
recordando aquel amigo que tiene siempre el fotó-
grafo, colocado al pie de los monumentos ^ 
hacer lucir sus proporciones, los pocos que andaoa 
mos oor aquellas soledades, parecíamos todos 
Z g o s d e fotógrafo, puestos allí para vernos como 
i n s e c t o s comparativos, andando por la montana^ 

Subíamos aún, cuando encontrarnos un guia que 
había dejado su carga de p a s a j e r o - Buen hom 
bre-—-le dijimos, cogiendo un puñado de nieve -

Son perpetuas estas nieves? - Son de las mas 
perpetuas que tenemos en la casa. - Siendo asi 
va hemos visto lo que queríamos, para hacer calla 
f l a s eentes Apúntalo en el bastón, Zuloaga y 
marchémonos / n u e s t r a isla... 7 
una nube salida á traición, no se de donde, empezó 
ácaer una nevada tan intensa, que comprendimos 
que había perpetuas para rato, y nos marchamos en-
c u n a tempestad espléndida sobre el lago de c a s 
que sólo se saben improvisar en las Suizas. 



XIII 

El r e g r e s o 

Sería poco más ó menos la misma hora en que 
Colón llegó á su isla, cuando nosotros llegamos 
á la nuestra. Como el buen navegante, tuvimos la 
sana intención de ponernos de rodillas y besarla 
á nuestro desembarque; pero el suelo de París no 
es virgen como aquel de aquella América de en-
tonces, y contuvimos por el momento esta demos-
tración histórica de entusiasmo. 

Todo estaba intacto en este pedazo de tierra ro-
deado por el Sena : Notre Dame, con su flecha 
y campanarios, hermosa como siempre y embelle-
cida más á nuestros ojos por la ausencia, no había 
cambiado de sitio; el río, molestado por los va-
pores golondrinas, continuaba bajando en la 
misma dirección; el Hotel de Ville, el Panteón y 
las cúpulas del fondo levantábanse soberbias 
como antes, y todo estaba en el orden más com-
pleto á pesar de nuestro viaje, excepto los árboles 
de la orilla que, sintiendo ardores de primavera, 
cubríanse de follaje á toda prisa, lanzaban ver-
dura por sus yemas y ocultaban nuestra isla entre 
una nube de vida. 

En el piso, repleto como siempre y en desorden, 
á más de Uranga un poco envejecido, encontra-
mos á los Grecos, con más pátina que antes y con 
dos meses más á cuestas : San Pedro, sobre todo 
parecía más cobrizo, más moreno, con más arru-

iras en la frente y conservando aquel diente por 
puro compromiso de la firma. Colocados frente a 
frente, no habíanse movido de su sitio, y otra vez 
les contemplamos largo rato, comparándolos con 
los cuadros que habíamos visto en Italia, y dicien-
doles por obra del pensamiento: Podéis estar con-
tentos del maestro que os ha lanzado a la tierra, 
¡oh, Santos de la gloria! ¡Podéis jactaros de ser 
en cuadro algo de lo que fuisteis en vida! Muchas 
obras hemos visto por allá, en aquellas tierras que 
seguimos, y muchas escuelas, sabias o místicas, 
simbólicas ó realistas, decadentes ó académicas; 
pero entre ellas podéis figurar con gran orgullo, 
si el orgullo cabe en vuestra noble patina. ¡Enve-
jeced aún más, y no temáis que el tiempo pase 
para vosotros, como no sea para engrandeceros. 

Esto pensado, con alguna variante, nos fuimos 
satisfechos á la cama y otra vez nos dormimos en 
brazos de nuestra isla, rodeados del sosiego pro-
curado por las aguas y oyendo de nuevo el rumor 
del oran París á lo lejos, como voz que mecía el 
pensamiento ; dormimos rendidos de emocion, y 
dormimos como sólo se duerme en una isla : en 
santa calma del cuerpo y en abandono del animo. 

Pero llegó la mañana y con ella nos lanzamos 
á la calle, y fuimos á ver á los amigos y encon-
trárnosles de nuevo en plena fiebre de angustias. El 
Salón se acercaba, la gran batalla anual iba a 
librarse, la lucha por el arte y por la vida latían 
palpitantes y todos esgrimían las armas del ce-
rebro para ganar la victoria ó salir sin heridas en 
el alma Los estudios eran colmenas oliendo a 
calentura, donde la pobre a b e j a se esforzaba en 
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completar su labor, se batía delante de la materia, 
buscaba en el aire la última pincelada, dudaba con 
tristeza é indefinible amargura ó sonreía á su obra, 
firmándola con el alma y contemplándola con ojos 
agradecidos ; en el campo, los paisajistas desafia-
ban el sol, la lluvia y los elementos todos, su-
friendo ante aquellas flores de primavera que se 
deshacían á sus ojos, como ilusiones del aire ; en 
la academia cambiábanse impresiones, juicios de 
admiración ó de envidia, noticias de sensación, 
dudas y quejas; los amigos iban de casa en casa 
dando consejos y opiniones y repartiendo espe-
ranzas, ó dejando adivinar temores de amarguí-
simas derrotas; el trabajo era un esfuerzo sordo, 
una germinación, como un extremecimiento su-
premo, para lanzar el gran peso de las obras á la 
crítica del mundo y aquel parto era la vida de 
un año ó de muchos ó toda la vida de centenares 
de artistas y de legiones de obreros. 

¡ Y qué de esfuerzos latían en aquel rumor de 
trabajo! ¡Cuántos sueños representaban! ¡Cuán-
tas visiones! ¡ Cuántas horas robadas al descanso 
y cuántas miserias sufridas! Daba el vértigo del 
desconsuelo el pensar los nervios gastados en la 
lucha, las santas locuras producidas por esfuer-
zos inauditos, la sangre derramada hacia adentro 
y las lágrimas caídas en esa tremenda batalla del 
espíritu, de esa batalla librada contra todo, con-
tra la pública y glacial indiferencia, contra la en-
vidia y la ignorancia, contra la terca miseria pa-
rando el reloj de los sueños, contra sí mismo y 
contra todos; de esa batalla cuyas armas son la 
labor del pensamiento y cuyas heridas van ma-

tando lentamente al que las sufre, clavándole es-
pinas de desengaño en el pobre jardín de las san-
tas ilusiones, de esas batallas en aras de un ideal, 
de la gloria mezquina de la tierra. 

Todos temían y esperaban, todos andaban re-
celosos de los frágiles juicios del dios Exito, to-
dos sufrían de la duda y temblaban y distraíanse 
riendo, aparentando una calma que no podían te-
ner, y sentían acercarse el día de aquel juicio, de 
aquel hecho por hombres y por la tanto saturado 
de injusticias ; todos sufrían la impaciencia de es-
perar, todos contaban los días y las horas; y los 
pinceles temblaban en las manos nerviosas, y la-
tían los corazones dentro de la prisión del pecho, 
y el ansia iba en aumento, y sonreía la fortuna 
tristemente, contemplando tantos y tantos devotos 
de sus volubles caprichos. 

Empezaban á sonar nombres del Jurado, nom-
bres que daban que temer ó que esperar, amigos 
ó antipáticos, partidarios de una escuela ó adver-
sarios, santos de la propia devoción ó diablos re-
pulsivos : 'si esos triunfan, los simbolistas saldrán 
victoriosos; si salen aquellos elegidos, la victoria 
será para los místicos ; ¡ ay de la nueva escuela, 
si ganan los antiguos y ¡ ay! de éstos, si entra la 
juventud victoriosa! En cada grupo nombrábase 
un candidato distinto; temíase el sufragio como 
una calamidad indispensable ; unos gritaban, ca-
llaban otros trabajando obscuramente, y el día se 
acercaba, el gran día del envió, el día alegre y 
triste de dar el último abrazo á la obra concluida, 
de despedirla en la puerta y arrancarla del estudio, 
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como pedazo del alma lanzado á la indiscreta mi-
rada de la gente. 

Llegaba el coche y bajábanse las telas y uníanse 
á otras obras, y en el estudio quedaba un especie 
de vacío. Aquellos cuadros y estatuas, nacidos bajo 
el techo del artista, mecidos en sueños creadores, 
criados y seguidos paso á paso en su lento creci-
miento, nutridos con trozos de corazón y llegados 
á edad madura por un esfuerzo continuo, llena-
ban la casa como familia del alma, como seres 
cariñosos, y era triste verlos marchar, cual reclu-
tas á la guerra, dejando un rastro de colores en 
el suelo, cual despojos de virginidad perdida. Ba-
jábanse las telas, y á la luz brutal del aire libre, 
veíanse por vez primera defectos ocultos hasta en-
tonces por la opaca luz del hogar ; y allí, en el 
mismo coche, retocábase lo que. más hería á los 
ojos; bajábanse é íbase de casa en casa, recogiendo 
esperanzas y más hermosas ilusiones, y los padres 
de las obras iban siguiendo detrás en alegre ca-
marilla, cual si acompañaran á sus hijos á la es-
tación de la duda. 

Eran éstas la sala del Campo de Marte y la 
del Palacio de la Industria. En una y otra ex-
posición los carros iban llegando de todas partes, 
cargados y repletos de pinturas, con paisajes aso-
mando por los lados, con retratos y figuras recos-
tados como muertos, con vendadas esculturas, 
marcos de oro brillando, y seguidos de centenares 
de artistas, formando todo un pueblo impaciente 
que ve pasar aquella gran procesión de obras 
inéditas y palpitantes de vida. En frente de la 
puerta descargábanse las telas : grandes cuadros 

de historia, con sus figuras disfrazadas como más-
caras al aire libre en miércoles de ceniza; alego-
rías bajadas patas arriba, con ninfas cayendo de 
las nubes entre aureolas á la aguada; retratos 
vistos detrás de un grupo de cruces y medallas; 
asuntos' militares con la eterna nota encarnada 
entre manchas de humareda; marinas y paisajes, 
cuadros pequeños visibles solamente por el marco, 
y machines colosales descargábanse, y el cuadro 
se llevaba un aplauso de aquella turba de artis-
tas, ó una burla, un chiste ó una silba estrepitosa, 
y aquel era el aviso del sufragio, la primera bo-
canada del triunfo ó el latigazo primero, recibido 
en plena frente. 

Ya. dentro los cuadros y en manos del Jurado, 
pasáronse unbs días de estupor, de espera, de in-
quietud, de incertidumbre. Nadie era capaz de 
sostener una paleta, caíanse los pinceles de las 
manos, olvidábanse las obras del estudio, recor-
dando la suerte de los ausentes; quien sentía de-
seos de andar por esas calles de Dios, quien que-
dábase en el estudio pensativo, tratando de adi-
vinar el porvenir en los dibujos del humo, quien 
intrigaba en el Jurado, quien gritaba en favor de 
la justicia y quien callaba, esperándolo todo del 
tiempo, gran destilador de lo bueno y de lo malo. 
Los estudios parecían deshabitados, cunas vacías, 
salas de espera nutridas de inquietudes; en las 
puertas de los salones, tratábase de indágar los re-
sultados, preguntando con la mirada á los serios 
individuos del Jurado que acertaban á pasar; la 
nostalgia del-no hacer nada apoderábase de esos 
hombres acostumbrados á la pasión del trabajo; 



y en los bancos sudados de la Academia latía la 
ansiedad de la duda, y el modelo bajaba de la 
tarima antes de tiempo, desairado por la mayor 
indiferencia. 

Por fin, allí en un cuadro, pegábanse las noti-
cias, aquellas pobres noticias esperadas, y cada 
una con su concisa claridad é indiferencia de « re-
cibido » ó a rehusado » era motivo de un salto 
en el corazón alborozado, ó de una nube de hielo 
subiendo de lo profundo del pecho y helando la 
sangre en las venas de la frente. ¡ Qué alegrías y 
qué amarguras! ¡Qué noche de sueños mecidos 
por alas color de rosa para unos; qué vacíos de 
estrellas, qué lobreguez y qué negrura de noche 
para otros! ¡ Qué de besos á la esperanza, y qué 
dogales de desengaño! No sabía, no, aquel papel 
lanzado á la ventura lo que venía á destruir ó á 
edificar ; lo que servía de bálsamo ó de veneno, 
la vida que traía ó se llevaba. No sabía tampoco 
la hiél que iba infiltrando, el dolor que repartía 
y la muerte á que invitaba muchas veces; no sabía 
que, en esa lucha del arte y por el arte 
muchos jugaban su vida, y que aquellas letras, es-
critas con frialdad de secretario, encerraban años 
de luto ó espléndidas auroras de ventura. 

Debido á aquel cartel, algunos dormían aquella 
noche el descanso del cerebro, la paz de la llegada, 
y el sueño de los sueños; algunos cantaban su 
victoria, llevando alta la frente cual si todo París 
debiera saludarles á su paso ; algunos mezclaban 
su alegría con el vino, y otros también en el vino 
ahogaban su tristeza; éstos gritaban la injusticia, 
callaban otros suspirando, quien quedaba abatido, 

y quien tenía fe en sí mismo y acumulaba espe-
ranzas y quien, dándose por rendido, loco, huyendo 
del porvenir y su negrura, se arrojaba en este 
Sena siniestro y venía á parar delante de nuestra 
isla, en el Salón de la Morgue, expuesto su cuerpo 
á la mirada de aquel París inhumano que no quiso 
exponer sus pobres obras! 

Por fin abrióse el Salón, y esos dramas de la 
intimidad del Arte quedaban ahogados por la es-
plendidez de las obras, por la magnífica aureola 
de los marcos y por el lujo de la alegre concu-
rrencia: Nadie se detenía á sospechar que aquellos 
cuadros cantando la música de los colores, riendo 
la belleza de los campos, cantando las suavidades 
y emociones de la atmósfera y la voluptuosa sen-
sación de la vida del cuerpo y del espíritu, pu-
dieran ser paridos con lágrimas en los ojos. Para 
el público no era aquello un hospital de sufrimien-
tos morales; no sentía la tristeza latente, ni la 
fiebre que sudaba aún bajo el bamiz aquella mu-
ralla vivida; iban al vernissage llevados de la 
moda, del capricho, del deleite de empujarse 
unos á otros suavemente, sin ver más que la bo-
nanza y la playa alegre de aquel mar tempes-
tuoso. 

Por él andaba todo ese París que da el buen 
tono de las cosas, que dirige la gran orquesta del 
mundo, que derrumba escuelas y las forma, y que 
impone lo bueno y lo malo á la humanidad. Allá, 
los críticos apuntando los nombres de los autores 
y meditando la frase para levantar un cuadro ó 
la sátira para hundirlo; allí, el jurado, satisfecho 
al parecer de su obra, pero guardando quizás en el 
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fondo del cerebro alguna duda; allí, el maestro 
recibiendo la lluvia benéfica de adulaciones, ebrio 
de orgullo y entrando en el período benévolo para 
los pobres humildes.', allí, el pobre diablo bus-
cando su retoño, y hallándolo en un rincón de la 
sala, triste y perdido en lo alto de la cornisa, como 
nido suspendido y olvidado; allí, las modelos mi-
rándose en el espejo de los cuadros, hijas del pue-
blo orgullosas de figurar embellecidas en aquel 
medio aristocrático; y los bohemios allí, llenos de 
nobles desprecios y tristes filosofías; los rehusa-
dos, mirando sin ser vistos, con la amargura en el 
pliegue de los labios; allí, las actrices y las mu-
jeres en boga, y allí, dominándolo todo, todo, el 
gran rebaño indiferente, mirándose como mutuo 
espectáculo y moviéndose en hormigueo elegante 
en aquel vasto criadero y cementerio. 

En él nacían nombres de la nada y otros morían 
sepultándose en el campo del olvido; brotaban 
nuevos astros y apagábanse algunos para siempre; 
pasaron días y más días y á poco la calma fué 
reinando en aquel campo y el silencio se hizo en 
torno de aquellas obras poco antes tan discutidas. 
Entonces llegó el gran desfile de pintores, la re-
novación de la lucha, la eterna germinación del 
trabajo, y unos marchábanse al campo á buscar 
nuevos alientos en el ejemplo incansable de la gran 
Naturaleza, y otros dejaban París, yendo á res-
pirar aire de paz é inspirados de nuevas fuerzas, 
y tristes ó alegres, preparábanse á luchar un año 
más, á continuar luchando siempre hasta dar con 
la sombra de la muerte. 

También seguimos nosotros la avalancha y nos 

marchamos de nuestra querida isla, con la tristeza 
que causa el dejar una tierra generosa en emo-
ciones En seis meses gozados y sufridos, llevába-
mos impresiones para tantos años de vida como 
vida tuviéramos destinada; en seis meses tan solo, 
habíamos visto obras de arte para nutrir el recuerdo 
á todas horas y gozarnos con él y acariciarlo... y 
por esa hospitalidad del alma nos vamos de nues-
tra isla para siempre agradecidos. 





I 

G r a n a d a 

De noche atravesamos España. Al compás del 
traqueteo monótono del tren, medio dormidos o 
I r m f d o s del todo, al son mate de la vacilante lam-
par^ de aceite, colgada en medio del vagón como 
en la tumba de algún Ramsés, oíamos j o ear en r , 
la soledad del campo, los nombres de las estacio 
nes que iban pasando como perdidas entre campos 

dN°unca0 España, al consultar las hazañas de su glo-

ensu larguísimo curso, al cual no saludara con fra-
ses muy bien silbadas, deteniéndose un momento en 

^ d ^ ^ t ^ r e g i d o plegamos 
á Granada con hora y med,a de retraso. Era de no 
che y á pesar del sin embargo, llovía a todo lio 
ver nos guarecimos bajo un tinglado con gran 
derroche de goteras, subimos á un coche de medio 
t o y altando aquí y meciéndonos 
Típico empedrado, atravesamos casi a obscuras 
una ciudad llena de barro, quieta y misteriosa, y 



emprendiendo una cuesta á paso -piano, pasamos por 
debajo de un gran arco de triunfo, cubierto por el 
manto de la noche, y nos hallamos en el monte de 
la Alhambra. 

Allí continuamos subiendo, siempre bajo la lluvia 
del sin embargo, que caía por entre un bosque espe-
sísimo, y ya en la cima, nos alojamos, esperando la 
luz del día. 

Llovió toda la noche. Silbaba el viento como un 
desequilibrado, y mirando el negro manto detrás de 
los postigos, nos decíamos : Pensar que este cielo de 
luto, tan triste y apagado, mañana ha de vestirse 
de aquel azul de Andalucía, diáfano y hermoso 
como manto de la gloria — Que ese fondo sin 
fondo será, al amanecer, la dilatada llanura que 
tiene por arteria el Genil y por cabellos las huertas 
y los cármenes más floridos de la tierra. — Que 
detrás de aquella llorosa tapia que tenemos aquí 
mismo, mañana brotará la Alhambra, el palacio 
hecho de sueños, el rinconcito de mundo más bor-
dado por la mano de los hombres. 

Eso pensábamos, oyendo los canalones manando 
agua, llorando lluvia en incansable cantinela, mo-
jando Andalucía, murmurando ó cayendo en inso-
lente cascada, cuando un trueno la obligaba ; y á 
su voz de monótona tristeza nos dormimos, espe-
rando el mañana de las grandes esperanzas. 

El mañana llegó, pero el cielo continuó de un 
gris color de nube, y de aquel azul tan azul ni vimos 
ni hemos visto todavía más que retazos ridículos 
para un cielo de renombre como éste. Entrábamos 
con mala sombra en la tierra de la buena. No creía-
mos hallarnos en aquella Andalucía, en aquel país 

colorido, recibiendo luz directa y exportándola en 
reflejos á los pobres países de la niebla ; en este 
patio del mundo donde anidan los naranjos y se 
cobijan los frutos de la virgen América y se 
estiran las palmeras ; en aquel país de lujo donde 
los ojos más negros que en otras partes alumbran é 
iluminan y la palabra se escapa á medio pronunciar, 
.para dar paso á las otras que van saliendo en fo-
goso -torbellino ; en aquel auténtico paraíso, sin 
manchas en su buen nombre, que tiene por aire per-
fume de azahar y mirto, rocío por lluvia y que flo-
rece todo el año para regalo del hombre. 

¡ Ay ! Tuvimos que salir bajo paraguas, bajo 
aquel innoble entoldado, y en vez de dirigirnos al 
palacio de la Alhambra, como habíamos soñado, no 
quisimos verla con lluvia y bajamos á Granada 

Al salir, dimos con un grupo de gachos desabo-
llo s formando parte de la familia arriesga de intré-

•petes y chicherone. Nos dieron los buenos días en 
cinco ó seis lenguas de las más escogidas del pla-
neta que habitamos, y nos pasaron la tarjeta. Uno 
hubo que, según cantó su cartulina, es intrépete de 
francés, de inglés y de catalán, por lo cual consul-
tándole la lengua, que era la nuestra, y viendo que 
nos entendía, lo alquilamos á pensión completa y 
emprendimos esperanzados la marcha. 

Aquel altísimo portalón, de más ó menos triunfo, 
que habíamos pasado el día antes y que volvimos á 
pasar, era obra de Carlos V, señor que, no sirvién-
dose del buen gusto, sino valiéndose del poder que 
le daba su mando y categoría, para levantar aquel 
andamio de piedra, había hecho derribar la puerta 
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de Bib-el-Aujar, construcción árabe de' la cual la 
tradición explica portentosas maravillas. 

Pasado el arco triunfante, nos encontramos en 
Granada. 

Seguimos la cuesta de los Gómeles. En alguna de 
las puertas, el curioso forastero puede ver peque-
ñas tiendas de anticuarios. Cornucopias de todas 
edades y formas, clavos y aldabas con más hollín 
que antigüedad, tapices de las Alpujarras conser-
vando la tradición del tejido hispano-moro, velones 
con más mecheros que latón, platos de reflejos me-
talizados por medios artificiales y curiosos especí-
ficos, y otros desechos salidos de los desvanes ó 
envejecidos por el mal uso del ingenio, colocados 
en la semiobscuridad, y entre ella, el anticuario den-
tro del nido, esperando que, distraído y con el li-
brito en la mano, pase el inglés, para venderle los 
despojos de esta tierra. 

Más abajo, salimos á una hermosa plaza, debajo 
de la cual se escurre el Darro, y desde allí, andando 
á la ventura, sin el método que nos hubiera im-
puesto el cicerone, á no obrar nosotros con espon-
tánea energía, empezamos á seguir calles y callejo-
nes, en pleno corazón de Granada El conjunto, por 
lo enredado, se asemeja á nuestros barrios de San 
Pedro, vistos á través de un cristal claro. Muchos 
estancos, muchos sombrereros luciendo en el mos-
trador esos sombreros de anchas alas que usa el 
torero, cuando no está en ejercicio de arriesgadas 
funciones ; muchos cafés, en general pobremente 
decorados, pocos libreros y los libros llenos de 
polvo, perdidos entre cajas de botones, soldados 
de plomo y hebillas ; típicas confiterías con bizco-

chos blanqueados, al parecer ; algunos retratos de 
políticos y toreros expuestos detrás de algún cris-
tal, rodeados de corsés verdes, mantas listadas y 
paños de Sabadell ; cuchillerías para espanto de 
turistas y otras tiendas características, entre otras 
de mayor categoría, enteradas del lío del adelanto 
moderno. Por la calle, los menestrales calzando 
aquellos sombreros.; envueltos casi todos, desde 
la infancia á la vejez, en la airosa capa española, ya 
caída, ya ligeramente plegada 'sobre el hombro, o 
terciada á gusto y voluntad del individuo, y según 
el donaire natural de que se haya visto dotado ; 
clara la ropa, rubio el calzado, y el paso mas bien 
ligero; las mujeres, envueltas en amplios manto-
nes, asomando la cabeza, con una flor en el cabello, 
y un Vesubio en cada ojo ; de vez en cuando pan-
talones encarnados de soldado ; la nota brutal de 
color de algún grupo de gitanas, con líos de chu-
rumbeles á cuestas ; campesinos con cupula en la 
cabeza, señoritos y señoras vestidas conforme los 
figurines, deslizándose por las angostas aceras, y 
produciendo en conjunto, un ruido mate, un rumor 
apagado, la sensación de una ciudad que tiene la 
voz opaca, discreta, simpática y melancólica, y vive 
triste á la sombra de su Alhambra. 

Siempre al azar, continuamos la ruta tratando de 
recibir una impresión general, y allá en un ángulo 
de una grandiosa rambla, entramos en un mesón 
despreciando hoteles como bienes terrenales. Co-
mimos aceituna aliña, boquerone, pescahilla y gas-
pacho remojao, bebimos á todo beber manzanilla en 
cañita refina, y á los postres, sintiendo ya que el 
país entraba y corría por nuestra sangre, rompimos 



á hablar por lo andaluz con tal brío y desenfado, 
que nuestras pobres gargantas quedaron entumeci-
das. El guía continuaba hablándonos en catalán, 
pero nosotros despreciábamos y suprimíamos todas 
las eses finales, retorcíamos los labios á modo de 
asistente de comedia, y dale que dale, dirigíamos á 
la noble concurrencia párrafos tan audazmente an-
daluces, que comimos más palabras que alimentos. 

No podía durar tal derroche de palabras y nos 
fuimos. Otra vez andamos á la ventura, y esta buena 
señora nos condujo á las orillas del Darro. El río 
con arenas de oro se precipita entre el barrio del 
Albaicín y el palacio de la Al hambra,. bañando, en 
su curso, cimientos de edificios árabes por un lado, 
y raíces de cipreses y laureles por el otro ; deslizase 
mimado por entre las flores, que lo miran pasar aso-
mándose por las tapias de los cármenes, mientras 
sus aguas se perfuman á su paso, para llevar sus 
aromas al Genil, que lo aguarda más abajo y lo re-
cibe en sus brazos. 

A bañarse en esas aguas del Darro parece que 
desciende el barrio árabe, el Albaicín famoso, que 
seguíamos la vieja Granada de otros tiempos. Sus 
calles son tan angostas, que el sol se detiene en los 
aleros, dejándolas envueltas en el misterio de la 
sombra violeta ; encarámanse por la cuesta, te-
niendo por fondo, allá en último término, un cam-
panario ex-minarete, un ciprés solitario ó un casucho 
Con su balcón pintoresco, desbordando macetas y 
colores ; llegan á lo alto del monte, para bajar in-
trincadas entre tapias decoradas de chumberas, y se 
pierden, en fin, en confuso laberinto. 

Siguiendo el río y curioseando en el fondo de un 

portalón grandioso, en el cual crece la hierba, guar-
dada por el silencio y el reposo de los sitios soli-
tarios, entreveíamos un patio, con sus columnitas 
blancas teñidas de ocre y de musgo, sus blancos 
muros discretamente apagados en la sombra, su ven-
tanilla dejando entrever el modesto interior, los 
balaústres bruñidos de una escalera con peldaños de 
azulejos, verde turquesa, azul verdoso, gris naca-
rado y ocre de barniz tornasolado, entre manchones 
de cal y yeso mate, y rojas macetas con flores ro-
deando el pequeño surtidor, rezando el agua ó mur-
murando sobre el mármol, con esa voz cristalina 
que mueve el alma á la dulce nostalgia del ensueño. 
A veces, en el fondo de una carcomida puerta ador-
nada con clavos, nacidos al parecer cual hongos en 
sus rendijas, veíamos un íntimo jardincito, como 
nido de moros enamorados, con sus dibujos de boj, 
cortados con simetría debajo del emparrado ; y 
formando caminos inexplicables, perdiéndose en el 
fondo de verdura misteriosa, jarrones destacando 
su blancura sobre el verde de bronce, naranjos con 
su follaje bruñido, sirviendo de cortina á gabillas 
de flores amarillas cayendo en cascada de perfumes, 
y rincones sin fin, al parecer encantados y mágica-
mente silenciosos ; más allá, un caserón desolado 
insultaba la mirada con su inmensa fachada glacial, 
desnuda de todo adorno ; luego, un grupo de casas 
blancas servía de madriguera á una raza colorida ; 
un templo asomaba con su alto minarete, y siempre 
el barrio ofrecía esos aspectos que el lápiz busca afa-
noso -con su amor por lo pintoresco. 

En el fondo de ese barrio, se adivina la pobreza 
de un pueblo que vive de sus ruinas. E n la calle, se 



ven poquísimos hombres, tendidos algunos como en 
extraño letargo, descendientes quizás de raza de 
árabes como despatriados en la que fué su gran pa-
tria ; manadas de chiquillos de ojazos negros y tez 
gris, medio desnudos, corriendo por el arroyo, acu-
rrucados en el fondo de una puerta ó debajo de las 
ásperas chumberas ; mujeres peinándose en plena 
calle, inmóviles al pie de un muro ó llegando de la 
fuente; figuras todas colocadas como figuras de 
un cuadro, de un cuadro triste y colorido á la vez, 
característico y típico, oriental y cubano, con ribetes 
de salvaje y dejos aristocráticos. 

Al llegar á la cumbre de este barrio, la Alham-
bra entera apareció delante de nuestros ojos como 
nebulosa aparición de otras edades. La lluvia arre-
ciaba, caía con estrépito de negras nubes que pasa-
ban, volando silenciosas, y el gran palacio con sus 
torres rojizas, más rojas todavía por la humedad 
que bajaba por sus muros, sentada sobre su inmensa 
cesta de flores, parecíanos llorar su desventura. El 
Darro corría allá en el fondo del valle, y su agua 
rojo-siena, entrando en la ciudad moderna parecía 
teñida del sudor del propio gran edificio, parecía 
llevarse poco á poco sus ruinas, arrastrar sus mura-
llas, estucos y filigranas ; y fundirse en el barro de 
la miserable tierra aquel portento de arte de todo un 
pueblo poeta^ 

II 

El G e n e r a l i f e 

¿ Qué misterio tendrá el Generalife, que tan sólo 
su nombre nos evoca tantos ensueños ? ¿ Qué con-
tendrán aquellos blancos muros, que á su sola me-
moria cantan los poetas, entornan los ojos las mu-
jeres, se quedan pensativos los hombres^ y se 
enturbian las cabezas más serenas ? ¿ Qué es el 
Generalife, pensábamos á la noche siguiente de 
nuestra llegada á Granada, rodeados de libros que 
nos hablaban del edificio que teníamos á tan poca 
distancia de nosotros ? 

« El Generalife, decía .el árabe Dernburg, es el 
jardín proverbial, por la abundancia de sus rosas, 
por la claridad de sus aguas, y el fresco soplo de 
los vientos perfumados ». « El Generalife, dice Pa-
lacio, es 

Un templo ayer de amores y de gloria. 
Y hoy.. . página infeliz de nuestra historia.» 

Del Generalife, decía otro árabe: « Alabado sea 
aquel que te crió, y compadécete de los que te des-
truyeron » ; y una dama escribía del Generalife : 
« Delicioso para el amor » ; añadiendo Valladar : 
« Nido de amores, mansión de sultana favorita, re-
fugio de reyes, retiro acariciado por el perfume de 
las flores, los misteriosos susurros del bosque y el 
murmullo de las fuentes ». 
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ven poquísimos hombres, tendidos algunos como en 
extraño letargo, descendientes quizás de raza de 
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rrucados en el fondo de una puerta ó debajo de las 
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calle, inmóviles al pie de un muro ó llegando de la 
fuente; figuras todas colocadas como figuras de 
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Tales eran los conceptos que leíamos tratando del 
palacio misterioso, del jardín de los jardines, her-
moso entre los hermosos, de la cuna de mirtos y 
laureles, apoyo de la yedra y plantel de las 
columnas de mármol, del rincón íntimo de sultanes 
y odaliscas, y al leerlos ansiábamos descorrer el 
velo de aquellos muros blanquísimos, en cuanto lle-
gara el día. 

Llegado ya, con el ansia con que se acude á una 
cita artística, con ese afán del que va á recoger im-
presiones en pos de una novia que sólo se conoce 
por retrato, con esa indecisión de la esperanza que 
teme el desengaño, mirando la silueta del palacio 
dormitando entre jardines, nos acercamos á él y 
penetramos por una sencilla verja sombreada por 
nogales. A poco penetramos en un paseo de cipreses 
que, recortados en cilindro y formando en dos hile-
ras, cual dos muros de finísimo follaje, cierran el 
ánimo á toda contemplación que no sea el Genera-
life. Espesos, bruñidos de ese verdor perenne y mo-
delado que tienen los viejos jardines, con esa pátina 
de las plantas de abolengo, con esa forma impuesta 
á los caprichos de árbol domado por educación aris-
tocrática, explica al viandante que allí no se entra 
en un jardín advenedizo, sino en alcázar perfumado 
por la mano del artista y las caricias del tiempo. 

Largo el muro como visión de Maeterlinck, se 
anda por un corredor severo y blandamente are-
nado, y al doblar una esquina, se domina el paseo 
de cipreses más soberbios de la tierra. Arboles cente-
narios, carcomidos de vejez, que vieron pasar por 
sus plantas la vida íntima de los reyes de Granada, 
oyeron los suspiros de la música de Omar, sombrea-

ron las blancas túnicas de las claustradas sultanas, 
sirvieron de celosías á las cantadas Odaliscas de 
Occidente, envolvieron y ampararon sus amores en 
amplio regazo de sombra, y hoy, erguidos y cano-
sos, rugoso el tronco y cruzado de nerviosas fibras, 
que suben á dar vida á los mechones de cenicienta 
verdura, parecen centinelas de aquella blanca fa-
chada, que como un cisne se ve acostada .en el 
fondo. 

Allí está el Generalife. Se abre una pequeña 
puerta, y al entrar en el recinto, un aroma inexpli-
cable, un aire impregnado de poesía, un murmullo 
de agua saltando sobre la piedra, una brisa que hace 
gemir y cantar las hojas, una mirada de las flores, 
un no sé qué que llega en vibraciones de luz, en-
vuelto en modelada armonía, deja suspenso al que 
entra, le hace gozar de un algo maravilloso y abre 
las puertas á los ávidos sentidos. 

En primer término, una taza de mármol, estriada 
como una concha y rodeada de macetas mirándose 
reflejadas ; á cada lado, dos columnitas mates y 
amarillentas como cuello de mujer; con sus tenues 
capiteles sosteniendo tres arcos en sus débiles espal-
das ; á un lado, un muro oculto detrás de laureles 
y naranjos ; al opuesto una larga y diminuta ga-
lería de un blanco de reflejos de oro, arqueándose 
hacia el fondo ; en el centro, un canal tranquilo 
como una fuente y alegre como un riachuelo, escu-
rriéndose callado y asomándose á sus aguas hasta 
besarlas y sentir la frescura en sus hojas y corolas, 
un rubio campo de flores ; rosas de otoño de un 
carmín tornasolado, cristantemas despeinadas re-
volcándose y desperezándose por el suelo, geranios 
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como puntos encendidos, claveles desbordando so-
bre un lecho de verdura, y en el fondo, cerrando 
este jardín sin igual, cinco arcos, seguidos de otros 
arcos, calados con primores de ornamentación geo-
métrica y arabescos como blondas, y todo ello pe-
queño como un claustro bizantino, recogido, callado 
como un secreto, suave de colores como un traje 
de virgen primitiva, melancólico como un canto 
oriental, con luz velada de patio y esplendores de 
aire libre, y todo hecho á propósito para hablarse 
con misterio, acompañada la voz por arrullo deli-
cioso. 

Desde allí se entra á las habitaciones, blancas de 
ese blanco exclusivo y soberano de Granada ; de ese 
blanco de estuque con huellas de oro y colores, que 
el tiempo ha borrado lentamente con exquisito cui-
dado, no dejando más que señales ; de ese blanco 
que no da sombra á sus relieves ; de ese blanco 
suave al tacto como mármol sin frío y á los ojos 
como plumas de cisne ; color sin color vestido de 
medias tintas, y empañado solamente del aliento de 
los años, sin manchas en su piel blanca ni atru-
gas en su cara inmaculada. Sin duda aquellas salas, 
en su época de esplendor, no podían hollarlas más 
que descalzos pies de mujer, eran escritas para ojos 
femeninos, y sus finísimos bordados « semejantes á 
las flores del jardín », parecían dictados por su pro-
pia fantasía ; son arte hembra con todos sus capri-
chos momentáneos y deliciosos encantos y todas las 
sutilezas de un débil refinamiento. 

Desde el fondo de estas salas, detrás de las celo-
sías, veíase allí lo que hoy pueden ver los ojos, con 
los balcones abiertos. La sierra de Elvira, rosada y 

en forma de cono, guardando los restos de Hiberis ; 
la inmensa vega de Granada, famosa en todo el 
mundo, con manchas blancas que son pueblos, con 
tintas verdes que son bosques de laureles, con notas 
coloridas que son flores, y con puntos cenicientos, 
alineados que son montañas de olivos. El Gemí, es-
curriéndose en su curso dichoso entre apreses, in-
deciso en) su curso y enroscándose coquetamente 
para mayor hermosura ; el Darro, bajando á reunir-
sele para juntos seguir la misma poética vía ; Gra-
nada entera, vista en plano de relieve y encaramán-
dose por el cerro, con sus tejados cenicientos, sus 
pequeños campanarios brotando de entre el monton 
de viviendas, apiñada en la llanura y esparcida en 
el barrio moro, acurrucadas las casas a la sombra 
de los cármenes. Más cerca, el Sacro Monte, con 
sus blancas madrigueras abiertas en el terruño, ro-
deadas de pitas y defendidas por espesuras de 
chumberas. Más cerca aún, la inolvidable y única 
silueta de la Alhambra, pisada por el palacio de 
Carlos V, derruido en su infancia, con sus torres 
rojizas asomando al precipicio, sus tejas de cera-
mica bruñida, sus patios entrevistos entre el mis-
terio de los muros, sus ventanas, pequeñas como 
ojos del edificio, abiertas en anchos y desolados pa-
redones, mirando á sus pies el siniestro barranco 
de la cuesta de los muertos ; y entre el valle y el 
balcón, un bosque encaramándose hasta besar los 
muros del alcázar soberano, y un cielo extendido con 
toda la inmensidad de su amplia bóveda, sirviendo 
de cortina azul ó de escenario á las nubes. 

Cerrado aquel balcón, otra vez el ánimo encuén, 
trase subyugado por el incienso de flores, y el atrae-



tivo especial de aquel ^palacio encantado. Al lado 
del aposento, un ruido como un canto, un rumor 
de agua sospechado anuncia otro jardín, y una 
puerta invita á penetrar en su recinto, con esa atrac-
ción que inspira lo vago y desconocido; y adviér-
tese, pasado el umbral, que si el primer patio es 
hermoso, quizás este segundo le aventaje, en sobria 
placidez de líneas y grato encanto á los ojos. 

El agua, como anunciaban sus canciones, es el 
primer elemento decorativo de este patio ; y es im-
posible imaginarse sin verla y sentirla allí mismo, 
el suave arrobamiento que inspiran su ruido, su luz 
y su transparencia. Aquí salta de un surtidor de 
piedra, y chocando en el borde de la taza, cae espu-
mosa en ribetes luminosos; allí, se desliza por am-
plio canal verdoso y, dando la vuelta al patio entre 
severos arrayanes, recibe la lluvia de otros filos, 
que caen cruzándose en bóveda tornasolada. A un 
lado pasa corriendo, al otro se desliza suavemente ó 
se encharca para servir de espejo á los altos lau-
reles de su orilla; más lejos se entretiene formando 
círculos y ensanchándolos sobre su tersa y mode-
lada superficie, y su voz repercute por el patio como 
voz de cristal chocando sobre el mármol, como mur-
mullo de música inexplicable que embelesa los sen-
tidos y deja un rastro de alegría al corazón. Si-
guiendo fel agua, bordéanlas largas matas de mirtos 
en simetría aristocrática, formando tupida cerca 
que se dobla reflejándose ; las macetas asoman en 
lo alto de las paredes, cuajadas de colores y te-
niendo magnolias por toldo, y presidiendo y arri-
mado en el muro, se levanta el ciprés en cuya som-
bra fué sorprendida una sultana con un abencerraje; 

árbol soberbio, escuálido el tronco como columna 
de mezquita, echando las últimas hojas de su lar-
guísima vida, allá en las últimas ramas y muriendo 
de vejez, después de haber sido testigo de siglos de 
juventud, amándose bajo su amparo. 

Porque este patio, según cuenta la leyenda, en 
quien me gusta creer más que en la historia, era el 
íntimo retiro de las sultanas y odaliscas ; las fuen-
tes en su fondo, habían reproducido la forma de 
unas mujeres invisibles á los mortales; la sombra 
de la noche había allí sorprendido y cubierto con 
su manto la silueta del sultán al lado de su esco-
gida favorita, y los muros de laurel habían ahogado 
en su follaje coloquios confesados al oído, rumor 
de besos y sonrisas voluptuosas. Hoy mismo, sus 
ruinas tienen la vaga tristeza de los lugares que 
fueron teatro de añejas felicidades ; las hojas pa-
recen suspiros que brotan de antigua savia de ven-
tura y todo canta placer perdido, en ese mudo len-
guaje de las cosas que llevan en sí el recuerdo. 

Y aún no acaban aquí los patios y los jardines 
de ese palacio de sueños. Aún subiendo unos pel-
daños se encuentra otro jardín, con sus diminutos 
caminos bordados por el boj en intrincada sime-
tría conduciendo á un kiosko de apreses, recogidos 
en la sombra como un nido de mujer, y oculto entre 
cascadas de espesísimo follaje; aún subiendo se 
encuentra una escalera como un fondo de Wa-
teau estrecha y alta, entre bóveda de lianas con 
dos ríos de agua bajando á cada lado con bullicio, 
y una fuente, en los descansos, rodeada de esbel-
tos lirios; aún se encuentran cascadas jugueteando 
y jarrones medio ocultos entre los nervios de la 



yedra, y nuevos nidos misteriosos, y obscuras fron-
dosidades, hasta que en lo alto del jardín se pre-
senta una visión imprevista : Sierra Nevada, inun-
dada de blancura, soberbia de grandeza, penacho 
del país del Norte, dominando un paisaje del Me-
diodía, colocado en el fondo por capricho de la 
gran Naturaleza, para servir de hermosísimo con-
traste á una florida llanura. 

Comparando con ella el Generalife, sus diminu-
tos jardines, vistos bajo los pies con los patios me-
dio ocultos, parece más pequeño todavía, y como 
antes acudían á nuestra mente estas preguntas : 
¿ Qué misterio tendrá este pequeño palacio ? ¿ Por 
qué moverá el ensueño, y hará cantar á los poetas, 
y su nombre será pronunciado dulcemente? No sé; 
pero creo que, así como hay artistas que del amor 
hacen poesía ó música ú obra de arte, hubo quien 
del amor hizo jardines, y fué el artista enamorado 
que ideó el Generalife. 

El es marco de los amores reales, el nido de una 
raza, feliz un día debajo de los cipreses y luego des-
terrada de su patria, la verde alcoba de sus blancas 
ilusiones, jardín de espera anticipado á los cielos 
del Profeta, ó más bien es el claustro del amor, hoy 
desierto de sus reyes y sultanas, pero habitado por 
recuerdos amorosos que le legan su encanto y su 
poesía. 

I I I 

L a A l h a m b r a 

Cuando llega la noche, guarecidos en-nuestra hu-
milde vivienda, y reunidos bajo .el quinqué que 
tiene toda casa bien nacida y regularmente amue-
blada por ley de relación sin duda, ó por otra ley 
cualquiera, es el caso que Utrillo, tomando la pa-
labra concedida de antemano y atentamente escu-
chada, nos relata lo que, con perdón sea dicho, 
nunca tuvo interés para nosotros : los cuentos de 

las mil y una noches. 
Explicados por él, en el ambiente arabe que go-

zamos, se hacen tan comprensibles, qife los mismos 
metafóricos portentos que en otras tierras nos pa-
recen locuras de enfermizas fantasías, aquí se carac-
terizan y suenan como relatos llevados por el aire 
que nos rodea. Aquellas mujeres, vestidas de tenues 
gasas, transformadas en columnas por obra de en-
cantamiento, aquellas lámparas de oro pendiendo 
solitarias de techos nacarados, en el antro de cama-
ras misteriosas, aquellas aves con un brillante en la 
frente, columpiándose en palmeras aromaticas, 
aquellas fuentes manando filos de plata sobre tazas 
de alabastro, aquellos califas dormidos a la sombra 
de laureles, visionando los cielos de Mahoma, todo 
aquel parto fantástico de un pueblo imaginativo, 
poeta y fatalista, parecen sueños gozados a la som-
bra de la Alhambra, ya que tiene tanta majestad su 
nombre, y el poder de su abolengo esparce tal aro-
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ma de arte, que aquellos cuentos parecen realidades 
viviendo en esa Granada. 

Es la Alhambra una de aquellas pocas obras que 
señalan la época venturosa en que un pueblo llega á 
la cúspide de su arte, á la época reinada y deca-
dente que da el fruto maduro de largos siglos de 
lucha ; es Uno de aquellos pocos monumentos que 
son. mojones e n i a historia, conservados por mila-
gro ; uno de aquellos pocos nombres que tienen 
fama de augusta belleza definitiva y que significan 
el esfuerzo, no de un hombre sino de toda una raza, 
alambicando buen gusto, para llegar á producir 
esencia de obra maestra. 

La Alhambra lo es por dicha nuestra, y no se 
concibe Granada sin la Alhambra, como España no 
se concibe, vista desde el extranjero, sin este gran 
monumento, ya que sin ella habríamos perdido en la 
geografía artística mucho más que perdiendo una 
provincia, sin ella y algún otro monumento que aún 
nos queda por pura casualidad, la mayor parte de 
hombres de la inteligencia no sabrían que existiéra-
mos, sin ella no tendríamos el libro más delicado 
y sutil que el hombre ha escrito en letras de arqui-
tectura. 

Y digo esto, que parece exagerado y fuera de su 
lugar, porque muy cerca hemos estado varias veces 
de perder esta joya inestimable. Dejando aparte á 
Carlos V, que tuvo á bien edificar un palacio, ni tan 
sólo concluido, sobre aquellas filigranas, por lo 
cual se conquistó la execración de todo amante de 
la bello, aún dejando aparte los incendios que ha 
sufrido : hace poquísimos años ¡ avergüenza de-
cirlo ! aquellas salas y patios, portentos de imagi-

nación y archivo de primores de arte, eran vivienda 
de gitanos que añadían tabiques á su antojo, derri-
baban paredes á su gusto y ponían sus puercas ma-
nos en aquella blancura inmaculada, hollándola 
innoblemente; la alberca de los arrayanes do se 
bañaban sultanas y donde se bañan las columnas y 
la torre de Embajadores reflejadas, servia de la-
vadero á carne de bestia humana ; los extranjeros 
llevábanse los mosaicos y los estucos, como en país 
conquistado, y todo el mundo era d u e ñ o de aquel 
precioso tesoro, que por fortuna no sospechaban si-
quiera y los pocos que lloraban su ruma eran tra-
tados de locos y de platónicos,^ como siempre, por 
los hombres importantes de su época. 

¡ Pobre Alhambra ! Lo que debía padecer aque-
llos días al sentirse herida de muerte por el puñal 
de la torpeza ! ¡ Qué dolor debieron sufrir sus pa-
redes enfermizas, rasgadas por uñas innobles ! 
¡ Qué amargura en su alma de edificio, de sentirse 
incomprendida y despreciada ! Por fortuna llega-
ron tiempos mejores para sus males, los maniáticos 
aquellos fueron por fin escuchados y tuvieron que 
reparar los mordiscos y patadas de aquella turba de 
estúpidos. Contreras, como un médico y un padre 
del edificio, fué vendando sus heridas, cicatrizo 
aquellas grietas abiertas como rasguños en sus frá-
giles arabescos, envolvió las columnas con mano 
cariñosa y compasiva, completó los estuques hizo 
correr el agua por las fuentes, devolviéndoles la 
sangre de las venas, amparóla de la lluvia y dejo 
la noble Alhambra, sino en el esplendor de antes, 
digna de la admiración del mundo y en estado de 
poderse estudiar su armoniosa destructura. 



Vista al llegar, sentadas sus grandes torres de 
ocre sobre el cerro, desnudos sus muros de todo 
adorno, con sólo pequeños agujeros por ventanas 
abiertas allá en la altura, nadie podría sospechar 
que aquellos tristes y sobrios paredones encerraran 
tan espléndido palacio, á no saber la costumbre de 
los árabes de enclaustrar sus edificios, de hacerlos 
mirando hacia adentro, íntimamente floridos á la 
vida interior y áridamente severos á la mirada del 
mundo. Desde fuera, aquellas líneas desoladas, 
aquel aspecto • de inexpugnable fortaleza, debían 
causar espanto y veneración á un pueblo supersti-
cioso, que sabía, detrás de aquellas paredes que no 
podía cruzar, la existencia de un espléndido tesoro, 
de un serrallo misterioso, y tenía la sospecha de 
innumerables bellezas engarzadas en leyendas, que 
hacían ver al sultán, á los ojos de sus súbditos, 
como un ser que tenía de Profeta y de fantasma, de 
Santón y de enigmático, de Rey y de artista incom-
prensible y la Alhambra un cielo árabe, cerrándole 
para siempre la puerta de la Justicia. 

Hoy la entrada es mas fácil (tal vez demasiado) 
y la emoción es profunda todavía. Se pasa aquella 
mismísima puerta, maciza, inmensa y solemne ; se 
pasa el primer arco árabe sosteniendo en sus hom-
bros inmensa mole de- simétricos ladrillos, con la 
mano en el centro, emblema de la ley muslímica, re-
cordando los cinco sagrados mandamientos ; « Cree 
en Dios y en el Profeta, ora y ayuna, da á los po-
bres y encamina tus pasos á la Meca » ; se pasa otro 
arco incrustado de cerámica de esmalte, con la ará-
biga inscripción de •. « Hágalo Dios una potencia 
defensora », rematada por la imagen de una virgen 

pequeña y triste, en aquella masa enorme, y cobijada 
como golondrina mística en un muro forastero -.se 
pasa la plaza de los Algibes, dejando la Alcazaba 
á un lado y al opuesto la casa de Carlos V, y por 
una pequeña puerta se penetra en el palacio de la 
Alhambra y se encuentra el gran patio de la Al-
berca , . 

La primera impresión que se recibe es deslum-
brante. Parece que el alma entra en un gran baño de 
luz dentro de una atmósfera de purísima belleza, 
donde los ojos disfrutan la calma de una sensación 
suave ; la armonía que arroba los sentidos como ati-
nadísima música, la gran calma que arroba la per-
fección, el reposo y el consuelo que da la obra de 
arte Si fuera dable comparar una mujer con una 
obra arquitectónica, diría que el patio de los 
Arrayanes es una sultana rubia, vuelta ligeramente 
morena por el humo del incienso exhalado en el 
suave pebetero de los siglos. Los muros se parecen 
al marfil viejo, mate y dorado por la dulzura del 
tiempo ; las columnas diríanse blandones de mar-
mol bruñido por el tacto de suavísimas manos ; el 
pavimento, losas de tumba modeladas por pies des-
calzos y pintadas por el musgo, y los techos rancias 
maderas de cedro tersamente quilatadas. 

En el fondo del patio, cinco columnas de mar-
mol de Macael sosteniendo siete arcos sutilísimos, 
la masa inmensa de la torre de Comares, en lo alto, 
v entre tenues estalactitas geométricas, una ventana 
en el fondo dividida por ligera columnita, dejando 
ver á lo lejos un paisaje miniatura ; al frente otras 
columnas con su alta galería entre labradas celo-
sías y en el centro, entre dos líneas de Arrayanes, 



la Alberca que da nombre al patio, reflejándose en 
sus aguas quietas como diáfano espejo, las colum-
nas, la torre y las paredes del recinto, con todos 
sus primores y bellezas, temblando en la tersa su-
perficie, rizándose al menor soplo de la más ligera 
brisa, ondulándose al más levísimo contacto, y for-
mando círculos y espirales geométricos, combinados 
por modo maravilloso, con los diabólicos dibujos 
que con cariño reflejan. 

La sala del fondo es el salón de Embajadores. 
Más amplio que-los demás, los adornos divididos 
á grandes masas, el techo de lacería sosteniéndose 
á altura extraordinaria, es este regio aposento me-
nos femenino que los demás del palacio, más se-
vero, más robusto, aunque no menos primoroso. El 
grandioso artesonado está tratado á planos entre-
lazados, los azulejos son de traza sobria y sencilla, 
las paredes tienen poco relieve, y allí, como en to-
das .partes de la Alhambra, las inscripciones se 
combinan formando parte del decorado ; corren 
como cintas por los frisos, suben hacia el techo en 
líneas rectas, se enroscan por los capiteles y pene-
tran en el fondo de los nichos y alamíes, cantando 
las glorias de los Califas, las alabanzas de Dios 
y las bellezas de la Alhambra, en complicados ver-
sos gongorinos, ya que los artistas árabes, privados 
de reproducir la forma de la figura, suplíanla con 
lo más noble del hombre : el pensamiento y la poe-

•sía, empleados como motivos estéticos, siendo á la 
vez deleite para los ojos y enseñanza para el alma 

Saliendo de este salón, se pasa una pequeña gale-
ría, corredor cobijado bajo ancho alero, y colum-
nitas con capiteles de alabastro ; se pasa al o mi-

rador de la reina torre colgada al pie de la 
umbría y de la cuesta de los muertos, domi-
nando el Generalife, el Albaicín y el Sacro Monte 
aplanados á lo lejos; se baja una escalera y, en-
trando en un pequeño corredor, parecido a la en-
trada de un panorama, se llega al recinto de los 
baños. 

Son tres salitas pequeñas, abovedadas, recibiendo 
la luz por agujeros en forma de estrellas, cubiertos 
de cerámica, abiertos en la bóveda, con sus arcos de 
mármol sirviendo de alcoba á las bañeras y rodea-
das de azulejos ; de esos mosaicos de reflejos torna-
solados, verdes pálidos y azules descoloridos, ne-
gros como esmaltes de Limoges y amarillos cual 
camafeos romanos, concertados en armonico mari-
daje de dibujo y dulce reposo de tonos. En estas 
raras estancias, que tienen algo de retiro para el 
descanso del cuerpo, de sótanos y de cupula, envol-
víanse los árabes en el agua que corría transparente, 
en el incienso perfumado que subía en espirales y 
entre la claridad discreta; y aquel ba"no era un 
culto á la belleza gozado entre los pliegues de aque-
lla capilla íntima, un culto á los sentidos pláci-
damente voluptuoso. Aún hoy sus rumas destilan 
el recuerdo de ese culto y forman un absoluto con-
junto, de los más completos, de ésta deliciosa casa. 
El pavimento es de mármol y cada estrella del 
techo es una estrella de luz rodeada de aureola de 
colores, que descansa, se escurre pausadamente, 
pinta y despinta los azulejos, se estira en listas de 
oro por los muros, y envuelve los baños en baño 
de diáfana claridad y de luz vaga de suenes te-
ñidos los muros por aliento de perfumes, bruñido el 



mármol por matices de un roce mate, y despren-
diendo el ambiente la intimidad de un secreto, ho-
llado por miradas indiscretas. 

Desde allí se pasa al patio de Lindaraja. Más que 
patio, este patio, con sus arcos alrededor del jardín 
sombreado por naranjos, con sus diminutos jardines, 
con su hermosísima taza rodeada de cipreses, que 
materialmente se abrazan, es un claustro de Oriente. 
No inspira, como los claustros del Norte, con las lo-
sas funerarias por pavimento y las lúgubres capillas 
en la sombra, la mísera condición de la vida y la 
espera de la muerte ; éste inspira la alegría incons-
ciente de las flores, la paz de la existencia deslizán-
dose sin estorbo el pensamiento, la dulcísima vague-
dad de una vida risueñamente fatalista que no se 
turba ahondando el corazón de la criatura humana. 
El cielo es más azul que en otras partes, los árboles 
se visten de verdura, sin esfuerzo ; los mismos seve-
ros cipreses no se plegan sobre sí mismos como tie-
nen por costumbre ; aquí se ensanchan y abren los 
nervudos brazos al aire que los orea cariñoso, y todo 
sonríe al hombre y le invita á la plácida dulzura del 
goce contemplativo. 

A poca altura, dominando este jardín, hay un 
pequeño mirador, lugar íntimo de los más delicio-
sos de este alcázar. Sus muros desaparecen detrás 
de una tracería de calados prodigiosos, del techo 
baja la luz mitigada y colorida por vidrios que sir-
ven de bóveda, y canta la inscripción de los frisos 
su hermosura en estos términos : « Cada una de las 
artes me ha enriquecido con su especial belleza y 
dotado de su esplendor y perfecciones. Aquel qúe 
me ve, juzgue por mí la hermosura de la esposa que 

apeteció espléndidas galas y consiguio lo que pe-
día _ Cuando el que me mira, contempla atenta-
mente mi hermosura, engaña la mirada de sus ojos 
con una apariencia. - Pues al mirar a mi esplen-
dido fondo, cree que la luna llena tiene aquí fija su 
morada, habiendo abandonado sus mansiones por 
las mías. « No estoy sola, pues desde aquí contem-
plo un jardín admirable. Cosa semejante no vieron 
jamás los ojos... » Y ese jardín, es el jardín de 
Linda jara, que lo mira por un l a d o , mientras que 
por el opuesto, á través de la cueva de estalactitas 
que pende del salón de las dos hermanas, se divisa 
como 'un sueño el patio de los Leones. 

Inútil é imposible es describir este patio. Es una 
de aquellas obras perfectas que, á fuerza de ser can-
tada su hermosura, han pasado á ser comprendidas 
por el vulgo, á ser patrimonio de todos y molde es-
parcido de torpes imitaciones. Sin embargo, lo que 
no podrá jamás copiarse, es la dignidad entre feme-
nil y aristocrática que se desprende de su conjunto 
inimitable ; aquel postrer modelado, que es como 
el soplo del genio acariciando la obra al Armarla, 
aquel perfecto equilibrio que es la afinación su-
prema de toda obra maestra. Rodeado el patio de 
columnas, en fila, en grupos, en perspectiva solita-
rias ó en parejas; abierta en ella la sala de Abence-
rrajes, portento de primores, mirándose con su ri-
val en belleza ; teniendo al frente la sala de la 
Justicia, con sus curvas de arcadas prodigiosas y 
otras salas y más artesonados y arabescos, guarda 
en el centro y sirve de marco á la fuente celebe-
rrima, cuya « líquida plata, corriendo entre las 
joyas, no tiene semejante en belleza por su blancura 



y transparencia », « cuya agua se confunde con el 
mármol, sin saber cual de los dos se desliza »...0 á 
semejanza de un amante, cuyos párpados están hen-
chidos de lágrimas » ; marco de una fuente que 
mana la inspiración de todo un pueblo sutilmente 
refinado y profundamente artista: de una fuente 
que fué mirhab del Occidente y punto de conjun-
ción de una cultura que ha muerto. 

Aún pueden admirarse otros patios y Qtras salas 
todas ellas cuajadas de arabescos, todas ellas cu-
biertas de finísimos encajes, todas ellas ¡ vacías ! 
En este arcón primoroso, el ánimo encuentra á fal-
tar el contenido : los muebles, los tapices, las lám-
paras pendiendo de las bóvedas de estalactitas, los 
jarrones de metálicos reflejos, los árabes como nota 
blanca armonizando en aquel fondo de oro. La 
Alhambra parece un objeto de museo sirviéndose á 
sí propia de museo, una joya á la intemperie su-
friendo la inclemencia de la lluvia, un palacio tris-
temente abandonado por sus dueños. Se la cuida 
como se cuida un ilustre enfermo forastero, se le 
mima por los productos morales que reporta su 
buen nombre, se la enseña como objeto curioso ; 
pero falta en sus ámbitos el calor que mantenían 
sus creadores, el cariño de sus padres cariñosos, el 
amor á sus lares que hizo brotar lágrimas á 
Boabdil, al ver alejarse la silueta y sentirse des-
terrado de su soñadora Alhambra. 

IV 

El b a r r i o de l o s g i t a n o s 

Hacía algunos días que en espíritu vivíamos la 
vida de la Alhambra, que nos batíamos tratando de 
interpretar sus arabescos y éramos siempre venci-
dos, que aspirábamos su ambiente é impregnábanos 
la luz que despiden aquellos patios portentosos y 
gozábamos la augusta tranquilidad de aquellas de-
siertas salas, poblándolas con el pensamiento de 
huríes bebiendo en las fuentes, de califas cruzando 
como blancas fantasmas misteriosas, de sultanas 
entrevistas detrás de las celosías, cuando escena im-
prevista dispertónos de nuestros viajes por las nu-
bes del ensueño, volviéndonos brutalmente á la vida 
real y antipática de las cosas terrenales. 

Tenía lugar en la Alhambra espectáculo inusi-
tado. Por el patio de la Alberca cruzaban hombres, 
llevando cestos repletos de platos y copas ; el mara-
villoso estanque, acostumbrado á reflejar columnas 
de mármol y primorosos arabescos, reflejaba cama-
reros que entraban y salían, azorados; los carpinte-
ros golpeaban á martillazo limpio, haciendo crugir 
los nervios de los sutiles machones, y en la torre de 
Comares preparábase una mesa á todo gasto, con 
las prisas de una improvisación que pasaba los lí-
mites de lo urgente. 

Sí, aunque sea triste cosa confesar los anacronis-
mos de nuestra pobre nación, en el salón del gran 
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sultán Abul Hachac, obra paciente y meditada, im-
provisábase un banquete á un señor ministro ; la 
sala de Embajadores, templo solemne de un pueblo 
majestuoso y reliquia sagrada de arte, y por lo 
tanto invulnerable, debía servir de teatro improvi-
sado á no sé (ni me interesa saberlo) qué fracción 
conservadora, que obsequiaba á su amigo político ; 
las inscripciones árabes derramando poesía embria-
gada de incienso : « Me asemejo al solio de una 
esposa ». — « Los luceros bajaron á mí desde sus 
altas mansiones ». — « Y o soy á manera de arco 
iris cuando aparece en el cielo », tendrían que es-
cuchar, al destaparse el champagne, á unos señores 
de frac, hablando de las delicias del partido, y « de 
los sagrados intereses morales y materiales », y las 
alabanzas á Dios, piropos mezquinos á entidades 
terrenales, al éxito infalible de las próximas elec-
ciones y á la sana política conservadora, que de 
este modo conserva las reliquias "de este pobre mo-
numento. 

Sentimos rubor por la Alhambra, vimos los ára-
bes á lo lejbs de la historia, más artistas que noso-
tros, y nos fuimos olvidando estas miserias de es-
píritu. 

Al salir á la plaza de los Algibes, se encuentra 
siempre un tipo curiosísimo. Es un gitano de anti-
gua cepa, vestido con toda la indumentaria de gitano 
contrabandista, á usanza de ópera cómica y figura 
de cuadrito de costumbres españolas. Su edad ten-
dría que ser respetable; viste con los desechos de 
taller arreglados á sus hechuras y gustos, para en-
canto del extranjero que vá á la zaga de lo típico 
y característico : sombrero como un minarete, con 

una borlita negra por cimborio, refrescándose en lo 
alto y cimbreándose al soplo de la más ligera brisa, 
camisa bordada al realce, chaquetilla corta con di-
bujos complicados en los codos y un florero de cuero 
en plena columna vertebral, chaleco más corto to-
davía que la chaquetilla y todavía más bordado, 
dado el menor espacio disponible para uso de bor-
daduras, la fa ja apretada por debajo, corto el pan-
talón hasta las polainas de cuero, trabajadas á 
prueba de paciencia, botas usadas y abusadas, y 
para mayor carácter, una canana con sus cartuchos 
vacíos, á fin de no hacer daño á nadie ni hacerse 
daño á sí propio. 

Al pasar un forastero, se adelanta cortesmente, 
descargándose el cimborio, y presenta su tarjeta y 
su retrato, en cuyo dorso se lee : 

MARIANO FERNANDEZ 

Príncipe gitano 

Modelo de Fortuny. 

Generalmente, todo el mundo, no entendiendo 
aquel lenguaje ó no queriéndolo entender, pasa de 
largo, y nosotros habríamos seguido al mundo, 
pero aquel día, disgustados por el trastorno de la 
Alhambra y deseando trabar relaciones con gitanos 
y visitar el barrio de los dominios platónicos de 
nuestro extravagante Príncipe, le hicimos varias 
preguntas, que él contestó de un modo locuaz y por 
demás contundente. Había sido realmente el modelo 
de Fortuny, y de la fama del maestro había él con-
quistado su famita, con la cual vivía modestamente, 



á pesar de su aire decorativo. Desde entonces no 
había pasado por Granada pintor cursi, sin que le 
hubiese retratado más ó menos ; sirvió mucho á 
los ingleses para apuntar en el librito la típica indu-
mentaria de sus ropas ; los guías le mencionaban en 
sus entretenidas páginas, y tuvo su edad de oro, 
como todas las altezas de la tierra. 

-— Pero los tiempo se regüelven (nos dijo) y así. 
me vea ahorcao y descosío, si miento. Y no sé, pero 
agora lo pintore se güelven desaborío. De nante pin-
taban, pongo por caso, un gaché, con su cañita de 
mansaniya y hablando con un torero, que aqueyo 
daba gloria er velo, ó bien un barbero afeitando un 
vejete, mientras un barbián se timaba con una rumí, 
ayá en la reja. —• Aquí vino un monsiú alemán que 
hiso un cuadro, en donde me puso muy natural, que 
se lo crompó una gran casa de pasa de Málaga y 
que le diero muy güeno cuarto por él. Pero agora 
viene aquí lo pintore, y en ve de pintarme á mí, con 
ese traje que tiene tre chaqueta distinta y variá, se 
pintan un día nublao, con cuatro siprese con uno 
fleco asule, que aqueyo se paese á un campo santo. 
— Por lo demá (añadió después de sus quejas) si 
utees guta de visitá er barrio de los gitano, ó sea er 
Sacro Monte, yo les acompañaré en toda parte, que 
así me ahorque, qúe no han de encontrá un mejor 
guía. 

Aceptamos las ofertas de su Alteza, y nos pusi-
mos en marcha. 

Antes que todo, quiso enseñarnos las ruinas de su 
cueva, caída á pocos pasos de la Alhambra y con-
vertida ¡ ay ! en un montón de basura. Allí tenía 
el palacio el príncipe ; allí vivía feliz rodeado de 

su corte, sus vasallos á pan y tijera... y un par de 
borriquillos, cuando un día aciago, un día de esos 
escritos en letras negras en la historia indeleble de 
los pueblos, empezó á desplomarse su palacio, á 
desprenderse la tierra que componía el vestíbulo, y 
con él vinieron á bajo sus vanidades de príncipe, 
vanidades defendidas hasta el último momento, 
porque si bien se acurrucaba él hacia la parte de 
adentro y prefería morir noblemente sepultado an-
tes que abandonar sus legítimos dominios, llegó la 

• democracia y algunos municipales y le arrancaron 
de allí, vivo aún, pero moralmente destronado. 

Hoy puede ver lo que no pueden muchos prínci-
pes : las ruinas de su cueva, convertidas en negro 
montón de escombros y cubiertas por el clásico ama-
rillo jaramago. El vestíbulo aquel sirve de nido á 
los lagartos ; los salones, que despreciaron el peso 
de la montaña, á su gran pesadumbre se rindieron, 
mientras que el héroe, tristemente compungido den-
tro de su noble traje de Aero contrabandista, dice 
contando sus penas — « Cuando hasta se cayó mi 
cueva, too puede caerse ; las cercunstansia de la vía, 
se suben y se bajan, y er hombre que no es resig-
nao, mala puñalá le den y así se vea descuar-
tisao. » 

Descargado su pecho y exhaladas sus quejas, em-
prendimos la marcha hacia el Sacro Monte, bajando 
por la Cuesta de los Muertos, así llamada por ser el 
camino más recto para ir del barrio del Albaicín 
al cementerio. Seguíamos esa cuesta que se hunde 
en el barranco de la Alhambra, sombreada por sus 
torres, y fúnebre como su nombre, cuando, á poco 
de bajar, pasó por nuestro lado un entierro com-
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puesto de un hombre llevando el féretro á cuestas, 
descubierto ; un niño dentro con el color de la cera ; 
dos hombres más, muy pobremente vestidos, como 
único acompañamiento, y todos á paso de carga, co-
rriendo cuasi, como si tuviesen prisa de llegar 
pronto al cementerio. 

Pasamos nosotros también de prisa, apartándonos 
de aquella rápida visión y, cruzando el Darro en el 
fondo del barranco, entramos en el barrio de la 
gente de tijeras. 

Es el tal barrio un arrabal de Granada, un alto 
monte mirándose con la Alhambra, teniendo los 
pies entre flores y las áridas espaldas sirviendo de 
apoyo á blancas é hinchadas nubes. La falda del 
monte, cubierta de chumberas, de un verde gris 
azulado, de un tinte de hoja enfermiza, de un color 
de persiana desteñida, armonizando, en parentesco 
de tono, con las pitas sirviendo de barrera y con las 
sombras violetas del terreno. Una iglesia en lo alto, 
caminos como senderos de un belén cruzando de-
trás de las matas, las ruinas de una muralla bajando 
en zig zag por la cuesta, y entre las pitas y chum-
beras, ocultas entre espinas, acurrucadas como pe-
queñas madrigueras de animaluchos extraños, man-
chas blancas brillando bajo un sol de fuego, y un 
agujero en cada mancha sirviendo de entrada á 
una cueva, y formando juntas un barrio que tiene 
algo de improvisado campamento, de aduar de una 
tribu~exótica, de ciudad de los tiempos primitivos 
y de lomo aplastado por un pueblo dormitando en 
su ladera. 

Acercándose al barrio por un camino bordeado de 
grandes cruces de piedra, las casas van detallán-

dose y apareciendo muchas más ocultas entre las 
espinas, van pasando manadas enteras de borriqui-
llos, el suelo va perdiendo sus manchas de violeta 
impresionistas, sustituidas por otras manchas más 
realistas ; las gallinas y marranos se pasean por el 
arroyo y por aquellas madrigueras, asoma el pueblo 
gitano abigarrado y colorido. 

Allí, chiquillos desgreñados, revuelto el pelo de 
color indefinible, rubio de ocre, castaño gris, negro 
usado y desteñido, cayéndoles por los ojos como 
cascada de estopa, llevando retazos de ropa sucia 
por medio traje y dejando las piernas al descu-
bierto, como brazos de esqueleto, de un moreno ce-
niciento manchado por el polvo del camino ; - allí, 
mujeres harapientas con harapos de los colores más 
subidos, con telas pintarrajadas de cadmium y ber-
mellón en gritería de tonos brutales y escandalo-
sos, bruñido el cabello, el rostro mate y una flor en 
la cabeza, como nota delicada en un muro ruinoso ; 
allí, hombres de tez sienosa y morada, calzando 
gorra de pelo, chaquetilla torera, pantalones ajus-
tados y sendos lustrosos pan y toros yendo á jun-
tarse con, las negrísimas pestañas ; allí viejas de 
edades inverosímiles, antiquísimos pergaminos ol-
vidados en desvanes, apariciones de brujas, de fan-
tasmas y de duendes, horrores de fealdad, momias 
gitanas disecadas en su cueva, y allí todos, espe-
rando que pase algún forastero, para echársele en-
cima en frenética gritería como manada de avechu-
chos, para seguir corriendo detrás del coche 
corrvirtiendo la carretera en fantástico pandemó-
nium, para nadar entre el polvo, é iluminados entre 
el sol, trocarse en átomos de colores, en criaturas 



vibraciones, en pinceladas delirantes lanzadas sobre 
una nube. 

Saliendo de ella y siempre acompañados de su 
Alteza, entramos en una cueva, para ver más de 
cerca aquellas raras viviendas y enterarnos de las 
costumbres de sus típicos habitantes. Vivía en ella 
un matrimonio. Un gitano de la clase que llamare-
mos buclosa, por ser joven que llevaba los negros 
bucles con malicia, es decir, para estrago del otro 
sexo, y su señora consorte, de un color prudente-
mente moreno. Supusimos que eran parientes del 
Príncipe, (pues todos ellos son parientes) y les tra-
tamos como á primos de su Alteza, y ellos se digna-
ron enseñarnos su refugio, sino del todo conforta-
ble, tampoco de exagerada limpieza. 

Hemos dicho refugio, porque tal es la vivienda 
de esta gente, que si quisiéramos hacer frases, di-
ríamos que los gitanos parecen un pueblo conde-
nado por la historia. Oriundos de la India, según 
cuentan sabiazos que entienden de estas cosas, andu-
vieron errantes por la Persia, el Turquestán y otros 
terrenos, hasta el siglo XIII que se colaron en Eu-
ropa. Ya en ella y dados á conocer, París cerróles 
sus puertas y dióles por asilo la Chapelle ; deste-
rróles Francisco I ; sin forma de proceso les con-
denaron á cadenas en el siglo XVII ; los estados 
de Orleans les proscribieron en 1560 ; en España 
les desterraron en 1492 ; luego en el Concilio de 
Tarragona, luego en Inglaterra en tiempo de En-
rique VIII y luego en otras y en otras partes que 
me sería muy fácil de describir curioseando docu-
mentos, hasta que la Santa Inconsciencia los con-
dujo al Sacro Monte y allí viven de refugio. 

De qué y cómo, ya es cosa más complicada. Los 
laboriosos (que son pocos) se dedican á la noble 
profesión de forjar clavos y herraduras, y los de-
más no trabajan. Esperan á los extranjeros, se en-
tretienen, cantan flamenco, viven de miseria y liber-
tad, comercian con ropa vieja por pasatiempo, y 
como principal tarea, cambian bornquillos viejos 
por otros todavía más reviejos, barnizándolos y ha-
ciéndoles pasar, sino por jóvenes, por burros de 
media edad, como luego comprobamos. 

Tal ' fué que, por no llevar todo el día la caja y 
los caballetes, acudiónos poseer un ejemplar de los 
susodichos borriquillos. La ocasión no podía ser 
más propicia. Estábamos relacionados con personas 
inteligentes, había feria aquella tarde, y ofrecíanse 
á servirnos de guía y de compañía; en vista de todo 
lo cual, el Príncipe, sus parientes y nosotros, con 
aire firme y resuelto, nos dirigimos á la memorable 
feria. , 

Tenía ésta lugar en el Triunfo. Una gran plaza 
con honores de plaza de armas desarmada, som-
breada por algún árbol y llena de grupos pinto-
rescos de gitanos, de chalanes y corredores de 
cambios y, sobre todo, de borricos. Habíanlos de 
todas formas y cataduras. Unos rizados de cuerpo 
entero, con los ojos muy tristes y mirando vaga-
mente con cierta resignación ; otros despeinados, 
despintados y apolillados, con el cuerpo lleno de 
mataúras y heridas más ó menos graves, las orejas 
caídas para siempre y la cola aletargada ; algunos 
de antigüedad respetable, canosos y aburridos, mu-
riéndose lentamente ; los más con el cutis inservible 
y los huesos saliéndose de sus casillas, y todos se-
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rios, muy serios y cabizbajos ; todos atados por las 
dos piernas traseras y saltando como canguros, to-
•dos pintados, cosidos y remendados por el ingenio 
del gitano, esperando con poca fe cambiar de 
dueño, para cambiar de suerte. 

En cuanto corrió la noticia (y fué muy pronto) 
de que queríamos comprar uno de aquellos fulanos, 
nos vimos rodeados de improviso por todo el perso-
nal de la feria. 

Aquello fué el diluvio universal. ¡ Qué lluvia <!e 
gritos ! ¡ Qué de palabrería incomprensible ! ¡ Qué 
de proposiciones y gangas nos ofrecieron ! 

— ¿ Cuánto este borriquillo gris-perla ? pregun-
tamos. 

— Doce duro, pero ofrezca usted sei.... y es de 
ustedes. 

No ofrecí nada por temor de quedarnos con la 
víctima, pero, en vista de que la cosa iba tomando 
proporciones alarmantes y de que estábamos com-
prometidos delante del Príncipe y el pueblo, ofre-
cimos dos duros por una borrica parda, llamada 
Cepriana por mal nombre, con lo cual nos ganamos 
una tempestad de insultos, á más del animal, cedido 
en un arranque de líricas imprecaciones. 

Apenas Cepriana fué nuestra, como si tuviera un 
resorte en sus vacíos adentros ó fuera vendida al 
oro gitano ó perdiera las fórmulas del equilibrio, 
el caso fué que se acostó en el santo suelo buena-
mente y que, ya en él, no había medio humano ni 
humanitario de convencer á Cepriana que cambiara 
de actitud. ¡ Por Dios, levántate, Cepriana, le decía-
mos (rodeados de todo el coro de gitanos). Consi-
dera que llevamos mucha prisa ! Que no hemos 

venido á Granada para estar aguantando tus ca-
prichos. — No había medio. — « Arre ya, no sea 
pinturera. Levántate ó mal enterrá te vea » (le 
dijeron los primitos). — Tampoco nada. — Ni el 
Príncipe en persona tenía autoridad bastante sobre , 
aquella terquísima criatura. 

Levantóse, por fin, por su propria voluntad, y se-
guidos de gran acompañamiento, emprendimos una 
marcha que tuvo mucho de fúnebre. 

A fuerza de propinas, nos despejamos poco á 
poco del personal acompañante (corredores todos 
que intervinieron en la compra) y nos encontramos 
solos, Cepriana, el Príncipe, los primos y nosotros, 
subiendo á pie por la cuesta de la Alhambra. 

Allí notamos que Cepriana veía poco y cojeaba. 
A la pobre, por lo visto, ni le gustaban las cuestas; 
andaba á tientas y con muy mala voluntad ; dete-
níase á cada paso y temía tal vez morirse por el 
camino. 

Así lo temimos nosotros, y en vez de llevarnos 
las cajas, como era el trato y la intención, ayu-
damos á Cepriana hasta meterla en su cuarto. 

V 

L o s c á r m e n e s d e G r a n a d a 

Nadie habrá lanzado el pensamiento á viajar pol-
las orillas del Genil, el poético y afortunado río 
que se mueve entre alfombra de verdura, sin que, 
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por una asociación de ideas nacidas de descripcio-
nes ó de vagos presentimientos, haya visto los cár-
menes de Granada, bañados por unas aguas que, en 
vez de correr por desiertos indiferentes como tantos 
desdichados ríos, han sido conducidos, por la 
inconsciente fortuna de las cosas, á servir de sus-
tento y alegría á floridos verjeles, que pagan por 
la savia que reciben flores y aromas en generosa 
explosión deslumbradora. 

¿.Qué son los cármenes de Granada? Lo más 
sencillo sería decir que son jardines, huertas y cer-
cados de recreo ; pero esta definición sobre ser có-
moda sería incompletísima, ya que un jardín, con 
su estilo, su pensamiento escrito con flores (que son 
letras de molde del alma), su aire y su fisonomía, 
hablan de un sentimiento expresado exquisitamente. 
Los jardines, como todo lo que inventa el hombre 
sirviéndose de los recursos que le presta la madre 
Naturaleza, llevan el sello del invento, revelan el 
carácter y las costumbres del pueblo que los ha 
creado, nos inician en los íntimos secretos de sus 
gustos ; explican una tendencia ó una escuela ; son 
el arte de hacer arquitectura con los árboles y las 
plantas, y de expresar un instinto, una visión ó un 
destello de la imaginación humana. 

Los jardines griegos, por ejemplo, debían ser se-
veros y perfectos como su arquitectura clásica ; sus 
paseos debían tener la simetría y guardar las pro-
porciones de las columnas de un templo, y sus 
árboles predilectos debían ser los laureles y los 
olivos destacando detrás de los plátanos y los ol-
mos en fría y correcta igualdad de líneas inspiradas 
en sus clásicas costumbres ; los claustros de la edad 

media, cerrando entre sus ojivas jardines tétricos y 
modestos, con su algo de huerto y de cementerio, 
formados de cipreses y verduras, recordaban las 
realidades de la vida y el misticismo de la muerte ; 
los jardines de Versailles, creación de Le Notre, con 
sus anchas avenidas, sus aguas pulverizándose en 
movible simetría arquitectónica, sus arenados pa-
seos bordeados de altos macizos, sus amplias esca-
leras de balaústres rematados con hermosos jarrones 
y estatuas, y sus albercas entre-ocultando delfines, 
centauros y caballos de Neptuno, tenían el amplio 
estilo de una corte solemne y aparatosa ; los par-
ques ingleses, con su correcta desigualdad preme-
ditada, denotan el espíritu positivo de un pueblo 
que calcula los accidentes é improvisadas bellezas 
del paisaje, para aplicarlos con reglas de desigual-
dad perfecta ; así como los parques de ciudades 
advenedizas, nacidos en solares y criados sobre rui-
nas de glacis, amamantadas sus plantas con biberón 
y viviendo á tanto el palmo, regada su savia con 
fermento y teñidas sus corolas con productos de la 
química, denotan un arte administrativo, la urba-
nización vulgar de un pueblo no encomendada á los 
artistas del paisaje, sino á tristes empleados que 
tratan los pobres árboles como árboles reclutas, sin 
el tacto exquisito y el amor que requiere el cuidado 
de esos hijos de las pródigas entrañas de la tierra. 

Considero tan importante el aspecto de los jardi-
nes, para juzgar el carácter de una época, que basta 
imaginarse un estilo para ver el fondo de verdura 
que le cuadra. Yo me imagino los jardines primiti-
vos italianos, como llanura tapizada de lirios y de 
azucenas, árboles plegados y candorosos por fondo 



y flores de colores apagados bordando una hierba 
mate extendida, en laderas de suavísimo relieve ; 
me imagino un jardín romántico, como un Edén 
desordenado, un jardín misterioso envuelto entre 
lianas, cubierto de yedra abrazando las carcomidas 
estatuas pintadas por el musgo, llorando agua las 
fuentes, y el mármol patinado por la luna ; me ima-
gino los jardines realistas, convertidos en un huerto 
productivo, así como los jardines modernistas los 
imagino formados de árboles de abolengo y plantas 
espirituales y de sentido simbólico : grandes laure-
les, mirtos, cipreses y laureles rosas, en severos mu-
ros, y cerrando la vista á toda vulgar perspectiva; 
lilas y lirios alineados y plantas acuáticas dormidas 
sobre estanques quietos y misteriosos, grupos de 
flores, formando con sus colores el arco iris, ó 
agrupadas en tonos complementarios, y todo en-
vuelto en un místico aroma de refinado buen gusto, 
todo mate y nadando en vaga neblina, como or-
questa afinadísima de tintas, donde el alma gozara 
un absoluto reposo. 

Los cármenes de Granada no son románticos ni 
primitivos ni modernos. Tienen su carácter here-
dado de los árabes, su tradición propia y su propio 
estilo. Pequeños y como quien dice ocultándose á 
sí mismos en su espesura, sin aspecto exterior, cru-
zados de caminitos de boj formando imprevistos 
recodos, inspiran recogimiento y tienen el encanto 
oriental del jardín trazado en la vaga concepción 
del sueño, de parque escrito en leyenda, de inscrip-
ción morisca cuyas letras son los árboles y las flores. 
En medio de esos jardines, como mirab á donde 
van los senderos, recortadas glorietas levantándose 

en deliciosa simetría, imitando las líneas de la arqui-
quitectura árabe, con sus naves de estalactitas pen-
diendo de la verde bóveda, sus troncos tupidos ir-
guiéndose como columnas y alminares y sus arcos 
superpuestos como arcos de mezquita. Debajo del 
frondoso y apiñado follaje de esos toldos, en el 
cruce de los caminos, un filo de agua brota del 
suelo, cayendo sobre la taza de mármol y pintán-
dola con toda la gama verde ; á lo largo de los sen-
deros, más arcos de cipreses abrazándose, formando 
guirnaldas en perspectiva, cruzándose como deli-
cada nave ; á cada lado, retoños verdes en correcta 
fila sobre el boj ; en todas partes asomando grupos 
de flores, y todo ello formando un conjunto impre-
visto y artísticamente descuidado: un conjunto de 
poético abandono, de nobleza caída, de jardín flori-
damente melancólico, en el cual crecen las plantas, 
felices del amor de un pueblo que las cuida con 
cariño, no atormentando sus antojos y sus caprichos 
de arbusto. 

Y es que el carmen, para los hijos de Granada 
constituye como ün culto, y las flores, una necesi-
dad de su alma. He visto mujer harapienta pidiendo 
una limosna, con una flor en la cabeza, fresca aún 
de la frescura del rocío ; he admirado en un piso, 
alegre pero modesto, toda una habitación ocupada 
para servir de invernadero y cobijar las plantas de 
los balcones ; y he visto una enredadera entrando 
por una puerta y guarecerse en las propias habita-
ciones, recibida con los batientes abiertos como 
caída del cielo. Los pobres tienen su carmen en el 
balcón ó en la ventana. Aquellos ojos abiertos en 
lo alto de las blanquísimas casas, bañados por el 



terso azul del cielo, rebosando colores y perfumes, 
pendiendo en cascada por los muros y asomando 
por unos hierros que son prisión amorosa, aquello 
son modestos cármenes cantando una nota de ale-
gría á los ojos de aquellas sencillas gentes. Hay 
ventana pequeña para dar paso á la luz indispen-
sable, y allí está su maceta con su planta, llenán-
dola por completo y trocando en olores para el 
alma el aire robado á la vida ; hay balcones que, 
con todo y ser grandísimos, tampoco dejan pasar 
la claridad, que tiene que escurrirse entre las hojas, 
recogiendo reflejos en su camino dichoso ; y hay 
galerías colgadas debajo de los aleros, cimbreán-
dose cuasi al peso de tanta flor amontonada en 
aquel barco anclado, allí, cerca de las nubes. En el 
barrio de Albaicín, no se ve una sola casa que no 
tenga su carmen adosado á las paredes. Por pe-
queño que sea el huerto, por oculto que esté y encla-
vado y rodeado de edificios, siempre se destina un 
espacio, ya sea sobre la tapia, en un rincón de la 
alberca ó en la baranda del pozo, para poner sus 
macetas, su emparrado y sus mirtos, que, aparte la 
prosa del sitio, son un retazo de poesía. Existe un 
huertecito reducido como una alcoba, con un ciprés 
tan grande plantado en él, que tan sólo su inmenso 
tronco ocupa todo el terreno de aquel parque en 
miniatura ; los hay que, no gozando de espacio para 
tener sombra propia, sirven sus árboles para dar 
sombra á los cármenes vecinos ; y otros que, con un 
puñado de tierra, sustentan gabillas de flores y dan 
vida á enredaderas que suben á alegrar la casa en-
tera. En las orillas del Darro los cármenes ensan-
chan sus dimensiones ; en el monte de la Alhambra, 

son ya verdaderos parques, perdiendo en poesía lo 
que ganan en extensión, y en todas partes, en todas 
las macetas y á lo ancho de la llanura, sus grandes 
masas de follaje, sus árboles asomando por encima 
de los.cercados ó perdiéndose á lo lejos de la vega, 
dan ese aspecto de especial hermosura á esta Gra-
nada y la convierten en una de las ciudades más 
risueñas y pintorescas de la tierra, ya que ellos son, 
con su paisaje entrándose por las casas, los que 
dan vida y carácter y traen en su perfume esa nota 
de alegre melancolía que disfruta este pueblo ven-
turoso. 

Goce, pues, de sus cármenes, y gócelos pronto, ya 
que empieza á notarse en los nuevos retoños de sus 
árboles y plantas síntomas de destrucción, de ol-
vido ó de cansancio. Ya el buen gusto, el gusto "del 
instinto, se ha refugiado como siempre en el pueblo, 
guardador de las grandes tradiciones y autor de las 
grandes esperanzas ; ya los jardines nuevos son 
jardines con plantas numeradas y bautizadas civil-
mente ; plantas que necesitan llevar colgado su 
nombre para ser debidamente conocidas. La aristo-
cracia del arte muere aquí, como en todas partes, 
bajo el dominio de la'vulgar clase media, y hasta en 
este hermoso oasis de Andalucía llega esa tristeza 
fin de siglo, esa plaga que 'va uniformando la tierra, 
que invade los dominios más selectos con la fuerza 
de su insultante mayoría. 

Pero antes que muera del todo el recuerdo de las 
buenas tradiciones, para esperar esas nuevas que 
mejoren los presentes, hay que ver estos cármenes 
de ahora. Hay que verlos en primavera, pues según 
dicen los que tienen la fortuna de gozarlos, sus colo-



res se ven á larga distancia, su perfume se percibe en 
las mismas calles. Granada entera florece, se abre á 
nueva vida á los ojos, se viste de juventud y no es 
la naciente flor con la esperanza del fruto la que 
nace en los jardines, es la flor brotando espontá-
neamente. Hay que verlos en verano, hinchando la 
ciudad, ensanchándola por todos lados con el verde 
que se escapa de sus poros, ocultándola al amparo 
de su sombra, y hay que verlos en otoño y contem-
plar su deshoje, como lo, hemos ido contemplando 
estos dos meses. 

Los olmos son los primeros en perder su entera 
y rubia tersura, su verde tierno palidece y sus hojas 
se tambalean en las ramas tiritando indecisas antes 
de lanzarse á volar á la ventura; siguen los plátanos, 
trocándose sus colores de manzana en rojos de sol 
poniente y en cadmiums de verde tostado ; luego 
tiemblan las demás hojas, los castaños, los nogales 
y los olmos sienten correr el otoño por sus venas y, 
entrando el frío en sus ramas, empieza el gran des-
file del paisaje, la emigración de cada año, la lle-
gada del invierno sembrando la muerte á su paso. 

Entonces Granada entera parece una ciudad fan-
tástica, bañada por el incendio de una puesta de sol 
deslumbradora ; el ambiente se llena de una nube 
de puntitos de colores que vuelan indecisos, si-
guiendo los caprichos del aire que se los lleva ; los 
bosques de la Alhambra imitan y se visten de las 
mismas tintas de oro del Alcázar, pintan del mismo 
tono los árboles de los paseos, y el suelo va alfom-
brándose con esos exquisitos bibelots aún flexibles 
de vida, con esos pedazos de delicada materia, con 

esas hojas de finísima pátina que son restos melan-
cólicos de otro verano que ha muerto. 

Aún del suelo las arranca el huracán y las levanta 
y las lanza en torbellino y las persigue á lo largo de 
los caminos y aún del aire y van á caer al riachuelo 
que, jugando, se las lleva hasta el Genil. 

Allí es su entierro. La tierra se queda como apa-
gada por el hálito del invierno y secos los bosques 
de Granada Allá, en medio de sus cármenes, se des-
tacan los cipreses, los laureles y los mirtos, esos ár-
boles perennes que soñamos al soñar en los jardines 
modernistas. 

VI 

A l o n s o Gano 

Una de las sensaciones artísticas más intensas 
que he sentido, de esas impresiones que pagan con 
creces el ansia de belleza que uno persigue por esos 
mundos de Dios, de esas visiones que quedan y re-
percuten de vez en cuando en la memoria, llevando 
el recuerdo de algo realmente bello, que se guarda 
y saborea... la sentí al contemplar el San Francisco, 
de Cano. 

Recorría la catedral de Toledo, impresionado por 
su imponente grandeza. Andaba al azar, admirando 
sin plan premeditado lo que pasaba buenamente de-
lante de mis ojos, cuando un sacristán hízonos en-
trar en una vasta capilla enlutada y severa y en-
vuelta en la penumbra. 
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No sabía lo que íbamos á ver en aquel antro. Se-
guía distraído á los demás, oyendo la explicación 
que nos hacía aquel buen hombre, curioseando los 
tesoros y reliquias que se entrevén medio ocultos en 
todas las obscuridades de aquel inmenso arcón de 
piedra, cuando encendió una cerilla, buscó una llave, 
abrió un armario, y aproximó la luz para que vié-
ramos dentro. 

Posible sería describir lo que allí vimos, pero im-
posible del modo fantástico como lo vimos. Allá, 
en el fondo del mueble, una ñgura mirándonos 
fijamente, un ser casi vivo muriéndose, una cara de 
una palidez de cera, lívida y desencajada, entrea-
briendo unos labios de agonía ; un ser sin cuerpo, 
de una rigidez de cadáver que se incorpora de la 
tumba, iluminado vagamente por aquella luz vaci-
lante, que dibujaba la tétrica silueta, en el fondo del 
armario. 

Sentí cuasi escalofríos. A la impresión de la obra 
maestra que teníamos delante, juntábase el vago te-
rror que me inspiraba aquel raro consorcio de mís-
tico realismo. El marfil de su cara, su obscuro há-
bito, la materia apropiada de que iba vestida la 
escultura, era solo el ropaje plástico, de un senti-
miento infinito. Por ese soplo inexplicable é inde-
ciso, que lleva el sello del genio, la obra llegaba á 
esa suprema belleza, que evapora la misma obra, 
dejando sólo el arte puro que encierra. Aquella 
figura sufría, se moría, sentía el estorbo de un cuerpo 
sirviendo solamente de mortaja á un espíritu que-
riendo huir de la tierra; su boca tenía ya las ansias 
de la otra vida, y sus ojos clavados y abiertos de 
un modo vago, miraban hacia un más allá deseado 

ardientemente, de un más allá deseado con toda 
la aspiración de un alma que se lanza á lo infinito, 
con toda la angustia del que atraviesa una 
llanura de espinas esperando encontrar al final de 
la jornada el limbo de gloria soñado, el imán que 
atrae su fuego, la calma definitiva. 

Mirábamos la mística figura desde el fondo, y no 
era su misticismo el del flamenco Van der Leyden, 
enamorado de los primores de la línea, buscando el 
dolor en los más sutiles pliegues de la expresión del 
sentimiento, gozando en interpretar el sufrimiento, 
siguiendo el curso de una lágrima en las pálidas me-
jillas, con el sentido deleite del que copia una gota 
de rocío ; no era el misticismo de Morales, pintando 
las huellas que en el cuerpo humano anuncia la lle-
gada de la muerte ; no era el arte decorativo del 
misticismo de Memmi, volando su corazón hacia el 
reino de los ángeles ; ni la plácida serenidad, el 
suave y dulcísimo arrobamiento, la comunión con 
las nubes, el reposo azul sentido por Fra Angé-
lico... ; era el dolor del deseo, el ansia fervorosa de 
dirigirse hacia una gloria vista á través de la muerte, 
el desprecio de la vida, avanzando el alma en los 
ojos para lanzarla-del mundo, y el deleite de la fe, 
rezando cerca del oído promesas embriagadoras. 

Delante de aquella figura extraordinaria, no re-
cordábamos artista que nos diera una idea tan la-
tente de la vida del espíritu, que angustiara tanto al 
crear, que hallara con más fortuna los pliegues del 
sufrimiento, que dibujara el dolor, las angustias y 
arrobamientos del encendido ascetismo, la ansiedad 
de ideal y la sublime aspiración de algo soñado. No 
era « el seráfico jardinero », descrito por nuestro 
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gran Verdaguer, el espíritu que canta, el labio que 
sonríe y llama las tórtolas á su convento; no era el 
que suspiraba en los bosques de la Umbría ni el 
que hablaba á los ríos y á las flores y abrazaba los 
árboles de la llanura ni el que miraba la alondra 
subiendo á saludar la aurora ; era el santo que tiene 
un volcán en el pecho, el que cambia su vestido de 
blanca seda por un hábito destrozado, el que ator-
menta su cuerpo revolcándose sobre espinas, el que 
riega con lágrimas de sangre la imagen de Jesús 
Crucificado, el que halla la dulzura en el sufri-
miento, vida en la muerte, y el que en éxtasis na-
vega hacia la gloria. « Tan sólo el Greco había lo-
grado fijar en sus pálidas cabezas, esa fuerza del 
sentimiento subrayado, el matiz de la expresión, la 
sensibilidad exquisita de los nervios, sirviendo de 
cuerdas vibrantes á los ayes del espíritu. » 

Y aquella imagen, mirándonos, destacándose en 
la penumbra, parecíanos la imagen de una época te-
nebrosa. Vimos allí, y la vemos recordándola, la 
España negra de otros tiempos, la calles tortuosas 
de Toledo, el ceño fruncido de los Felipes, el Santo 
Oficio congregado en salones glaciales, enlutados y 
tétricos como una tumba ; los peninentes ocultos 
detrás de la negra vesta ; Santa Teresa sublimando 
el sufrimiento, los poetas místicos pulsando las 
cuerdas de su negrísima lira, toda una época allí 
vimos empañada por un hálito terrible, envuelta en 
las sombras de un realismo misterioso, una época 
entrevista allá en el fondo, como la obra maestra, á 
la vacilante luz de un cirio pálido. 

Cerraron. aquel armario, y tanta era la vida que 
parecióme ver en aquella obra, que no creí que en-

cerraran la figura ; creí que emparedaban un ser 
vivo, que condenaban al tormento á quien gozaba 
atormentado, que enterraban en la sombra una vi-
sión, y salí de la capilla con el peso que deja en el 
corazón la pesadilla de un sueño bruscamente inte-
rrumpido. 
' Desde entonces la figura de Alonso Cano apare-
cióse á mi mente con vivísimo interés ; fué uno de 
aquellos hombres cuyas huellas se buscan, medio 
borradas por la frialdad del tiempo ; los anales de 
cuya vida se siguen para llegar á comprender sus 
sentimientos, y se acude á ver sus obras, atraídos 
por un imán misterioso, atracción renovada aquí en 
Granada por ser la ciudad natal del artista extraor-
dinario. 

Aquí seguí paso á paso la memoria de su vida, 
investigando el camino de sus raras emociones ; 
aquí traté de respirar el ambiente que le hiciera con-
cebir sus sueños tétricos é inspiróle sus páginas do-
lorosas, y en la Granada de otros tiempos creí en-
trever la influencia ejercida en aquel temperamento. 
Para los árabes expulsados y muchos de ellos con-
vertidos á la fuerza, la religión era una lucha, un 
sentimiento secreto oculto en el fondo del espíritu, 
una bandera amenazando á los vencidos. No era el 
convencimiento cristiano el que se inculcaba á los 
árabes ; era el temor del poder, el dominio de una 
raza sobre otra, el mandato imperioso de un pueblo 
conquistador. Una orden expulsaba á los moriscos 
rebeldes, otra los esclavizaba ; hoy borrábase una 
costumbre y matábase una tradición al otro día ; la 
sumisión operábase, no con el ramo de olivo, sino 
con la espada levantada brillando entre el incienso, 



allá en el fondo de las obscuras catedrales, y el arte 
de aquellos días llevaba impreso en su misticismo el 
fervor negro, la fe de la amenaza, el ardor angus-
tioso de un arte propagador, que quiere infiltrar sus 
creencias por los espasmos del miedo, subyugando 
con los rayos del talento. 

Ya el padre de Alonso Cano construía retablos 
para los templos, y el artista, en su infancia, debió 
sentir la influencia del ambiente que bebía en sus 
nacientes visiones. El canto gregoriano entrando en 
sus oídos vestido de majestad ; las negras silue-
tas de los congregrantes pasando en fila, como fan-
tasmas, bajo la bóveda de las severas catedrales, ó 
hundiéndose en el antro de las criptas ; las imáge-
nes vagamente iluminadas agonizando en la penum-
bra ; los sarcófagos medio hundidos en los muros ; 
los frailes macilentos siguiendo los entierros ; el 
grito del órgano y el rumor del rezo, que sintió en 
los primeros albores de su vida, fueron sin duda 
de aquellas sensaciones que se graban en la mente 
y se deslizan más tarde en la obra del artista, de 
aquellos recuerdos inconscientes que, vibrando en 
las fibras del cerebro, repercuten en las horas del 
sueño de creación, y que formaron su arte ; su arte 
sin una sola sonrisa de la gracia primorosa de los 
árabes ; su arte de hombre del Norte, su arte de 
sangre gótica encendida por la lucha de su época. 

Mandóle su padre á Sevilla y allí entró en el 
taller de Montañés para estudiar la escultura, y en 
el taller de Castillo y de Pacheco para aprender la 
pintura. Este maestro, que decía á sus discípulos 
que « la sola misión del arte es llevar los hombres 
á la piedad y conducirlos hacia Dios », que negaba 

la imaginación si se apartaba del dogma, que escru-
taba los más delicados casos de artística concien-
cia, que discutía el color de los vestidos de los san-
tos, teologaba la pintura, y fué encargado por la 
misma Inquisición de mantener la ortodoxia ; este 
severo maestro, debió influir en los 'destinos de Cano, 
debió ennegrecer su alma, ya predispuesta al goce 
de pintar el sufrimiento; debió encauzar sus dolores 
y dirigirlos al terreno de la plástica. 

Sin embargo, no fué pintando como Alonso Cano 
encontró los acentos verdaderos de su arte. El co-
lor, con sus suavidades y armonías, no prestábase 
al carácter que quiso dar á su obra. Necesitaba la 
materia para vestirla con una realidad que se acer-
cara á la vida ; necesitaba la palidez del marfil para 
crear los cadavéricos rostros, la madera para obte-
ner la rigidez del ropaje, la carnación bruñida para 
imitar la pátina de la muerte en sus tiguras; necesi-
taba el cincel para seguir fibra á fibra los recónditos 
secretos del dolor, el curso de las arterias y los per-
files del espíritu que debía imprimir en sus crea-
ciones ; y la plástica de la escultura, más palpable 
de sí y de más rudeza, fué más dócil á su estilo. 
Este fué propio y personal. Del maestro Montañés 
bebió el realismo- minucioso, del renacimiento ita-
liano la tradición distinguida, pero trajo á su escul-
tura, desigual é incorrectísima á veces, ese sello de 
enferma virilidad, esa fiebre de un ardiente fana-
tismo,. esa embriaguez obscura que fueron caracte-
rísticas de su poderoso genio. 

Armado ya de las fuerzas adquiridas en su arte, 
se le ve desaparecer en las nubes de su historia, 
como una sombra, como una figura triste, como una 



errante silueta, como un ser vagando con sus pasio-
nes, sus ásperas violencias y ascetismos, señalando 
las huellas de sus pasos por las diversas ciudades 
que cruza con las obras que va dejando henchidas 
de sus angustias. Un día se le encuentra desafiando 
al pintor Llano Valdés é hiriéndole gravemente; 
otro día se le sabe protegido por Velázquez, vi-
viendo en Madrid, dando lecciones al príncipe Bal-
tasar y tratándole severamente ; sospéchasele perse-
guido por la Justicia, acusado de haber dado muerte 
á su mujer ; encuéntrasele en la Cartuja de Porta-
celi, donde intenta vestirse el hábito monacal ; se 
le ve vagando enfermo, infortunado é iracundo, sin 
respeto por los grandes y generoso con los pobres, 
orgulloso de su arte y altivo con los soberbios, de-
testando á muerte á los judíos y odiando á los igno-
rantes del arte, hasta que, triste y cansado, se le ve 
volver á Granada, donde otorgan mísera « ración 
de música » « á este sujeto » ; toma las órdenes me-
nores en aquella Catedral, llena de dulces recuerdos 
de su infancia, y allí, viviendo á media luz, mecido 
por los rumores del templo, meditando entre los 
átomos de indecisa' claridad descendiendo de los 
altos ventanales, sueña en sus. santos y en sus as-
cetas, nutre su alma con silencio y vaguedad, y en 
ella encierra sus obras, enmarcándolas con capillas 
fastuosas y glaciales. 

En ellas hemos visto, envueltos en ambiente mis-
terioso, los cuadros de Alonso Cano, ennegrecidos 
y velados por la sombra que deja el tiempo en la 
tela, modelados con el oro de los años, destacán-
dose en su pátina, entre manchas sienosas; una ca-
beza de virgen meditativa ó un penitente delirando 

ó un grupo trazado severamente ; en ellas, la Con-
cepción, primorosa figurita, mirando como no he 
visto mirar á otra figura, mirando tristemente ensi-
mismada, vagamente distraída, escuchándose volar 
el pensamiento hacia el reino de los cielos y ple-
gando las manos con dejo de desaliento ; en ellas, 
los bajo-relieves y bustos y figuras atribuidas al 
artista: la virgen del Rosario, cariñosamente mode-
lada; la virgen de los Dolores, arrodillada y me-
lancólica, vista por un alma decadente, sublimando 
con sencillez afinada ; la imagen de San Bruno, as-
pirando el aire del cielo, turbados sus ojos con 
éxtasis, poseído de amor divino, y apoyadas las 
manos en el pecho, en actitud de guardar el fuego 
santo, y otras y otras figuras, llevando todas un 
rayo de inspiración, un soplo de luz divina trans-
mitida por el alma del artista. 

Pero donde renovóse la impresión profunda que 
me causó la imagen de San Francisco, fué al con-
templar la cabeza de San Juan, guardada en San 
Juan de Dios. Esta obra de arte es sencillamente 
sublime ; es de una belleza imponente, y es una obra 
maestra en el sentido absoluto. Colocada sobre sen-
cilla bandeja, ella sola concreta las tres fases del 
artista. Denota el sabor del Renacimiento, el cabello 
cuidado, cayendo en grandes y artísticos bucles so-
bre el plato ; explica la influencia del realismo espa-
ñol de aquellos días, el estudio anatómico del 
cuello, las venas y las arterias cortadas, los nervios 
interrumpidos, los músculos rotos y la sangre coa-
gulada y estudiada con amor naturalista, y admí-
rase el personal sentimiento en aquel rostro de her-
mosura indescriptible. Los ojos, hundidos y> 



plegados con dulzura, son los ojos de un muerto que 
murió llorando, las cejas convulsas no descansan 
todavía, la boca, abierta aún, acaba de lanzar el úl-
timo grito de angustia de la vida que se aleja ; los 
labios parece que palpitan temblorosos, y el dolor 
de la muerte no ha olvidado ni una arruga de su-
frimiento en aquel rostro divino. 

Aquel busto es una imagen postrera, y... ¿ quién 
sabe, si fué la obra postrera del artista? Por que 
Cano murió en Granada ; murió rechazando el cru-
cifijo con que se le exhortaba, por ser una mala 
escultura y murió en la mayor miseria. 

Allí, bajo las losas del coro, en aquella catedral 
de sus ensueños, le enterraron, y allí descansa ro-
reado de sus obras. 

VII 

L a t o m a d e G r a n a d a 

El invierno entrábase por las puertas de Andalu-
cía, no respetando meridianos ni fronteras climaté-
ricas ; Sierra Nevada, cubierta de nieve fresca, en-
friaba el viento que cruzaba por sus cumbres, y el 
tal viento, al llegar á nuestra Granada, mataba las 
pocas hojas que por arraigo natural se sostenían to-
davía en las ramas de los árboles, y en fin, que 
estábamos en invierno, y, sin más figuras retóricas, 
habíamos decidido marcharnos con los colores á, 
otra parte. 

Pero antes queríamos ver las fiestas de Navidad, 
y sobre todo la fiesta de la rendición de Granada, 
conmemorada aquí todos los años, desde el día en 
que Fernando é Isabel tuvieron la gran fortuna de 
poder ver por sus ojos la hermosa Alhambra,in-
tacta aún de las torpes profanaciones de sus glo-
riosos descendientes; queríamos oír la campana de 
la Vela, celebrada en los cantares de esta tierra, y 
ver « La toma de Granada », comedia, drama,^auto 
sacramental ó lo que sea, representado cada año en 
este día, como acto tradicional, conmemorando 
aquel hecho glorioso. 

Ya en Noche Buena, el bullicio que reinaba en 
estas calles pintorescas predecía que algo serio se 
preparaba. A pesar de la lluvia, cayendo inoportu-
namente, las guitarras no cesaban de sonar ; en 
cada casa oíase el ruido de panderetas; las zam-
bombas resonaban por las calles, las chicharras gru-
ñían por todas partes, y la triste Granada, la me-
lancólica ciudad cristianizada, se embriagaba de 
alegría, cantaba en ayes flamencos y lanzaba notas 
del agudo más subido. 

En las iglesias la misa del gallo se rezaba á coro 
con un bullicio inevitable, á pesar de todas las 
leyes, bandos y prohibiciones ; la guardia civil, ar-
mada, paseábase en parejas por el templo ; regis-
trábase á los devotos para ver si llevaban pande-
retas y zambombas ; pero, á pesar de todas las 
precauciones, á pesar de una ley datando del si-
glo XIII, prohibiendo que se facen villanías y desa-
posturas que non deven otrosí estas cosas fazerse en 
las Iglesias, antes deben de echarse dellas deson-
rradamente, á todos los que las ficieren, ya que 



plegados con dulzura, son los ojos de un muerto que 
murió llorando, las cejas convulsas no descansan 
todavía, la boca, abierta aún, acaba de lanzar el úl-
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VII 
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aquel hecho glorioso. 

Ya en Noche Buena, el bullicio que reinaba en 
estas calles pintorescas predecía que algo serio se 
preparaba. A pesar de la lluvia, cayendo inoportu-
namente, las guitarras no cesaban de sonar ; en 
cada casa oíase el ruido de panderetas; las zam-
bombas resonaban por las calles, las chicharras gru-
ñían por todas partes, y la triste Granada, la me-
lancólica ciudad cristianizada, se embriagaba de 
alegría, cantaba en ayes flamencos y lanzaba notas 
del agudo más subido. 

En las iglesias la misa del gallo se rezaba á coro 
con un bullicio inevitable, á pesar de todas las 
leyes, bandos y prohibiciones ; la guardia civil, ar-
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la iglesia es casa de oracion é non deve ser fecha 
cueva de ladrones ; á pesar de la moderna policía, 
la música podía más que el Gobierno, y del fondo 
de las capillas brotaban ruidos bulliciosos, mal 
contenidos, de un pueblo que quería expansionarse. 

Salió el sol, el día de la toma, y Granada tuvo 
por toldo el manto azul que corresponde á su 
fama. Tremolóse la histórica bandera por la ma-
ñana, la campana de la Vela no cesó de cantar du-
rante todo el día, los caminos de la Alhambra fue-
ron presa de un mundo alegre de viandantes y por 
la noche acudióse á escuchar devotamente el 
Triunfo del Ave María, ó sea « La toma de Gra-
nada ». 

Esta obra, atribuida al propio Felipe IV, mezcla 
de cosas hermosamente bien dichas, al lado de otras 
fronterizas del ridículo, llena de arranques caballe-
rescos é hiperbólicas declamaciones, es un drama de 
moros y cristianos, en el cual, por ser escrito de los 
nuestros, siempre le toca perder al pobre moro ven-
cido. Sin duda debióse representar al aire libre, se-
gún fué moda en los días que fué escrito, y debió 
ser hermosamente presentado. Los fondos del rena-
cimiento, los caballeros con armaduras auténticas, 
los artistas montados en briosos caballos andalu-
ces ; el cielo por decorado y la nobleza por público, 
debían darle un carácter de a misterio » y el gran 
renombre que goza, y que va perdiendo, gracias al 
modo pobrísimo como hoy se representa. 

Este año, Riquelme fué el encargado de calzarse 
el traje de moro que le entregó la sastrería, y me-
tido en él del mejor modo que pudo, el simpático 
actor debió lanzar los versos de su papel, contesta-

dos por los cristianos de su cristiana compañía, se-
gún canta el argumento que sigue •. 

Alzase el telón solemnemente y aparece en el 
fondo de la escena una vista convencional de la 
vega de Granada. Tocan cajas y clarines y se oyen 
grandes voces ¡ Arma ! ¡ Arma ! ¡ Guerra ! ! Gue-
rra ! ¡ A ellos que huyen ! Salen moros peleando 
con el conde de Cabra en persona y cae una lluvia 
de insultos... 

El pobre conde pelea briosamente, pero la cosa 
acabaría en su perjuicio físico, si no apareciese Ce-
lima, hermosísima mora de Granada, que detiene la 
morisma. 

Celima. Tenéos moros. 
Dad á las iras templanza, 
Que no es acción del valor 
Vencer con tanta ventaja. 

Con lo cual se apartan los moros de mala gana, 
y se salva la vida del Conde, que se enamora sin 
pérdida de momento. 

Celima le da la libertad, lograda por influjo de 
su belleza ; pero el conde responde muy á tiempo 
que 

m á s que la libertad ser tu cautivo estimara 

y el pobre se queda muy compungido. 
E n este estado le encuentran dos nobles mas, Pul-

o-ar y Martín, vestidos en pie de guerra, y él les 
explica el lance que le ha pasado, su súbito enamo-
ramiento y su conversación prudente con la mora, 



cuando, viniendo á interrumpir este coloquio, apa-
rece la Reina Isabel en el fondo y les reprende con 
razón, por estar de tal modo entretenidos en cir-
cunstancias tan críticas para la patria. 

A esto se presenta Garcilaso, otro guerrero, 
apuesto y bizarro como un San Jorge ojival, herido 
levemente en una mano, y con él empiezan los pri-
meros alardes oratorios que se usaban en Castilla en 
aquellos tiempos dichosos y de los cuales quedan 
rastros todavía. 

Reina. — ¿ Parece que estáis herido? 
Porque esta mano derrama 
Mucha sangre. 

Garcilaso. — Le costará 
Cada gota de ella, al moro, 
Mas moros que hay en Granada, 

Reina. — Ataos un lienzo, que es mucha 
La sangre, y os hará falta. 

Garcilaso. — Esto, señora, no es nada. 

Efectivamente, la herida es de pronóstico leve ; 
todos se van ; baja un telón de casa rica y aparece 
el Moro Tarfe (Riquelme) matando á otro moro á 
su paso, por cuyo hecho punible Celima le trata de 
indigno y mal caballero. Tarfe no la escucha, y sin 
rodeos se nos declara enamorado de Celima ; ella 
no hace caso de sus palabras de moro, porque su 
corazón rendido le habla de aquel corazón cristiano 
que ha entrevisto en la primera pelea, y cuyo nombre 
quiere saber, pese á quien pese. " 

Para ello piensa dirigirse al campamento de los 
Reyes y valerse de Calabaza, tipo de gracioso, obli-
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gado-en todo drama de moros y cristianos. Cala-
baza, creyendo que en vez del conde de Cabra se 
trata de Garcilaso, arma un lío horroroso, describe 
á Garcilaso con colores entusiastas que acaban de 
enfermar á la enamorada mora, la cual, inflamada 
por el deseo de conocer á su dueño noble, se dis-
fraza y encamínanse los dos al campamento cris-
tiano. 

E n él pasan cosas inusitadas. Tarfe ¡ voto á tal ! 
ha tenido el atrevimiento de plantar un cartel de 
desafío en la tienda de la propia reina Isabel ; los 
nobles jamás han visto tal desvergüenza, todos ju-
ran vengar la afrenta con la mano en el puño de la 
espada y Pulgar dice que llegará. 

á donde jamás 
El pensamiento pudiera, 
Poniendo el nombre más alto, 
Porque, á la morisma sea 
Espanto, terror y miedo, 
Asombro, pasmo y afrenta, 

mientras se oyen clarines y la reina pregunta in-
trigadísima. 

Reina. — Pero ¿ qué seña 
Hace ese clarín ahora ? 

Soldado. — En aqueste instante llega 
El Rey, gran Señora, al campo. 

Reina. — ¿ Qué decís ? felice nueva, 
¿ Y viene su Alteza bueno ? 

Sí, llega bueno y llega con barba, burlándose de las 
medallas y los bustos de su época, é incomodando 
á Riquelme como director de escena ; llega bueno 
á pesar de la indumentaria, y com<? la salud es la 



prenda más amable, los moros le felicitan y entran 
todos á descansar en la tienda de campaña. 

En tanto Celima, desde el árbol número dos de 
la izquierda, acecha á un guerrero embozado que 
habla con una dama, y como Calabaza le ha dicho 
que el conde de Cabra es Garcilaso y vice-versa, ella 
cree que el galán que está pelando la pava era el 
suyo, arma un enredo para ella, para nosotros y 
para el espectador ; y encendida por los celos, en-
tra en la tienda de campaña de los reyes, pega fuego 
á sus tenues gasas, sale la gente, el conde de Cabra 
salva la vida á la incendiaria é incendiada de amor, 
dándola un salva conducto y finiquito, y cae el te-
lón, quedando la tierna mora más tiernamente ena-
morada que al empezar la comedia, y el conde de 
Cabra, seriamente perplejo y comprometido. 

El acto segundo empieza con el relato de algunas 
escaramuzas llevadas á cabo por los nuestros, con 
grandes pérdidas del enemigo. 

Así dice el conde de Cabra : 

Si no nos cierran las puertas, 
En Granada nos entramos. 

Por cuya verdad como un templo, la reina le fe-
licita cordialmente. 

Pero esto no basta al conde valerosísimo ; Celima 
está presa, Celima le ama, aunque equivocadamente, 
Celima le espera tal vez para convertirse en sus bra-
zos de guerrero, Celima está dominada por Tarfe, 
aquel morazo terrible y mal humorado, aquel matón 
pendenciero, ceñudo y lo que es más : imprudente, 
temerario, y es preciso salvar á la probable oda-
lisca. 

Para lograrlo, disfrazado el de Cabra de árabe 
auténtico, se cuela por la puerta del Alcázar, y en 
él encuentra á Tarfe y á Celima disputando en 
buenos versos, llevando una vida imposible y tra-
tándole, ella á él, de cobarde, nada menos ; afrenta 
que se infería siempre en versos en el siglo XV y aun 
en todo el Renacimiento. 

Después de repetidas súplicas y aclaradas mu-
chas dudas, el conde convence á Celima. 

Conde. Vamos Celima. 
Celima. Vamos. 

¡ Ay amor á lo que arrastras •! 
Conde. Mucho debo á tu fineza. 
Celima. Mucho arriesga quien bien ama. 

Y mientras baja el telón, pausadamente, se esca-
pan los dos amantes por el foro, montados en un 
caballo que ha de ser blanco y brioso y ha de llevar 
las crines desparramadas. 

Dado el mal genio de Tarfe, ya es de suponer su 
incomodo al enterarse de la captura voluntaria de 
Celima. En aquel intermedio del segundo al tercer 
acto, todo han de ser amenazas y bofetones en el 
serrallo, que no vemos, y romper muebles con n̂ 
crustaciones y taraceas finísimas ; todo, malbaratar 
cofres y vasos indo-persas y platos de reflejos me-
tálicos y pisotear y morder todo lo que encuentra 
en los rincones de su alcázar. Está el hombre que 
no puede ya con su furia. Sale con lanza y toda clase 
de armamento, se adelanta el caballo por el sendero 
que forma la platea entre las rojas butacas, y puesta 
en la adarga un pergamino y escrita en él el Ave-



María, y dirigiéndose insolente á los cristianos pues-
tos en ñla en la escena, allí, allí mismo, les desafía 
uno á uno, dos á uno ó todos juntos por medio de 
los versos más salientes de la tercera jornada : 

Tarje. Cristianos cuya loca fantasía 
más que el valor, os dá la confianza 
de rendir á Granada 

mi dura lanza, siempre vencedora, 
en oprobio del nombre de María, 
á todos en el campo os desafía 
Salga el conde de Cabra, si á su frente 
laureles busca. Salga ese de Ureña 
ó don Alonso de Aguilar valiente, 
si el honor le inflama y el valor le apena ; 
salga don Juan Chacón ; salga el valiente 
don Manuel Ponce, que al león desgreña 
ó el mismo rey Fernando, que mi espada, 
hasta en los reyes corta fulminada. 
Uno á uno os espera mi osadía, 
ó á todos juntos, si teméis la muerte: 
alienta vuestra infame cobardía, 
para que oséis morir con pecho fuerte. 
Ved arrastrar por mí la Ave-María ; 
estorbad el tratarla de esta suerte. 

¡ Bien ! gritan sus mismos enemigos del gallinero. 
¡ Matadle ! exclaman algunos. 

Bárbaro, presto verás 
de tu soberbia el castigo, 

dice el conde. 

¡ Perro ! 

dice Pulgar. 

Tenéos, 

dice el rey Fernando, 

que yo para el desagravio 
trenzaré el arnés bruñido. 

Garcilaso. Señor, Vuestra Majestad, 
contra oprobio tan indigno, 
me dé licencia que salga, 
rayo por vos vengativo. 

Rey. Garcilaso, sois muy mozo, 
y aunque muy hombre en los bríos, 
os faltan las experiencias 
contra un moro tan altivo. 

A pesar de faltarle las experiencias á Garcilaso, 
él es « el rayo fulminado », el « vulcano » que 
dá cuenta del moro altivo ; le corrige sus defectos 
cortándole la cabeza, que presenta clavada en lo 
alto de una pica al público entusiasmado. Celima 
se convierte, los reyes toman á Granada, Garcilaso 
se casa con doña Ana, el alcalde moro se pasa á los 
nuestros con toda su alcaldía y equipajes, triunfa 
la virtud en toda la línea, y termina ese drama feliz-
mente. 

Sólo la indumentaria y la estética han sufrido en 
esa « toma ». Es una toma de cosas buenas y ma-
las, mezcladas para uso externo. Los versos tienen el 
carácter altisonante que aún .conservan en nuestros 
días. Algunos son hermosos, y los más sólo ofen-
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den al pobre moro, acostumbrado ya á toda clase 
de atropellos desde el día de la toma hasta estos 
momentos históricos. 

VIII 

M á l a g a 

Antes que amaneciera, salimos de Granada. Lle-
vados por el tren, ese armatoste que precipita los 
hechos en el saco del recuerdo antes de tiempo, y 
convierte en algo lejano lo visto momentos antes, 
la ciudad árabe, en un instante de tren,̂  quedó bo-
rrada en la niebla y perdida en último término. 

El viajar trae consigo, tras el goce recibido, la 
nostalgia de dejar plantadas raíces de agradeci-
miento hacia aquello que fué causa de impresiones. 
Tras la rápida visión de la llegada, los ojos han 
escogido emociones ; el corazón ha trabado simpa-
tías y el choque de la campana que anuncia la mar-
cha del tren deja en el ánimo un vacío, la sensación 
de haberse olvidado algo moral en el pueblo que se 
aleja detrás de las ventanillas. 

Al marcharnos de Granada, sentimos como nunca 
esta vaga sensación en nuestro espíritu. Su hermo-
sura recién gozada se extendía ya en el diorama 
del recuerdo; su callada tristeza era un despido 
mate, disfumándose como una puesta de sol; su 
silueta desfilaba confusa en la memoria, que borra 

los perfiles y conserva sólo las sombras ; los cár-
menes, la Alhambra, el Generalife, sus ríos de 
plata y sus ocasos de oro, eran sueños interrumpi-
dos, visiones perdiéndose allá en el último término. 

Dejábamos Granada, y un doloroso presenti-
miento nos decía que esa artística ciudad, que huía 
detrás de nosotros, iría desapareciendo poco á 
poco del mapa pintoresco de los pueblos ; que iría 
dejando su suntuoso traje antiguo, para vestirse 
prendas nuevas ; que sus cármenes, de verde y des-
cuidada y espléndida cabellera, se trocarían en jar-
dincitos á la inglesa ó en solares ruinosos ; que sus 
calles misteriosas morirían deslumbradas por la luz 
de anchas é insípidas reformas ; que los patios se 
hundirían sobre sus tenues dibujos y que, cada día, 
cada instante que tardáramos en volver á ver sus 
muros, sería un desengaño artístico para los ojos de 
artista, y un triunfo demoledor para los tontos 
egoístas que ponen el arte en sus patas. 

Esto pensando, andábamos en un tren abigarrado 
y, al parecer, aventurero, compuesto de vagones de 
todas formas habidas y procedencias extrañas, pin-
tado con colores mejicanos y repartido en las tres 
clases, viniendo en él, como viviente recuerdo de la 
ciudad que dejábamos, la compañía que representó 
la « Toma ». 

Trasladábase á Málaga, y nada más típico que 
un tren de cómicos cansados y soñolientos. Los que 
poco antes iban vestidos de oro, calzando corona y 
empuñando espada y alfanje, veíaseles por los rin-
cones, envueltos en mantas listadas y chales de 
dama joven ; la brillantez del escenario trocábase 
en palidez producida por el pálido farol colgado 
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y vacilante en el nicho del vagón, iluminando vaga-
mente aquellas caras desteñidas; trocábanse los 
sones de la orquesta y los clarines en el monótono 
y soñoliento traqueteo ; y el público entusiasmado, 
en las voces plañideras de los mozos de estación, 
lanzadas al vacío y perdiéndose de un modo triste 
en la niebla de la naciente mañana. 

Llegada ésta, aún fué más violento el contraste, á 
la clara luz del día. El antes rey Fernando, el vence-
dor de Granada, viajaba en segunda clase, roncando 
los goces de la victoria Tarfe, el vencido y deca-
pitado, iba en primera con pavero y botinas de cha-
rol ; iban unidos Celima y Garcilaso, dejando pa-
sadas equivocaciones y dejando al del Pulgar y al 
de Cabra y otros invictos guerreros durmiendo en 
sus compartimientos; las damas de la corte amon-
tonábanse en tercera, y de todos los rincones del 
tren salían lloriqueos de infantes envueltos en sen-
dos pañales. Veíanse caras medio despiertas como 
espantadas á la luz del aire libre, arrugas mal des-
pintadas, escorzos de hombre tendidos entre pa-
quetes, todo un tren transportando una alegría apa-
gada, un espectáculo muerto, un reino caído de otros 
tiempos, volviendo á la mísera realidad del traque-
teo moderno. 

Con él y con ellos, nos internamos en pleno co-
razón de la llanura. Pronto dejamos la vega, pasa-
mos unos picachos, blancos pueblecitos reclinados 
en extensísimas laderas, un río lanzándose por tene-
broso barranco cortado á pico, y ensanchóse el ho-
rizonte, y acabáronse las montañas. Allí estaba la 
Andalucía productiva, la rica Andalucía, que 
manda sus dulces frutos á los ámbitos del mundo, 

el suelo privilegiado. Allí, los olivos marchando en 
fila á través de las laderas, bajando en los barran-
cos, y perdiéndose su nota gris plateada en el úl-
timo confín del horizonte; allí los valles, llenos de 
bolas de cadmium, como lluvia de oro mate, des-
tacando con el verde de los bruñidos naranjos ; allí, 
la caña de azúcar, extendida, los pálidos limones, 
la palmera y el plátano, brotando espontánea-
mente ; allí, un paisaje americano, pecando por de-
masiado alegre ; allí un cielo sin manchas, un cielo 

' que pide nubes que distraigan su plácida calma in-
mutable, y allí, la inmensa llanura, extendida hasta 
las costas de Málaga. 

Hasta ella llegamos, como se llega hoy día á 
todas partes, bajando baúles, pasando por los con-
sumos, molestados por los fondistas, acosados por 
los mozos de la carga y viceversa, que no dejan sose-
gar al viajero. Subimos á un coche de verano, y sin 
pérdida de tiempo corrimos calles y más calles, que-
riendo tener una impresión de llegada, para luego 
detenernos, si así lo juzgábamos útil. 

¡Ay~! Muy pronto presentimos que una vez ala-
bado el clima (.que es espléndido, y hasta reñido por 
lo bueno con las reglas naturales) y ponderada su 
situación geográfica (que me aseguran que es mag-
nífica), muy poco tendría de interesante esta ciudad 
para los goces estéticos. Se entra en Málaga por 
arrabales industriales, con sus manchas de carbón, 
sus depósitos de guano, sus baches consiguientes en 
el suelo y sus depósitos turbios en casas bajas y feas, 
parecidas á cualquier arrabal de cualquier parte ; se 
pasa por callejones urbanos limpios, pintados con 
colores claros, arregladitos de aceras y faroles, em-



pedrados correctamente, teniendo como único atrac-
tivo el forastero, las innumerables tribunas de for-
mas artísticas y caprichosas, por las que asoman de 
vez en cuando ojazos negros y hermosos, de esos que 
tan pródiga es la pródiga Andalucía ; se cruza al-
guna plaza uniforme, con su fuente de fundición 
en el centro, su luz eléctrica á los lados y los hilos 
telefónicos en lo alto ; se admira una alameda an-
cha y bien arbolada, con todos los adelantos mo-
dernos aplicados á las ramblas; y crúcese por 
donde se quiera, sálgase por donde se salga, éntrese 
por donde se entre, se va á parar sin remisión á la 
calle del señor Marqués de Larios, centro y orgullo 
de todos los malagueños. 

Es la tal calle hermosa en el sentido cosmopolita, 
ancha, regular, uniforme y cortada con una rectitud 
pasmosa ; es una calle tan calle como cualquiera del 
ensanche de Barcelona, con su misma arrogancia y 
frialdad y entarugada con precisión y buen corte ; 
gasta faroles de mucha expansión y esparcimiento ; 
tiene tiendas lujosas de sederías, lanerías y nove-
dades de otras partes; casinos muy bien decorados 
con cuadros de buenas firmas ; municipales de 
punto en su punto correspondiente; pero ¡ ay ! no 
tiene ni un asomo de carácter de la hermosa Anda-
lucía, ni un destello de inventiva, ni un rayo de no-
vedad ; es la calle veintidós, manzana ocho de 
Nueva York ó Chicago ; una calle que pudiera estar 
en Burdeos ó en el Havre ó en Milán ó en otra ciu-
dad cualquiera ; una calle unificada é incluida en 
el álbum del ingeniero práctico. 

Saliendo de ella, las demás son vías que procuran 
imitarla. Algunas, quizás á pesar suyo, estrechas y 

modestas y replegadas en sí mismas, conservan aún 
sus aleros decorados, resguardando la frente de las 
casas, sus balcones graciosamente ondulados, sus 
ventanas convertidas en jardines, sus puertas con 
clavos forjados y visagras retorcidas, y sus patios, 
ese íntimo recuerdo heredado de los árabes ; pero 
de ellas, con gran pesar de los pintores malagueños, 
la línea estética va huyendo poquito á poco, y no es 
ya el presentimiento sentido, al alejarnos de Gra-
nada, de que se borre de la carta pintoresca de los 
pueblos ; aquí es la ingrata realidad, hecha obra, 
por obra y gracia de la ley niveladora que se sufre 
en todas partes, donde el gusto no reacciona, bus-
cando la belleza propia en los mismos elementos que 
lega la tradición, modernizándoles con el tacto de 
un puro sentido artístico. 

Siguiendo siempre á la ventura, y no juzgando 
más que las líneas exteriores, llegamos á un barrio 
extremo, de especialísimo carácter. No sé por qué, 
recordónos las vistas de América que estos días pu-
blican con profusión los periódicos. Las casas, con 
su igualdad aterradora, con sus idénticas puertas 
y sus simétricas ventanas, niveladas sobre el primer 
piso, con instrumento cortante de siluetas, parecían-
nos manzanas de Ganajuato, de la Habana ó de 
Chinarinde ; los paseos con palmeras y las plazas 
con plátanos dentro una verja, plazas de armas de 
Guanabacoa ó de Matanzas ; las iglesias plateres-
cas, sin pátina ni abolengo ni sello de antigüedad, 
con su palmera inclinada sobre el pórtico y las plan-
tas tropicales meciéndose bajo el cielo azul, misio-
nes de frailes de Santa Fe de Bogotá ó Cochinilla 
ú otra ciudad cualquiera de esa América de cromo 



que llega hasta nuestras manos ; y casi todo el 
barrio aquel pareciónos un barrio de ciudad na-
ciente, un barrio que denota riqueza administrativa, 
que progresa en sentido de interés material, pero en 
el cual no han de buscarse estéticas admiraciones ni 
conatos de belleza. 

Atravesando aquella pequeña América y dando 
la vuelta á una montaña, encontramos un cemente-
rio protestante, que completó la ilusión de hallarnos 
lejos de España. Es un cementerio inglés en un jar-
dín. Debajo de árboles exóticos, plantas de ancha 
hoja y dibujo tropical, y rodeadas de flores que 
sólo habíamos visto á través de invernaderos ó en 
dibujos japoneses, las tumbas se destacaban forma-
das por blancos mariscos. Aquellas lápidas con 
apellidos del Norte, plantadas entre arbustos del 
país del sol, trasladábannos á extrañas tierras 
donde llegan solamente exploradores ; perecíannos 
tumbas de marinos naufragados en una costa le-
jana, monumentos publicados en La vuelta al 
mundo, tomados de croquis de atrevidos viajeros ; 
cementerio de una colonia, produciéndonos la sen-
sación de que éramos extranjeros vagando en una 
isla ignorada. 

Salimos de aquel risueño oasis de la muerte y vi-
mos cambiar el decorado. Siguiendo un camino que 
conduce al puerto y ladeando una montaña, se en-
tra otra vez en Málaga, que trepa por una cuesta for-
mando un conjunto pintoresco ; y allí, en la cima, 
inclinado hacia un lado como un calañés cubriendo 
la frente del monte, está la antigua Alcazaba, los 
únicos restos visibles que se conservan del dominio 
de los moros. 

¡ Pobres ruinas! Aridas, amarillentas y gastadas, 
sin el abrigo de la yedra ni el consuelo de una 
planta, van cayendo lentamente y secándose bajo el 
sol. Ruinas pobres, oliendo á rancho y á cuartel, ro-
deadas de basura, de paredones caídos, de retazos 
de miseria, pieles de naranja y cacahuetes ; de 
chumberas podridas con el tronco arruinado, de 
glacis sirviendo de prado sin hierba á cabras sucias 
y flacas y de cama á soldados dormitando ; parecen 
ruinas abandonadas del cielo y pisadas por un pue-
blo indiferente. En sus tapias, que descienden hasta 
Málaga, sécase la ropa blanca, postes telegráficos 
las cruzan, y poco á poco van borrándose en la ari-
dez de la montaña, van confundiéndose con su 
mismo color de ocre y bajando hacia el mar que las 
espera. 

Allí está, bajo sus pies, bañando la ciudad mo-
derna, bajo un cielo de un azul de Andalucía. Su 
vista distrae de las miserias y ruinas y renueva re-
cuerdos queridos llevados al oído con su voz majes-
tuosa. Extendida sin confines, teñida de esmeralda 
y rizada de blancas líneas de plata, camina lenta-
mente, entra en el puerto, se duerme debajo del 
faro, y allí refleja en su fondo la ciudad, que aun-
que vestida con tristes hechuras nuevas, es allí al 
pie del mar, bañada y dichosa, esa Málaga la bella 
tan cantada por la tradición del pueblo. 



IX 

C ó r d o b a 

Una gran llanura despoblada de árboles, deso-
lada como país de excavaciones, ondulada hasta el 
pie de Sierra Morena, con un gran río serpenteando 
allá á lo lejos, y una ciudad blanquísima sentada en 
medio de la llanura...., es la visión que se presenta á 
los ojos, al acercarse á la ciudad de los califas. 

En ese suelo, actualmente sin una sola silueta ni 
una piedra labrada ni un montón de pedruscos que 
indique la tumba de algún recuerdo, hace ocho si-
glos levantábase Medina Azahra, el palacio dedi-
cado á una sultana y el sueño más fantástico de la 
arquitectura mora. En este alcázar, cuyo recuerdo 
parece una visión de un Oriente fantástico, las co-
lumnas de mármol de Raya y de Felibres levantá-
banse por millares; las piedras de las ruinas de 
Cartago servíanle de adorno ; los muros eran teji-
dos de estuco; eran las puertas de cobre y hierro 
plateado ; corría el agua por arroyos y saltaba por 
fuentes maravillosas. En la sala de las « grandes 
ceremonias », de la techumbre, formada de made-
ras olorosas, pendía una perla solitaria, regalo del 
emperador Constantino ; manaba azogue de las pi-
las ; una figura de mármol de la Siria guardaba la 
alcoba del Sultán ; las lámparas bajaban de fan-
tásticas estalactitas, y por doquiera se mirara (di-

cen los antiguos viajeros), veíanse maravillas de 
imponderable belleza. 

Esa extensión siii árboles ni caseríos, en medio 
de cuya aridez de líríeas Córdoba parece dormida, 
recuerda los países de las grandes ruinas y de las 
tristes soledades. Córdoba parece dormida, recuerda 
tristes soledades. Córdoba, como Nínive, Damasco 
y Jerusalén, como las viejas ciudades de la 
leyenda, parece que, al morirse, secan el suelo que 
las rodea y le hacen improductivo; parece que á 
fuerza de haber dado vida gastan la tierra, dejando 
una mancha inerte alrededor de sus murallas, como 
halo mortuorio ; parece que el cascajo y la pasta de 
las ruinas dejan una capa geológica, en la cual des-
aparecen las plantas y sólo crece la tristeza y que 
el viento del desierto lleva el polvo y la semilla á 
otras ciudades, dejando á las antiguas sepultadas 
en la arena. 

Nadie sospecharía que aquella mancha amari-
llenta fuera un día la Meca del Occidente, el centro 
de una cultura refinada, el trono de los emires y ca-
lifas, de los Abderramanes y Almanzores. Nadie 
creyera que sus muros, rodeados de centenares de 
torres, encerraron ochocientos baños en los que el 
agua « jugaba con el mármol y saltaba con sonidos 
de alegría », y que vieran levantarse setecientas mez-
quitas, con sus airosos y blanquísimos minaretes, 
subiendo como bosque indescriptible ; que fué tal el 
amor á la belleza demostrada por sus califas, que 
Abderramán I plantó la primera palmera traída del 
desierto, para que la llanura le recordara la poesía 
de Oriente; sembró mirtos y arrayanes en los huertos 
é instituyó una escuela en la cual se guardaban 
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como culto los secretos decorativos y tracerías geo-
métricas elevadas á simbolismos misteriosos. Ser li-
brero constituyó un título de nobleza, y más de 
veinte mil dedicábanse á esparcir por el mundo las 
obras de sus filósofos y poetas; sus esmaltes en 
cerámica, sus hierros cincelados, su arte de hacer 
mosaicos y taraceas, sus maravillas de fundición y 
orfebrería, sus cueros decorativos pregonaban la 
fama de aquel pueblo ; mandaban vestidos de seda 
al mismo Carlomagno ; recibían á los artistas en su 
corte y cuidaban el arte con el amor de un pueblo 
refinadísimo. 

Nadie creyera en tal grandeza mirando Córdoba 
moderna y al ver la destrucción completa que ha 
sufrido. Ni una sombra de lo que fué ni una sos-
pecha de su poder asombroso asoman por sus pe-
druscos, y su gloria hay que verla en los libros y 
descripciones más que en sus ruinas, completamente 
borradas. Las guerras de conquista, el odio de razas 
y religiones, gentes ignaras destruyendo mezquitas 
y acomodándolas al culto cristiano sin tener en 
cuéntala estética y el buen gusto ; los reyes talando 
los alcázares y destruyendo los jardines, y sobre 
todo, el pueblo inconsciente, torpe y desalmado 
para el alma de las ruinas, dejando caer las filigra-
nas de un arte para ellos incomprensible, vendiendo 
á los extranjeros las reliquias arqueológicas que 
manaban de este suelo misterioso, despreciando lo 
que ignoraban, han hecho más daño al arte que la 
inclemencia del tiempo, que tiene respetos ocultos 
para los pobres monumentos. De aquellos baños, 
encanto de la ciudad, no quedan más que sospechas ; 
de aquellos centenares de mezquitas, más que rasgu-
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ños detrás de los altares ó indicios por entre la cal ; 
ni un solo minarete se levanta ; las murallas cayén-
dose, la gran mezquita, único monumento hoy en 
pie, mutilada por Carlos V y víctima de un señor 
académico que ejecutó desacertadas reformas ; el 
campo de Medina Azahra, sepulcro del gran palacio 
levantado por la fuerza de una pasión, nacido entre 
leyendas y sueños hechos obra de arquitectura y 
ornado un día con todas las riquezas y poesía de 
Oriente, es ganadería y propiedad de Lagartijo... 
y todo caído, todo semiabandonado, y lo que es 
más doloroso todavía, mirando con sonrisa de des-
precio ó con malvada indiferencia. 

¡ Qué país desdichado es el nuestro ! Parece que 
Dios ha echado obras de arte en nuestro suelo, en 
un momento de olvido, ó que, no pudiendo dar 
público, dió artistas que compensaran la indolencia 
general ; parece que acumula en los hombres creado-
res el amor y el talento de todos los demás juntos, 
y que muertos aquellos, el país ha quedado en seco. 
Son tan pocos los que respetan la herencia artística 
de lo pasado; forman tan escasa minoría, que son 
tenidos por dementes ante el sufragio de todos y 
mirados como aves taciturnas, como gente maniá-
tica digna de compasión; los gobiernos los oyen 
sin comprenderlos, secundados por la masa general, 
á la cual no interesan esas cursis sensiblerías, que 
en Otras partes son sagrados intereses de cultura ; 
y los pobres monumentos van cayendo lentamente, 
desmoronándose poco á poco, borrándose del libro 
de nuestra historia. Se vende aquello que puede ven-
derse buenamente, y lo que resta, las .columnas in-
trasladables, las lápidas de solo valor epigráfico, 
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los capiteles averiados, se amontonan en los bajos 
de un edificio cualquiera, se coloca un rótulo con el 
título de Museo, y allí las viejas reliquias, llenas de 
polvo y telarañas, las guarda, soñoliento y abu-
rrido, un individuo del cuerpo de archiveros y mu-
seos, nombrado algunas veces por el cacique del 
pueblo. ¡ Triste empleado esperando á los visitan-
tes, que suelen ser extranjeros, á quienes interesan 
"todavía esos extraños chirimbolos, los cuales se los 
miran tomando nota de aquella pasada grandeza 
y de nuestra pobre cultura! 

Esto pasa aquí, como pasa en casi todas las ca-
pitales de provincia de nuestra España moderna, y 
gracias á esta incuria de un pueblo sin ilustración, 
nos vamos quedando . desnudos de monumentos. 
Córdoba monumental se va, vive dormida, se ale-
targa en los pliegues de sus calles, oye caer indife-
rente las obras que le dieron renombre, y cosa rara, 
á ese abandono de odalisca, á esa tristeza legada de 
Oriente, á esa práctica del ensueño, debe su mayor 
encanto ; la nostalgia dorada que desprende, la paz 
callada que se respira en sus ámbitos, el silencio de 
un claustro, y un no sé qué fatalista heredado de 
los árabes, que detiene el pensamiento y lo ador-
mece. 

Rodeada Córdoba todavía de sus muros ruinosos, 
su plano parece un laberinto, y es preciso andar con 
brújula por sus calles para poder orientarse, de tal 
modo son tortuosas é intrincadas. Abiertas al azar, 
y estrechas como grietas formando innumerables 
revueltas y recodos, pintadas sus casas de color 
claro, rosa violeta, verde descolorido ó azul pálido, 
parecen un sueño blanco con reflejos de cielo azul. 

Empedradas con grandes losas y tapizadas con esa 
hierba que asoma por entre los pliegues del silencio, 
veladas con medias tintas, calladas como vías de 
Pompeya, con sus persianas cerradas y sus puertas 
entreabiertas, parecen calles de panteones en cemen-
terio cuidado con cariño por piadosas manos de mu-
jer. Las losas resuenan al paso como en ciudad de-
sierta, los viandantes son rarísimos : un pobre, 
inmóvil en una esquina, una figura en una reja, un 
embozado, un cura taciturno ó un grupo de mujeres 
en el umbral de una puerta ; las casas parecen des-
habitadas con sus patios silenciosos de glacial lim-
pieza ; los aleros cubren con velo de medias tintas 
las fachadas, y todo queda apagado en una claridad 
discreta, tenue y opaca, modelada en ambiente de 
armonía, en baño de luz, con niebla de vibraciones. 

De vez en cuando, en una esquina, en un ángulo 
ó sobre una puerta, se ve empotrada una capilla. El 
santo, cuasi borrado en el fondo, rodeado de flores 
descoloridas, de reliquias piadosas, de plantas col-
gando con ese instinto de buen gusto que les da la 
Naturaleza, con su farol encendido en pleno día, es-
perando avergonzado la penumbra, prestan mayor 
tristeza á la solitaria calle ; otras veces aparece una 
fachada con adornos platerescos, con escultura apa-
ratosa, con líneas y adornos declamatorios, seguida 
de un muro larguísimo, escurriéndose ondulado á̂  lo 
largo de los estrechos callejones ; más lejos, leván-
tase un edificio con apariencias de convento, liso y 
desierto de adornos, en cuyas frías paredes asoman 
diminutas celosías ; de vez en cuando, adivínanse 
unos ojos de mujer curioseando detrás de los posti-
gos entreabiertos ; vése, aguí y allá, un capitel in-
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crustado, una lápida, una columna, un friso de azu-
lejos, y en todas partes reina un silencio mate, el si-
lencio de una ciudad aletargada y dormida. 

Andando por esos intrincados corredores, se llega 
á la mezquita, situada en un extremo de Córdoba. 
Allí las calles se ensanchan y adquieren carácter 
más monumental y grandioso, con los muros del 
edificio, sus alineados contrafuertes y los largos pa-
redones corriendo en perspectiva. El suelo es de 
patio de convento, los caserones suenan á monu-
mento vacío, las casas semejan desiertas cofradías 
ó cuarteles sin soldados, y en aquel páramo de ciu-
dad levítica y muerta, vénse pasar de vez en cuando, 
en largas hileras silenciosas, filas de seminaristas ; 
se oyen sus pasos repercutiendo en las bóvedas ve-
cinas, y en larga procesión discreta se les ve desfilar 
por la bruñida acera, hasta entrar en alto portalón 
del fondo ó en angosta callejuela. Las ruinas del 
alcázar, con sus huertos pedregosos y sus torres sir-
viendo de nido á los halcones, añaden tristeza al 
lugar ; las murallas abandonadas le prestan ca-
rácter de ciudad vencida, y el Guadalquivir, escu-
rriéndose á su lado, aisla su silencio y le proteje con 
su curso majestuoso. 

Nada de belleza más severa que Córdoba, vista 
desde este sitio, en que el puente romano une á la 
ciudad con la llanura. Un torreón en primer térmi-
mino, el grandioso río deslizándose y reflejando los 
arcos sienosos, una puerta monumental abierta en 
las murallas, la mezquita en el fondo sosteniendo 
la catedral en sus espaldas de piedra, el campanario 
destacándose sobre el cielo, y todo pintado por el 
aire de los siglos, y tojlo antiguo y ocultando la 

ciudad moderna detrás de la cortina de piedra, dan 
un conjunto de Córdoba de otros tiempos y hacen 
volar el pensamiento que restaura su pasado. Aque-
llos sillares caídos debían ser el Alcázar, aquellas 
tapias derrumbadas, los jardines de mirtos y lau-
reles; el minarete debía sustituir el campanario; in-
tacta debía estar la mezquita, almenadas las torres, 
y con rastrillos y puente la maciza puerta, y los blan-
cos ajimeces de diminuta columna, abiertos como 
negras pupilas en los blanquísimos muros de cente-
nares de edificios, que asoman encima de las mu-
rallas. 

Todo esto no es un sueño. Mucho más podían ver 
los ojos de lo que pueda penetrar la fantasía. Cór-
doba es bella é interesante, pero lo es más por los 
recuerdos que inspira, por lo mucho que ha perdido, 
que por lo bueno que conserva. Es un cementerio de 
arte, adornado con nichos nuevos ; un pueblo soste-
nido con restos arqueológicos y edificado sobre lá-
pidas, columnas y capiteles ; Córdoba es una her-
mosa sultana que se va volviendo torera. 

Teníamos que marcharnos, dejar la hermosa An-
dalucía, ese paréntesis poético en la prosa de la 
vida ; así es que sólo vimos la mezquita, como vi-
sión de un momento, como un decorado árabe, en-
trevisto vagamente entre las sombras de un sueño. 

La última obra de arte que penetraba en nuestro 
espíritu era la impresión de un bosque de simétrica 
estructura ; un bosque de un misticismo oriental, 
ocultando entre las ramas de portentosos ca-
lados un mirab misterioso ; un edificio con 
alma, el santuario de un pueblo que, después de 
tantos siglos, aún exhala el aroma de una poesía 



única, los cantos de Abderramán al dirigirse á su 
pueblo : « Para los pobres cristianos, los monaste-
rios sombríos ; guardemos para nosotros los verje-
les, el harem, los baños y las aljamas; nuestras alja-
mas vestidas de jaspes y esplendorosos estucos 
construidas de jacintos y alumbradas por lámparas 
inextinguibles. Para ellos, claustros lóbregos ; para 
nosotros, las fuentes manando, plata y los verdes 
arrayanes ; para ellos, las privaciones de la vida de 
castillo ; para nosotros, la dulce y tranquila exis-
tencia de los alcázares risueños y los lugares tran-
quilos ; para ellos, la intolerante tiranía, para no-
sotros, la monarquía clemente ; para ellos, los 
pueblos ignorantes y ambiciosos, para nosotros las 
artes; para ellos, la abstinencia y los martirios; go-
cemos nosotros los deleites de la amistad y' del 
amor en esos fértiles campos de la bella Andalu-
cía ». 

Esas palabras del califa fueron la última impre-
sión del arte. última impresión sentida fué la 
impresión melancólica que causa el dejar un suelo 
que es pródigo en sensaciones y generoso en bon-
dades. , 
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