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Artistas catalanes en Paris

S1 existiera y anduviera por la tierra y,.andando,
llegara hasta Paris el gran loco de Cervantes, lo
primero que verfa seria.un molino que-en-lo alto de
Montmartre yergue sus aspas sobre la nota gris, y
de seguro que hacia ¢l dirigirfa sus pasos en busca
de extrafias aventuras.

No podria darse cuenta del papel que representa.
aquella méquina con'alas descarnadas, extendiendo
su esqueleto entre las chimeneas, ni'podria expli-
carse ¢6mo en el mismo corazén de ciudad tan mo-
derna se levanta soberbio tan inttil armatoste.

A los artistas, 4 esos seres que al son.de su imagi-
nacién mueven sus pasos ; 4 esos hombres que,
como dice: Macaulay, se hallan colocados entre la
razén' y la locura, también les atrae de.un modo
poderoso ese molino solitario sobre una gran ciu-
dad encumbrado ; también les habla de extrafia
manera esta maquina fantdstica, y cuando se alejan
de sus alas se encuentran sin poder volar y sienten
la nostalgia de un algo que no se explican.

Este algo extraordinario que se siente Y 1o se ex-
plica, al subir por los callejones estrechos de Morit-
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martre, también lo sentimos nosotros, y, al llegar
d la cumbre del cerro, hicimos como aquellas hor-
migas que suben 4 lo alto de las ermitas, esto es,
nos detuvimos.

En la misma casa del molino encontramos un
piso por alquilar, jque todo se alquila en este
mundo ! y sin intervencién de notario ni otras for-
malidades lo alquilamos, tomando posesién sin pér-
dida de tiempo é instalidndonos en ¢l parte de la
colaboracién de LA VANGUARDIA, representada
humildemente.

La casa no es muy grande, pero cabemos en ella,
y atn aben los muebles que nos acompafian. Caben
las camas y caben ftres sillas que compramos all4
en la feria del bowlevard, y que si la casualidad no
quiso que fueran de la misma forma todas, han de
servir.y servirdn para el uso de sentarnos, que es
de'lo que se trata; cabe una mesa que no es de
pintado pino, pero sobre la cual lanza, como en la
del poeta, melancélica luz un quinqué de petréleo ;
cabe un reloj de caja con dormidor que llama al
suefio con su compas monétono, y despertador que
grita & campanillazo limpio hasta que le detienen
su voz provocadora ; y cabe, por fin, un armonium
de alquiler que, mds que cantar, se queja, con su
voz de acordeén, de sentirse maltratado en este
mundo por manos que no comprenden sus ocho re-
gistros, que no responden & nada ni 4 nadie, bauti-
zados con voz celeste uno de ellos, cuyo nombre es
una ‘inmensa blasfemia ; expresivo otro, de cuya
expresién siempre hemos dudado, y #7émolo el l-
timo por el temblor que causa su voz 4 los pocos
vecinos que anidan en estas olimpicas alturas.
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Son éstas pacificas ila buena gente!, y de buen
natural, .

A un lado no los hay, porque no hay casas ni vi-
viendas. Sélo habita en un barracén una ternera en-
ferm.a, con un médico y un ordenanza, 4 los cuales
l'es vienen d buscar todas las mafianas, con un coche
& Proposito, para ir 4 vacunar 4 domicilio. Salen,
cierran la puerta y no vuelven hasta la noche, siem-
pre la ternera enferma y siempre el médico yel or-
denanza vigilindola.

Pero si por un lado no hay bullicio, no deja de
}1iiberlo por el otro. Enun gran local, fundado en el
ano de gracia de mil doscientos noventa, se baila
todos los domingos y dias intermedios, |

Desde las danzas guerreras del siglo trece hasta
el minuet barroco, bajo este techo Ja humanidad ha
bailado todo Ilo que hay que bailar, y seiscientos
afios de bailoteo son afios suficientes para estar can.-
sados los parroquianos que se han ido sucediendo
en inacabables generaciones,

Este cansancio no ha llegado todavia, sin em-
bargo ; lo que si POr una parte perjudicé nuestro
modesto  armonium, porque los desacordes de
aquella orquesta lo ahogan, por otro lado; la luz
eléctrica, que hay 4 la entrada del baile, nos ahorra
de encender aquel quinqué de que hablamos antes,
pues los potentes rayos de luz mnundan nuestros sa-
lones de una tan blanca claridad, que sélo es com-
paral.Jlg 4 diez lunas puestas de acuerdo para alejar
las tinieblas con que Ia noche nos abruma ¥ perju-
dica, ’

Aderflzis de esta casa Vv este variado vecindario, te-
TI€MOs a nuestra disposicién un jardin que, mas que
grande, es poderoso.
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Y digo poderoso, y no me arredro al decirlo, por-
que tiene el poder de servir de cementerio 4 toda
planta que se atreva 4 brotar en su mortifero suelo,

. Las acacias, esos 4rboles ya de si enfermizos,
tienen aqui la palidez de la muerte pintada en las
pocas hojas que sostienen por milagro, y Sus ramas
seinclinan hacia el lado del sol, que en vano aguar-
dan dias y mds dias; la yedra cae desmayada y
alarga los dedos, no I.md;’éndose sostener ya por
mds tiempo en el muro ; las enredaderas, que nten-
tan subirse 4 las altas ventanas, se enredan por el
suelo y no tienen fuerza para elevar el tallo ni savia
para alimentarse ; la humedad despinta las pocas
flores que tienen vida, y crecen blancas y anémicas
como flores de papel destefiidas ; la parra se muere
entre la duda’ de dar fruto é dar follaje; y ho-
lladas en invierno por el frio las plantas todas, y
por la'planta humana en verano, no pueden con s
cuerpo y viven tisicas y mueren desangradas en este
jardin regado con cerveza.

Porque este patio, 6 parque, 6 lo que sea, ahora
abandonado; es punto de recreo y solaz, apenas
asoma la primavera, )

Todo estd dispuesto para entonces : todo vace
bajo funda para esperar el buen tiempo. Los caba-
llos 'de madera estin quietos y abrigados,
formando su semicirculo, aguardando aquellas
vueltas y aquel mareo; el organillo central duerme
callado, y s6lo de vez en cuando le hacen cantar su
repertorio; d fin de que el hollin no entre en sus pul-
mones y la voz no se aleje de sus flautas: el tiro de
pistola estd sin armamento; la biscula, desmontada:
el teatro de fantoches, con la decoracién de fondo,
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'y los titeres durmiendo en un cajén, para despertar

mds tarde y emprenderla de nuevo 4 garrotazos con-
tra el demonio y la muerte ; la gran pajarera, de-
sierta, con s6lo un triste mochuelo, haciendo de
guardidn de invierno, medio abandonado en
aquella casa grande y abandonado del todo 4 sus
eternas filosofias ; los trapecios atados con cade-
nas y los globos de gas apagados y esparcidos con
su blanquisimo mate destacandose sobre el fondo
gris del muro, sobre el verde pélido de las cercas
y sobre la augusta silueta del molino que, como
alerta centinela, domina la gran ciudad y es la ba-
tuta que dirige aquella colosal orquesta.

Cuando seextiende la niebla.desde el Sena hasta
la cumbre de Montmartre, el molino sefiala quietud,
plega sus alas y se le ve vagamente mustio y cabiz-
bajo ; cuando la tempestad estalla, agita frenéticos
sus brazos y da el grito de alarma con sus airados
movimientos ; cuando el sol vence & las nieblas, la
primavera se presenta radiante y llama al hombre
al trabajo con su vainén de diana y se pliega al des-
canso, al caer de la tarde.

El molino.no solo és el centinela del barrio, sino
el centinela del mundo.

Por €l pasa el meridiano. Por'su ctispide/atraviesa
ese meridiano de Paris, que consultan 4 tedas horas
del dfa los gebgrafos de la tierra, y 4 todas horas de
la noche los astrénomos que estudian otros mundos
y.que miden y recuerdan en el mar los errantes ma-
rineros como, un fare desconocido, como un mito
grandioso, sin poderse figurar que esa ¥magen ma-
tematica, que es como una oracién para ellos, tiene
su santuario en un pobre molino, negro, apolillado
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y de melancélica silueta, que se sostiene por mi-
lagro all en las cimas de Montmartre,

Los artistas le llaman familiarmente el Moulin
de la Galette, que significa dinero ; ¥ como el dinero
no abunda.en el barrio, el molino es 1a casa de prés-
kamos imaginaria, 1a ‘caja de socorro del artista.

Al que quiere convertir el arte en mercancia (se-
gtn una leyenda), que no busque su proteccién : el
molino le enreda en sus largas astas, le ata de pies
Y Manos como una telarafia, y, empezando 4 dar
Vueltas vertiginosas, le marea hasta lanzarle en el
campo del olvido ; pero 4 los devotos del arte, 4 los
que acuden @ su templo 4 pedir inspiracién, que es
la fortuna que presta, con estos (repite la leyenda),
COn €Stos es generoso 'y compasivo,

Pero el vago atractivo del malino es su historia
envuelta en aureola ; son sus seis siglos que se mue-
ven, que viven y palpitan en-sus astas descuarti-
zadas ; seis siglos de gloriosa tradicién artistica ;
seis siglos en el curso de los cuales los pintores han
vivido bajo sus alas de carcomida madera y no
intitilmente pasé por aqui el aire del arte, porque
dejé imperecedero encanto para el que siente y ama
st misterioso perfume.

Este encanto'y este vago ensueno de gloria es el
que puebla los numerosos talleres del cerro de Mont-
martre; por este no sé qué inexplicable se libra

esta batalla lenta y tenaz de la lucha por ¢l arte ;
y lasalas de este molino son las que ayudan 4 volar
el espiritu de esa legién de seres que aqui tienen su
campamento,

Por todas las calles del barrio asoman grandes
ventanales, y alli centenares, miles de obreros del
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arte trabajan sin descanso aprovechando haste} _el
ultimo ra);(n de claridad de la tarde ; y luego 4 la
luz del quinqué contintdan luchando, luchuud.o sin
descanso en la brega nerviosa de detener la silueta
que se escapa, la luzqueseva y g] color que se trans-
forma, vibra y cambia 4 cada instante.

.-’\lg.unos, los menos, llegan & a.]canzarla j esta
gloria tan deseada !, y no son felices tampoco, y
entonces se despiden del molino, y su fama y su
renombre vuela por el mundo; otros no pasan
nunca de pobres molineros, y viven modestamqﬂe
de su arte ; y los mas pasan la vida llenos de priva-
ciones y desengaiios : la fortuna huye de su lado,
el molino no vuela para ellos y mueren ignorados
del mundo, y encuentran en la fosa comin del ce-
menterio, que se extiende mds abajo, el sosiego que
no lograron en vida,

Alll'seeleva una cruz dedicada 4 los muertos des-
conocidos. | Cudntos artistas se cuentan entre ellos !
i Qué monumento mds justo seria el que se lcvap-
tara 4 la memoria de los que murieron sin gloria,
habiendo luchado por ella ! ; Cudntas sombras se
encontrarfan amigas bajo sus losas, que en el mundo
de los vivos nunca se conocieron, viviendo de la
misma fe ! .

Esta quimera nos asalté la primera noche que
dormimos 4 la sombra del molino. ‘

Quizéds debido a esto no pudimos pegar los 0]os,
6 quii.és tuvo la culpa... | vayase 4 saber !... la in-
fluencia del meridiano que pasa y pesa sobre no-
sotros.
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Una taberna en Montmartr.e

Saliendo del Molino se sube una cuesta para lle-
gar d la plaza de Montmartre,

Alli estd situada la casa de comidas mas préoxima
d nuestra morada, y cuando Illueve 6 hay niebla y
hace frio y no queremos ir lejos, nos dirigimos allf
para comier,

Esta plaza de Montmartre es desierta. como. un
campo segado ; pequefia como un patio grande ;
desigual en su estructura y rodeada de casas bajas
con tejados de pizarra, que se inclinan formando
una gran pendiente, para descargar la nieve que cae
sobre sus espaldas himedas. Cinco 4rboles viven
alli descuidados, con el tronco tefiido de ceniciento
color ; el terreno estd cruzado por los baches que
la lluvia forma caprichosamente ; y algunos asien-
tos de piedra, colocados allf puramente como
adorno, desde el primer imperio, 6 todo lo mds el
segundo, sirven para-instalar las legumbres que ex-
ponen tres 6, cuatro vendedoras 4 los pocos hu-
manos que llegan hasta aquellas alturas desiertas,

Nadie creeria en la cercana vecindad de la in-
mensa capital en aquella soledad y quietud de pue-
blo semi-abandonado ; nada hace sospechar que
uno se halle en este gran centro moderno, sino fuera
por ese rumor vago y extrafio que se desprende de
las grandes ciudades y que llega aqui como sordo
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temblor de lejana tempestad ; nadie, si no 'fllera
por el silbido constante de los trenes que alld 4 lo
Jejos se quejan con sus ayes lastimeros, por el Exuxrgo
denso y pesado de las m{x]tlplesldnnlleneas. que SHOS
y se c'i-eme sobre las casas, em.rlsteme.;.]do la dtmo:
fera, y por la luz fastdsticamente rojiza con que €
cielo refleja la inmensidad de l}l(‘cs que brillan por
la noche hasta el confin del horizonte. S ’
Pero lo que imprime mas ;u‘lstero,rccogxmxf:}nfia
esta mezquina plaza y le da mas caracter de 16 )lt‘_%(_f
abandono, son los numerosos cocheslde 10'9 lnufl 1:;5
que desfilan por aqui para llegar a la iglesia de
Montmartre, e B ‘
En esta altura, donde no suben a pie mas que los
peregrinos que van al santuario, causa extrana 561.1-
sacién ver pasar los féretros con 10s coches enluta-
dos v el negro séquito de ?lombres y mujeres que
llegan rendides de cansancio. i '
En los cementerios vecinos el duelo se despide, §
muchos entran en la casa de comidas donde hemos
de enfrar nosotros. , .
i“Tiene un caricter severo por demds esta cas‘a
de comidas ! A la entrada, en un cuadro con marco
negro, hay un anuncio con 1:3;'1]1(1;15 1010}9%\#.;1:. de
los- coches mortuorios, divididos en varias catego-
rfas, segin el lujo v el adorno desplegado en los
caballos, destacandose aquellas fl'mel').res notas so-
bre los colores transparentes de lc,-s'lnrores que en
fila se ven en caprichosas botellas. Unas rornml]:}s
de acartonada transparéncia separan la estanteria
del fondo, y allf en revielto bodegdn hay una mues-
tra de 1a comida del dia (que bien podria ser de
cartén por ser la misma todo el afio). El nombre
{.
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del propietario se destaca en grandes letras, con
Caracteres de pantedn, sobre el cristal de la puerta,
Esta se abre, entre dos tiendas ambulantes, en las
que una mujer enlutada vende cruces Y rosarios; co-
ronas de siemprevivas y lazos con breves dedica-
torias.

El interior es Pequeno : cuatro mesas de mérmol
blanco en la antesals : el mostrador, con la mujer
colocada.como en'un trono de'rubia cristaleria ; el
depdsito de alcohol, dg metal brufiido y cincelado :
algunas sillas de hierrg procedentes de la intem-

perie, y cuatro platos que dan vuelta por las mesas
Para volverd la cocina. M4s a] fondo, mis muebles,
aunque pocos y mal alumbrados POr una pequerii-
sima ventana que, tefiida de verde y mezclado este
color con el gris que desciende por un patio redu-
cido, reflejan la tristeza y humedad de las paredes
y dejan al local sumido en una luz indefinible.

Pero lo que da mds misterio a este interior redu-
cido es una escalera de carac
bajar 4 un fondo desconocido.

Siempre estas escalerds que se hunden hacia el
centro de la tierra como una misteriosa trampa, me
recuerdan esos cuentos de nifios en que 1os seres en-
cantados vivian como en conserva en Iébregas cata-
cumbas. Estas bocas abiertas en' el suelo tienen
Siempre una cierta Vaguedad inex
hacen pensar en una mina sin fon
entra alli pierde toda esj

ol que se abre para

plicable, que me
do, donde el que
Jeranza de volver i ver el
sol y el paisaje, los campos y toda clase de nubes,
A pesar de esto, bajamos y encontramos otra sala
donde también se comia, si bien con menos luz, no

€on menor apetito ; y preguntamos 4 dénde 1ba 4
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I arar lelllC”«i €5C d]cl a qllc contin “al)& l]aj‘ludog
])‘ Q ‘ : €n 1)(.5

1 (l ‘)A } (6} 1 1 I4ds C.,lup (ld. 5 a(l]lld
7 G - lenll e comao o S ;

- ] ue nadle ] ha id
¢ ( '(" \Ub (()nlc%tdron q 1 0 })

Silll)n] JlCcA. :
S l.)l(lf‘ s (lUL .\Ql() Cl duenO c[ltlﬂl‘)d en el]’d de VeZ
sa gy U :
€n cu '1[1(]() Yy ql“, debde tll ll I)O(klld Ser qUL p’( ¥ a 1-

1 CU .'. : : 1 oara l 7 Slil (.1 ‘el a Z ]
guna li'l‘L’r"l(_irl mina se ICb’dI 1d -f) Col a )ll.S'—
‘( igud ])l i q“( a veces se ]C €la Supir n l)()‘e-
Cdr agud, J - V v

llas en la mano que tenian tr’azas F-le}\jl‘]l?r.os b
Sea lo que fuere, en estos sotanos, O_):-f. esm,[a e
dos v sélo adornados con el tubo de mm~ - i mur(;
aruAra;'eaando el local, penetra en .un. tesl};.umados
para llevar calor Dios.sube d'onde. ,l d'(, qh 5k
de trecho en trecho, deJnndp ciertos x.1_n¢‘uie:i()tmos
puede muy bien crecer la hierba; eil ga'tzhéss.u; aﬁi
estrechos como una tumba, se encuentra [ sealy
chas las pobres gentes que acucrlen: iquc(; onle
rnata de los seres que viven dela vic alde ;
) mf’ alli v en la estufa se calientan los coche
rosC ::)II:?I:IS‘ soc;edades funerarias, con sus }1ol§;1cil(c))z
sobretodos y sombreros de dos p]c’o? (ctle]]ar: ge o
coches parados d la puerta); 10'; s(ur.rf’!s l‘:sc»)ostres'
vecina iglesia comen alli también, P elhan =
sobre la mesa, se reparten las pmpm?s qu] N
cibido en el entierro ; 'los empleados Cnn'as;S "
nistracién de honras finebres chs'cuten :: 1sorb0 \
gocios 4 ¥ los enterra._clorcs se que]an.,l entre e,
:nrbo de los malos tiempos de s’aluc guelco et
e ] mundo mueran mds pobres que ricos,
¥ 3 q?exelrljirlim en gran manera sus sagrados in-
a1 4 1 ’ pintores los Wnicos
tereses. Alg\mos Curiosos pm.torcs soq e 2
1man as pre didades : jamas brilla
que animan dqueu.ls ]n:oft.m'(\ ; il
ro de mujer alli, n1 asoma la ca : '
1I;I11ﬁ(r)051t'11(1) Sobre ;}erer va de mesa en mesa, supli-
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cando (con los vaivenes de la cola) que se acuerden

de que él también debe VIVir, aunque no sea en clase

de persona ; el vino va subiendo por aquella esca-
lera misteriosa, mientras que por la misma trampa

van bajandolos platos humeantes para enfriarse en

aquellas mesas de mérnio] y enterrarse en el estg- -

mago de aquellos enterradores.

Lo que se come no es malo, dado lo fiinebre de
las circunstancias : sardinas con manteca 6. caldo
para romper el fuego ; cebolla-en conserva 6 en €s-
tado de momia ; luego carne cocida con patatas en
calidad deestofado : rosbif con macarrones ; carne,
de lo que sea, 4 1a Chateaubriand, con mds patatas
¥ queso por punto final, con café el que lo desea. ya
que alli no se fuerza la voluntad de los muertos ni
los vivos.

A los postres entra todas los dias un cantador
ambulante, que forma ya parte'del ajuar de aquella
€asa, con la buena intencién de amenizar la fiesta ;
pero no lo logra jamis, ni ' lo logrard en todes los
dias de su misera existencia,

Lleva larga cabellera, que le cae en sudados bu-
cles sobre los ojos, pequerios y perdidos alld en el
féndo de unos parpados himedos y despoblados :
la cabeza descansa, yamos . al decir, jporque pocas
Veces estd quieta, sobre un cuello natural color de
cera y picado de puntitos encarnados, v destaca de
otro cuello de un gabdn, que mas desdora que
abriga ; los zapatos, que fueron diferentes el dia
que cada uno de ellos pertenecié 4 su duerio dife-
rente, vense igualados en sus pies por el barro de
Paris, por su innata y duradera miseria : y el resto
de su traje, si mds traje queda en su CUerpo, es mas
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pobre todavia, porque ocultas debqjo dc_estas pie-
zas habra prendas que no han salido, ni salen, ni
saldrdn jamds al aire libre, destinadas 4 la hora
de la muerte & seguir al desdichado 4 su misma se-
pultura, : '

Tal es el hombre que ha de distraer 4 los buenos
comensales de la fiinebre taberna con sus alegres
canciones, tristes como arbol sin hojas, y toda la
indumentaria del pobre cantor aquel se reduce &
una coleccién de pelucas (fabricadas con cabello
cuya procedencia podriun conocer algunos de aque-
llos parroquianos) que va cambiando en su cabeza
4 cada canci6n que brota de su enfermiza garganta.

Cuando es alegre la cancién, corto es el c:lbcllp
y abultado de la frente cual peluca de payaso ; eri-
zadoy derecho, cuando canta la cancién de la Ro-
quette y la del condenado & muerte; larga y se-
dosa para las coplas roménticas, y espesa y mal
cortada para narrar las miserias de Belleville, los
crimenes de la Glaciere 6 las tremendas emboscadas
del canal dela Villette.

Por mds cambios que hace y esfuerzos que
realiza, nadie le escucha, ni le escuchara Jjamas:
nadie se apercibe de su débil silueta : pasa desaper-
cibido como un ruido y se aleja de allf, ‘dando las
gracias, con voz debilitada, 4 la parroquia y al
duefio y sefior de la fdnebre taberna de Mont-
martre. .

Es el duefio M. Poncier, hombre prudente y avi-
sado que procura-contentar 4 los parroquianos de
arriba, sefiores que, 4 pesar de vestir sombrero de
copa, por la circunstancia de venir del negocio de
los entierros, no pertenecen siempre 4 las clases aco-
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modadas ; pero sobre todo se ésmera en tener mira-
mientos, delicados mimos y contemplaciones c¢on
los del sétano, por ser parroquianos de todo el afio
econ6mico, 4 quienes no arredra el local, ni la hu-
medad, ni'la profunda tristeza que sudan aquellas
melancélicas paredes.

Cocinero y duefio en jefe, siempre tiene unal pa-
labra del cousdelo para los caballeros negros de
arriba y un apretén de manos para la parroquia
subterrdnea ; propietario absoluto del grande esta-
blecimiento, no se cree rebajado en servir 1 mismo
la; mesa, y con dulzura de palabra pregunifa 4 sus
clientes el parecer por cada plato, declinando siem-
pre sus fervientes convicciones culinarias 4 la menot
reclamacién de sus negros y consecuentes abonados,

Sabe el buen hombre que aquellas gentes estdn
acostumbradas 4 callar y 4 vivir en las grandes
soledades, v cuida de debilitar su voz y hablar
bajo, en tono tan bajo y con tan apagado acento
que, ‘mas que palabras, dirige Insinuaciones ; su
conversacion resulta como una letania suave, pro.
nunciada entre dientes si los tuviera ; como un mis-
tico secreto entonado con beatitud de fondista ana-
coreta, porque nuestro Poncier comprende que’los
parroquianos de la fonda de Montmartre son hom-
bres que, aunque entre las grandes multitudes, viven
muy lejos del mundo y su ruido; Rombres que no
respiran el mismo aire que el resto de los mortales,
formédndose el vacio cerca de ellos y la soledad mé4s
grande : la soledad de los muertos ; hombres que
S€ agrupan en aqguellos himedos sétanos porque
alli la luz no les molesta ni la vida, les sofoca ; hom-
bres que viven sin amar y no gustan del encanto de
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la risa, ni del fuego de la palabra, ni de nada que
pueda infundir calor 4 sus frios corazones de con-
vidados de piedra.

Una sola mujer hemos visto sentada en aquellas
mesas, y, mas que mujer, era una nifia.

La primera vez que la vimos hablaba al oido %
un viejo sepulturero.,

Su débil silueta hacia tal contraste con la rudeza
de aquellos hombres ; sus ojos palidos, su clara
cabellera, destacaba de tal modo sobre aquel fondo
negruzeo, que nos parecié una débil siempreviva en
un sepulcro, un lirio sobre un charco y su presencia
alli nos dejé tristes.

Otre dia llegd con ellos y-llevaba una canasta
de flores.

Y lo comprendimos todo.

Aquellas notas blancas, amarillas y violadas, que
cuasi iluminaron con'su vida aquel antro de comida,
despoblaban otra casa mds solitaria y més triste -
aquellas flores tan vivas eran hijas de la muerte ;
i aquellos como fuegos de colores hermosos eran
flores robadas de cementerio ! ; Aquellas pobres re-
liquias iban 4 ser vendidas en el Moulin de la Ga
lette, en el Elysée Montmartre y en otros sitios peo-
res todavial | Tenfan que morir entre el bullicio,
ellas que nacieron entre el supremo reposo !'j Tenian
que ir al baile, y bailar una nueva danza macdbrica,
y tenian que brillar toda la noche, muriendo de
cansancio en el seno que no lo era de la muerte!
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I

El estudio de un puntillista

1§
en: las alturas de Montmartre!

Su majestad el Frio, ese caballero de barba
blanca, espantajo de termémetros y. acaparador .de
hielo, se ha presentado insolente 4 la faz de todos,
y de una andanada ha sembrado de nieve arboles
y calles, azoteas y balcones y todo lo que mira de
cara 4 la intemperie.

La nota blanca es Ja nota dominante en los malos
tiempos que corremos. Como cintas de blancura
mate, se ven las calles destacarse sobre un blanco
ceniciento: el blanco obscuro del icielo; blancas son
las cornisas que dibujan las casas y se alejan en
recortada perspectiva ; blanco el aliento delos ca-
ballos que se difuma en vapor sobre otro blanco
mads blanco-todavia ; las ramas y los postes, blan-
cos son; y el molino, el mismo molino, da vueltas
y mas vueltas para librarse de esta nota. que como
4 pdjaro enfermo le encoge las alas y le hace tem=
blar de frio.

Pero €l es de madera, al fin y al cabo, y de buena
madera ; pero nosotros, por ser de carne y hueso,
temblamos mucho més a pesar de nuestros gaba-
nes, cuande, abrigados con ellos, salimos para ha-
cer una visita al taller de un amigo y bajamos por
las tortuosas callejuelas del cerro de Montmartre,

El invierno ha llegado. ; Paz en la tierra Y nieve
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Los pocos viandantes que se atrevian & cruzar
aquellos bancos de hielo, se destacaban en obscuri-
sima silueta como sombras ; sus pasos se imprimfan
de trecho en trecho sobre la nieve, dejando la forma
de sus pies calcada en aquel molde nevado, y en los
surcos alineados se podia adivinar los seres que por
alli habian cruzado : grandes huellas descubrian
el paso de un hombre, otras poquedias la senal de
un nifio, y dos muy acercadas, diminutas, las unas
y las otras con grandes clavos, sefialaban la pista
de una pareja que el frio terrible habia acurrucado
y unido en aquellas soledades.

Caminando con cuidado, 6 mas bien patinando,
fuimonos deslizando por aquella larga cuesta.

Llegamos d una esquina de la callede Clignan-
cowrt, donde tenia el estudio nuestro amigo, y resig-
nados subimos una escalera que debia conducir
muy: cerca de las nieves perpétuas, por lo intermi-
nable.

Al llegar & las cimas de.una azotea, y antes de
entrar en el estudio, que alli se abria por una pe-
quefia puerta, nos detuvimos & contemplar; el im-
menso espectaculo que desde alli se dominaba.

El gran Paris se extendia en el fondo claro y did-
fano, como sumergido en un inmenso bafio de plata.
Los tubos de'las chimeneas despedian tenue humo
que se arrastraba y confundia con la niebla, y
entre este consorcio de vapores se destacaban con
colores palidos las grandes clipulas y los altos cam-
panarios; las espaldas de la Opera en colosal tridn-
gulo; las torres de Notre' Dame con la aguja ele-
vandose como un gético minarete ; la dorada ciipula
de los Invalidos, de color de ocre apagado; la fa-
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mosa Eiffel, cor
: osa }}:xfful. €OMO un pararrayos que penetraba en
as ; el Arco : .
: S nubes ; el Arco de la Estrella, medio oculto en-
]re un mundo de arboles ¥ casas ; y mas al fondo
2 masa de San- Sulpicio v 169 dontic '
o as. ; an-Sulpicio y el déme redondo del
o eon nadando entre colores azules, v el barrio
~ 4 5 )y I |
at;yug@rdtdm en aquella blancura inmaculada
t_ rO no nos permitié mirar largo rato aquel
vasto panorama y llam a
: ama y amos a la puerta del estudj
Ay I : estudio,
Nuestlro amigo sali6 4 recibirnos en la tnica sala
que habia en aquel interior de artista, '
— No llegais mal, — nos

dijo. == Hov luc
en la estufa (1 J0. = Hoy luce fuego

©que no sucede siempre) porque tengo
modelo, como podéis ver Y convenceros, v K -
tener consideraciones con el sexo fe-mex;i.n'o 2)1’ eq‘lrle
flene una ventaja para vosotros, — anadié I;ICUO i
tendra una desventaja en contra vuestra, y é’s ’ T
en el mismo fuego que podri calentaros ’qilcméqnle
hgce mucho la dltima silla, ¥ tendréis que estar 5
pie firme. Asi'es que acercacs 4 la lumbre, que 1“2’{
quema. vueslro asiento. Otras dos tenia i\'l no‘d!
m'a]a madera), pero las presté 4 un pintor vecino "
dia que unos buenos. burgueses tenfan que .visitun
su estudio para hacerle compras al por mayor af
hasta el presente aquellos muebles no han vtu)e]t‘ )
poner/los pies en esta casa. : 3
No. 1OS Sentamos, pues, y mientras & continuahz
trabajando, examinamos 1a sala. : -
La’ luz entraba por todos Jados. Una luz blanc
monotona y que recordaba el aire libre con ]'1(no‘ta"
gris doxr_nuante. Banabanse los objetos de u;n ;.
lida y triste frialdad de anfiteatro ; hahia un'1<mPiL
llena de papeles y ceniza ; dos pipas de yes<o p::ﬁ
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dian de la pared ; unos papeles japoneses colgaban
himedos de una puerta llena de colores sacados
de la paleta, y un libro color de rosa yacia en un
rincon, abandonado.

— ; Qué hibro es ese? — preguntamos.

— Nolo sé: Lo compré en el muelle del Instituto
por la nota de color-de las cubiertas.

Miramos ios estudios.

En ellos se veia el alma y la escuela de nuestro
amigo. Todos estaban pintados con puntos dimi-
nutos de colores enteros : el azul lo formaban pun-
tos de cobalto con otros de amarillo claro para lo-
grar el intermedio del verde; el cielo eran puntos
violeta alternando con toques diminutos de encar-
nado al lado de veronés, como color complemen-
lario ; y los caminos soleados, las manchas cal-
deadas de mediodia, puntos de amarillo ¢on ultra-
mar en las sombras.

La primera impresion que producian estos estu-
dios de tan rara teorfa era ingrata, como compli-
cada musica ofda por vez primera ; era una Sensa-
cién parecida 4 la que produce la luz en la retina al
abrirse una ventana ; pero ya acostumbrados los
ojos 4 contemplar aquella lluvia de puntos encen-
didos, veian unirse los colores en armonia brillante ;
la claridad brotaba de aquellos lienzos, que adqui-
rian relieve vigoroso, y el aire, el aire libre circulaba
por ellas con esas sutilezas y fugaces evoluciones
de la atmdsfera, tan dificiles de detener sobre la
tela.

— No miréis esto, — nos dijo. — No son mds
que ensayos, y nada he logrado con ellos. La lucha,
la eterna lucha que sostengo y sostenemos, quizds
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S€d temeraria. Siempre la silueta es el escollo con
que tropieza el pintor al querer copiar el aura del
color y la intimidad del aire, La linea no existe, no,
no existe, y siempre tropezamos con ella en todas
partes como un fanfasma que nos persigue. La tra-
dicién de tantos artistas que con sus obras han [le-
nado los museos, nos hacen vacilar y dudar de las
convicciones que entrevemos alld en el fondo del
pensamiento. ; Qué hizo Rafae] > Dibujar la forma
y olvidar el color. Si, 1o lo neguéis : olvidar el co-
lor, que debe ser el alma de la pintura.
Modelar la silueta, como Rubens la e
la disecé Miguel Angel,

vaga siempre en el aire,y es
not

¢ Y Tiziano ?
Xagero y como
Amigos mios, la forma
te aire da la.nota, y-esta
a es uno de los mayores torme
moderna. Mirad el modelo, Est

que una serie de tonos que vag

ntos de la pintura
a mujer no es mis

an como sombras y
reflejos. por entre la luz del estudio.

No quisimos contradecirle y miramos el modelo.

Estaba.colocado encima de un taburete, por falta
de otro mueble, y POr su piel corrfan temblores de
frio, 4 pesar de aquella estufa alimentada con el
mismo mobiliario. Tenia el cabello suelto, un cabello
cuasi rojo ; los brazos. levantados ; ]a cabeza, in-
clinada, y se apoyaba sobre una pierna adelantando
una rodilla, En su cara se pintaba ]
de la modelo de oficio, de ]a pobre mujer que va de
cuadro en cuadro como un objeto de-adorno ; que
se aquilata su valer por la forma de su cuerpo ¢ el
color de su cabello, Y que se tiene olvidada en e] es-
tudio como el libro aquel de las rosadas cubiert

El pintor ia miraba con los ojos entorn
alejaba del cuadro para verlo

a indiferencia

as.
ados, se
a distancia, volvia a
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cercarse para dar algunas pincelad;(\s.' y t_msc:_lb’z}:
e ano en la paleta las intimas suavi
lcjlusclca})zlee::)ol\or que temblaban en aquella carne de
ades
co\]c)r mate amnrillepto. e
Por fin tiré los pinceles, diciendc .—1711] o
— Yo no sé: hoy esta mujer es azul ¢
dl&;ij'llox‘nmlelo sin moverse, bajé los IOJOS‘ ::llqcu;:;
e abia vuelto az
4 fin de ver si realmenle se ha
dedf‘“t te blanco azulado es, sin duda, el ’reﬁejo
< < - oL /
e -e' — le dijimos nosotros para daArIe amlm(?é
e m‘f’»‘f’l-/ sea esto ; pero, sea lo que fuere, 1a<..
A QJ“--H(Sue (estov 1mtalland9 con est-g <:~11f1c.11'o',—
el ”“-E’CT' 3110 serian mi ruina, si no estuviera dlrl:'ll
Selslmcsleﬂf"clg-l'lw.i tierna infancia. TL‘*IOS loitdmcss
despint L:l ue pinté el dia antes, porque esta es
_deSPm;‘; n?"xg varigble de tonos que he \'1s]to endl:;
e $ésenatios ‘omo podéis ver, el cua
B d:el%lcex:f;;]rg‘\l:::- nfujer {)aﬁéndo.se entre d‘gj
ﬁzgi:-c?mé de agua clara y (;tro Id\e ?lrle“t:;bé: i
7 ' g eal y la puse
emPCZ?“: e | (Lt:a(ixrl)):r]; ne(l(t'ueciia(rccie'rtos c.ontrastes 3
o -]‘_15' ."f]m se quejaron de mis CS?.llleS.. y cmn'o
e \T“t] iler con la puntualidad debida, tuve
R ?ﬂi% convicciones. Mi suefio dorado lnﬂlw»
bies ded'mar( de'r yintar el desnudo sobre la_ blama..
bl'em s 'l') )el orl;r:mismo humano no colnmente 11
1'116.\10 ; ~Pf<132 ensﬁ;ﬁos del espiritu, i Qué hermo;’ 0
TCSTS:Z:S 3, qué hermoso  hubiera 51.do undcugc;c;
i]e‘nco de inmensa siabana blanc;'l, Ahgc'lslnodrie Ile;iera
el color de rosa de un cuerpo @ j LOmMo s

spléndidasblancura, sa-
borrado la linea en aquella esplépgidachlancura, sa-

RIB! IATI
iy ’

Y MEXICD
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liendo el color vencedor de
i qué delicados efectos hub;j
carne el frio intensg helando 1
de suavisimos matices !

La modelo, en t
siasta, sintiéndose
6 no sintiendo val
apagando poco 4
cabeza de t
leO >

a ingrata silueta | Y
era producido en la
4 sangre y pintdndola

anto; al son de esta re]
en aquel]
os efectos
poco, emj
al modo, que el

acion entu-
as soledades de nieve,
de la estufa, que se iba
>ez0 & temblar de pies
pintor, compadecido, le

— Vistase y hasta mafnana.
Se vistié, y dijo antes de marcharse :
— ¢ A qué hora ?

— Allas ocho en punto,

— ¢ Y sinieva ?

— Aunque cajgan rayos helados,
Fuése y nos quedamos solos;
Elestudio se 1ha obsc

ureciendo
Jando en la sombr

Por momentos, de-
a el fondo de 1a puerta, donde se
veian las manchas de las figuras Japonesas ; e] humo

de los cigarros se columpiaba en e] techo y volaba
por delante de la claraboya : Jos Cristales, empana-
dos, se cubrian de ramajes de hielo, y sentados en-
cima de la mesa contemplabamos a] artista, que

apoyaba su macilenta cabeza encima del caballete
¥ miraba el cuadro con tristeza.

Miraba el cuadro, y veia que entre aquella lyz
vaga € indecisa, los puntitos de colores de sy obra
astro del pincel se perdia en los
pliegues de] modelado, y la figura se erguia sobre
el verde del fondo comg u

na flor am
dida sobre Ja yedra de un 1

arilla suspen-
nuro,
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Esta obra la destino al Salén venfdelg)l.li:g
b = fortuna otra vez, y otra vez sere re. r d-,
o e stumbre. Un sélo cuadro me he visto a
mitic 2o i vida, y ¢ sabéis por qué 19 admxge-
mlUdOje“ e era r;cgro como una pesadilla y pin-
S 10"‘]‘;“" ;ecetas que administra la sesuda
e fi; devolverlo al estudio crei queentraban
Amﬁ'?:i‘rt ‘v ;érltime invadido de amargos r(;r:::r);;;
dimic E s { uien ni
i ll:et:tg?_]ie:qu:;; l%/eo\‘arin 4 casa Bonnat
t?dmmrll?’ yrcnt que yo no gastaba semejanes car-
fPau] .auue éxx pr(xeba de ello que 'n'nrz'lrz}nnx::;
el Rt lo dejaron, sin embargo, y alli der
e A"-l_l"‘l 0-l dia de los muertos lo expongo, en
4 i i (') T con dos cirios encendidos. Donde
e %C ]-’an&’: I:;go mal papel entre los mios, T,s en
T: pc(:cl;g%'ic)ién de artistas i'ndepﬁx}dn?nz::,éuexéoi 22-
vellén de la villa de Pa{'ls. A‘x emp e
% Signac, Pissaro, Gros, Seurat y: otros 5
s lcgle tzyxlenlo. Entre ellos ﬁggran a]gunt:):
{11125/(1{ nistas, gente que empezaron bien ].a bata' a,
e I 'lijedando rezagados, y esgrimen tam-
bién quef : dnaqlos chercheurs, pintores cuyo lema es
|lmenasru bl\lxztu siempre y no contentarse nulnca c(l;
s)t‘xlsscob’ras. Esto me pasal a r:lxl. ,‘ﬂli&iﬁ:r:ug ntgn;ea
asaltdéndome de poner algo = r;ba gt
i :j' S;?]C);?li: 1(;1:2;;;}]1:; lo que siento 'y- n:lf:‘.
q:fr; Fue ::L las pérfidas exigencias del dmezf’)c.i (;nﬁ)s’

i i yOCa

fan :.%margo, amig(])s lzli);{’:qseil;llidl:)n:]' }: ;merey'd
?roi(;rllcllziﬁxaar;c;?;e;ugrtaldel estudiqv! Fxg:rrla?isuggs
mi madre, mi pobre madre, que vive en
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de provincias, alld en las costas del Atldntico, me
mandr.x todos los meses veinte duros, y Dios sabe
las privaciones que le cuestan y las ];igrinms que
]leg;.m con ellos. Mis parientes no quieren, ni nunca
quisieron que fuera artista, y se obstinan en que me
Fie_;e abapdona'do ; yoella lucha con ellos Y con su
1gnorancia, y sin saber lo que hago, ni lo que busco,
i qué es lo que deseo, tiene fe ciega en mis obras
y me alienfa en sus cartas, siempre llenas de son-
risas y de dulcisimo consuelo. Una vez envié & mi
pueblo los mejores cuadros que habia hecho. Nad ie
al!i los comprendid, ni supo de qué lado debian
mirarse, 1.1i lo que eran, ni lo que querian ser, y sélo
ella los juzgé superiores y los guarda en la sala;
como una reliquia gloriosa.

Al decir esto no pudimos saber si lloraba. porque
se volvié de espaldas, mirando el fondo de Paris,
que se iba.obscureciendo, y estuvo un ratoe callado v
en actitud pensativa. .

— Una vez me propusieron que me fuera 4 en-
terrarien vida & mi pueblo, ofreciéndome ser maes-
tro de dibujo. | Yo, maestro de dibujo, el eterno
enemigo de la linea ! Rei'y lloré, y fui débil escri-
biéndoles mis teorias, de las que no entendieron nj
una sola palabra. | Qué habian de entender ellos !
& Cémo hacerles comprender mi anhelo de buscar
la linea por medio del tono, desterrando la silueta ?
3 F?(mm decirles que el dibujo no existe para mi
mds que en esa confusién de vibraciones del espa-
€lo 7 ; Como explicarles ese vago misterio, esa nube
de sutilezas que corre por el aire y que nuestra es-
cuela lucha por sorprender, por sorprender con toda
la espontdnea fuerza del natural ? Estas cosas se
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sienten y no se explican, — dijo, apretandose la
frente con la mano,

Luego, mirando Paris nevado, nos dijo :

— Observad ahora mismo este fondo, y decidme
dénde acaba una linea y empieza otra.

Miramos, y vimos el sol pilido que, detrds de
una cortina de niebla, parecia apoyar los labios en
la cima de las montafias, dando un beso 4 la tierra,
antes de despedirse de ella ; vimos el llano que
reflejaba el cielo en oleadas blancas como la es-
puma, y vimos los colores que suben del suelo y
otros que bajan de las nubes, para abrazarse en el
espacio y morirse con el dia.

— Esta es la hora sublime, — nos dijo nuestro
amigo. — Esta es la hora en que muere la linea y
s6lo impera el color. M1 suefio dorado seria vivir
siempre en esta hora de agonia, y pintar en un
globo, donde estuviera lejos, muy lejos de la tierra.

*
L

— 1 Qué diversidad tan grande de locuras hay
en ella ! Y | qué repertorio tan grande de sufri-
mientos tiene para sus hijos ! — pensamos al ale-
jarnos, dejando al pobre artista solo en aquella fria
nevera, donde sélo ardia un pensamienfo. La idea
de la linea nos asalté durante todo el camino, y al
pasar al lado de un muro interminable, y al ver
nuestta sombra dibujada en él, 4 la luz de los fa-
roles, creciendo A intervalos y borrdndose para sur-
gir mas grande, creimos que nos perseguia aquella
eterna silueta de que hablaba nuestro amigo, y‘apre-
tamos el paso para llegar antes al Molino.
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IV
Un pintor chic

Al dia siguiente de 12 visita al estudio de nuestro

aquella se habia he-

amigo, el puntillista, la nieve
lado por las calles en plena pos

estalactitas cristali
i : _ s alizadas
Jando burbujas de vidrio, claras y {r :

Agua se detenia por los arroyos
- e] . . - ’
i,'sna?]o’] hb're ya de la niebla, que le privara la
mb;ence da g]erra, parecia complacido de haberla
> 0 de Dlancura.y se extend{ 1
a) xtendfa azu], s
; c Z S
nu?e POr.su béveda grandiosa. ' =
- Todo este prélogo ingti] no sirve de ofra cosa
sx}n’o para llegar-4 decir que-el dia se present -
) S
(]qux(;cglcilo Y 8eneroso, y no era del caso desairarle
dNAoNos-en casa. Asi es
: <5d. AS1 es que nos lanzamos 3
‘ i €n. \ s lanzamos 3 1a
al]t; a darle Ia bienvenida, con latchistera 4
gabdn (con levita deba; ey
: o a'debajo) y guantes de piel forrada
rmando los moldes de Jos cinco dedos; ‘cor :
- e - r ‘.~
poilrdlenlea 4 toda mano completa ’ J
ase d ¢ pi
ke “c(;)‘n;})rendem que tales trapitos de cristianar
: ‘abamos en honra y gloria ¢ ;
e e Y glora tan sélo del
% tan amable y resp
: : Jetuoso con ]
amamos el sol con tod ivos's et
i OS sus atractivos y def.
SO que por algo habi: et
: abiamos entrado dent
: : O dentr
levita, y que este algo era de s .
Sl s Sumo compromiso,
era. Ibamos invitados % visitar el

seme-
ansparentes: el
acosada porel frio ;

aba es-
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estudio de un pintor muy en boga (que no siempre
la fortuna debia de llevarnos entre bohemios), czyo
artista, todos los jueves recibia las visitas de com-
promiso ; y como a nosotros se nos juzgaba de esta
alta ¢ baja categoria, llevdbamos @ cuestas lo mejor
que se tiene en lo mas hondo del bail, durmiendo
entre alcanfor y pimienta.

Utrillo debia presentarnos, y 4 las diez ya estaba
en casa.

El corresponsal de LA VANGUARDIA llegé con
sus mejores galas, y, para lucirlas con mds garbo,
no llevaba sobretodo, lo cual, si bien es verdad que
imprimia 4 su cuerpo (falto de carnes) cierto aire
simpdtico de marcialidad y esbellez, que debia con-
quistarnos el honor de una buena acogida, en cam-
bio tal falta de abrigo era molesto para el inteli-
gente y simpatico periodista; y le suplicamos que
no se sacrificara por nosotros, es decir, le suplica-
mos que se abrigara.

Salimos; pues, flamantes como maniquies de
sastre ; y st bien ibamos algo encogidos dentro de
nuestros trajes (dale con ellos), en los que no fal-
taba ni un boién, marchabamos con paso ligero,
alegre el corazén y tranguila la mirada, cuande al
volver una esquina vimos un caballo que se venia
al santo suelo, recibiendo en premio de su desgracia
el cochero, que le cayé encima, como llovido de su
pescante.

Corrimos 4 socorrerles, recordando andlogos per-
cances que nos sucedieron, cuando en nuestra ju-
ventud wviajibamos en carro. Con tan decidida
ayuda, en un momento volyieron 4 su posicion na-
tural coche, caballo y cochero ; pero lo que no vol-
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Vi6 & ser lo que eran, ni serdn nunca lo que fueron,
son el sombrero de Casas y la levita de Utrillo, en
cuyo lustre y en cuyo corte habiamos fundado tan
halagiiefas esperanzas,

En cambio, segtin es 'uso Y costumbre en esta
tierra, el cochero nos ofrecié una copita en la ta-
berna de enfrente (porque siempre que cae un ca-
ballo hay una taberna delante), y en ella se realizé
el exvoto, brindando, con otra gente de coche, por
la fraternidad de los pueblos, por la pronta unién
de toda la raza latina Yy por la separacién de Mont-
martre, y el Estado.

Salimos con lag prendas de vestir deterioradas ;
llegamos al boulevard de Courcelles ; entramos en
un ckalet, estilo renacimiento y-subimos una lus-
trosa escalera, seguida de una  alfombra que se
amoldaba 4 las exigencias de los peldafios; y 1la-
mamos d una puerta, que sé abri6 solemnemente.

Un criado nos condujo 4 una antesala, obscura
como la de un panorama: en voz baja y aire de
guardidn de odaliscas nos dijo que aguardiramos
un momento ; asi lo hicimos ; entregamos una tar-
jeta, que recogié en una bandeja de plata ; crujie-
ron vestidos de seda, y grandes pieles deslizironse
por la alfombra; pasaron ftres caballeros negros:
otro criado pasé con un marco ; se oyeron en el
fondo exclamaciones de elogio ; y, por fin, corriése
una cortina, por debajo de la cual también pasa-
mos, buscande el agua bendita 4 fin de santiguar-
103, y penetramos en aquel templo de la moda, con
la duda de si debfamos doblar 1a rodilla é tenernos

en pie firme, ante el cuadro de ostentacién que
teniamos delante,
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Utrillo nos presenté al artista con palabra fécil
y algo elocuente, al son de cuya voz hmmos. una
reverencia bastante mal ensayada, que el pintor
contestd con una sonrisa decorativa, pasada la cual
nos dijo :

.— ¢ Son Vds. artistas ?

Casas y yo nos miramos dudando ; pero como
habia que decir algo, contestamos :

— j Vaya V. 4 saberlo !

— Pero ; pintan Vds. ?

— Esto si, — contestamos los dos 4 la vez, —
y tanto como podemos. '

— ¢ A qué género se dedican?

Otra duda.

— Pintamos lo que se nos presenta delant_e. No
tenemos contemplaciones, y procuramos copiar el
natural de la naturaleza 4 nuestro modo. .

— Pero ; Vds. tendrdn alguna preferencia ?

— Hasta el presente, preferimos lo que nos
gusta, que es cuasi todo. .,

— En fin, bien : ya verén lo que yo hago. Sién-
tense Vds, que dentro de un rato podrin contem-
plar el cuadro que preparo para el Salén venidero.

No desedbamos otra cosa, porque asi desde un
rincén podiamos obsérvar el pintor, el estudio y la
concurrencia que debia llegar, por ser dia-de moda.

El artista tendria cuarenta afios. Era rubio, alto
y de hermosa estampa, que le habia ayudado mu-
cho en el éxito de su carrera. Derecho, se plantaba
por paco que se presentaran. las circunstancias ;
sentado, adelantaba una rodilla, como un tenaz mo-
ribundo ; dejaba caer las manos siempre sobre fon-
dos obscuros para hacer destacar la blancura de su

9
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piel y la esbeltez de sus dedos; acariciaba sus bu-
cles, sin despeinarlos ; llevaba el bigote & lo bari-
tono ; vestia terciopelo negro, destacindose un
cuello sin planchar, del que pendia un gran lazo ar-
tificicsamente descuidado : y hablaba siempre en
vozibaja y en tono melodioso, fingiéndose hombre
que ha sufrido terribles deseng
dias de su existenci
atolondrado.

afios en los aciagos
a, no comprendida de su siglo

De vez en cuando adoptaba una pose de aban-
dono y fingia una melancélica nostalgia. Entonces,
teclinado en un sofd, dejaba caer los labios como
despreciando 1a yida, sonreia como un cordero en-
fermo y de repente, abriendo los 0Jos como si des-
pertara de un sueiio, lanzaba una m

iraba languida
al estudio.

Componiase éste de una inmensa sala 4 lo Mac-
kard, iluminada por'el foro por una claraboy
dejaba pasar la luz, amortiguada por un
cortinas,

a que
as finisimas

Enfrente, dentro de un grande espejo, se veia un
cuadro como reflejado por una linterna mégica ;
dos armaduras ecuestres brillaban en la sombra, y
en todo lo que constituia el estudio se notaba un
descuido habilmente meditado.

Los cuadros parecian colocados al azar en los
rincones, y, sin embargo, siempre detrds tenfan una
nota de damasco que, caido como del cielo, for-
maba armonia con la entonacién del lienzo ; los-ta-
pices ocultaban en caprichoso desorden otros frag-
mentos de telas, y siempre los pedazos dcultos,
ocultos estaban con premeditacién para esconder
defectos que debian ser ignorados ; por el suelo
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las pieles parecian tiradas con olvido, y este 01v;c{0
conservaba siempre los mismos pliegues, es-
tudiados de antemano; y en la forma de las lam-
paras, en el desorden de los papeles, en la transpa-
rencia de las cortinas y en todos los detal]e; la pose
era llevada 4 grado tan refinado que hacia que ell
dibujo con dedicatoria de un amigo smrxera’ alli
como nota ; un retrato de hombre ce]’ebre, para lle-
nar un rincén; y los recuerdos _mz’xs 19111110?. como
piezas decorativas sacriﬁcada? a la diosa Vanidad,
que alli tenia su templo pred%lecto. -

Levantése el artista del sofd de la ;;leziz{rztzuzf,
cogié la paleta de un salto, y Ade otro los_ pl}lceles
y como si la inspiracién le hubiera entrado, sm’]la-
mar, por las puertas del cerebro, se puso frc/nfe 4 un
gran retrato que estaba preparando, y rogé a la se-
fiora retratada que se plantara antes que el f uego
sacro de su genio no se fuera con la musica 4 otra
paf\t; lo hizo la elegante dama. De)é caer la mano
aristocratica sobre el vestido (un vestido encar-
nado con adornos de oro viejo), irguio }a cabeza en
noble actitud y soberano desprecio, gercné las espal-
das color de ndcar y transparencias rosadag, y
lanz6 Ja mirada 4 lo alto, 4 lo mds alto. posible;
quieta como una reina de marmol del Luxgnburgo,
sin atreverse a mover, conociendo las genialidades
del artista. _ : _

Este pintaba el fondo, sin emba.rgo. y so6lo mi-
raba el modelo por pura compromiso. ‘

La cabeza echada atrds, entornaba los ojos, se
apartaba 4 distancia, se acercaba de nuevo y a.tfm
caba el cuadro de frente, haciendo nadar el carmin
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sobre la tela, como si quisiera ahogar su genio en
aquel lago de sangre.

— Muy bien, muy bien, — decian 4 cada nueva
embestida dos viejos caballeros que contemplaban
la obra espeluznados, como si el pintor hubiera he-
cho un salto mortal ¢ un equilibrio de mérito, —
i Qué facilidad y destreza y qué ligereza de manos !
De oro deben ser las que prodigan tanta belleza.

~ Hoy no estoy nspirado, — dijo el artista,
despreciando el elogio. — Mis NErvios son suscep-
tibles 4 todas las sutilezas, y hay dias que mi ta-
lento decae'y me siento desfallecido. El arte no
siempre me protege hay momentos que me olvida
y me deja abandonado, y hasta que Ia reaccién se
apodera de mi espiritu, mis obras se resienten del
estado de mi 4nimo.

Resentidas 6 no, el pintor continué ejerciendo de
genio. Modelé el traje con pinceles de alto bordo,
indic6 & brochazo limpio el dibujo de una alfom-
bra, y, emprendiéndolas de nuevo con el fondo, en
un momento vacio un caudal de tubos, que fué lan-
zando como cartuchos gastados, y que iba reco-
giendo un criado correctamente vestido.

Acabdse la sesién. Marchése 1a sefiora con los
dos admiradores (que no supimos si lo eran de] re-
trato ¢ de la dama retratada), y al quedar solos
nos dijo el artista, mientras borraba los toques de
genio mal dirigidos:

— Hoy trabajo por PUro compromiso,  porque
generalmente los jueves los destino 4 ensefiar mis
obras 4 mis numerosas relaciones. Molestaos un
momento, que dentro de poco vendrin unos clientes
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y podréis ver, por fin, el cuadro y darme vuestro pa-

ero. '
recIs.rl T)lgrcxf;ro en llegar fué un marc,’mnd,‘ \‘gstldo
correctamente, que en voz baJ:},_ pero no tajlto que
no pudiera ser comprendida, dijo sin rode?a :

— Necesito dos cabezas mds, para manana. El
mismo tipo rubio de siempre, que es el que gusta
mds 4 los compradores ingleses. .

— Ya sabéis que nada puedo negaros. Pintaré
las testas que me pedis, procurando hacer el mlsgo
perfil y poner los mismos tonosﬂque en el mercado
tengo ya acreditados; pero tenéis que a(;xmfn@zrmi
el precio, porque no quiero que abuséis ]e a 1nsp !
racién que malgasto en cumplir tan vulgares com
promisos. . 5 . /

— No hablemos de inspiracién, amigo mio, —
dijo el megociante ; — esa palfxbra buena esﬁpara
empleada en las grandgs ocasiones, como figura
retérica; pero ya sabéis que nos conocemos hace
tiempo y no debéis tratarme de 'cumplldo.

— Asi sea, — dijo el artista; — pero tra-
tadme mis obras como merecen. ’

N. — | 51 me oyérais alabarlas & los buenos
compradores ! : :

A. — Por vuestro interés las alabais, que no por
amor al arte. )

N. — Jamads ni vos ni yo fuimos grandes ena-
morados, -

A. — Sea Os mandaré las cabezas, pero c,hrels
que os cuestan mucho mas caras, — dijo mirdndo-
nos y sonriendo.

También sonreimos y nos miramos nosotros.
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— Tan caras como querais: soy prédigo en los
Precios nominales,

Después de este platénico didlogo, fueron lle-
gando las visitas anunciadas, Llegé primeramente
un caballero, con testa de senador, condecorado en
el gabdn, americana y chaleco, 4 mis de serlo con
mds afios que Chevreul, decano en todo y por todo;
una gran dama, cubierta de ricas pieles ocultando
la suya, que debia darle alta ejecutoria de nobleza
por ser de pergamino : una Joven sola, con sus len-
tes, tipo acabado de discipula del conservatorio y
copista del museo ; un joven elegante, con monocle
y sobretodo ampliamente cruzado sobre su cuerpo
enclenque ; y, por fin, un grupo de sefioras que con
el frou-froun de sus vestidos, la risa de su sonora
garganta y el perfume afiligranado que despedian
sus trajes de suavisimos colores, animaron el estu-

dio y le dieron el encanto de la vida, que le faltara
hasta entonces.

El artista tuvo frases calculadas para todos : de
respeto para el condecorado, de proteccién para el
joven del monocle, de galante compaifierismo para
la copista romdntica, y de finura enfermiza y me-
lancolica para las apuestas damas, hasta que,
creyendo oportuno el momento de ensefiar su obra
@ su piblico escogido, tocé una campanilla que
hizo comparecer dos criados con un gr
oculto detrds de un tapiz de Gobelinos,

Corriése aquella cortina con grandioso e
culo, y vimos, por fin, la obra deseada.

El asunto no era nuevo. Y | qué habia de ser !
Otra Juana de Arco, con la misma armadura mu-
jeril de siempre, con idéntico entusiasmo del lado

an cuadro,

specta-
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de los franceses, y con el mismo pavor y sobresalto
en las filas del ejérecito enemigo. ‘La dpncellz§ de
Orleans miraba al cielo ; el ejército miraba a_"la
doncella; el cielo miraba 4 la 'c!on.ceua y al ejér-
cito ; y nosotros mirdbames ejército, dqncella y
cielo, buscando algo que podexj alabar, sin encon-
trar ni un asomo de aquel genio que tan bien hu-
biéramos pagado para salir del paso y salvar el
conlgc[:)rrom:lls:oro de alabanzas estallé débil primero,
Iuego més nutrido, y general por fm Ba.Jo aque-
llos bravos y exclamaciones de elogio pudimos pa-
sar desapercibidos, sin ser consultado nuestro hu-
milde pero firme parecer en aquel acto.

i Triste hubiera sido, aunque no escuchagio,
da‘rlo con franqueza! El efecto que nos hizo
aquella casa, aquellas obra.s, z}quel publico y aquel
artista fué frio como un Invierno sin f_uego; tan
frio que tuvimos que salir y pisar la nieve por la
calle y subir la nevera de M(?qtniartre para 'hacer
entrar en reaccidn nuestro espiritu, ya qqe mas ca-
lor sentimos bajo un cielo que nos enviaba blan-
quisimos copos de nieve, que bajo aquel .techo de
fuego artificioso, donde el arte era _fmgndo y la
estufa; al dar calor en el cuerpo, dejaba el frio en
el alma.
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Vv

El Réveillon

Delante de nuestrg balcén se levanta un alto
muro, largo y desierto, sin ventanas que le moles-
ten ni adiciones que le afeen:

La soledad de aquel muro, que en Navarra servi-
ria para juego de pelota, sirve de paraders de anun-
cios.

En €l los colores se entrelazan, las letras se
amontonan, los, papeles gritan y defienden su
causa, y aquel juego de palabras y siluetas es como
Ui vasto calendario que consultamos por la ma-
fiana, al levantarnos, para saber hechos y cosas que
ignorariamos por completo.

Por el muro sabemos el dia de elecciones, los
candidatos que luchan, la politica que prometen
seguir, los programas de sus reformas y el color de
Sus opiniones ; por €l sabemos la funcién mas &
menos espeluznante del teatro de Montmartre ; que
la tos se cura con pastillas de Géraudel ; que E/
Petit Journal tira un millén de ejemplares ; que
los polvos di4fanos son mds indicados para la
conservacion de la piel humana que los de la ma-
dre Celestina: que la Emulsién Scott se fabrica
con salsa de bacalao; que Luisa Michel ‘dard una
conferencia ; que la tenia se mata con buena volun-
tad ; y que el frio, el gran frio, se combate con
fuego prisionero dentro de unas estufas, modelo

EL REVEILLON

de abstinencia de carbén, en las que el calor brota
espontaneo por fenémenos hasta hoy desconocidos.

Este muro es un tesoro, es una finca, es un aniore
de muro,

El nos dice cudndo es fiesta de precepto y cudndo
dia de vigilia; de entre sus papeles, pegados al
azar, formando Inconscientes epigramas, brotan
noticias tristes y buenas nuevas ; €l nos anuncié
el dia de los muertos con grandes coronas Negras ;
¥ por €l, en un hermoso dibujo de Chéret, SUpImMos
que Navidad se acercaba, y bendijimos la llegada
de ésta, | que despierta tantas ideas y calienta tan-
tos recuerdos !

Aquellos colores; brillands entre manchas de
figuras, nos trajeron 4 la mente la memoria de
aquella fiesta intima, tal como se lleva & cabo en
nuestra tierra ; nos recordaron aquella mesa blanca
de alli, como la nieve que aqui se usa ; aquel pavo
relleno se nos aparecié envuelto en aureola, como
una ave mitolégica : lo vimos nadar en un lago de
rubia salsa, sentimos manar de suinterior profundo
aquella Iluvia de ciruelas que nos parecieron de
oro, con las pasas yla clédsica manzana, como un
sol en el ocaso ; sentimos el aroma de aquel vino
del Priorato, de tantos grados de fuerza como qui-
lates de buen gusto, Y €n suespesa liquida transpa-
rencia vimos nadar los barquillos como barcos de
alto bordo, y sentimos 14 querida voz de los ami-
£0s, brindando con las 20pas en la' mano, el fuego

-en los 0jos y la alegria en el alma.

. Y nosotros, pobres desterrados voluntarios, tam-
bién quisimos remedar las costumbres de nuestro
querido suelo ; también quisimos brindar Por nues-

3
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tra patria, oculta alld 4 lo lejos ; y por no hacerlo
4 calladas, como todos los dias hacemos, invitamos
4 algunos amigos que supieran recordarla y a otros
que, aunque extranjeros, la quieren por lo que les
cuenta el sol, cuando llega abrigado entre nieblas,
para librarse del frio que se siente en estas regiones
de hielo.

Al efecto, arreglamos los salones ; encendimos
aquel quinqué, que ya conocen los lectores de LA
VANGUARDIA, & toda lumbre : hicimos sefialar al
reloj de caja una hora verosimil ; registramos los
registros del armonium y lo llenamos de viento;
afinamos la guitarra ; pusimos carbén de piedra 4
la llar y pegamos fuego en ella; colocamos las
tres sillas en buen orden (todas patas abajo); ins-
talamos el termémetro al lado del fuego, 4 fin de
hacerle remontar los umbrales de aquel cero é in-
fundir asi calor y fe 4 los amigos, y les esperamos
en la sala de recepciones, hecha una taza de plata.

El primero que cayé en nuestros brazos fué el
ciudadano Canudas, nacido en la calle del Carmen,
y muy conocido en Barcelona por la gente de pin-
celes y paleta. Como buen hijo de arrabal, es rico
de imaginacién y no tanto de fortuna. Cuando
ejercia de pintor (ya que actualmente ha entrado en
el grabado) bien poco le falté para ser dichoso,
pues que estuvo 4 punto de vender un cuadro por
diez pesetas. Consistié la aproximacién en que se

vendi6 el del lado (quizds porque lo  dieron mds.

barato), que ya es cosa sabida que la competencia
q q F
perjudica siempre 4 los confiados.

No decayé su 4nimo, 4 pesar de este tropiezo en
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su carrera, y se dedicé desde entonces 4 la pintura
de la marina mercante,

Para estudiarla de cerca y dar lecciones de di-
bujo, pasé & Canet de Mar ; trabd allf muy buenas
relaciones ; se dejé toda la barba ; perdié la salud,
y volvié 4 la calle del Carmen, 4 ponerse al frente
de una fébrica de cocer judias ai por menor, hasta
que, gracias 4 cierto invento, que puso en revolu-
cién esta industria del cocimiento, tuyvo que reti-
rarse, acosado otra vez por la maldita competencia,
que siempre fué su mala sombra, si mala puede
tenerla quien tan buena la tiene y tanto ingenio
derrocha con sus amigos que le quieren.

Vino entonces 4 Paris pasé medio afio ejer-
ciendo de turista obligatorio, hasta que un dia Dios
le llamé por el camino del grabado, y en£76 en esta
noble profesion con la conciencia tranquila y la
salud repuesta de sus pasados quebrantos.

Hoy dia no es el Canudas de antes.

Viste con desahogo ; fuma : lleva sobretodo im-
permeable con pieles de carnero y hasta zapatos de
doble suela ; ha puesto voz de baritono (por mds
que no la usa), y sélo ha conservado de sus prime-
ros afios aquel buen humor, mezclado de humo-

£1smo, que siempre le acompaiié en 1os azares dé su
vida.

Al llegar se sentd y ocupd una silla. Viése pronto
la segunda ocupada por Utrillo, y en cuanto 4 la
tercera fué tomada por asalto por el amigo Sadi
(bautizado en parisién aunque lleve ‘el nombre
moro), el cual nombre sonard con el tiempo, si la

fortuna no le juega una partida serrana en el curso
de su artistica carrera.
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Es ésta la de musico compositor con asomos de
poeta. .

Sus esfuerzos tienden 4 realizar con la musica lo
que ha resuelto Puvis de Chavannes con la pin-
tura : simplificar su arte para llevarlo 4 la ultima
‘expresion de sencillez y parquedad ; decir en pocas
palabras lo que no dirfa en elocuentes periodos un
orador espaiiol, y envolver en cierta sobria vague-
dad su obra musical, 4 fin de que el oyente, alld
para sus adentros, siga, segin el estado de su
animo, el camino que le traza, que es recto, alfom-
brado de armonia y lleno de sentimiento.

Esta tactica artistica, al parecer, tiene mucho de
oriental, y nuestro amigo bautiza su musica con el
titulo de armonia griega. No soy capaz de saber
(j qué he de saber !) hasta qué punto puede resul-
tar helénico el suefio de este artista ; pero si puedo
asegurar que, entre tanto, lleva ya los cabellos que
le caen hasta las lustrosas espaldas; que gasta
anteojos de tan buena clase que indican la mala
calidad de su vista, ya que no de su mirada ; que
usa sombrero de copa de anchas alas que se cim-
brea en su cabeza, como toldo en dia de viento, y
que no se cuida el resto del traje por distracciones
de su carrera.

Ocupada, pues, que fué la tercera silla por nues-
tro musico griego, se quedaron en pie los que lle-
garon luego.

Vino Bertran, el pintor compatriota, y. Buxd,
nuestro ‘marinista y paisajista en una sola pieza ;
vino Vernet, que no es pariente del Horacio del

mismo nombre ni1 del grande Horacio ; vinieron
otros, extranjeros en Espafia y nacionales aqui ;

)
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¥, por fin, llegé el puntillista, echando bendiciones,
porque teniendo, como tenfa, empezado un estu-
dio en medio de la nieve, se le habia antojado 4
la atmésfera, 6 4 lo que sea, no nevar en todo el
dia, interrumpiendo sus estudios con poca cor-
tesia.

Ya reunidos todos, 4 la voz de un santo y seifia
empezé la velada literaria... (sic).

Adelantése Utrillo 4 ejecutar algunos equili-
brios entre atronadores aplausos, y, emocionado
por la justa ovacién de que era objeto, rompié dos
platos de porcelana ; salié Canudas al redondel,
y explicé en gallardas frases todas las suertes y
desgracias de la lidia; Vernet, Buxé y el que firma,
amontonaron en la pista las tres sillas, y sobre ellas
realizaron algunos trabajos acrébatas sin dafio
de tercero ; Bertrdn hizo el trabajo de las anillas,
descifré la cuestién de Oriente y ejecuté otros
juegos no menos arriesgados y curiosos ; y, por fin,
el puntillista emprendié una conferencia muy ra-
zonada, tratando de lo 1til que seria el vacunar el
gusto por bellas artes & los que se muestran refrac-
tarios @ comprenderlas (ya sea por anemia cerebral
6 por otras causas); y de la necesidad absoluta de
pedir al. gobierno la imposicién del retrato obli-
gatorio 4 teda criatura que hubiera llegado 4 los
diez afios.

Esta notable peroracién fué aplaudida durante
cinco minutos, y el programa siguié por senderos
muy distintos.

Tocdle el turno & Casas, quien, de pie sobre una
mesa, sin lentes y con voz clara, recité de un tirén
un trabajo de mucho empefio, traVAHH6D ek fEnsa-

1
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mente del velocipedo aplicado al arte, mientras
que Utrillo, valiéndose del trémolo, Ie acompatiaba
en el armonium.

Acercése & este noble instrumento de viento el
compaositor griego, 'y en menos de dos minutos re-
corri6 todo el teclado, con una velocidad pasmosa
Temblaron los ocho registros al sentirse acosados
de un modo tan repentino, y del fondo de aquel
mueble brotaron notas de tan suave encanto, uni-
das entre si con tal armonia y melodioso sonido,
que no podfamos creer que fuera aquel viejo ins-
trumento (tan rebelde hasta entonces A nuestras
manos) el que tuviera ocultas frases tan elocuentes
y palabras tan dulces al oido, y mirabames por de-
bajo de la mesa 4 fin de convencernos de que no
habfa ningén érgano oculto, que hiciera de apunta-
dor al vetusto acordedn.

El era realmente el que tocaba, él, y nos decia
quién era, y la yoz que tenia oculta para las gran-
des ocasiones, y nos daba % comprender que la be-

lleza estd en todas partes, cuando hay quién sabe
descubrirla.

Nos quitamos el sombrero en seial de respeto
ante tal revelacién ; juramos comprar al armonium
una funda, al dia siguiente, para guardar su de-
licada garganta ; qued6 acordado tratarle de zue-
samerced el armonium, desde aquel momento en

adelante ; coronar al artista clasico ; firmarle un
pase para la posteridad ; obligarle 4 escoger plaza
para el monumento que debia levantdrsele #\Y
darle a escoger estatua, busto 6 bajo-relieve (que
ejecutaria Clarassd) apenas se tuviera noticia de su
muerte.

Cm e e e e e——

————

EL REVEILLON

Dese6 que su retrato se pusiera en el Molino,
prometiéndonos que su muerte no se haria esperar
largo tiempo, para asi poder ser llamado malogra-
do en sus biografias ; y en tanto qQue debiamos
aguardar este triste suceso, penetré la conserje con
el refresco (quizds poco oportuno en estos tiempos
de frio), que fué recibido, sin embargo, con una
marcha triunfal, ejecutada por tantas manos como
cupieron en el armonium, y cantada por todas las
voces solas de que pudimos disponer, incluso la
acontralada de la conserje, que resulté la mds ro-
busta en aquel caso formidable.

Entonces, ya el refresco repartido, comidse lo
que habia que comer y bebidse el resto.

No fueron los brindis tan alegres como era de
esperar, Hablando del arte, de la patria, de los
amigos ausentes y de otras cosas y de otros seres
queridos, empezamos bromeando_y acabamos por
penernos serios y tal vez pensativos, que no en
vano se maneja el fuego sin que envie calor al que
se acerca 4 sus llamas.

Al son de la palabra, y entre el incienso del ta-
baco, expusiéronse teorias, y echironse, 4 volar
proyectos lejanos ; acaricidronse ideales y brota-
TONn esperanzas ; removiéronse suefios 'intimos de
esperanza y levantaronse castillos en Espana; 'y el
aire fué impregndndose del entusiasmo que bro-
taba de todos los corazones ; se hablé atropella-
damente para dar salida 4 los latidos de nuestros
animos; y cuando Casas pulsé la guitarra é hizo
brotar de sus cuerdas aquellas notas de oriental
melancolia, pareciénos oir, con aquel canto, el eco
de Espafia, y entrevimos aquellos campos de oli-
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vares caldeados por el sol, la playa de oro con la
linea del mar recta en el fonde, las montafias som-
breadas por negros pinos, y el rincén de nuestro
terrufio. nos parecié el reino de la luz, visto desde
el frio pais de la niebla y de la sombra.

Con tales impresiones salimos y llegamos al bu-
levar de Clichy. Eran las doce de la noche y por la
calle habfa una animacién extraordinaria. Todo el
mundo celebraba el Réveillon. En las ventanas,
brillaba la claridad del fondo ; los juguetes se
vendian por todas partes, y en todas partes debian
de ser recibidos como caidos del cielo.

En un dngulo del bulevard nos detuvimos, 4 fin
de ver pasar la gente que cruzaba embozada y car-
gada de paquetes. | Cudntas ilusiones iban envuel-
tas en ellos !

Alli se levantaba otro muro, mas largo y severo
que el que nos sirve de calendario, de cuyas grises
espaldas salian grandes 4rboles secos y descar-
nados. Aquel muro encerraba el gran colegio del
Sagrado Corazén, y esperando los juguetes, que
habian entrado 4 montones en aquella casa aris-
tocrdtica, no se dormia aquella noche.

Apoyada en el mismo muro, tampoco dormia
(aunque muerta de suefio) una nifia de ocho afios,
que vendia juguetes & diez céntimos, i Pobre infe-
liz que repartfa ilusiones en la edad de recibirlas !
i Para ella no habfa réveillon aquel dia, ni lo habja
de haber en su vida !

i Cudn temprano venia la desgracia para la nifia
de afuera y qué pronto llegaria el hastio para las
nifias de adentro !

Esto pensando, compramos cada uno dos trom-
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petas de las més caras 4 la nifia, le regalamos cada

‘uno una, y fuimonos todos tocando, con la otra,

hacia el Molino.

VI
Un fotégrafo de la legua

Al lado mismo del molino y bajo su larga som-
bra ; al borde de un camino, lleno de hierba en ve-
rano y cubierto de mieve en invierno; suspendido
como un nido de halcones y en lo alto de Montmar-
tre, se sostiene un barracén, pequefio como una casa
de guardaaguja, negro y mal cubierto de desman-
teladas tablas, debajo de las cuales vive un pobre
fotégrafo, olvidado del mundo que se mueve en
la gran ciudad extendida 4 sus plantas,

Su casa y su pequeia galerfa mds parecen un
montén de madera que una vivienda humana; com-
ponenlas paredes, desechos de puertas y ventanas,
arrancadas de otras casas demolidas y empotradas
allf como en traje de mendigo lleno de remiendos
y composturas ; el aire pasa por las rendijas libre-
mente ; y para calentar aquel montén de desechos,
de bien poco debe servir la chimenea que remata
aquella cueya,

Al pie de las roidas tablas, y dentro de una cerca,
débil como los alambres de una jaula, se muere
un huerto y agoniza un jardin, colocado alli con
misera coqueteria.
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Las plantas que tienen fibra para resistir aquel
frio de la atmésfera y aquel desiérto de la vida,
se aposentan en cajones de madera, pintados de
un verde que se va y de un amarillo que entra ya
en los dominios del gris, de puro desteiiido, y le-
vantan sus tallos flacos y amoratados, como pier-
nas dislocadas de nifios enfermizos ; la anemia no
las deja florecer, ni el musgo brotar, é inclinan la
cabeza moribunda sobre la himeda vivienda, como
Ilamando a la puerta para entrar 4 calentarse y
poder desplegar las hojas que el frio tiene enco-
gidas.

Al lado de la puerta, que fué una persiana en
otro tiempo y en la que hay pegada una tela im-
permeable; una parra nacié en una primavera, y al
llegar el verano crecié tanto y con tan desmesurada
prisa, que se olvidé de engordar, y al querer trepar
por la casa cayé por su propio peso. Se extendié en-
tonces por el suelo débil y larga como una cuerda,
hasta que una mafana, animada por €l sol, tuvo
fuerzas bastantes para llegar al pie de la chime-
nea, y desde allf volvié 4 caer desplomada delante
de una ventana, que no se abre jamds, empotrada
en la vivienda por exigencias de su construccion de
lance.

i De lance es cuasi todo en aquel rincén mise-
rable !

j De lance el jardin, la casa, la maquina y hasta
la gente retratada !

Alli, entre la parra y la puerta, estd el cuadro
muestrario de los retratos que ejecuta, 6 mas bien
de los que quisiera ejecutar el buen fotdgrafo, y
da grima ver aquellas caras prisioneras, como peces
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dentro un aquarium, que el sol ha vuelto amari-
Ilas comiéndose la salud de su semblante.

Realmente, al ver-dentro del marco, de un vio-
leta fabricado por la intemperie y debajo de un
cristal velado, las fotografias pegadas sobre car-
tones hinchados por la humedad, entre arafias que
alli murieron y sobre un papel lleno de manchas
de colores sin color, los pobres retratados parecen
convalecientes, rotos los retratos ; y €l anuncio, en
conjunto, semeja esos cuadros que penden delante
de las tumbas, rodeados de lazos y coronas.

El fotégrafo reunié un dia en aquel cuadro los
gloriosos personajes de su época, sin contar cudn
poco tiempo se detienen en la memoria de los hom-
bres los idolos que ellos mismos encumbraron.

Alli se ve 4 Boulanger en el centro, sonriendo
debajo de la palidez de la prueba, en traje de ge-
neral y sombrero calado hasta los ojos; 4 su de-
recha Grévy, con su aire de horticultor bonachén;
Faure a4 la izquierda, el cantante celebérrimo; y
en el resto del cuadro literatos que llenaron el
mundo con sus obras, mujeres famosas por su vida
y su belleza, cancanistas de fama y otros mas cuya
gloria palidecié lo mismo que aquel platino y
cuyo recuerdo va borrdndose del mundo como
¢lickés que han visto la luz antes de tiempo,

Al lado de tales eminencias vense también re-
tratos de comercio (j que no todo ha de ser arte 1) :
un caballero que, al retratar su perro, queds él
*etratado y el noble animal  fuera de foco: un
pollo de mirada azul que salié sin pupilas por
castigo de tenerlas de un color que la fotografia
no admite; un padre de familia con su prc;le co-
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locada por riguroso escalafén; unos amigos des-
preocupados en actitud de hacer broma; un pres-
tidigitador con todos sus chirimbolos; un soldado
luciendo su flamante uniforme y un poco la ca-
beza, que es lo mas secundario en estos casos; tres
gimnastas saludando con la sonrisa de las gran-
des caircunstancias; una bailarina vestida de ma-
riposa de capricho, sosteniéndose sobre las uifias,
y un Alfonso que fué el terror del barrio por su
gorra de tres pisos y sus bucles lustrosos pegados
4 la frente con sin igual elegancia.

Este es el cuadro y el adorno principal de la
vetusta morada.

En ella no busquéis adornos ni primores de ar-
quitectura, ni nada que indique la vivienda de un
artista. El arte de aquel fotégrafo es el arte de
arrastrarse por el mundo, para seguir viviendo;
no tener ninguna vanidad, para explotar la del
préjimo y mantener su familia valiéndose de la
luz y del nitrato de plata.

Una Venus de Milo, encima de un pedestal,
refildo con todas las reglas del equilibrio, es el
tnico artistico destello que anida en aquel rincén
del mundo.

i Pobre Venus ! Oculta detras del musgo que
sirve de abrigo 4 su desnudez clasica, se la ve sin
brazos, como siempre; sin cabeza, sin pies, Sin
pliegues en su tinica (que todo esto tuvo), y de
tal modo mutilada, que sélo conserva, la pobre
obra maestra, algunas lineas del torso que recuer-
den su soberana belleza, con sus mutilados restos
expuestos al aire libre, sus torneadas espaldas re-
cibiendo la lluvia y las inclemencias del tiempo,
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y sirviendo de arrimadero 4 la puerta del negro
laboratorio, en la que se lee en borrados carac-
teres :

« Agui el piblico no entra. »

jInatil advertencia! ; Cémo ha de subir alli,
d aquel rincén ignorado, aquel piiblico 4 quien
se suplica que no entre y que es recibido como
caido del cielo si llega & entrar, burlindose de la
advertencia ?

No, no hay temor de que entre ese piiblico tan
deseado, y ; Dios sélo sabe la falta que les hace
4 la gente de dentro! | Dios sélo sabe que el dia
que nadie pasa los umbrales de aquella puerta, 4
los de aquella casa les visita la miseria! Y json
tantos los dias de invierno que el molino esta
desierto y que nadie, pero nadie, se detiene delante
del cuadro de la entrada!

Los pocos que la cruzan se encuentran en un
interior triste como una tumba. Aquello tiene algo
de jaula, de camarote, de tienda de campana y de
coche de sonambula, de esos coches-viviendas que
recorren las ferias en los largos bulevares.

La adornan en lo posible algunas sillas, cubiertas
de cafiamazo, que venda heridas y destro-
zos; una cémoda brufiida por los sudores del fotd-
grafo; un sillén con funda, que oculta las mi-
serias debajo del percal listado; un armario con
algunos platos que han perdido para siempre su
inmaculada blancura; y pocos objetos mis, rotos,
sudados, abriéndose por todos lados, sostenién-
dose unos 4 otros en su desgracia y tostados por
el humo de la estufa que sirve de adorno, de calo-
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rifero y de cocina, como de todo sirve la negra
estancia menos de sala de espera.

No, alli no se hace esperar 4 nadie.

La antesala no se usa en aquella casa. Al que
llega se le introduce en la galeria de repente, se
Ie hace el retrato 4 quemarropa y se le cobra sin
pérdida de momento, que hay quien espera el di-
nero llorando, Una vez en la galerfa, la victima
refratable se encuentra con wuna maquina apun-
tando 4 un paisaje pintado en una tela.

Este paisaje es de un romanticismo 4 prueba de
colores claros y difumados, y entre un castillo go6-
tico de lo mas florido y puntiagudo, adornado con
adelfas y madreselvas, se destacan unos torneados
balatstres, de otro estilo, que dan al conjunto un
caracter de transparente, con sabor de litografia
trasnochada,

En el centro el poderoso aparato, como si fuera
un tumulo, estd cubierto por un gran paiio negro
que cae hasta el suelo en grandiosos pliegues.
Aquel 'soberbio armatoste, esperando que la luz
penetre en su fondo misterioso para copiar la ima-
gen en el oculto clické, da tal solemnidad al local
y tal nigroméntico aspecto, que el que entra 4 ser
retratado se quita el sombrero por instinto, habla
en voz baja temiendo algo desconocido y mira
de reojo al fotégrafo, esperando ver reventar la
mdquina como un cartucho de dinamita,

Con estos temores se coloca un hierro en el co-
gote de la victima, y ya en esta posicién compro-
metida se escoge entre el revuelto mobiliario algo
que cuadre con sus tendencias y profesién, ya que
alli, lo mismo que en los desvanes de un teatro,
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abundan los muebles de cartén y no escasea el
oro de purpurina.

Un sillén Luis XIV, que ha de servir para los
retratos de cuerpo entero, estd codedndose con un
oratorio gético hecho de pasta de papel macha-
cado; un roto pafio de billar, que sirve de alfombra
a los retratos de 4 peseta, yace al lado de una es-
tera tefitda de verde para las fotografias de aire
libre; algunos juguetes rotos, que sirvieron de pa-
satiempo 4 los hijos del fotégrafo, se amontonan
entre las cubiertas de un viejo devocionario y en-
tre un ramo de azahar utilizable para los grupos
de bodas, mientras una barca, destinada a los afi-
cionados 4 ver su imagen y presencia reproducida
en alta mar, estd anclada de pareja con un caballo
de cartén que cojea de tres remos, va sin orejas
y sin ojos y le sale la estopa por el vientre, como
un penco que ha aguantado veinte picas.

Alli hay pinceles y paleta para los pintores de
lo fino; plumas de gran calibre para los literatos;
floreros para los burgueses; sables para los mili-
tares; y para todos hay objetos simbdlicos 4 fin
de que, al par del parecido fisico, resulte la seme-
janza moral de todo ser viviente que se plante cara
4 cara del objetivo y bajo la voz de mando del fo-
tégrafo que dispara la méquina.

jHay que verle en aquellos momentos de angus-
tia, ejerciendo su delicada misién sobre la tierra!

Contando los segundos en voz alta (por falta
de reloj) y con la mano temblorosa en el terrible
objetivo, parece que toma la medida del tiempo
que le queda de vida al retratado.

Este palidece, su rostro se acartona, abre los
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ojos desmesuradamente como previendo un final
desastroso, y cuando un disparo de la madquina
anuncia que la operacién ha concluido felizmente,
la victima, que ve terminada su situacién angus-
tiosa, no sabe darse cuenta de haber sufrido tan
POco en operacion tan arriesgada, y se admira de
que pueda pasarse 4 la posteridad por camino tan
despejado.

El retrato ya eckado en cara y despachado el
cliente, nuestro héroe se introduce con sus clichés
dentro  del ‘negro laboratorio.

Alli, en ' medio de una obscuridad rojiza, rodeado
de botellas de sulfatos, Y venenos que contuvieron
remedios ; de nitratos, dcidos y cloruros, de berme-
lén' (para pantalones de soldado), de vasos de
formas raras, de potes de vidrio y tubos de cristal,
parece nuestro hombre un nigromintico de otros
tiempos, buscando la ansiada piedra de hacer oro.

Oro y no otra casa es lo que busca en aquel labo-
ratorio miserable el miserable artista, por mds que
sabe que ni plata puede hallar si no es en forma de
nitrato:

Alli se pasa el infeliz horas enteras meditando
su pasado, recorriendo su historia en lo profundo
del, pensamiento.. Aquella semiobscuridad ! le
ahorra el trabajo de tener que cerrar los 0jos, V,
sofioliento en el fondo de su cueva, piensa en las
esperanzas que ha visto pasar volando y ha visto
desvanecerse en el curso de su vida.

Piensa que, como tantos' otros, él fué también
una victima de aquel molino que vié rodar desde
su infancia, y recuerda como un suefio lejano la

UN FOTOGRAFO DE LA LEGUA 53

impresién que produjeron en su alma aquellas alas
inmensas cimbredndose en el espacio;

Con la fe de los primeros afios, prédigos en dul-
cisimas visiones, sinti6 el aroma de arte que ba-
jaba de aquel cerro, respiré en sus pulmones de
adolescente el aire impregnado de ilusiones que
bafiaba el cielo de Montmartre. oy6 la voz de los
talleres entonando en coro un himno y una ora-
cion 4 la gloria, y con la sed de obtenerla y con la
pasién de la inconsciente adolescencia quiso se-
guir el camino de aquel arte que le parecié de oro
y perfumado de mirra.

iPobre artista, ‘que consulté su alma sin calcular
antes sus fuerzas!

No podia comprender que no basta el buen de-
seo d traducir lo que no ven con claridad los ojos;
que sofando tan sélo, no se suben los peldafios de
aquel templo de la gloria, ¥ entonces empezé para
€l la lucha sorda y terrible librada con su impo-
tencia.

Pasé afios de angustias, batallando entre 12 vi-
gorosa percepcién recibida y la Impresién mez-
quina que sus dedos transmitian 4 la tela; batién-
dose con el natural que le aturdia y mareaba con
caricias de coqueta ; atormentindose el espiritu
para. dar vida 4 la materia; y, por fin, la debili-
dad de su cuerpo pudo mds que la avidez de su
dnimo, y tuvo que rendirse ante si mismo y decla-
rarse vencido delante del espejo del més amargo
desengaiio.

Entonces fué bajando aquella escalera de oro

que habia visto en suefios, y ifué bajindola bien
aprisa !
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Dejé 4 un lado la inspiracién y negocié con su
arte; pinté sobre porcelana; dibujé caligraffa;
embadurné panoramas; hizo figuras sobre vidrio
para linternas y siluetas para sombras chinescas;
fué de teatro en teatro improvisando caricaturas al
minuto € hizo retratos en la feria, hasta que, ya
exhausto, casado, con cuatro hijos que mantener,
envejecido y agotado, se amparé en la fotografia
como ultima tabla de salvamento. _

Para ejercerla fué 4 instalarse al pie de aqgel
molino que tan mal habia pagado su carifio ; se in-
crusté como un molusco en sus' plantas, no pu-
diendo volar con sus alas, y se quedd aletargado
en el fondo de su misera vivienda.

* *

Diez afios hacia ya que desde alli sentia desli-
zarse su vida mondtona como una llanura sin
fondo; diez afios interminables que vié pasar in-
movil sin ninguna sensaciéon que levantara su es-
piritu. '

Alli, delante de la puerta, con su mujer y sus
hijos, esperaba que subieran los clientes, bajo los
rayos de un enfermizo .sol de invierno; pero los
clientes no subian:

No subian ni atraidos por el cuadro de la en-
trada, ni por la famosa silueta del molino.

El fotégrafo la veia con tristeza, fijaba su mi-
rada en aquellas alas grises que daban vu;]tas sin
descanso, y, perturbdndose su mente bajo aquel
rodar eterno, dejaba caer la cabeza sobre el pecho,
mareado.

MONTMARTRE POR LA NOCHE

VII
Montmartre por la noche

Montmartre tiene una ventaja sobre los de-
mds barrios parisienses : un cuarto de hora mis de
luz por la mafiana y media hora por la tarde.

Cuando en los grandes hulevares los faroles ya
vacilan, amarillentos, sobre el fondo obscuro de la
noche que se aproxima ; en esta hora indecisa en
que las calles se ven invadidas-por la sombra, ‘que
pausadamente va subiendo envuelta en ultramar y
cobalto, todavia puede verse alld en lo alto de
Montmartre, iluminado por los dltimos rayos del
sol poniente.

El cerro, visto en esta hora postrera, tiene to-
nos brillantes de Oriente y matices de nieve de
un paisaje del Norte.

Las casas, coronadas por la blanca iglesia que
sobresale en la ciispide, son las tltimas. en despe-
dirse del sol, tan querido en este terrible invierno,
y €l astro generoso, antes de ocuktarse en el fondo
de la llanura, envia colores de snavisima armo-
nia 4 la poblada montafia y la adorna con gra-
daciones de tintas indefinibles.

Toda la escala acromdtica. de violetas claras vi-
bra en los. tejados, que van quedandose de apa-
gado mate; la nieve, bafiada por el rojo encendido,
adquiere veladuras rosadas que son el tormento de
los pintores coloristas ; los ventanales reflejan el
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Dejé 4 un lado la inspiracién y negocié con su
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* *
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horizonte imitando sus graduadas aureolas; y en
lo alto, en lo mds alto, las pizarras, heridas por
rayos de color de fuego, adquieren el aspecto de
una ciudad que muere encendida, hundiéndose
lentamente en el fondo de hielo.

Tal es el aspecto del monte del molino, cuando
el sol se digna visitarlo en estos tiempos de niebla;
aspecto que dura un instante para dar paso 4 la
noche.

Esta se presenta con su séquito de estrellas, que
parecen temblar de frio; con el aire que la acom-
pafia y que se desliza helado.como el mérmol; y
en aquella hora de transicién misteriosa, entre
aquella quietud solemne, Montmartre parece ale-
targado y dormido en el fondo de sus estrechas y
fantdsticas callejuelas.

Pero no es asi, por fortuna.

Montmartre no descansa.

En este montén de talleres donde .todo el dia
se trabaja con afdn incansable; en esta inmensa
colmena en donde se aprovecha Ta luz hasta el
ultimo reflejo, las hormigas que la habitan se con-
vierten en cigarras cuando.la tarde se apaga; en
cigarras modernas, que cantan 4 la claridad del
gas y de la blanta luz eléetrica, porque Montmar:
tre, como' buen nido de artistas y- bohemios, es el
pais de las canciones.

Aqui se recogen y se guardan los cantos popu-
lares, esas quejas v latidos del pueblo, que de
boca en boca han llegado hasta nosotros con el
aliento de otros tiempos ; aqui se crean las coplas
picarescas que recorren el mundo de los cafés con-
ciertos ; aqui se ponen en mtsica las estrofas pa-
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tridticas que derriban 4 veces un gobierno 6 procla-
man un dictador ; aqui nacen las primeras notas que
mds tarde son semilla de musicales creaciones, y
por el aire vagan y circulan, sin duda, los sonidos
que dictan tantos cantares brotados espontinea-
mente en este barrio, como llovidos del cielo.

La grande arteria, esos famosos bulevares
exteriores, estdn llenos de escenarios donde se da
el primer compds de motivos servidos como frutos
primerizos. Alli tantean sus primeros pasos sobre
las tablas de un mal café los humildes debutan-
tes que mas tarde han de ser estrellas del arte; alli
ignorados actores rompen sus primeras picas y
aprenden 4 mirar el pablico frente 4 frente, antes
de que la celebridad les corone ; alli el escéptico
auditorio relega un artista al olvido 6 le da un
pase para la gloria.

Entrada ya la noche, 4 lo largo de aquellas ram-
blas se alumbran focos de blanca claridad, que
hacen destacar la gente como sombras chinescas;
faroles verdes y encarnados penden debajo de las
marquesinas, reflejandose en las charcas con chis-
pas:de colores movedizos como fuegos de bengala ;
y la luz sale en cascadas por las puertas, mientras
va entrando un mundo de diletantes atraidos por
los anuncios que en las fachadas y kioscos ensal-
zan en grandes letras la diva 4 la moda, el can-
tante mimado y la dltima cancidén acabada de
nacer y tibia todavia del calor del pensamiento.

El Moulin Rouge, en el bulevar de Clichy, con
sus ventanales y minaretes géticos, con la clari-
dad interior que hace destacar sus caprichosas
ojivas, con sus lineas de globos encendidos y sus
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vidrios holandeses, es el local que llama mis ex-
tranjeros.

A su luz se lanzan lo mismo que atolondradas
mariposas. Se pasean con la guia en la mano mi-
rando el techo, como quien visita el cementerio de
Pisa 6 la rotonda de Florencia; se enteran minu-
ciosamente de todo y lo apuntan en su inseparable
cartera, no fiandolo 4 la memoria ; se aburren el
tiempo que para ello han destinado, y se vuelven
d su patria, jactindose de que han conocido Paris
hasta en sus mds recénditas intimidades.

este baile-concierto estdn actualmente de
moda las canciones espafiolas, como restos del re-
cuerdo que dejaron en la tltima exposicién 1as ma-
nolas y toreros.

En todas las sesiones salen 4 lucir su garbo dos
chulas de Batignolles por lo menos y vestidas 4 lo
Carmen de dpera cémica, con su calafiés inverosimil
y su fantdstica chaqueta :tocan la pandereta 4 pu-
fietazo limpio, hablan (con elogio) de los 0J0s es-
pafioles 6 sacan el pufial de la liga (que no es agra-
ria); bailan la danse du ventre y acaban lanzando
algunos olés tan ibéricos como les permite su gar-
ganta parisiense.

El Pezit picador es 1a cancién del dia, aunque se
cante alli por Ia noche.

Consisten los couplets en ensalzar, como no se
merecen, la esbeltez de formas y caballerosos mo-
dales, & mds de la finura y distincién, de esos Zzz.
romatas ginetes, y en presentarlos al auditorio tan
acaramelados y gomosos, que el que no supiera de
quién se trata se creeria que las estrofas van diri-
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gidas 4 una nifia de ojos azules y de rubia y tren-
zada cabellera.

El dnico espafiol auténtico, vestido de andaluz,
que sale 4 relucir entre tanta imitacion, es un cas-
tellano viejo.

Vino aqui & vender no sé qué productos de su que-
rida Castilla; mas, como no llevaba ni panderetas,
ni ddtiles, ni naranjas, ni vestia de impertérrito con-
trabandista, pasé desapercibido entre este piiblico
que no conoce masnacionalidad que el trajetanadul-
terado como todos saben ; se arruiné con lo que de-
bia ser su negocio, y, sin dinero ni buen humor para
volver 4 Espaifia, se quedd en Montmartre emigrado,
viviendo por obra y gracia de una-mala -alimenta-
cién bien digerida.

Mas tarde, con la experencia del desengafio, cam-
bié de rumbo.

Comprd un traje viejo de torero en las corridas
Meneses que aqui se dieron, y sirvi6 con él de modelo
a los pintores caracteristicos, hasta que, por fin, fué
contratado como bolero en el Mowlin Rouge, donde
hoy, contrariada su vocacién de labrador, baila
hasta reventar como un derviche, y, palido, flaco y
disfrazado, parece un fantoche del flamenquismo
importado en esta tierra, para muestra de aquel gé-
nero:

Miés arriba, siguiendo el bulevard de Clichy, dos
*fantdsticas lamparas anuncian el Divin japonés.

La especialidad en este concierto, lleno siempre
de bote en bote, es 1a de no escuchar & nadie mien-
tras canta ; fumar hasta convertir el local en un

fondo sin lineas, donde todo se difuma entre los
vapores de una niebla espesa como gelatina ; gritar
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en voz alta, lo mds alta que resista de laringe ; beber
sin sed y no comer con hambre, y dejar correr las
horas amontonando platos de cerveza.

Alld en el fondo, entre tal robusta griteria, capaz
de aturdir al mas turbio de oido, rodeada de mons-
truos del Japén que penden del techo, con doble
juego de orejas y triple lineas de dientes, y entre
figuras de serpientes submarinas é idolos con 0J0s
de tiburén que brillan en las paredes, se ve (entre
nubes) una pobre figura que, encima del escenario,
abriendo. la boca y mirando agtzada al director de
orquesta, yendo y viniendo y agitdndose con movi-
mientos. descompasados, trata de hacerse escuchar
entre‘aquel formidable clamoreo.

A veces es un soldado el que canta, con panta-
lones que le llegan hasfa el cuello, guantes verdes
y peluca de zonto’; otras una grisette que deja su
carrera para debutar en el género fin de sidcle, ves-
tida lo menos posible y lo mejor que sabe ; otras un
pollo afeitado, imitando 4 Paulus, con frac color
de perla y pantalén de verano : ¥y, por ultimo, algiin
tenor vergonzante, es decir, que con antifaz de ter-
ciopelo lanza algunas. notas agudas, de cuya -agu-
dez y mérito nadie puede hacerse cargo a causa de
la consabida y eterna griteria de la casa.

Un sélo dia callé y escuché atento aquel terrible
auditorio.

Cantaba Ivette Guilbert. Su fama era naciente, y
d la segunda copla aplaudia ya todo el mundo en-
fusiasmado.

Bajo aquel armazén alto y delgado ; dentro de
aquellas espaldas misteriosas, flacas y caidas, aquel
publico adiviné un alma penetrante que habia de
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abrirse paso en este Paris, 4vido de originalidad y
de nuevas sensaciones, y comprendié que el sar-
casmo envuelto en velada ironfa, que brotaba de
aquellos labios estrechos y expresivos, serfa coro-
nado por el éxito y que pronto la entonces debu-
tante dejaria el nido de Montmartre, para volar
hacia barrios mds opulentos.

Asi fué, en efecto. La hija adoptiva del barrio de
los artistas fué bajando 4 medida que fué subiendo,
llevando en su garganta los cantos de la poblada
montafia, y hoy, coronada por la gloria, mimada
por el mundo elegante, va sembrando por donde
pasa algo de ese argo? pintoresco Y €Xpresivo, na-
cido en la falda de la colina.

Para oir ese lenguaje del pueblo en toda su pu-
reza y caracteristica variedad hay que sentarse en
una vetusta mesa de los Mirlitons y oir entonar 4
Bruant las coplas escritas y compuestas por él
mMISmo.

Todas las noches los pintores acuden 4 bandadas
para escucharle; Allf se disfruta de 1a m4s amplia
libertad ; alli pueden exponerse las mas novisimas
teorias del arte, sin temor de que nadie se ruborice,
y la palabra es para todos, y todos pueden usarla
y abusar de ella si conviene.

El café de Bruant es pequerio, tan pequefio que,
cuando acude un parroquiano mas de los acostum-
brados, tiene que esperar plaza vacante, como si se
tratara de entrar en la sesuda Academia de la His-
toria. Bruant introduce al recién llegado, lo coloca
donde puede, dicta érdenes severas para que le trai-
gan un vaso de cerveza, mientras que los de adentro
le reciben cantdndole una cancién poco aduladora

4
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y le dirigen la palabra como amigos conocidos de
antigua fecha.

Bruant, por la calle, lleva inmenso gabin de

peluche, gran sombrero de castor y holgado tapa-
~ bocas que le da varias vueltas por el cuello. Tres 6
cuatro perros de aguas le acompanan (desde que
una Maritornes le maté un pato amaestrado que le
seguia 4 todas partes), y su tipica silueta es cono-
cida en todo el barrio de Montmartre.

En su casa viste garibaldina encarnada, medias
botas y pantalon de terciopelo. Lleva rubias mele-
nas (y esto en su casa como fuera de ella), que
sirven de marco 4 un rostro inteligente y afeitado,
y anda cimbredndose, como marino en tierra firme,
en medio de los dzbelots que se amontonan en aque-
lla caracteristica morada.

Lamparas de hierro forjado, bajos relieves con
pdtina amarillenta, croquis 4 la pluma, fragmentos
de madera esculpida, vasos y dnforas de formas
inesperadas, litografias de antafio y otros cien ob-
jetos més rodean el retrato de Bruant, y, éste, pa-
seandose con aire majestuoso, canta sus canciones
mds celebradas.

Canta los crimenes de la Villette; canta el ca-
nal legendano de aguas enlutadas ¢on la guillotina
en el fondo elevindose en terrible silueta ; canta
las miserias en Menilmontant, con sus tortuosas ca-
llejuelas y sus solares desiertos, con la ortiga bro-
tando: del abandono, con su poblacién miserable
acampando alrededor del cementerio del Pere La-
chaise, en el que se ven desfilar los entierros como
vagas apariciones; canta las hecatombes del ma-
tadero con el mds ferviente realismo ; canta las an-

F
|

i
!,
|
!

UNA EXCURSION A RUAN

gustias de Saint-Lazare con todos los horrores de
aquel hospital inmenso ; y con su voz cavernosa ad-
quiere la solemnidad de un profeta que narra 4 su
alegre auditorio las angustias todas, todas las des-
dichas que palpitan ignoradas, como en dilatado
desierto, en este Paris que pone en miisica lo mismo
sus glorias que sus mds negras desventuras.

Y lo mismo que en casa Bruant son innumerables
los rincones, cervecerias, sétanos y cafés, donde la
voz resuena hasta las altas horas de la noche : en el
Clow, con su ptiblico de bohemios, entre las escenas
de Pierrot pintadas por el delicado y espiritual
pincel de Villette ; en el Ckat Noir, célebre por su
decoracién fantdstica ; en la Cigale, en el Euro-
péen. Por todas sus grietas y chimeneas, de todas
sus puertas y ventanas, Montmartre lanza sus notas
como Tluvia de arte ; lluvia que al remontarse en
vapor convida 4 respirar ese aroma misterioso que
vaga porel gran barrio.

VIII
Una excursién a Ruan

Lei, hace tiempo, en un libro poco leido, que en
este mundo en que vivimos todo acaba por cansar,
asi lo bueno como lo malo.

Que cansaba lo malo, ya lo sabia antes de esta
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lectura provechosa ; que lo bueno llegara también
a fatigar, lo he ido aprendiendo Poco d poco.

« Apenas en poder nuestro, — decia el libro, —
lo que ha sido una ilusién de nuestra vida, en lo
mas enredado del fondo de nuestras cuerdas ner-
viosas, 6 donde sea, empieza un malestar indefini-
ble ; malestar que es alarmante sintoma de que
nuestro espintu, no contento ya con lo que posee,
ambiciona de nuevo algo desconocido. »

Esta cita, mas 6 menos oportuna, la estampo
aqui por escrito por varias y complicadas razones :
una, porque de algiin modo he de encabezar el
articulo ; otra, porque siempre he supuesto que el
lector paciente, al llegar 4 este punto y hora, estaria
ya cansado de molinos, por ser nuestros articulos
de aquella clase de malos, que yo ya me sabia ; y,
finalmente (y aqui va la filosofia de aquel libro),
porque, aun- siendo bueno 'y hospitalario el que
rueda y da vueltas en nuestra casa, también la in-
gratitud .nos impulsaba 4 dejarlo por unos dias,
arrojados por aquel malestar y la ambicién aquella
de que hablaba nuestro libro.

Con tal firme prop6sito, y ademds con la_maleta,
la guitarra y otros Gtiles necesarios 4 todo viaje
seriamente organizado, nos, dirigimos, junto con el
pintor Zuloaga, hacia la grande estacién de Saint-
Lazare, y alli tomamos billete para Ruan, ni de los
de subido precio, ni tampoco de los baratos.

Como siempre, en aquella inmensa casa los trenes
salian en todas direcciones sin darse tiempo de re-
poso ; las salas, en vez de ser de espera, eran de
paso ; corria la gente disparada como dejando Pa-
ris 4 toda prisa ; los vagones de las tres clases se

i
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llenaban, y las locomotoras se iban humeantes, sil-
bando y echando chispas, con todo su cargamento,
hacia toda clase de paises, meridianos y naciones.

A fin de no ir 4 parar 4 otra clase de la que ha-
biamos pensado, consultamos con un tenie’nte de
estacion, quien nos ensefié un vagon que va a Ruan
directamente, y nos subimos a él y dimos la voz de
marcha. _

Marché el buen tren mds que trotando y guiado
por faroles que con pupilas encarnadas le ensefia-
ban el camino ; pronto dejé Paris en el fondo, Y
desbocado y palpitante, se lanzé a través del pai-
saje, por ser esta la misién que tenia .seﬁalada, sin
apartarse un momento de la via, sumiso al camino
que le trazaban las largas lineas de acero. ,

El dia se acababa (j que todo acaba en este picaro
mundo ) El sol, antes de ocultarse, m'irése en 12’1
superficie del Sena, y, satisfecho de si mismo, doblé
la frente y cayé herido detrds de las lejanas mon-
tafias. »

Naturalmente, con tan sensible pérdida nos fui-
mos quedando & obscuras. Entré la noche; salieron
las estrellas mds importantes y lucidas ; luego otras
mas pequenas, si bien mas numerosas ; parte de la
luna salié también, y bajo aquel manto azul poca
cosa pudimos ver : algunas casas que huian de no-
sotros ; estaciones desiertas que saludaba con un sil-
bido la cortés locomotora ; alguna luz en el fondo,
algtn perro ladrando y los postes corriendo, siem-
pre sin descanso,

Asi, pues, dejamos lo que pasaba fuera de casa y
miramos 4 alrededor nuestro, a fin de ver entre qué
gente nos halldbamos.

4.
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Cuatro seres venian con nosotros, pero cuatro se-
res dormidos, envueltos en toda clase de mantas,
con estos escorzos y actitudes encorvadas que sélo
tiene el rey de la Creacién, cuando traslada su
cuerpo en ferrocarril, mirando de reojo 4 todo se-
mejante que penétra en su vagoén, como si fuera su
mds acérrimo enemigo.

Ante tan triste cuadro, no tuvimos més remedio
que seguir aquel meritorio ejemplo, y, reclinados
como mejor pudimos, cerramos nuestros 0jOs Tes-
pectivos, esperando abrirlos en Ruan, para ver y ad-
mirar la gran ciudad cantada por Victor Hugo.

No hay quien, habiendo hojeado, all4 en los pri-
meros afios de la vida, las péginas de EI Judio
Errante, los cuentos de Gargantiia y las aventuras
de Pantagruel, ilustradas por el fantistico lapiz de
Doré, no recuerde comao un suefio diabélico aquellas
casas de inclinadisimos tejados y minaretes atrave-
sando_las mubes ; aquellos negros edificios: soste-
niéndose unos 4 otros como por obra de encanta-
miento ;' aquellos  estrechos callejones con sus
muestras de hierro forjado y retorcido, con sus sim-
bélicos emblemas y entrelazadas herdldicas ; ‘aque-
Has plazas desiertas iluminadas por. la luna ; las
murallas solitarias con los caddveres pendiendo de
lo mds alto de las torres : los calabozos profundos
entrando en el fondo de la tierra, y las agujas in-
mensas subiendo con géticas cresterias.

El recuerdo de estos dibujos nos hacfan ver
Ruan entre suefios tal como lo concibiera el ro-
mantico dibujante; y (joh poder inmenso de un
lépiz desbocado por una fantasia !) tal era la mella
que habfan obrado en nosotros aquellos grabados al
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acero, que no podiamos concebir otro Ruan que
aquel Ruan corregido y aumentado.

— i Cinco minutos de parada ! — grité quien de-
bia de gritar (que para esto le pagaban).

— Grand Hotel! Hétel des Postes! — gritaban
otros.

Y, haciéndonos subir casi 4 empujones dentro un
coche fondil, nos entraron 4 la antigua y 7enomt-
brada capital de la Edad Media.

Nada vimos (por de pronto) que aquella tierna
edad nos recordara.

Calles empedradas con cordura ; faroles de todos
sistemas y dimensiones alineados por la-eterna mo-
notonia de siempre ; cafés con mucha luz y poca
genfe ; kioscos para vender periddicos ; sumideros
decorativos, y otros detalles mds imitando 4 Paris
d tode trance ; con el café Americano, que se ve re-
producido en todas las ciudades de Francia ; con
Folies Bergéres ; con los sobados bulevares ; con
la Opera ; con todo lo que recuerde la capital, 1le-
vado al mds alto grado de servil imitacién y falta
de toda inventiva.

Tanto que, al pasar un puente y atravesar el
Sena, y al ver los muelles iluminados 4 cada lado,
con las fachadas mirando 4 la corriente, llena de
puntos movedizos ; .con los vapores golondrinas
deslizindose por la quieta superficie, hubiéramos
creido estar todavia sobre el puente de los Invali-
dos, 4 no ser por el olor de brea y el salobre aroma
que nos recordaba el mar, que alli sube para abra-
zarse ‘con el caudaloso rio.

Llegamos 4 una mala fonda.

Tan mala era que el mismo duefio se crey6 obli-
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gado 4 efectuar en ella importantisimas reformas y
remover la casa hasta los cimientos, para dar al es-
tablecimiento un aspecto mds urbano que el que
tenia en aquel momento histérico. A fin de llevar 4
cabo este trastorno en su finca, habia montado el
buen hombre tan soberbio andamio, y reinaba tal
desbarajuste en todas partes, que para llegar 4 las
habitaciones, que tuvieron 4 bien destinarnos, tuvi-
mos que atravesar verdaderas barricadas, saltar ta-
blas y subir escaleras peligrosas, apartar el contacto
de nuestras prendas de vestir con las puertas, todas
ellas recién pintadas, agacharnos para no dar con
complicados armatostes y hacer equilibrios de mé-
rito y otras‘ingratas habilidades.

Ya en nuestros dormitorios sin dafio de conside-
racién, reflexionamos que lo méds prudente era ir 4
recorrer Ruan 4 vista de obscuras, y volvimos 4 des-
andar lo que habiamos andado.

A la buena de Dios empezamos 4 recorrer calles
y calles, unas nuevas y tiradas 4 cordel, y viejas
otras y tirando 4 puro desequilibrio; fuimos su-
biendo una cuesta ; después otra ; bajamos ; encon-
tramos el Sena y lo pasamos por el ingenioso. me-
dio de un puente ; nos encontramos en un campo ;
volvimos atrds ; nos intrincamos de nuevo ; v, por
fin, gumiados por una altisima flecha, que nos sirvié
como la estrella 4 los Magos, fuimos & parar de-
lante de la catedral, en donde nos detuvimos.

Entre aquella obscuridad, la fachada se extendia
como un manto de luto delante del firmamento. Los
ocho campanarios se elevaban rodeando el gran
templo en vagas masas informes, y el edificio adqui-
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ria proporciones gigantescas entre la sombra, que
solo dejaba entrever su portentoso esqueleto.

Dimos la vuelta por estrechos callejones, siempre
rozando los altisimos muros, y entramos en el claus-
tro, que estaba sufriendo una restauracién en sus
heridas.

La luz interior del templo se filtraba por unos ven-
tanales, con esos colores muertos que calca la anti-
giiedad en los cristales antiguos ; y vestidos de
suave armonia veianse alli santos y virgenes y mdr-
tires medio borrados por carifiosa pdtina ; simbolos
y alegorias formando motivos delicados como blon-
das de colores, y motivos de ornamentacién mode-
lados por los besos del tiempo, que, destacindose
sobre la masa negra del muro, daban frio 4 los
sillares de afuera y atraian el pensamiento, en busca
de calor al espiritu, hacia el sagrado recinto.

De alli salian voces, entonando una cancién débil
como un eco y orquestada por la béveda ; voces que
segufan gimiendo por las paredes durante largo rato
y llegaban a nuestros oidos tenues y vibrantes como
oracion cantada ; y aquellas notas, que parecian
como ayes del edificio, dentro nosotros mismos con-
tinuaban cantando, como si fuera el aire de aquel
antiguo monumento el que penetrara en nuestro ser
por las puertas del espiritu ; como si aquellas pa-
redes tuvieran voz y alma y sentidos.

Ayes debian ser, sin duda (j ya que también se
quejan las obras de arte en su lenguaje 1), ayes de
rubor, de sentirse restaurados por imptidicas manos,
que no saben comprender la virginidad que guarda
su venerable sudor, ni sus canas de yedra ; que no
saben comprender que esos pedazos de historia pre-
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fieren caer y dormirse en sus ruinas como héroes que
ven cubiertas sus grietas con afaites y cosméticos de
coqueta.

Ruan, como otras tantas ciudades, es victima e
una reforma que yva destruyendo lo mucho que tenia
de tipicoy caracteristico ;. Ruan, que hace algunos
afios era (4 pesar de los dibujos de Doré) una cia-
dad antigua, interesante en extremo, va convirtién-
dese.en una vulgar ciudad moderna que imita o
imitable de Paris, sin poder copiar lo bueno de la
capital de Francia.

Si Mm/qma Bowary recorriera hoy dia con su fa-
moso fiacre el sabido itinerario descrito por Flau-
bert, tendria que cambiar de rumbo 4 cada paso ;
pues, en vez de callejones angostos y misteriosos,
encontraria calles nuevas, largas y tontamente rec-
tas, habitaciones modernas y confortables, bulevares
correctamente empedrados, pero sin un detalle para
goce del espirity, sin un asomo de belleza donde
descansar la vista, sin tin consuelo nj reposo al ma-
lestar que produce la eterna, la glacial linea recta.

Lo que veria Flaubert seria la antigua ciudad re-
fugidndose al centro ; veria las casas viejas, con sus
pobres y artisticos aleros, acurrucadas debajo ' la
catedral, pidiendo amparo 4 las antiguas paredes :
veria las ya raras viviendas del pasado que se con-
servan en pie, acumuldndose, para su mutua de-
fensa, en estrechos callejones, aguantandose con. la
frente y estrechdndose con arcos, como brazos que
les sirven de sostén ; veria otros pintdndose la cara
vieja de blanco, para rejuvenecerse é inspirar com-
pasién & los reformadores ; y veria las calles nuevas
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abriendo brecha en pleno corazén de la ciudad, de
la vieja ciudad que vié morir 4 Juana de Arco,

Y entre la hecatombe del derribo veria las casas
abiertas de parte 4 parte, mostrando sus entrafias ;
veria puestas al descubierto las intimidades del ho-
gar, recibiendo las inclemencias del aire ; veria pen-
diendo del alto muro algtin cuadro olvidado alli,
con el marco destefiido por la lluvia ; las negras
trazas de las chimeneas mostrando sus negruras y
subiendo como arrastrando con las huellas del
humo ; los huecos de las ventanas, con el cielo por
fondo, abiertas en extraordinarias alturas, y en el
suelo las ruinas desplomadas, himedas y carboni-
zadas, como recién caidas de un incendio.

Eso veria el gran Flaubert en su patria, y de se-
guro lloraria la ciudad interesante que se va, empu-
Jada por la antipitica ciudad advenediza. — Pero
¢ no hay méds que ver en Ruan? — preguntarés
ioh lector! si has seguido nuestra excursién hasta
este punto. — Claro que hay mds y mucho mds, y
bueno, y hasta dnicoen el mundo, bajo el punto de
vista arquitecténico ; pero el relato detallado de
todo ello, en el Joanne 6 en otro guia curioso, lo
encontrard quien le interese, con esa riqueza de de-
talles, datos y fechas que tan del agrado son de
1os ingleses viajadores, amantes de saber por sistema
decimal la medida, objeto y proporcién de toda
obra de arte.

Allf se puede averignar que la campana de la ca-
tedral pesaba en sus buenos tiempos veinte mil
libras ; que su flecha tiene cuatrocientos cuarenta
pies, 6 sean nueve menos que la gran piramide de
Egipto y no sé cuintos que el andamio de Eiffe] ;
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que el primoroso Palacio de Justicia es de piedra de
buena calidad ; que la condesa de Brege, enterrada
en la basilica, nacié en 1499 y murié en 1 560, y otros
datos no menos interesantes que te probarén lo mu-
cho que conserva Ruan en coleccién bajo catdlogo,
con etiqueta y numeracién ordenada.

Pero lo que no encontrards anunciado en ningtn
guia (y si quieres gozar de ello aprestrate, por Dios,
lector querido) son esos rincones armonizados por
la lenta sucesién del pasado ; esos conjunto visi-
tados por los siglos, delante de cuyas huellas tiem-
bla el ldpiz como movido por resorte misterioso 3
esos amores del sol con la piedra y la humedad con
el musgo, de la yedra con las estatuas y de las grie-
tas con las plantas,

Todo esto se va perdiendo: Dentro pocos afios,
los edificios que quedardn enteros se verdn ilumi-
nados con luz eléctrica y cruzados de teléfonos como
modernas telarafias ; las casas de alquiler crecerdn
sobre; los claustros augustos, y los grandes campa-
narios servirdn quizas de postes telegraficos,

El mismo famoso canal, que tantos artistas ha
mnspirado, va perdiendo su caricter : hoy dfa le obli-
gan 4 mover un molino vulgar de nueva planta.

Magquinaria flamante, cuadras limpias y perfecta-
mente ordenadas, sistemas perfeccionados, utiles; si
se quiere, y necesarios ; pero, 4 pesar de tan ttiles
ventajas, preferimos volver al nuestro, que, si no
muele pan para el cuerpo; alimenta de. otro modo
nwestro espiritu.

Xl Apdy,

*eR25 &

El moro del baile

En un articulo anterior decia que lo que més re-
nombre ha dado al molino de la Galette, aparte de
otras miiltiples y variadas cualidades, es el famoso
baile que, bajo su sombra y responsabilidad, se per-
petra todos los domingos y demés dias de la se-
mana.

Subiendo la empinada cuesta que conduce 4 la
iglesia.de Montmartre, y al pasar bajo unos grandes
y verdes paredones, se oyen los desacordes de una
orquesta tocando 4 toda mdquina. Un sordo rumor
de humanidad atraviesa por las grietas de esa casa,
un pataleo enorme hace temblar los IMUres, y por
los ventanales abiertos, 4 modo de sudoroso ervi-
dero, se deslizan bocanadas de humo que exhala; por
sus poros de madera, el extraordinario edificio,

Delante de su caprichoso aspecto, no sabs el mo-
rigerado viandante si es aquello una casarde do-
mentes, una fabrica de instrumentos musicales en
ensayo general, 6 una sesién animada de espiritistas
en danza, hasta que un anuncio oportunisimo ex-
plica en letra clara y comprensible, 4 todo el que
sepa leer, que aquello no es mis que el mismisimo
sarao del Moulin de la Galetze.

Esto basta y sobra para derramar luz sobre la
mds, obscura inteligentia, pues si bien son muchos
los mismos parisienses de varias generaciones 4 esta
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parte que no han puesto los pies en su lustroso pa-
vimiento, por mds que haga seiscientos afios que
sirve de albergue 4 todos los que han tenido lige-
reza y buen humor para entregarse 4 lo que llaman
los valientes parroquianos, placeres de la danza; si
muchos son, repito, los que no han pisado su alto
nivel gerdrquico, no hay nadie, absolutamente na-
die, que viva dentro del mapa de Francia, que
ignore su existencia ni su semi-olimpica gerarquia.

¥ es que muchos no han llegado hasta alli porque
consideran el tal baile como albergue de sospecho-
sas costumbres, como corte de los milagros, como
algo desconocido y' de funestisimo agiiero.

Para tales timoratos el baile este es como danza
macabra bailada por calaveras vivientes, coreada
por fantasmas de alta gorra y simbdlicos bucles,
acompafiada por musicos delegados del diablo y
dirigida por el mismo Mefist6feles en persona, ves-
tido de frac correcto y ocultando las ufias dentro
de fundas de blanquisima cabritilla.

Moralmente, algo tiene de todo esto el famosi-
simo baile.

Aunque cada parroquiano tenga el aspecto de
toda persona yulgar y natural; aunque la sala esté
iluminada con grandes focos de luz eléctrica y Ia
orquesta toque los bailes mds alegres del repertorio
moderno ; del conjunto de la multitud, del medio
ambiente del local y del ruido/de la misica, se des-
prende un algo inexplicable y severo, un aire rece-
loso, un malestar oculto que corre 4 flor de tierra,
pasa por la enrarecida atmdsfera, sube en columna
con el humo de centenares de cigarros y forma au-
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reola compacta en los focos luminosos, empafiados
por aquel aliento malsano,

Se diria que alli van los hombres y las mujeres 4
cumplir la condena de un bdile continuo y desespe-
rado, 4 sufrir un sarcdstico y refinado tormento, &
expiar alguna culpa cometida, y que la policia colo-
cada alrededor de la sala, contemplindolos cru-
zada de brazos y la mirada pasiva, estd alli para
obligar & bailar sin descanso 4 los pobres conde-
nados.

El que pasa los umbrales de la casa siente un ma-
lestar nervioso que le hace creer su perdida libertad
ya para siempre ; suspira por el reposo que ha de-
jado fuera para entrar en aquel centro de alegria
obligatoria ; mira 4 los demds, curtidos ya por las
inclemencias de aquel baile, bailando con resigna-
cién y semblante indiferente, y comprende el mal
paso que ha dado, al penetrar en aquel divertido
abismo.

Nadie rie alli, si bien grita todo el mundo.

La misién es allf seguir la orquesta, que no deja
de tocar un sélo instante, y trabajar todos juntos en
la obra comin de bailar eternamente, como indios
errantes de la danza.

Terminado cada baile, una voz estridente lanza
una mnota, larga comio el alerta de un centinela ;
aguda, tan aguda que hace temblar los prismas de
las arafias ; desgarradora como de alguien que se
ahoga ; penetrante como el toque de una campana, ;
y aquel grito, que tiene algo de supremo, es como
la despedida 4 la luz que da el muezin en lo alto
del minarete ; es la proclama de otro baile, anun-

ciado como solemhe mandato ; es la corneta del
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juicio que levanta aquella humanidad, para hacerla
bailar de nuevo sin tregua ni reposo.

Primero es el vals, empezado suavemente, ani-
mdndose por momentos y acabando en furioso tor-
bellino, que hace rodar las parejas, como atraidas
por un ciclén espantoso; luego la polka, lanzdn-
dolas de un lado 4 otro en huracén deshecho ; luego
el vals otra vez, y otra la polka; y, por tltimo, en un
cambio de viento aparece el cancdn acompaiiado de
bombo y cornetas, y bailado en todas las formas y
movimientos imaginables y en todas las fases de la
caricatura humana.

El cancédn, en la casa, ha adquirido patente de
institucién.

Aqui empezaron los primeros ensayos y las pri-

‘meras tentativas ; aqui el desordenado baile, na-
cido quizds en un momento de embriaguez incons-
ciente, fué arraigindose para luego recorrer el
mundo entero como un simbolo ; aqui se le en-
cauzd dentro de las reglas de un arte y llegé 4
formar escuela; y hoy dia aquel es su cldsico con-
servatorio como fué la academia de su historia,

El cancdn negesita, para vivir, del ruido y del es-
candalo, como viven del reposo las flores de las
montafias ; y toda la tarde del domingo, y otra yez
por la noche, y de nuevo el dia siguiente, y asi du-
rante afios y mas afios de cancaneo incesante, arrecia
el tal baile en las piernas, el mareo en la mente y la
pesadumbre en el alma.

El hombre condenado 4 vivir entre aquella con-
fusién y algarabia, pataleo y movimiento continuo,
entre el ir y venir y codearse, entre aquel ligubre
bullidero, seria quizas més desgraciado que el con-
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denado 4 soledad perpetua: el tumulto, entrando
por sus sentidos, gastaria su vida como las sutiles
liminas de un teléfono, y morirfa usado entera-
mente por el roce del ruido.

Y, sin embargo, alli estd condenado 4 vivir un
ser acostumbrado 4 las grandes quietudes del de-
sierto.

Un pobre moro, una figura solitaria y sofiolienta,
vive alli entre aquel bullicio eterno, luchando por
la existencia, que le obligé 4 nutrirse del escindalo,
antes que morir quizds en la soledad de su tierra.

En un rincén de la sala, en el sitio mas apartado
y oculto 4 la mirada, se le ve acurrucado y plegado
sobre él mismo.

Su rostro, amarillo gris como la arena del Sahara,
tiene esa vaguedad de moro, pero de maro sin raza,
de esos moros que llegan emigrados, sin saberse
cuando ni cémo, llevados en alas del viento afri-
cano. Su mariz aguilefia cae desmayada sobre el
labio superior en actitud de abandono ; sus 0jos
negros son de un negro mate que no reciben la luz
ni la transmiten : miran dulcemente, sin fuerza para
abrirse ni luz para mirar fijamente ; asi como su
barba, falta de savia para crecer robusta. llena
su rostro’de oasis, que le imprimen un sello de lan-
guidez extraordinaria.

Es un moro triste en toda la extensién de la pa-
labra, y un moro triste es lo més triste que conozco
en el mundo.

Esos hijos del Profeta que llegan 4 Europa con
cargamentos de alfombras y zapatillas, llevan tal
provisién de nostalgia en su espiritu, que si la tris-
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teza se vendicra y alguien fuera capaz de comprarla,
volverian riquisimos 4 su patria.

Parecen seres inoculados de seriedad perma-
nente ; gente desprovista de los simpéticos nervios
de la risa ; hombres, en fin, 4 quienes falta el regis-
tro de la alegria.

No concebimos un moro verdaderamente moro,
@ sea auténtico, un ser desgraciado, y el moro del
molino | es moro de cuerpo y alma !™ =

Viste como vestirfan en su tierra, si en su tierra
hubiera invierno, esto es, con tal enredo de pliegues
y confusién de prendas, que no hay quien aclare
dénde empieza la capa y acaba el manto. Su Cuerpo,
como una momia de Egipto, estd enredado dentro
de un laberinto de trapos ; vive dentro del traje
como pudiera vivir dentro de la cama, envuelto en-
tre las sibanas; carga con un turbante inmenso, y
arrastraria la capa, 4 no estar siempre sentado. Su-
cio, apolillado cuasi, muerto de suefio, aturdido por
el vaivén incesante, espera delante de una mesita 4
que los sedientos bailarines lleguen 4 comprarle las
pastillas que constituyen su negocio.

Son estas pastillas fabricadas de esencias invero-
similes, de goma ardbiga quizds ; de menta, mirra,
incienso, y Mahoma sabe tan sélo de qué otras subs-
tancias ; son pintadas en tonos del mds salvaje ca-
pricho y refiidas con toda la estética de colores 2
saben 4 miel y alcanfor, huelen 4 bazar turco y tie-
nen mucho de pastillas al aguache y de tablitas 4
la acuarela.

De esto vive el pobre moro, aunque vive lo menos
que se puede vivir con vida.

Solitario entre tanta gente, no tiene més que un
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compaifiero, un perro infortunado que no le aban-
dona un instante, plegado a sus pies como los perros
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Pertenece el pobre animal 4 la bohemia perruna.
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Y €l, en tanto, siempre impasible, paciente hasta
el martirio, no movia mds que los 0jos vagamente ;
ocultdbase como una tortuga bajo sus pliegues ; y
alld dentro, en el fondo de su traje, y mis adentro
atn, en el fondo de su alma, sofiaba tal vez en los
solitarios rincones de su tierra, en su desierto tran-
quilo como el cielo de Mahoma, en la paz y sosiego
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del campo 'y en la grandiosa quietud de las llanuras
de su patria.

S6lo un dia se irguié como una figura de acero.

hnt‘rzu’on una banda de borrachos, y, viéndole en
el lugar de siempre, le quisieron hacer bailar el can-
can a toda costa.

Resistiose. como un héroe ; empujdronle ; ridse
POr vez primera en la casa ; por vez primera llord el
moro; anmmaronse aquéllos, y, sin poder lograr lo
que querian, lanzdronle 4 la desierta calle de Mont-
martre,

Alli Je vimos respirar la soledad con toda la
fuerza de sus pulmones.

Alli le vimos, entre la luz del crepusculo, andando
con esa vaga. tristeza de una sombra

que se aleja
entre las sombras.

_Seguido de su inseparable perro, vimosle por fl-
tima vez marchar errante en direccién 4 Oriente
t]

para entrar en ese Paris inmensp

: _ » que es para todo
emigrante el desierto verdadero,

X
Impresiones de llegada

Ya queel afio despunta con frio, hablemos del frio
para empezar, y luego veremos. Es cosa sabida que la
conversacién climatolégica ha sido siempre muy so-
corrida. Dos se encuentran por la calle, 6 en visita,
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en el teatro, 6 en donde sea, siempre que lleven el
pensamiento parado, es recurso seguro para sa-
lirse del paso comentar el calor que sufre el hombre
en verano 6 el que no sufre en invierno. Uno y otro
se cuentan sus frios é sus sudores, y, 4 estilo de co-
media, se lo repiten en alta voz para que el piblico
se entere, y por este sencillo paledreo queda todo el
mundo tan satisfecho. Asi yo, pobre mortal, que.he
de renovar los articulos desde el Molino, encontran-
dome sin saber cémo empezar, lo que es molesto, y
hallandome con el frio como tormento 'y recurso, &
él me acojo para que libre de apuros mi 4nimo, ya
que tan apurado tiene mi cuerpo.

Porque cuando en pos de un no sé qué, incierto
como una nube sin forma, se dejan aquellas playas
de Sitges que dejamos [ay ! miseros de nosotros,
donde el sol, como en nuestros antiguos dominios,
nunca sale porque nunca se pone, ya que deja siem-
pre rastro de reflejos aun andando por los antipo-
das ; cuando se deja aquella eterna dulzura del aire
sin falsificacién recibido y directamente aspirado ;
cuando se deja una tierra que, 4 més de ser buena
por ser nuestra, lo es también porque lo es, y se
encuentra uno atravesando todo un mapa blanco
como la nieve, sinmetdfora porque nieva, y tiritando
de frio, bien puede uno quejarse y hacerlo servir de
pretexto para calentar el dnimo.

Pero, hablando con justicia, asi Dios nos libre de
este frio, si la impresién primera al salir del dltimo
tinglado en que para el tren, reclama abrigo para el
cuerpo, pronto el alma siente el calor de la vida
que exhala la capital por sus gigantescos poros:;
pronto la fiebre del gran Paris hace correr la sangre

5.
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con mas brio que en otras partes ; y esto y otras cau-
sas mds, y el fuego ignorado que mueve la mdquina
del pensamiento en este horno inmenso, sirven de
caloriferd, contrarrestan el frio de la atmésfera...
y vayase esto por aquello, que todo esté equilibrado
en este mundo, y el que no se consuela es que no
quiere.

Otra de las primeras impresiones que sentimos,
apenas llegados 4 Ia metrépoli, los que venimos de
paises mas quietos, es de ruido, de un ruido que nos
deja semi-atontados. Aquel movimiento incesante,
aquel ir y venir de coches de todas formas y cata-
duras, con el cochero delante, 6 detrds, 4 subido,
entre sabanas, alld en las altas regiones de los ém-
nibus, no asomando mds gue una nariz helada por
los vientos que deben pasar por alli ; aquel bati-
burrillo intrincado de vehiculos de todas edades
que se enredan en cada esquina, deteniendo el paso
de todo ciudadano de la clase de infantes y po-
niendo las existencias en peligro de perderse, por
todos los dias que les queda de vida; aquel clamo-
reo de hombres, mujeres, grandes y menores de
edad anunciando 4 grito limpio diarios y otros pa-
peles; todo aquel coro de ruidos acumulados que
forman como la voz de la gran ciudad; todo aquel
rumor de humanidad en movimiento; sobrecogen
os oidos del morigerado forastero, les dejan en es-
tado de aturdimiento obligatorio.

Recibida esta primera herida en las trompas de
Eustaquio, le toca el turno 4 los ojos, y de paso al
entendimiento, que se asusta de lo que llega 4 inven-
tar el hombre para servir de reclamo. En los kios-
cos y sumideros, en los barracones y fachadas, en
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las paredes y doquiera haya un palmo de zerreme
anunciable, los anuncios se acumulan alli que es un
primor encarnizado. En los cristales de los tranvias
y en su techo, en la entrada y en la salida, en la
baranda y en el asiento, y en todo el mueble, ha de
enterarse, quiera 6 no el viajero, de unas pildoras
maravillosas, de unas estufas permanentes y antias-
fixiantes, de un elixir inverosimil, de un invento fan-
tastico, de mil cosas y pormenores é intrigas de bo-
ticarios, que no quisiera saber y que le persiguen
como una lluvia de letras del alfabeto, capaz de cau-
sar el mareo tremens a toda testa, aunque sea coro-
nada. Y j ojo! que no pdra aqui esta persecucién del
anuncio, esta lectura involuntaria, esta inoculacion
del reclamo, sino que se prolonga en los cafés, en
los teatros, en el plato en que se come, en ¢l fondo
del vaso, en la tierra, en el aire, en el subsuelo, en
la luz y @ los cuatro vientos cardinales, y es impo-
sicion 4 la que ha de acostumbrarse & toda prisa
todo el que sepa leer, so pena de perder la orienta-
cion y la-memoria con ella.

Pero lo que han de perder a todo trance los que
llegamos de ahi, del dulce pais del vino y las na-
ranjas, es la calma, aquella santa calma hija del sol
y de un clima bondadoso, aquella placidez en €l
andar, gozada y adquirida bajo los pldtanos de
nuestra frondosa rambla, aquella indolencia sofia-
dora que se cria de ese lado del Pirineo. Porque 4
pesar de nuestra actividad, tan cantada con razén,
la impresién recibida de primer intento es de que
aqui la gente y sus semejantes llevan prisa, mucha
prisa, mas prisa de la que conviene 4 la buena con-
servacion de la salud, segin deben cantar las hi-
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gienes de mds renombre que no he leido. .. (A.D.G)
Todo el mundo anda como preocupado en estas
calles sin fin, todos siguen su camino sin hablar, sin
IIrarse cuasi unos 4 otros, en linea recta siempre,
siempre como perseguidos por algtin acreedor in-
cansable. El andar es aqui un medio para llegar 4
un fin, y no un pasatiempo agradable, y nosotros
los que venimos de ahi echamos de menos aquellos
corros- de campechana gente, discutiendo en medio
de la calle como en pais conquistado : echamos de
menos aquellos menestrales de Arrabal y de Ribera,
dibujando con el bastén sus proyectos y quimeras
sobre la arena, aquellas sillas donde sentarse al
aire libre y descansar de las fatigas de la vida,
¥, sobre todo, el paseo aquel de Colén, moro & me-
dias por sus palmeras y cristiano por el nombre, que,
@ verlo.quien se lo did; alli se quedara aletargado
sin meterse & navegante ni 4 descubridor de Amé-
ricas.

Y esfa agitacién de un pueblo, esta simbolizacién
del Judio Errante; dura todo el dia y todos los dias;
y contintia por la noche con mds actividad si cabe.
Tanto foco y tanta luz, y globos y reverberos tan-
tos, son otra impresién que nos impresiona 6 no,
segin el temperamento. Faltos aqui, durante todo
el dia, de ese cielo tan claro que Dios nos da ahi por
darnos algo, el hombre (ya de si astuto) se las com-
pone de manera de alumbrarse por medio de sus in-
ventos, poniendo con ellos un suplemento 4 la vida,

afin de queno'sea tan tristey fugaz, como aseguran
filésofos bien enterados.

Los parisienses gustan de divertirse (y hacen
bien). Aman el teatro, la misica y la coreografia con
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todas sus consecuencias, y en estas artificiales horas
que adicionan al dia, 6 sea por la noche, las puertas
de 'los conciertos, cafés cantantes, edenes, operas
serias y comicas, abren sus lumm‘osns fauces y en-
gullen en su seno todo este pueblo que busca las
emociones del espiritu y las sensaciones del arte.
Porque aqui | vive Dios !se le quie.re al pobre arte,
se le discute, se habla de €l con carifio, se le mima,
se le cuida, se le cultiva, y por él y con él se trabaja
con ahinco, porque este pueblo, que tanto g\t{stn de
divertirse, ama el trabajo (y también hélC,.C DICH?, y
el trabajo artistico sobre todo. La simpatia que ins-
pira Paris ya 4 la llegada, y éstaes la \ierdadera, no
nace de su movimiento, que aturde, ni de su gran-
diosidad, con ser tanta, sino de la atmosfera satu-
rada de arte que aqui respira todo y que en tod'o
trasciende, asi en la arquitectura como en el vestir
de ]as mujeres, en las grandes obras y monumentos
como en los pequefios cachivaches, hijos del capri-
cho de momento. La vista bien educada, raramente
siente lasmolestia de una desafinacién de m;tl gusto :
la mirada recorre con sosiego la gran ciudad sinl
que los nervios de la estética se‘sobresalten 1
pesar del ruido aquel de que hab]ubgnnos, que suena
COmO un TUmor eterno, se siente aqui sn armonia, la
armonia de una orquesta colosal bien-acordada.
Y al escuchar la armonia de una civilizacién que
lleva 4 tal refinamiento el gusto por las letras y las
artes, espanta considerar el cumulo de cerebro§ que
han funcionado 4 toda maquina para llegar a tan
espléndido resultado, la seleccién de ideas que en
este centro ha tenido que operarse en el curso de los
siglos, el extracto de pensamiento y la concentra-
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cién de fuerzas que han sido y son necesarias para
mantener el fuego sacro en este inmenso bullidero.
- No ha.y mds que ver en librerias innumerables la
inundacién de obras que llueven como un diluvio
de letras, pasan de mano en mano, recorren la ciu-
dad de parte 4 parte, hasta morir en la baranda del
mgelle del Instituto 6 vivir en algtn rincén de bi-
blioteca ; los centenares de imprentas que hace mo-
ver la fuerza del pensamiento ; los miles de cuadros
que de los talleres se lanzan 4 las exposiciones con-
tinuas, 4 los estantes de las tiendas y al mundo en-
tero ; las miltiples manifestaciones del arte apli-
cado 4 todo. No hay mdés que entrar un momento
en cualquier tertulia, para oir las eternas discusio-
nes del Tibro lanzado 4 la venta, del artista 4 la
moda, de la comedia recientemente estrenada, del
cuadro de sensacién, de todo lo que sea fruto éle la
humanq inteligencia, y oir el choque de la batalla
defendiendo cada cual su escuela, detallista, inde-
pendiente, simbolista, impresionista, decadente, 6
l'o que sea, con el amor del que se siente arraigado
a una idea y la defiende con valiente entusiasmo.
Por todas estas impresiones y muchas m4s se va
pasando 4 la llegada. Alegres unas y otras tristes
todas llevan al corazén algo de una emocién, alg(;
que nos abruma con el peso de lo grande y qué hace
que nos sintamos pequeiios y como perdidos en este
mar de gente, que va y viene y pasa y vuelve 4 pasar
Sin.reposo, en cuyo hormigueo ni una cara amiga en-
cuentran los ojos ni el alma una sonrisa conocida.

LA SOCIEDAD PROTECTORA

XI

I1.a Sociedad protectora de animales
y plantas

Si bien tenemos gran confianza en los refranes,
por ser valiosos documentos que datan muchas veces
de aquellas primeras pdginas de la historia en las
que no pasaba nada, no Siempre seguimos sus con-
sejos. Lo de Si wols estd ben servit, feste tu mateix
el lliz, por ejemplo, podréd ser méxima prudente, sa-
pientisima, saturada de conocimiento del humano
corazén, pero que llevada 4 la préctica tiene incon-
venientes gravisimos.

El hombre, haciéndose la cama, 4 mds de apro-
piarse las atribuciones propias del otro sexo, ge-
neralmente duerme mal, ya porque encuentra mas
pliegues en las sdbanas que en manto de matrona
romana, 6 porque siente el jergdén que se inclina del
lado de una libertad mal entendida, 6 por otras mul-
tiples causas y razones que, aunque lo son, no las
pongo por si acaso no lo fueran.

Estas reflexiones nos hicimos un dia ya lejano,
una tarde 6 una mafiana de otofio 6 primavera que,
previos informes, tomamos un ama sin llaves, con
la misién expresa y delicada ‘de desmentir aquel
refrdn primeramente, y luego de venir dos horas te-
dos los dias y emplearlas en cuidarse del ajuar, mo-
biliario, buen orden, aseo y compostura del molino,
de no cuidarse de nosotros y de disputar con plan-
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chadoras, lavanderas, carboneros y demds visitas
de cumplido de la casa. Esta mujer motiva hoy
este articulo.

Es ella (la mujer, cuidado) arrugada, vieja, po-
bre y fea, y fué en otro tiempo, | ay |, tersa, joven,
rica y guapa, tal como suena. Ni una muela se sos-
tiene ya en el desierto de su boca, poblada un dia
de dos lineas de conchas ; ni un cabello negro asoma
entre la blancura de su testa, que fué un dia de unp
obscuridad inadmisible por la pintura puntillista;
ni un asomo, en su cuerpo decaido, de aquella au-
gusta belleza que tuvo y que, por desmentir otro
refran de los m4s acreditados, no ha sabido retener.

Porque esa antigua sirena, ese angel caido y no
levantado, fué mujer que en su época andaba re-
tratada por los kioscos como modelo de fisico in-
mejorable ; que cantaba en el teatro bien mal, pero
siempre admirada de todos y cortejada por su pa-
rroquia de los palcos proscenios : que tenia coche
PIoOpio 'y propias joyas ; que se codeaba con lo
selecto entre lo mas escogido de la créme del ga-
lanteo ; y que era mariposa de lujo y lucimiento,
sin.més materia gris en su créneo que la estricta-
mente precisa para colorear la estopa de su gallarda
cabeza.

Pero pasa la juventud, y aquel sol se apaga
cuando es un sol de petréleo, y como tal era el de
la mimada diva, quedése sin dinero, sin belleza y
sin talento, en los tdltimos peldafios de su histérica
existencia.

Pero ; esto qué tiene que ver con los animales y
las plantas, ni con la sociedad protectora ? Pacien-
cia, lector, y no te alteres. Tiene que ver que la que
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tan afortunada fué entre los protectores de mujeres
cuando joven, tuvo que acudir, cuando vieja, 4 los
protectores de animales; que la que \'.iv‘ié entonces
de los hombres perezosos, tiene que vivir ahora de
diez duros mensuales que la sociedad le paga, para
alimentar 4 catorce canes vagamundos recogidos de
la calle ; que la que tuvo vida tan halagiiefia, hoy
tiene vida de perros.

Tal vez te parezca exagerada esta caida, pero no
lo es : tratdndose de la desgracia, créelo todo, que
todo es posible cuando ‘es malo, y nunca sabri la
imaginacion combinar realidades tan amargas como
las yerdaderas. Hay tantas clases de miserias como
clases de locuras en el mundo, y si ‘queremos co-
piarlas con amor a lo sincero, siempre la nota pare-
cerd negra, por poco que a la sensacién de la verdad
se aproxime el que describe.

La verdad aqui es que nuestra vieja anda todo el
dia azorada como una bruja auténtica y va y viene
por estas pendientes de Montmartre, persiguiendo
4 todo bicho perruno que no tenga domicilio, y que
corre como una loca (que ya lo estd) 4 caza del per-
sonal que le falta, para hacer el cémputo de sus ca-
torce pensionistas. Animal que encuentra husmeando
sm rumbo fijo, con la mirada vaga de bohemio que
no ha comido, es perro al saco. Nuestra ex-lorette no
tiene ni puede tener contemplaciones, porque le va
en ello la renta, que el inspector es hombre serio
“con el hombre, si bien carifioso con la bestia, y como
pasa revista escrupulosa, en el momento menos pen-
sado, hay que presentar los protegidos en nimero
completo, limpios de polvo y paja, formando con
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orden bajo el techo de la casa que les sirve de co-
legio.

Y j quécasaly ; qué desorden en ella, 4 pesar
de tan rigurosa disciplina ! Figtrate, lector, bajo
un techo de tablas, parecidas 4 los restos de un nau-
fragio, una cocina pequefia como un confesionario y
una salita no tan grande todavia ; figirate un in-
terior sin espacio, con los menos muebles posibles,
y llena este nido funerario con catorce perros calle-
jeros. Imaginate estos catorce diablos, pequefios
unos, no _por voluntad, sino por cruce, delgados
otros 4 la manera inglesa, con gran lujo de nervios
y triste escasez de carnes, velludos algunos vistos
de frente, de perfil y de todos lados, sin orejas los
mds, y muchos sin cola, todos desnaturalizados y
miserables, todos hijos de la casualidad y de la
mas completa anarquia de instintos, acurrucados
por los rincones, subidos sobre la mesa, empinados
en los estantes, alegres y endemoniados, esperando
las horas de comida, que son las veinticuatro, y, te
formards 1dea de lo que es aquel cuadro de familia,
Pero de lo que estoy seguro es de que nadie es capaz
de presumir ni vagamente el clamoreo que alli reina,
apenas asoma un hueso é plato de substancia ali-
menticia, Aquello es insensato, abrumador, desga-
rrador é inenarrable.Son todas las voces inacordadas
de una escala cromdtica sin peldafios, resonando
alli como la bacanal de una hidrofobia incurable; es
el patio de una gardufia; una corte de los milagros;
la casa de mala educacién de la perrerfa sin raza ni
modales ; el colmo de una incoherencia rabiosa.

El amor al préjimo no bastaria para vivir vn
aquel moridero : al contrario, hace falta cierto nuevo
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sentimiento, que puede ser una m_ezcla dle repugnan-
cia del préjimo y de amor enfermo 4 los demas
seres de la creacién, para vivir entre aquella caterva
de pupilos de la sociedad protectora ; porque si
diez duros miserables bastan para estos colegiales,
4 la pobre mujer no le bastan para vivir sin hambre,
como no mejoren los tiempos ; y como teme que no
han de cambiar, en los rincones de su fllr}m se ha
formado la resignacién mds 6 menos cristiana, que
con la ayuda de una cria de conejos, que ha for-
mado en los rincones del huerto, le sirve de refuerzo
para seguir capeando la exi.stenciz’l.

Pero en esta cria de conejos estd la mayor contra-
diccién de aquel alma, de esta Qobrc muljer : cuida
los perros para darles vida’; cria los conejos para
entregarlos 4 la muerte. | Fiese el lector de las apa-
riencias compasivas !

No'se vaya & creer que esos conejos sean de los
vulgares de Europa, sino de raza Qe las Il:ldlas, i 195
tiernos animalitos ! Son blancos, inofensivos, y sir-
ven, disecados, para adorno sobre la mesa de una
salita cursi. Vivos y bien criados los vende tamblé_n
esta mujer 4 la clase de sabios que,‘en sendos mi-
croscépios, estudian los usos y malas cc?stu_n?bres de
los microbios y otros seres, que por lo m'fls1ble§ es-
capan 4 la proteccién de la Protectora, 1m9051b111-
tada de toda iniciativa con los tales microbios, por
no saber 4 quién protegen; Anda, qué buena con-
trariedad le cuestan !

Una vez los conejos en poder del naturalista ob-
servador, pueden dar un adiés eterno a la salud y
despedirse de los bienes terrenales, pues el porvenir
que les aguarda es capaz de hacer llorar y perder el
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apetito al conejo més pintado, por indio y ague-
rrido que sea. Vacunados, hoy del tifus, mafiana del
colera, mds tarde del sarampién 6 de la rabia, todos
los dias cambiarfan de males, si la muerte no les
sg]iem al encuentro. Su destino es servir de reci-
piente de microbios y morir-de enfermedad reco-
nocida ; padecer del higado 6 del estémago, del
corazén 6 de los pulmones, segtin el experimento de
que son victimas, y servir de lazo entre la bestia y
e} hombre, con gran detrimento de toda estricta jus-
ticia.

| Ab, lectores ! Mientras ruede el planeta por los
aires, por sociedades protectoras que se funden, se
cop‘neterz’m injusticias: con los pobres animales ;
mientras no exista una igualdad que es imposible ;
mientras los haya fuertes y débiles, torpes y astu-

tos, mordidos y mordedores, habrd bestias felices y
desgraciadas, que en el mundo siempre el fuerte se
come al flaco sin viceversa posible.

Es imposible de todo punto buscar el bienestar
de los irracionales, cuando no se ha encontrado to-
davia (y es dificil que se encuentre) la felicidad del
hombre, con perdén sea dicho de quien corresponda.
Bueno es que protejamos los buenos Bichos, cuando
son buenos, pero que sepamos en qué forma los
protejemos ; porque no hay nadie que pueda asegu-
rar, ni aun ellos mismos, si es més feliz el leén dentro
de la jaula, que llamamos prisién los hombres, que
el ledn que disfruta del hambre y de la libertad del
desierto ; si es mds desgraciado el perro bohemio,
buscando la comida en las esquinas, que el galgo
faldero que duerme en cama propia, anda en coche,
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se alimenta de azicar y bizcochos y tiene lo que no
tienen centenares de seres bien racionales,

Muy apurados deben de andar los de la sociedad
protectora si quieren penetrar estos secretos y hacer
el bien con equidad y sin miramientos de razas, que
en este particular los pueblos han incurrido en gra-
ves contradicciones. Losegipcios protegieron el gato
como animal sagrado, adoraron el buey Apis como
un dios y diéronle vida de principe, y aun los coco-
drilos, en vez de prestar la piel para petacas, fueron
guardados como oro en paifio, fueron momificados
lo mismo que los mismos Faraones. En ciertos pue-
blos salvajes (fijarse en mi erudicion) veneran bes-
tias dafiinas, que nosotros perseguimos ; aqui cria-
mos aves que consideran ellos de mal agiiero; y
mientras hay quien recoge perros perdidos y les
busca casa de huéspedes confortable, otros los per-
siguen con carretones y venenos.

De todos modos, y perdén si ya va en serio, €sos
hombres dedicados 4 una proteccion que no es fi#
de siecle ni propia de los tiempos ‘de egoismo que
corremos, me inspiran entre ldstima y simpatia. Son
gente filantrépica por excelencia y de instintos deli-
cados ; demuestran amar la naturaleza y son dignos
hijos de ella; son temperamentos que se alejan en
algo de la vulgaridad que nos inunda. Y, sobre todo,
lo que asoma de las mdas recénditas fibras de su
animo es un apartamiento del hombre por el hom-
bre, un desapego a la humana criatura prefiado de
misteriosos desengafos que excitan la simpatia y la
compasién ; un fondo de amarga melancolia, un
afdn de encontrar entre las bestias y las plantas el
noble agradecimiento, el amor sin egoismo, que tan
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raro va siendo entre nuestros semejantes, que no es
menos simpatico.

Protegen por proteger ; y, 4 pesar de lo dicho,
hacen bien, que si es verdad que muchas veces se
equivocan en sus medios, otras aciertan. Ejemplo
es la mujer que hemos descrito, Tratdndose de pro-
teger cuatro perros, han protegido una planta ; una
planta marchita por el huracdn del mundo, una flor
de Paris que, sin estos nobles y generosos maniacos,
moriria olvidada en un montén de inmundicia.

XI1
Las canciones de Montmartre

Creo de todos los asuntos que, antes de conocerlos
a medias, es preferible no conocerlos a secas.

Si se tienen conocimientos profundos de una ma-
teria, se hablara con un criterio maduro que podra
ser de gran provecho al que escuchare ; si, al con-
trario, no se tiene de ella nocién ninguna, se dard la
nota ingenua de la ignorancia bajo la sensacién re-
cibida directamente, y esta imparcialidad instintiva
tendra el valor de un juicio no subordinado 4 nin-
guna escuela creada; pero si solo se tienen. noticias
ajenas y €stas son de una erudicién mal digerida, no
se sacara nada en claro, 2

Digo esto, 4 mds de porque asi lo creo, para excu-
sarme de que me meta en camisas de once varas, y
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luego porque considero honrado declarar, antes que
el lector lo note por cuenta propia, que las cues-
tiones de musica, de las que voy 4 tratar, son una
de las cosas innumerables de las que no entiendo
una jota.

Y, sin embargo (lo que vale 4 veces la ignorancia),
asi como la miusica sélo gusta 4 los inteligentes
cuando es buena, 4 mi me gusta también cuando es
mala, si estd de acuerdo con el estado de mi dnimo,
es decir, si se acomoda 4 las circunstancias en que
la escucho. Las mismas notas en dia gris de invierno,
me producen efecto completamente distinto que en
pleno sol de julio ; el mismo ronco cantar de un
organillo destemplado, que & veces recibirfa a cafio-
nazos, otro dia le veo llegar con la alegria con gue
se aguarda el cartero ; hasta el toque de un cornetin
estridente y destemplado llega 4 tener para mi raro
atractivo en el negro y misterioso escenario de la
noche.

Y es que la miisica la quisiera siempre con fondo,
pero con un fondoque fuera su medio ambiente. La
quisiera, 4 ser posible, al aire libre siempre ; que su
armonia en armonia estuviera con la misma Natu-
raleza, que fuera una nota més del aire y del paisaje,
que del paisaje hiciera sentir goces y tristezas, y que
cantase con ¢l y con él estuviese unido en estrechos
lazos.

Amo, ademis, beberla al pie mismo de la fuente
donde mana y ofrla al pie de su misma cuna, porque
un cantar de Andalucia sin aquel sol de fuego en-
vuelto en un cielo azul, resulta un flamenco sudado
y tabernario y pierde todo el aroma de su dorada
tierra ; un zorcico sin la sombra del arbol de Guer-
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nica y sin el eco de las montafias de Navarra, se
evapora como la niebla ; las tan sentidas coplas de
Catalufia, sin una linea de mar en el fondo 6 la
silueta de un monte en primer término, parecen mus-
tias'y destefiidas.

Y es que los cantos todos, nacidos de Ia tierra,
ni pueden mandarse embotellados ni es género para
exportarse en conserva. Como lamentos que son de
un pueblo, sus hijos han de llevarlos impresos den-
tro. de las fibras del alma y cantarlos por dentro,
alld en el fondo del recuerdo.

Asi, pues, para dar 4 comprender al que leyere lo
que dicen al corazén y 4 la mente esos cantos naci-
dos en el barrio de Montmartre, serfa preciso poder-
los trasladar con su propio decorado, poblarlo con
sus figuras y hacerlos brotar de sus gargantas. Sélo
entonces podria comprenderse que para gritos tan
lagubres se necesita un gran fondo de miseria, de
miseria fria y urbana, de esas miserias que escupen
Ias capitales y que son tanto mds negras cuanto més
ignoradas ; que para lanzar estrofas, en las que van
unidas las mayores insolencias con los sentimientss
mds delicados, es precisa la degradacién mas fe-
eunda ; que para llover las notas con tanta melan-
colia, muy gris ha de ser el cielo que las Ilueve y
muy triste la tierra que las recibe.

La cancién de Saint-Lasare es un ejemplo en su
género : coplas escritas con rabia, que, detris de la
forma libre que hablan las tltimas capas del pue-
blo, ocultan un raudal de sentimiento. Szinz-Lazare
es la prisién-hospital, donde va 4 parar lo escogido
por la desgracia ; es el dltimo peldafio de los caidos
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en la prostitucién y el robo. En esta morada, més
triste que una tumba definitiva, despojadas las mu-
jeres de su virtud, de sus cabellos (esa tltima ilu-
sién de la mujer), de su fe y de todo lo mds sagrado
y querido, quedan como aletargadas por el vicio. Sus
sentimientos parecen dormidos ya para siempre ; su
pobre cuerpo muestra ya evidentes sefiales de esque-
leto ; creyérase parado su corazén. Y, sin embargo,
su corazon, | su pobre corazén! es lo tinico que late
en su cuerpo moribundo, y late inicamente por quien
debiera odiar, vibra por el hombre que han querido
y que quieren todavia, por el soufenexr indigno, que
es la causa suprema del estado de postracién en que
se encuentran.

Esto explica la cancién con terrible realismo. Y
grave la musica y corta la palabra, brota de las es-
trofas... como un malestar nervioso, como una fiebre
del alma. Es una carta escrita con sangre enferma,
con frio sudor de agonia ; una carta que una mujer
de Saint-Lazare dirige 4 su kombre, que es una flor
de presidio. Cuenta sus males en la primera copla ;
cuenta Ja- enfermedad, pudiendo mds que sus fuer-
zas y lanzédndola ez el montén (como ella dice), alla
en una cama blanca, numerada, fria y monétona de
una sala de hospital, donde la luz palidece, al pasar
por los hierros de una reja. Duélese de la fa.lta de
proteccién en que va a quedar su amante, mientras
ella se encuentre en el lecho del sufrimiento} y « no
puedo mandarte dinero, — le dice, — que aqui todo
el mundo es pobre y se necesitan tres meses para
ganar una misera peseta. | Tres meses largos é inter-
minables que has de vivir sin mi apoyo ! »
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1as trop d' fierté pour ramasser
Des bouts d' cigarre

Pendant tout I' temps que j' vais passer
A Saint-Lazare.

Y teme... | pobre victima !... teme que su kombre,
acosado por el hambre, antes que al trabajo, acuda
al crimen, y le asalta una suprema idea.

Va-Fen trouver la grand” Nana.

Dis que )’ la prie

LF casquer (1) pour moi; J'y rendrai ca
A maq sortie.

Y al mismo tiempo que esto pasa en su mente, en
su corazén de mujer nace el humano sentimiento de
los celos, el temor de que Na#na se enamore de su
#dolo, y le suplica que no le engarfie, que le aguarde,
sobre todo que no beba licores mientras ella « bebe
medicina », ya que si el estado de embriaguez le
llevara a cometer un homicidio, nadie en el mundo
iria 4 verla en aquellassalas de sufrimiento ni se
acordaria nadie de que hay una mujer caida que se
muere con el corazén ya muerto.

Por fin, concluye la carta evocando un tierno re-
cuerdo de la infancia.

Final hermoso y saturado de poesia, que nos de-
muestra que la belleza estd en todas partes, espe-
rando que el arte la glorifique.

Prueba de ello es otra carta popular también, y
también hondamente sentida, que con hiel debié ser
escrita en vez de tinta, tal es la amargura que oculta
entre sus lineas. Es otra mujer la que escribe, fruto

(1) Prestar,
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igualmente de Sainz-Lazare ; es otra victima del
vicio que, no pudiendo mds con su Aembre, cansada
ya de una vida de angustias, martirios y privacio-
nes, cambia de amante creyendo cambiar de suerte,
y advierte pronto, aunque tarde, que la nueva ilu-
s5i6n no es mejor que el desengafio. On dirait que
c'est toz ! le dice tristemente 4 su antiguo amante al
describirle el recientemente adoptado. « No es mejor
mi nuevo ¢ngel que ti lo fuiste conmigo, que dejan-
dote he cambiado de Zomébre y no he cambiado de
fortuna. Igual que td hiciste, me maltrata hoy y
mafiana y todos los dias, mi nuevo idolo, y se juega
mi dinero hasta el ltimo céntimo, y me Ilama Gi-
rafa, y se burla de mi pasién, y me echa en cara la
que tuve por ti, como ta te burlaste de la que tuve
antes por otro, y me pega también y también me
amenaza con la muerte, como ti me amenazaste :

Il n' prononce pas deux mots d' suite
Sans s' glorifier d'eux ;

Zous les jours y prend un' cuite
Quand ce n'est pas deux.

Il est amoureux d' sa téte.

Je m' demand’ pourquoi.

Il est vantard, il est béte.

On dirait que c'est toi!

On dirait que c'est toi... en todo, en el modo de
obrar, en su miserable conducta, en sus vicios, en

sus pasiones, en sus instintos, y hasta en sus mis-

mos abrazos.

Y si miserable es el tipo de la mujer caida en las
canciones de Montmartre, no aparece menos terrible
la silueta del hombre, ni menos negra su estrella. Sus
vicios les igualan, la complicidad del crimen les une




100 DESDE EL MOLINO

con su cadena de secretos, y albergados en miseros
casuchos de arrabal, durmiendo bajo los arcos de
un puente 6 en los glacis de las murallas, aguardan
el .presicflio 6 la guillotina como punto final de su
existencia.

Bruant, en sus canciones, describe de mano maes-
tra los usos de esa gente, con su propio lenguaje,
con sus maneras, con sus #modales, con las costum-
bres diversas de cada rama, esparcidas en todos los
arrabales. Describe el criminal de la Villette, y dice
ser tan abundante que

Y’ des nuits ousque les sergots (1)
Les ramass'nt comm® des escargots,

y de tan mala catadura que

I" s'en vont tous a la Roguette.
A la Villette.

[ Describe el tipo de valiente de la Glaciére, lleno
siempre de cicatrices recibidas en pugilatos con sus
colegas, para conservar intacta su fama de hombre
invencible, con' la gorra de soslayo y los bucles in-
tachables, con la mirada siempre alerta 4 recibir y
a propinar puiialadas.

Describe el tipo tabernario de Montrouge, ace-
chando al viandante para echarle el lazo y sacudirle
la cabeza contra una acera, viéndolo todo de color
de sangre, matando por verdadero capricho ; des-*
cribe, por fin, el tipo vividor de Belleville, ¢l gandil
de Menilmontant, y guarda los colores més frios de

(1) Municipales.
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su paleta para pintar el barrio de La Chapelle, ba-
rrio de hielo, en el que los tristes desheredados, sin
mas calor que la estufa de la calle, ni mas luz que
la palidez del gas piiblico, suefian en ser conducidos
al presidio de la Nouvelle para vivir alli bajo los
rayos de un sol que haga correr la sangre por sus
miembros entumecidos.

Otras podria citar no menos caracteristicas : Mar-
che des Dos, himno 4 la vagancia, que empieza en
tono de diana y concluye en marcha funebre ; La
Ronde des Marmites, nocturno realista 4 modo de
saturnal moderna, en la que se oye desfilar, entre
la quietud y las vagas sombras de la noche, el coro
de la licencia ; 4 la Roguette, desoladora descrip-
cién de una mafiana velada por la niebla, en la que
un ajusticiado se despide de la tierra y hace alardes
de marchar al patibulo con la serenidad que le presta
su arrogancia ; Fantaisie triste, descripcién de un en-
tierro en Diciembre, lloviendo el agua en cascadas
sobre la tumba ; y otras mads, Senneur, Récidiviste,
Casseur de Gueules, todas saturadas de un malestar
profundo, todas grises como una tarde del polo,
todas manando lodo y sentimiento.

Pero, como dije al principio, vana seria la tarea
de explicar con la palabra lo que necesita, para ser
comprendido, aire y niebla y atmésfera que no puedo
mandaros ; como aureola, fondos del Paris pobre,
del Paris enfermo y criminal, que no puedo trans-
mitiros.
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XIII
El reino de las sombras

No al'armarse con el titulo, que ni el reino de que
vamos a tratar'es otro que el reino (cuasi indepen-
diente) de Montmartre, ni las sombras de que habla-
remos son duendes, ni brujos, ni otros excesos, sino
sencillamente sombras... de las llamadas chinescas.

No sé hasta qué punto serdn cémplices los hijos
del Celeste Imperio en el bautizo de esas figuras de
negra silueta, ni qué responsabilidad tendrén en el
mnvento (me falta luz para tratar de estas sombras),
ni sé tampoco, en caso de ser chinescas, si habrin
llegado hasta nosotros cruzando el mar 6 volando
por los aires ; pero lo que si aseguro es que un juego
que en su infancia fué juego de la idem, va tomando
proporciones de edad madura, gracias 4 la interven-
cién de hombres de agudo ingenio que han tomado
la cosa por su cuenta.

Y esto serd, segiin dicen, que los teatros, salvo
algunas excepciones tan raras como honrosas, se
van quedando rezagados 4 medida que la sed de
arte cunde entre cierto publico refinado, hasta con-
vertirse en imprescindible necesidad. Esto serd que
este ptiblico se queja de que las escenas liticas sélo
ejecutan las obras de autores encanecidos en las
antesalas de los augustos directores ; de que fuerza
e€s que retenga sus impetus innovadores, quien los
tuviera, para dar salida al inmenso sZoc4 de misica
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rancia y organillesca amontonada en los archivos ;
de que si Lohengrin ha pisado las tablas del mo-
numento Garnier, ha sido tras dilatado viaje triun-
fal 4 través de lo mejor civilizado del planeta.

Quéjanse también de que no menos despropor-
cién existe entre el estado actual de la literatura y
lo que se representa en la casa de Moliere, en cuya
escena se continda acumulando inmortalidad en sus
imperecederas comedias, pero nada se nota en ella
del colosal esfuerzo evolucionista de los escritores
modernos ; quéjanse de que mal se juzgarian las
novedades, 4 tomar por norma cuasi todo lo que se
estrena en la Comedia Francesa, por ser modelos de
conocidas novelas y vaciados en moldes manosea-
dos ; y, en fin, de que no hay que contar con la
mayor parte de los teatros, pues piden sus éxitos 4
la hermosura de las acfrices, 4 las tercerillas mas 6
menos plasticas del cuerpo de baile 6 4 un arte
escenogréafico, més inspirado en la mecdnica que en
el deleite del color 6 de las lineas.

Tendrdn 6 no razon esos puritanos del arte ; pero,
asi las cosas, autores, pintores y compositores se las
componen como pueden para dar a conocer sus obras
respectivas apenas producidas. De ahi el famoso
Teatro Libre, con sus malas imitaciones del teatro
de aplicacién y del teatro moderno ; de ahi las pro-
hibidas aberraciones del teatro realista ; de ahi pa-
ralelamente, y con éxito siempre creciente, el desa-
rrollo de las somébras, tomando cuerpo y pasando
de lo vago 4 productivas realidades.

La cuna de las Soméras parisienses fué Mont-
martre. Alli, en el antiguo Cha¢-N oir, establecido en
el local que hoy ocupa el Bruant tantas veces men-
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cionado en nuestras cartas, en un rincén de bohe-
mios, donde apenas cabrian acurrucados cuatro
hombres en ayunas, se instal$ el primer teatro, y las
primeras sombras aparecieron alli ; sobre un pedazo
de-madapoldn desfilaron con buena sombra las si-
luetas célebres, dibujadas por Willette y por Ri-
viere ; las cabalgatas, ejércitos, torneos y muche-
dumbre de Caran d’Acke ;oalli, detrds de Ia
diminuta escena, iluminada por un enfermo mechero
de gas, brotaron jocosas y amargamente satiricas las
canciones de Goudean, Mac-Nab y Jouy ; alli Ro-
dolfo Salis logré la fama de brillante charlatdn, y
al par que su escarcela reventaba repleta ya con las
primicias de su importante fortuna, los artistas que
le empinaron quedabanse siempre en la sombra, po-
bres y contentos con st ausencia de moneda.

Hoy dia Salis es el rey de.las Somdras ¥ es su
casa el conservatorio. No en un rincén, como antes,
sino en amplio salén bellamente decorado por Wi-
llette, el delicado. pintor poeta, y no en un banco
sudado, como entonces; sino arrellanados en sillas
de encina vieja, contemplan diariamente un centenar
de espectadores la serie de cuadros que desfilan
Como negras apariciones : deléitanse la vista, avi-
vanse la imaginacién, comentan la accién recitada
en prosa O verso, y recréanse el oido con la musipa
que, discretamente sonora, se adapta 4 los menores
gestos y aptitudes de las siluetas que pasan.

A la sombra de sus Sombras ha reunido Salis los
artistas de mas ingenio de la época, los més pari-
sienses, los de verdadera cepa, los que traen en si lo
mds valioso en todo arte, que es la primera materia.
Lo que empezd para grato solaz de los clientes, ha
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terminado en serio ; en el refugio que fué antes Eie
bohemios, se ha acaparado la sal, y aun algo mas,
de las salinas de Montmartre, pues muchas qe las
obras presentadas pueden competir con 1as’ mas tre-
mendas satiras de otros tiempos ; lo que sélo exigia
alguna gracia en el lapiz, pues limiti_base a presentar
la silueta de tipos conocidos, se ha ido agrandando
y presentando nuevos y dllatadgs horxz.onfgs; el
inocente mecanismo se ha convertido enlmt.rmcada
maquinaria; ha intervenido la luz ele.ctr'xca con
cristales de colores, y han adquirido movimiento las
figuras. : -
Pero todo esto no bastaria 4 interesar al piblico,
si los encargados de hacer mover la' n?ecénica 1o
fuesen hombres de buen gusto y sentimientos artis-
ticos. Tanto lo son que sus ideas son de las que se
abren camino en todo el mundo, con el curso de los
afios ; de las que, por ser discutidas, llegan tarde 6
temprano, pero llegan, aunque en manos de hom-
bres més habiles que saben aprovecharlas, de las gfie
llevan el germen de una reforma, algtin capullo de
arte que ha de ser nueva y hermosa i'ior andando el
tiempo. Y acontece 4 menudo que asi como hay tan-
tos que se dedican 4 las artes y 4 las letras, no por
vocacién innata, sino por la fuersa del destina, en
aquella casa son muchos los que, habiendo entrado
con una carrera 4 cuestas en mal hora aprendida y
no ejercida, han sentido nacer en ellos, por la fuerz'a
del medio ambiente, ideas nuevas y nuevos hori-
zontes que no habian ni siquiera sospechndo.. an-
nay, después de acabar la carrera tras estudios in-
terminables y obtener el nimero uno en la escuela
de manufacturas y artes (Ecole Centrale), al pare-
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cer destinado 4 ser un ingeniero més, mide hoy sus
obras con el metro fijado por la poética ; Leén Gan-
dillot, tras de haber sido un discipulo aplicado de
la propia escuela, resulta ser el celebrado autor de
Eerdinand le Noceur y el director del periédico Le
Chat Noair ; otros, que no recuerdo 6 que no sé, y
que llegaron alli cargados con diversos y ttiles
conocimientos (al decir de gente seria), han visto
cambidda su' carrera por obra de encantamiento y
trocarse su ciencia en estéticas ideas, quizds menos
ttiles, pero mucho mis divertidas:

Esto habra pasado 4 nuestro Utrillo, al amigo
carifioso que con nosotros ha visto rodar durante
dos afios el molino que nos sirve de morada. Inge-
niero también y escritor de 1.A VANGUARDIA, sin-
tidése un dia llamado por el reino de las sombras, Ys
abandonando la pluma tantas veces empleada en
servicio del arte, puso decididamente las manos en
la masa; creando un teatro giie ya no son somébras,
sino decoraciones transparentes, presentando los co-
lores de la paleta mas ricamente abundante.

Haése instalado el especticulo en el antiguo Au-
berge del Clou, alld en unos sétanos que parecen 4
Proposito para artisticas conspiraciones. En una sa-
lita reducida y extrafiamente decorada 'se abre un
diminuto escenario de poco mé4s de un metro ; un
notable cuarteto preludia un motivo entre mistico y
decadente ; lanza las primeras estrofas el cantor
recitante, y se levanta el telén pausadamente.

Consiste el asunto en una tentacién del cl4sico
anacoreta. En el primer cuadro, el solitario, vestido
de pieles de carnero, reza por los eternos destinos,
en un paisaje pintado 4 la sobria manera iniciada
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por Puvis de Chavannes en sus grandes composi-
ciones. Reune el ermitafio, en el segundo, prosélitos,
que acuden, vestidos de fe y cuasi desnudos de traje,
4 escuchar la palabra inspirada y vehemente del
santén ; pero cuando llega al colmo la fe que por
sus palabras siente el pueblo, aparece en el tercer
cuadro un filésofo epictreo, que, apostrofando con
malos modos 4 la multitud de creyentes y aun al
mismo protagonista, les asegura, bajo palabra de
honor, que los goces mundanales sobrepujan 4
cuanto puede imaginarse, pretendiendo probarlo en
una orgia que concluye cuando empiezan las satur-
nales. Inclinase el pueblo & favor del filésofo que
le ofrece favores inmediatos, vuelven la espalda al
santén aun los mas convertidos, y el pobre solitario,
siéndolo esta vez de veras, aburrido y fastidiado,
acaba también por pasarse al enemigo, colgando las
pieles de carnero, 6 sean sus habitos predicadores. '

En conjunto, el libreto tiende 4 un sabor semi-
clasico, & la pintura de retablo, 4 la leyenda simbo-
lista, 4 la literatura maga y decadente que el Séar
Péladan y sus prosélitos trabajan por poner en
boga ; pero lo mds notable, sin duda, son las dece-
raciones, que con figuras ha pintado nuestro Utrillo.
Poseyendo como posee el ingeniero convertido al
gremio de San Lucas conocimientos prdctices, de-
bidos 4 lo que él Ilama su profesién que fué, ha
sabido hermanar el arte con la ciencia, obtenienda
raros contrastes de colores, cambiantes. que con apa-
riciones de luz y efecfos suayes, violentos 6 brutales,
y-otras nuevas modificaciones desconciertan 4 los
artistas que hasta ahora han pasado por muy duchos
en la materia.
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Como se puede ver por la que trato, las Sombras
que empezaron a formarse en la cumbre de este cerro,
como la niebla que nace en las montafias y va
bajando hasta el lano, asi descienden pausada-
mente hacia la extensa metrépoli. E1 LZyon 4’07 ha
inaugurado su teatro de siluetas con éxito extraor-
dinario ; otros teatros las anuncian y preparan, y el
cielo del arte parece obscurecerse de tal modo que,
si el viento de otra moda no despeja el horizonte,
pronto Paris, el gran Paris de la luz, se verd con-
vertido en el reino tenebroso de las sombras
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El cementerio de Montmartre

La plaza de Clichy estd unida con la calle de
Clignancourt por un puente de hierro, sostenido por
fornidas columnas y adornado con baranda de en-
trecruzados tirantes. Por su lustroso pavimento pa-
san todo el dia centenares de coches ; carros colo-
sales que van y vienen de las préximas canteras ;
vehiculos de todas clases que se dirigen 4 Saint-
Quen 6 llegan del camino de cintura ; obreros con
largas blusas que, saliendo de los talleres de Saint-
Denis, desfilan & bandadas por las aceras de asfalto.

E1 movimiento gs incesante y mucha la vida en lo
alto de aquel puente : creyérase el cauce de un rio
que, bajando de los arrabales, mana humanidad
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hacia el gran mar de Paris ; una arteria de su cuerpo
6 un nervio motor de su cerebro. Dirfase también
que ese barullo de un mundo que se mueve ha de
ser interminable, si no recordara la muerte el cemen-
terio que se extiende debajo de las columnas, como
amplia llanura de quietud y de reposo.

Alli, por uno de esos contrastes que la casualidad
combina, al lado del trabajo incesante reina el des-
canso eterno ; al lado de la agitacién de la vida, el
suefio de la nada ; las chimeneas, levantandose de-
trds de los muros, recuerdan la lucha por la exis-
tencia, y las cimas de los cipreses y las copas de los
drboles, cobijando bajo su sombra miles de tumbas
y asomando sobre el arroyo, mirando al pueblo que .
pasa, invitanle 4 descansar sobre los lechos de pie-
dra.

Pero el viandante, aturdido por el clamor de
arriba y como atemorizado por la quietud de abajo,
aprieta el paso, y apenas si se detiene algtin curioso
forastero 4 contemplar el fondo de aquel tranquilo
abismo, & pesar de ser espectaculo, si triste para la
mente, hermoso 4 todas horas para los ojos amantes
de colores y armonias.

Visto el cementerio por la mafiana, envuelto entre
la niebla y abrigado por el vapor, que modela sus
contornos, parece nadar entre una nube ; iluminado
al mediodia por el sol, que hace brillar las cruces y
coronas, parece renacer vibrante al calor de nueva
vida ; creyérase que vuelye 4 morir con la tarde ; y
por la noche, muerto ya, 4 la obscuridad, de tal
modo se confunden los panteones, que se levantan
sin forma, con las casas de los \fivoskg%lg las xodean, .

K=

u. 1625 MO
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que sélo se distingue la morada de los muertos por
una gran mancha de sombra.

A todas horas y en todos tiempos presenta nuevos
contrastes. En verano, bajo el toldo de una vegeta-
cion exuberante, es hermoso ver las manchas de sol
pasando por entre el follaje, para morir vibrando
sobre la frialdad del marmol ; ver chispear los bor-
des de los hierros y los prismas de los recuerdos
depositados delante de las funerarias ldpidas; ofr
el clamoreo de centenares de péjaros, cantando el
himno eterno 4 la vida ; ver las flores abriendo sus
corolas con dichosa inconsciencia. Alégrase alli el
animo en primavera, al notar que todo renace con
. nueva, savia y nuevo aliento ; duélese el espiritu en
otofio, viendo los drboles despedirse de sus hojas y
viendo las hojas pintadas de cadmium, lanzadas
por el viento, saltando sobre las tumbas, corriendo
en remolino, posdndose como puntos de oro sobre
la arena de los desiertos paseos; y en invierno
oprimese el corazén al abarcar los ojos tanta tumba,
abrigada por un solo manto de nieve, que renuevan
constantemente los blancos copos que caen de la
quietud del cielo.

Y, no obstante, aquella quietud, aquel silencio,
aquella sorda soledad, no son la soledad, silencio y
quietud del desierto : es la calma que sigue & las
grandes tempestades de la vida. All{ termina todo ;
alli, bajo del cerro, acaban tantas y tantas espe-
ranzas, que se han formado en la cumbre, tanto afan,
tanto emperio para legar un nombre que sea vene-
rado, al ser escrito en una piedra, sin contar que
alli pasa todo el afio el viento del olvido, que va
borrando el oro de las letras, la vaguedad del re-
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cuerdo y hasta la tltima patina de los més firmes
panteones.

Son tantos ya las olvidados en aquel campo que
van hundiéndose en la tierra, para dejar espacio 4
los que llegan, que, antes que el fondo aquel en
fosa comin se convierta, antes que la pausada mar-
cha del tiempo engulla junto con los humildes, los
que tuvieron sus horas de renombre, queremos hablar

de algunos que, si duermen alli, atin estan despier-

tos en la memoria de los hombres.

Entremos ya en el cementerio. Una verja de hierro
nos abre el paso, y vemos la casa del guardian de
los muertos @ manera de garita de centinela, un
camino tersamente enarenado, y, de repente, las lar-
gas hileras de panteones, que se alejan en perspec-
tiva correctamente alineados.

Al cada lado, grandes arboles entrelazando sus
copas formando bdveda, altas acacias de seco y
nervioso tronco, algtin pino negruzco, sendos cho-
pos de menuda hoja, y, entre la lluyia de puntos
amarillentos, los cipreses solitarios, levantdndose
solemnes y misteriosos, como los minaretes de aquel
templo de la muerte. Enel fondo, miles de tumbas
apretadas, estrechas, pendidas en confusién en lo
vago de la miebla ; cruces de todos tamafies, ir-
guiendo los brazos y como brotando del suelo ; una
estatua de vez en cuando destacindose en actitud
pensativa ; un angel en lo alto de una columna, mi-
rando al cielo, 6 sentado sobre 1a losa, 6 guardando
una puerta con la voz del juicio final, oculta dentro
del misterio del mdrmol ; coronas esparcidas por
el suelo, blancas las més, de un blanco mate, de
siemprevivas otras, de rosas y laurel algunas, negras
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muchisimas y destefiidas todas. A cada tumba, ins-
cripciones recordando afecciones enterradas, amores
muertos y fechas memorables. Letras de oro, osten-
tosas, apuntando nombres obscuros, pequefios carac-
teres evocando grandes hombres, concisas lamenta-
ciones, versos dictados por almas moribundas, prosa
enferma de postreras voluntades, dedicatorias y re-
cuerdos vaciados con ldgrimas sobre la piedra, fra-
ses dictadas con fiebre y ayes de dolor de la pobre
humanidad, despidiéndose de los seres queridos al
eéntrarse por las puertas de la tumba ; y todo, todo
absolutamente, palabras y monumentos, ldpidas y
coronas, desmoronandose poco 4 poco, hundiéndose
en la tierra lentamente, apagéndose bajo la ingrata
pdtina de la atmdésfera y la indiferencia del tiempo.
A poco de andar, la tumba del hijo de Rochefort,
tibia_atin, nos dice cudn aprisa se marchitan los re-
cuerdos.: Coronas de los boulangistas de ayer, dedi-
catorias de los hombres que en un momento espan-
taron ¢ entusiasmaron la Francia entera con su
fama, yacen objetos olvidados ; y mis duraderos
aiin, con ser de trapo, que el pensamiento, se con-
servan, si bien destefiidos, los colores nacionales,
en tanto que los partidarios de aquel general nove-
lero y semifantdstico se van desvaneciendo.
Lamisma suerte le cabe 4 Mme. Barrias, lacélebre
cantante de su tiempo. De su voz, que reputaron di-
vina, no ha quedado ni el eco, que, enmudeciendo su
timbre de oro, muda quedése su gloria en la tumba.
i Triste condicién es el abandono en que quedan
esas estrellas que han brillado por las dotes de su
garganta ! Mientras vive la generacién que ha oido
sus portentos ; mientras como fonégrafo hay quien
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conserva el deleite de aquella voz, impresa en las
fibras del alma como grato recuerdo, dura el tes-
timonio viviente dg su fama ; pero apenas muertos
los ultimos admiradores (depésitos sagrados de
aquella voz lejana), no queda de ella mas que una
tradicion inexplicable, un algo que hay que creer con
fe por aquel lenguaje desconocido. La tumba de
Mme. Barrias es la jaula de un padjaro muerto, que
sabemos que canté y conmovidé a sus contempora-
neos, pero sin poder sospechar el sonido de las cuer-
das de su lira, porque murié con ella. Alld delante
de la lapida, una mano piadosa colocé las coronas
y estuches regalados 4 la diva, entre los aplausos
del mundo; quincalla de una noche de beneficio,
objetos para vistos 4 la luz del gas 6 del petréleo,
y que mueren debajo de aquel cristal, sin poder re-
sistir la Iuz del dia.

Mas feliz ha stdo para su memoria la de Halévy
y Offenbach, que descansan mdsal fondo delcemen-
terio. Estos, al menos, dejan obras para juzgadas.
El autor de L'Ebrea y el de La bella Elena podrént
ser discutidos ; seguirdn la ventura de la caprichosa
y @ veces cruel cotizacion del tiempo (ese barérpetro
del gusto publico que hace bajar y subir el precio de
la obra) ; pero lo bueno de ella y lo realmente her-
moso ird agranddndose con los afios, hasta adquirir
patente de imperecedera belleza, como lo sacrificado
al gusto de una moda, entre su vapor volara desva-
necido, cual efimera gloria de momento.

De esa lenta seleccién depende la immortalidad
del hombre (vida mas grande que la primera) 6 su
muerte definitiva. Por eso hay tumbas que nacen
muertas, y otras que van adquiriendo proporciones
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de reliquias ; panteones que, como ciertas grandes
pirdmides, parecen no tener alma, y almas que, no
cabiendo dentro de los estrechos limites de un monu-
mento, vagan gloriosas por el mundo. La muerte,
jgualitaria para el cuerpo, no lo es, por fortuna, para
el recuerdo, injusto 4 veces, pero siempre venerable.

Victimas de esa clasificacién pdéstuma, vemos &
Delaroche y 4 Horace Vernet, nombres que van
hundiéndose en el caos del olvido, mientras que
Carlos Vernet, cuasi desconocido en vida, va levan-
tdndose dela sombra, alumbrandose la obscuridad
de su nombre, por la aureola que vase formando en
torno (]C su l]]Cl]]Cll'i{l,

Consérvase latente, en cambio, el recuerdo de
Heine, enterrado también en este cementerio. La
tumba del gran poeta es bien sencilla: una losa
sobre la tierra, una ldpida rematada por un jarro
de m4rmol, dos macetas con plantas secas y nada
mas, Pero alli est4 su nombre glorioso, que da valor
y grandeza 4 la morada. « Un arbol dard sombra
4 mi tumba, — dijo en una visién de su muerte. —
Quisiera que fuera una palmera, pero ésta no vive
en el Norte. » | Pobre poeta ! No solo no vivenen
¢l Norte, sino que la sombra que recibe en su tumba
ni es de palmera, ni siquiera es de su tumba. Ddsela,
y fria, un arbusto de un panteén cualquiera, de un
antiguo negociante, cuya gloria consistié en llegar
4 viejo, tener buen corazén y ser prudente ciudadano,
segtin explican las letras de doradisimo relieve.
También se borrard aquel oro, como todo, en aquel
mar de tierra, en tanto que el nombre de Heine vo-
lar4 perenne, llevado por ese algo que deja el genio
en el aire en que ha vivido.
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Prueba de esa fuerza es otra tumba.

Muy pocos conocieron el nombre de Alfonsina
Plessis, y basté para glorificarlo el talento de un
solo hombre. Bautizéla Dumas con el apodo de
Dama de las Camelias, con ayuda del arte realzola,
y por obra de su poder, trocé en belleza la miseria de
una vida vulgar, tristemente conocida; y los restos
que aqui quedan, y que tan sélo son los de la
anénima cortesana, el cuerpo de Plessis, los pobres
despojos de una hermosura marchita, modelo insig-
nificante de una grande obra, convirti6los en Mar-
guerite Gautier, figura més verdadera que la autén-
tica, silueta viva y latente en la imaginacién de un
mundo de leyentes, que adoran la creacién y desco-
nocen la mujer que la ha inspirado.

Como ella son muchas las figuras que aqui des-
aparecen, borradas para siempre de toda gloriay de
la memoria de todos. Falsas reputaciones a veces, 4
yeces postumas injusticias, héroes anénimos y obs-
curos obreros de todo ideal desconocido, que, sepul-
tados quizds més adentro de la tierra, su nombre no
asoma 4 la superficie. ; Cuerpos que no vinieron en
la época que merecian, ni han sido enterrados en
la tumba de la justicia !

Si es dable dar sepultura en el sitio que su espiritu
en vida hubiera deseado, el de Murger debe sentirse
dormido en sus ensuefios en este cementerio. El
triste amante de la vida de bohemia no podia en-
contrar mejor sombra para su tumba que la sombra
de este cerro, tltimo refugio y ciudadela de la vida
por el arte, perseguido por el frio é igualitario posi-
tivismo. Cuando todo tiende 4 una uniformidad es-
pantosa a los ojos del artista ; cuando se matan las
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siluetas y los colores de todas partes ; cuando se
materializan las ideas, afadiendo al hombre esta
nueva miseria, y se borran los dioses del pensa-
miento y el amor del corazén, el melancélico Mur-
ger debe sentir el consuelo de la péstuma amistad,
el agradecimiento de la muerte, hacia los pocos que
batallan en defensa de aquella raza de hombres que
juraban no beber mds que agua en el curso de su
vida, antes que prostituir sus obras 4 las bestiales
exigencias del dinero. | Pobre Murger ! | Cudn po-
cos seres de ese temple encontraria, st viviera! Aque-
llos hombres han muerto, y con ellos irdn muriendo
los sofiadores que rodean atn su cementerio, acam-
pados en €l cerro. Alli se acallardn las canciones,
para dar salida & muchos cantos (quizds mejores,
pero no mejor sentidos), cambiaran las escuelas, na-
cerdn ideas nuevas y germinaran nuevas ¢ inespe-
radas concepciones; y buenos y malos, artifices obs-
curos y hombres célebres, todos, unos: después de
otros, iran bajando de la cumbre (monte Sinai &
Calvario), bajando lentamente, bajando siempre;
hasta perderse en las quietas soledades del cemen-
terio de Montmartre, donde reina el eterno y miste-
rioso suefio de todo un pueblo que descansa.

IMPRESIONES DE ARTE




El Alojamiento

Todo el mundo se forja sus ilusiones all4, en los
recénditos estantes del pensamiento.

La que me habfa acariciado, hacia tiempo, era la
de vivir en una isla, 4 toda costa; vagar por ella
como uno de tantos Robinsones y, solo conmigo
mismo; sin leer los periédicos, ni estar al Zabla con
el mundo civilizado, ni habérmelas con los lios que
se traen y se llevan los mortales, sobre la costra ter-
restre.

Estas teorfas civilizado-salvajes las ratifico hoy
mas que nunca. Del modo que van volviéndose los
hombres, egoistas los unos y majaderos algunos;
del modo que van brotando redentores por dcee-
nas que, 4 pretexto de hacernos felices tratan de
suprimir la humanidad por vias expeditivas ; del
modo que la caridad se pierde y 1nos quedamos sin
fe y se larga la esperanza con la musica & ofra
parte, muy pronto serd imposible vivir en los ccn-
tinentes.

No sé si serd porque se han llenado demasiado
y en ellos los hombres viven espesos, 6 porque fal-
tan terrenos laborables y comarcas olvidadas, 6
porque hay mis personas que viveres; y 1o lo sé
por falta, en este momento, de estadisticas (que no
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leeria tampoco). Es el caso que, si siempre la vida
c?nt.inental fué una carga y el mundo un valle de
lagrimas, hoy dia hay mds ldgrimas en el reparto
de las que corresponden en el sufragio de las penas,
y el hombre, que algo lleva adelantado en muchas
cosas, en cuanto 4 felicidad se encuentra peor que
en las ciudades lacustres, segin han hecho constar
las dltimas escavaciones y recientes descubrimien-
tos.

' Por esto, por haber cierta escama piblica y un
si es 6 no es miedo privado, y como somos muchisi-
mos los que buscamos la tranquilidad de espiritu en
la} soledad y silencio de una isla, las islas se van ha-
ciendo rarisimas, escasean en todas partes y pronto
no se hallard ni un islote por un ojo de la cara.

Lo grave en ellas y el inconveniente que tienen es
que, generalmente, las islas estdn « rodeadas de
mar por todas partes », y esto para el ser terrestre
no ‘aﬁc1onado 4 los embates maritimos, es incon-
veniente gravisimo y, si-encontrar una isla salobre
es ya dificil, el hallarla rodeada de agua dulee
aunque no sea potable, va siendo tan peliacrudc’)
como en Espafia hallar un buen gobernante ebn la
clase de politicos.

Paris mismo, en donde hay de todo, en donde
abunf:la lo malo como lo bueno, no tiene mas que
dos islas que se puedan llamar tales: La Cité
!1arto conocida por haberse ocupado de ella mi co:
jega Yictor Hugo y otros no menos diligentes y
aguerridos escritores, y San Luis, que es la nuestra
Y que nos servird de albergue, si alguna inundacién
4 otro percance de los que sufren las islas, no nos
echa otra vez al fementido y funesto continente.

EL ALOJAMIENTO

La isla de San Luis era habitada ya antes de lle-
gar nosotros. En ella hay casas, calles, empedra-
dos, aceras y alcantarillas, y todo el jaleo de una
urbanizacién completa ; tiene iglesia, capitania de
puerto, un sinntimero de farolas y un sin fin de fa-
roles; gasta muelles, emplea algunos municipales
de los de dia y vice-versa, es puerto de rio con em-
barcaderos y al contrario, y brotan en sus playas
fértiles algunos 4rboles bastante corpulentos y for-
nidos. Confina por todas partes con Paris, pues se
halla enclavada en medio; Gnenla al continente
tantos puentes como pudiera desear para mi sofiada
isla, y rodéala el mismo Sena, ese fatidico rio, gra-
cias & cuya bifurcacién debe este trozo de tierra ia
cualidad de ser isla y nosotros la esperanza de un
refugio sosegado en medio del gran bullicio.

Porque esta tierra de isla es tranquila como un
suefio de los que salen tranquilos. Aqui, seglin nos
han informado, nunca pasa nada, 4 no ser los va-
pores golondrinas que se deslizan silenciosos ; aqui
la gente es pacifica y dedicada 4 la noble pesca comn
cafia; hay calles solamente porque si; por no ser
demasiado pastoril y porque de algun modo de-
bfan ponerse las casas, pero sin coqueterias de esti-
los arquitecténicos; el rio apaga el ruido’ del
mundo y de sus afueras, las luces se apagan, sin
duda, por ellas mismas y todo calla por mandato
de la augusta soledad y convida todo al recogi-
miento. Hombres y cosas, grandes y pequefios, son
de natural quieto, gente retirada del continente de
ahi cerca ; paisanos aburridos, hombres fil6sofos
y seres que esperan turno en el altar de la gloria.

Ya se puede comprender, dado lo dicho, que tal
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isla habia de ser el ideal de nuestros suefios, pero
aumentado y corregido; que, ni encargdndola al
gran constructor de islas, nos la hubiera construido
més & gusto, y que nos pareci6 un regalo del cielo.
Bajamos de cuando en cuando & visitarla como a
una persona amiga, la veiamos de lejos codiciosos ;
comprendiamos su alma y la queriamos ; y nuestro
tinico deseo era vivir en aquel tranquilo oasis y dor-
mirnos como focas 6 sizenos en su seno, cuando un
dia, una hermosa manana de noviembre, la suerte
nos puso delante este letrero :

Appartement menblé a louer

Salle de bains.....

Y para detalles, buscarlos 4 Ta portera.

i Vdlgame el apostolado; las once mil virgenes y
los martires de Zaragoza ! Subimos, preguntamos,
escalamos y, cuando yimos el piso, por poco nos
caemos cada cual con su vahido respectivo, | Qué
espesor de muebles y qué enredo y trapeo de corti-
najes !'1Qué lujo desenfrenado ! | Qué caudal
hermoso de cosas inttiles para nosotros y qué ten-
tador despilfarro ! | Quién habia de decirnos que
en lasislas se hallaran cosas deesas que se ven por
dentro en las comedias de Dumas. Que todo
aquello se alquilaba. j Santo Dios ! y que pagando
alguiler se podia vivir lo. mismo que traviatos: 6
Frous-Erous, é como el Maitre des Forges ! Por-
que en la casa no se podia dar un paso sin temor 4
tropezar con vajilla de la China, con perritos he-
chos de auténtica porcelana, 6 con chirimbolos co-
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locados -al encuentro del curioso forastero; tenia-
mos que vigilar los pliegues del sobretodo para que
no dieran con algn busto en el suelo; teniamos que
vigilarnos nosotros en nuestra propia persona para
no dar de bruces contra un espejo, teniamos que
orientarnos con la brijula por entre aquel laberinto
de muebles de todas clases.

Decididamente, no habia més remedio que alqui-
Jar todo aquello, y lo alquilamos. Para ello trata-
mos con la propia propietaria, que dejaba esta her-
mosura de piso para ir en busca del sol, huyendo de
la niebla, aquel sol que nosotros habiamos dejado,
y aquella niebla que ibamos 4 gozar. Era la duefia, d
mds de viuda, joven aun y ya tefiida.de un rubio
claro y sumamente dorado ; parecia una Sarah Ber-
nhard islefia, hablaba con gran carifio de la isla, se-
cundada por nosotros, que llorabamos casi oyendo
los merecidos elogios de este pedazo de tierra ;
tenta su poco de tosecita, y por mds que parecia ro-
méntica, nos resulté positivista en el manejo de
ponderarnos el piso, la vista, el confort y demas
circunstancias fésicas y morales de la casa, y ha-
ciéndonos pagar lo que de ella quiso, abusando de
nuestro entusiasmo, lo que nos sirvio de ensefianza
provechosa de la vida, ganando lo perdido en vil
metal, en util y sanisima experiencia.

Arreglados y conformes de alquiler, pasamos al
inventario. Es decir : empezamos apuntando mueble
por mueble, y chirimbolos pieza por pieza, hasta que,
como acontece en el cuento de los corderos de San-
cho del « Quijote », cansdse ella de contar y nos-
otros de escuchar aquella teneduria, y el inventario
se fué quedando en proyecto y los muebles sin re-
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cuento, con gran descanso de la patrona propietaria
y con alivio de mareo colectivo de los ya abatidos y
nerviosos inquilinos.

Hicimos, si, el inventario-proyecto, al quedar so-
los, curioseando todo aquello que nos dejaban para
nuestro uso y consumo. En la cocina, fué tal el en-
redo de cacerolas, de formas inservibles, que encon-
tramos, de pucheros ideales, de sartenes platénicas,
de instrumentos para asar animales que nunca ha-
bian de enfrar en casa ; de cuchillos para cortar de
un solo tajo bestias de mar y de tierra, de garfios y
torturadores de tna inquisicién culinaria ; fueron
tales, decimos, las cosas que, sin saber para qué sir-
ven, hemos de llegar 4 la hora de la muerte que, para
no hallarla alli mismo por ignorada explosién,
acordamos no hacer uso immediato de toda aquella
baterfa, aguardando & tener mas experiencia en el
ramo y manejo del arte del cocinero.

Ya en el comedor fué otra cosa. Alli, 4 no ser un
armario, lleno de bote en bote de vajilla de convi-
dados, de la llave del cual ni siquiera quisimos en-
cargarnos para evitar roturas y otras desgracias del
kado, que siempre piensa como podrd aburrir al
préjimo; lo demas no tiene nada que se remonte 4
las fronteras de muebles extraordinarios. Uno hay
tan sélo, extraordinario & nuestro sexo, que andaba
y no anda ya, ni creo que ande mds en los dias de su
vida. Fué una'mdiquina de coser que nos dejaron,
con ayuda de la cual quisimos cosernos un botén del

-sobretode. Resistiése ella en gran manera, nos em-
pefiamos nosotros en que cumpliera su misién sobre
la tierra, apretamos el manubrio, y de resultas de la
brega y alguna explosién en sus interioridades,

EL ALOJAMIENTO

salté la aguja, una rueda y otro chisme, que s6lo
Dios sabe su uso.

Pasemos a los salones con el respeto que por su
brillantez se merecen, y descubrdmonos. Aqui todo
son muebles de lujo ; de estos muebles que no ser-
virian para nada, 4 no estar en poder nuestro, que
los usamos y abusamos, puesto que los pagamos por
auténticos. Sillones de esos que se guardaron bajo
funda, libros que se tuvieron bajo encuadernacién
lujosa, chimenea que no se encendi6 jamés, cuadros
cuyos marcos no habian servido mds que para Ssus
cuadros propios hasta la hora presente, y que hande
servir para los nuestros, con perdén de los pintores
que encuadraron, pasados 4 mejor vida; y finalmente
destacando entre un enjambre de cosas vagas, Inco-
loras & inservibles, el negrisimo piano, siempre
abierto, y siempre con varias manos encima que lo
despiertan del suefio en que se viera sumido hasta la
hora presente.

Los cuarfos de dormir hay cuasi que adivinarlos,*
en tan profundisima penumbra estdn metidos, y en
tal obscuridad les dejaron por sus pasados pecados.
Hay en ellos dos camas 4 toda anchura, un cajén
dormitorio, que se convierte en ofomana por el to-
que de un resorte y obra de encantamiento, y otra
camita estrecha para todos y corta para mi persona,
no por culpa de ella misma, sino de mis propias
piernas, més largas de lo que ordenan las sapienti-
simas  estéticas, Hay ademds un armario-espejo
como en toda casa que merezca el nombre de tal, si-
llones para sentarse, y otros objetos multiples y va-
riados ; pero el clou de todo esto, es el tocador mo-
delo, para cuyo manejo y direccion se necesitan tres
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cursos de mecdnica con nota sobresaliente. Si uno
toma una llave que no es del caso, se inunda el
cuarto de tal modo, que la alfombra no basta para
engullirla ; sise toca un resorte sin cuidado, & me-
dio enjabonarse la persona se queda enteramente en
seco, y hay que acabar el/lavatorio con el agua de la
alfombra ; si se tira de un pomo dorado tentador, se
oye un ruido de cascada que parece que el Nidgara
anda por dentro del piso; una espita existe, tan rara
que no nos hemos atrevido & probar sus funciones
por temores y vagos presentimientos.

Pero siel uso de las aguas es dificil, mds lo es el
de los perfumes de la viuda que se quedaron olvida-
dos, con los cuales nos perfumamos y se perfuma 4
todo el que se presenta. No llega visita que no se
vuelva con olor de violeta, 6 heliotropo, 6 dcido fé-
nico, 6 creosota, que de todo existe en la Zoilette, y
hay que andar con-mas precauciones que si estuvié-
ramos en casa del boticario. Todo son olores en la
‘casa y en la isla ; todo huele & perfume de la viuda,
de tal modo todo se resiente de esta mezcla de odori-
feros, que hasta este largo capitulo, temo, huela d
cansancio, y por lo tanto concluyo.

Aqui estamos instalados y dispuesto 4 eseribir
impresiones. No nos falta panorama. Los dos brazos
del Sena abrazando estos solitarios muelles ; Nozre
Dame en frente con sus torres gemelas y su esbelti-
sima osamenta; £l Pantéon 4 un lado y el Hdtel de
Ville al opuesto ; los millares de casas que por ‘do-
quiera se dominan, €l rumor del gran Paris 4 lo
lejos, la tranquilidad de cerca, y sobre todo el que
la isla sea #sla, hacen de ella un punto de hermosa
calma y dulce recogimiento.

EL PERSONAL

1T
El personal

Una vez enterados, por mi capitulo anterior, de la
topografia y situacién de la isla que habitamos, del
piso en que Vivimos y otros detalles, contados con
una minuciosidad que raya en abuso de confianza,
seguiré abusando, 4 pesar de sentir asomos de
arrepentimiento, y daré pormenores hiogrz}ﬁr;qs del
personal que puebla nuestras habitaciones, lnrle_ndo
4 traicidn, en el relato, 1a modestia de mis queridos
amigos y contando en letras de molde lo que sepa
de sus artes y virtudes, .

Compénese el personal de cuatro personas distin-
tas v cuatro naturalezas. Son las tres primeras, las
de Jord4, Uranga y Zuloaga, y es la cuarta la del
que. firma, de la cual no hablaré por ser la que me es
menos conocida y tengo menos estudiada. Las
cuatro estdn reunidas por los vinculos del arte, por
ol af4n de hallar en el trabajo un descanso-que ha
de ser definitivo y seguro, segiin promesa de gente
que entiende en estas cosas, por la fe en los goces
del espiritu y la profunda admiracién en las cosas
de la pldstica ; por una esperanza que raya €n lo
candoroso, y también (aunque sea cursi hablar 'c’le
patria’ en| estos momentos no histéricos) tambxc?n
para poder hablar nuestra lengua cuando el corazon
nos lo demanda, y acuden los entusiasmos con tgl
prisa, que no se pueden soltar en lengua ajena sin
que ella salga atropellada y atropellados nosotros.
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Son Uranga y Zuloaga vascongados, y es Jordd
cafaldn, y yo también, y todos lo tenemos 4 mucha
honra. Los. cuatro, aunque de distintas regiones,
marchamos de acuerdo en un sin fin de detalles de
la vida, y estamos deacuerdo en muchos puntos imn-
portantes. En arte sentimos profunda admiracién
del pasado, tenemos algtin escamamiento del pre-
sente, y en cuanto al porvenir, ni lo vemos de un co-
lor de rosa claro, ni tampoco de negro turbio,
creyendo profundamente que, sea cual fuere el ca-
mino que el porvenir nos depare, hay que seguir
andando, so pena de quedarnos sentados como el
moro 4 la puerta de su casa ; en politica tenemos la
de no tener ninguna: sabemos de cierto que no so-
mos partidarios de los que mandan, que los que
mandaron antes no responden tampoco 4 nuestro
programa politico, y en este ramo si que esperamos,
aunque Sin gran esperanza, que pase algin gebierno,
4 lo que sea, que se cuide un poco del préjimo, tan
descuidado hasta ahora. En cuanto 4 bienes mate-
riales, deseamos un bienestar pasadero para ali-
mentar nuestras manias ; la inspiracién de Vez en
cuando de un comprador de obras modestas'y sufi-
cientemente recatadas ; el arranque de hacerse retra-
tar alguna persona pudiente de facciones regulares,
que deponga en nosotros su confianza y venga pro-
visto de una buena voluntad ; el articulo de fe de
algin préjimo bondadoso que estimule nuestro
arte para seguir estudiando conun encarnizamiento,
&i no digno de mejor causa, digno de otro personal ;
y por fin, tocante 4 bienes morales, la conservacion
intacta de un buen humor 4 prueba de contrarie-
dades y disgustos, y la alegria del alma, como es-

EL PERSONAL

pléndido regalo de lo que suele ser avara en otras
cosas la espléndida Naturaleza.

Si en otros puntos generales estamos también de
acuerdo, el camino de lograr nuestros deseos es dis-
tinto. En cada distinta persona, cada cual tiene su
propio caracter dentro de la general armonia, su
modo de ser diferente, y esto se va-viendo 4 la ligera
en los rasgos principales de la vida de cada ntmero
de nuestra modesta colonia.

Jordd, por ejemplo, es la palabra en persona Yy
Uranga es el silencio. E1 primero, conocido en Bar-
celona como critico, no puede aqui criticarnos por
escrito: ha de aguantar sus impetus por falta de le-
tras de molde, y nos lanza, en cascadas de palabras,
los discursos que tiene en el pecho acumulados, con
un encarnizamiento perdonable por otras muchas
virtudes. Como es corresponsal y ha de andar de
Ceca en Meca 4 caza de la noticia que se escapa, de
la bomba que revienta, de la casa que se incendia,
del Gobierno que cae, 6 ha de caer, 6 se le empuja
para que caiga mds pronto, de la comedia que se
estrena, del asesinato que ha de haber para que
pueda lucirse, del jaleo universal y la direccién de
la politica y de los cuatro vientos cardinales, claro
estd que en cuanto llega la noche ha de soltarnos
aquella tremenda lluvia de sucesos, sin piedad para
el bienestar moral de los pobres habitantes de la
casa.

Sélo hay tranquilidad en ella cuando no pasa
nada en el mundo ; | que no hay desgracia que no
tengamos que saber, ni desventura universal que no
llegue 4 nuestros pobres oidos! El dia que el globo
terrdqueo estd tranquilo, llega Jorda triste, como
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una triste llorona de sepulcro ; se sienta al lado de
Una mesa taciturno y se estd horas enteras sofiando
en dias mds venturosos de grandes calamidades.
En cambio, como decia, Uranga no suelta la pa-
labra sino. en los dias tranquilos, en las tardes sere-
nas, en las horas de plicido bienestar, cuando el
Sena transparenta « Notre Da
dormir. Los
invierno, las

me » y la isla parece
dias grises, las negras tempestades del
nubes corriendo por el aire, la niebla
bajando al rio, cualquiera mal humor de la Natu-

raleza le dan tal nostalgia en su espirity, que acu-

rrucandose poco & poco dentro de los pliegues del
jaique, va entrandose dentro de la boina,
blando los brazos y las piernas hast
un pufiado de huesos, y
jaro resfriado, espera un
primavera, sofiando lo qu

va do-
a convertirlas en
asi desaparecido como pa-
poco de sol 6 un poco de

e no habla y pensando en
su vascongada tierra.

Allf, en su-infancia, sus padres quisieron que
fuera cura, que estudiara latin y retérica y filosofia
y demads; y menos este tiltimo demds, estudi6 todoel
resto ; pero.como lo estudié sin entusiasmo, ya que
otras ideas minaban su entendimiento, sintiendo
otra vocacion naciente, dejé los hibitos de la reli-
gi6n cristiana, para entrar en la religién del arte sin
hdbitos 'y casi sin sobretodo, pero henchido de las
grandes esperanzas que da de sf esa pintura del
diablo.

Con ella solamente llegé 4 Madrid, y con ella
Y Poquisima cosa mas, vivi6 tres afios, si vivir es lle-
var vacio el cuerpo y llena de bote en bote 1a cabeza;
vivié del modo que pudo, pintando aqui, no ven-
diendo mds alld; siempre sumiso 4 la fatalidad ma-
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jadera, que abusa muchas veces del poder (}ue ;erlz
tiene concedido, siempre calladq para no ofende :
Ja fortuna con un insulto m‘ercmdo, y sx_eu{pre czpz
ranzado y confiado en cambios de chsas n}c,»peras 21 é
en mejoras de tiempos, en imprevisiones rara
as leyes metafisicas. ,
lbl,lleg;g 4 Paris un dia, y 4 su llegada not6 lo gét:
va temia de lejos : esto es, que no 'llev'nba ni 1tm o
timo en el bolsillo. En vano registr6 las 1’nler1 r
dades del forro interno de la ropa; cor_lsulto oss‘nxll(-)
cones que hay que consultar en CS,tOb trzu(ljce‘ ',.u-'_
habfa més que el méds profundo vacio en to a:dl.{)]e
tes ; la nada, en simbolo, con toda su insonda
perige;t&;dlxizo entonces para salir adelantte ccion iz
arte y Por su arte, seria tan largo de ser iont a Io’, qav
4 mi se me llevaria el tiempo y al buen lector la p
ueﬁ?sat‘e saber que comi6 a truegge de re:trz::ltost 3:
fondistas, feos la mayor parte € ignorantes de .01 3
delicadeza de arte, que no fuese arte de la cocu;‘tai
que no pintaba mds que hombrf:s 6 mujeres z:lczstu_
das, porque los modelos no cabian de pie (ttpcso o
dio ; que se asocio con un negro, u{auten 1 it
del Senegal, de esos que no se destifien, para,}; ; 1—6.
4 dos hacer economias, y por fin tras dg muc oVino
deos y privaciones d_c los alimentos p}r)ljnaorlxeoss;g
4 parar en mono sabio en la plazavde erg kaba
El dia de su debut, confiesa Uranga que es d
realmente conmovido. Verse el frtfstrado c?lrzti e
lante de aquel piblico numeroso, €l, tan calla O% ri
enemigo de vanidades mundanales:i_ verse, tcsndo_
todo, delante de aquella fiera de pésimas in
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nes, asazbelicosaé imprudente, €], tan pacificay poco
amigo de jaleos, francamente... le conmovié todo
aquello las mds hondas fibras de su alma. No es que
tuviera miedo precisamente en sus adentros, que
bien se lo perdonarfamos la mayor parte de los es-
paﬁoles', sin que le impresionara la poca cordura y
mala crianza de 1a bestia, que andaba suelta por la
plaza, obrando 4 su antojo de un modo que no puede
alabar ninguna persona decente, ni que le faltara el
valor « delante del extranjero » ; pero 4 pesar suyo
cada vez que el animal se le acercaba, sentia deséosy
L;le ma'rcharsc con el valor & otra parte y retirarse
a la'wd'a privada del sosiego, dejando ciue la fiera
persiguiera 4 todo el mundo, sin distincién de clases
ni niramientos de jinetes 6 peones.

Seguramc?me, nuestro Uranga no nacié para to-
rero. Por més que los toros de aqui fueron toros de
zarzuela, aun asi le mortificaban con sus costumbres
No pedia comprender que hubiera fieras que mata-.
ran a los hombres sin comérselos, ni hombres que
lucharan con quienes no eran sus semejantes; y, des-
pués de cavilar todo esto, y de hacer el retrato del
h?r’ea({ or en jefe, y de marcharse sin pagérselo, resol-
V10 pintar corridas de toros de lejos, en vez de ver-
las de cerca, y en esta nueva pintura nuestro hombre
encontro un camino mds conforme con sus ideas es-
téticas, y de més ficil acceso 4 una alimentacién
mas segura y nutritiva.

Entonces fué cuando conocié Uranga 4 Zuloaga
y cuando yo conaci 4 esta tercera persona de Ia casa’.
R
o e ico sun s a nte afios, alto, robusto,
cua SOS campesinos de su patria, y con
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un caracter entero, noble, de una sola pieza. Para
él no habia términos medios. Los hombres juzgaba-
los bandidos 6 grandes héroes, demonios 6 santas
las mujeres ; los cuadros eran para tirarlos al fuego
6 para llevarlos al Louvre ; al dar la mano, 6 daba
el alma con ella, 6 recibia 4@ los hombres sin una pa-
labra de las que los hombres emplean de amanerada
cortesia. Para él no existia la sonrisa ; refa 4 carca-
jadas & cruzaba el entrecejo ; en pintura fueron y
son las medias tintas su continuado tormento ; gri-
taba 6 callaba enteramente, ya que nunca amo la
media voz, ni juzgd oportuno los secretos entre ami-
gos, creyendo que el hombre que obra con rectitud
puede lanzar el pensamiento en voz alta.

Llegaba entonces influido de lo malo de la mo-
derna escuela espafiola, con todo el fardo de casa-
cones que habia visto y la guardarropia de una pin-
tura de trajes destefiidos y sudados; llegaba
henchido de esperanzas y ambicién de trabajar; an-
sioso de hallar un camino adecuado 4 su gran tem-
peramento, febril de entusiasmo por su arte, al que
quiere con la emocién de un ardiente corazon ena-
morado... y alli, en su Montmartre, para vivir €n
silencio, para trabajar en la sombra esperando la
claridad, alquilé un estudio con vistas al cemente-
rio, rodedse de'soledad, queddse solo con su pintura,
sofidndola por la noche, y tomé un criado loco, de
extrafifsima locura.

Pedro que asf se llamaba el criado, no reconocia
mas que 4 P{'Margall como hombre y al maniqui
como mujer, de quien estaba enamorado como un
loco. « Tt sola — le decia arrodillindose delante
de aquel trozo de madera que consideraba su idolo,

8
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td sola mereces el nombre de mujer en este
mundo ; ti eres de madera y trapo, pero tienes el
corazén de oro puro. En tus oidos no enfran las
blasfemias de los hombres, ni brota de tu boca la
falsedad ni el engafic. Pi Margall, — afiadia, llo-
rando 4 ldgrima viva, — ti que todo lo puedes,
conserva la pureza de este astro ; no la dejes caer en
el fango que nos rodea ; bien sabes queella y t1i sois
mis dos tinicos consuelos. »

Este sermén, repetido 4 lo-infinito, ofalo Zuloaga
todo el dia con una voz quejumbrosa ; y pintaba
encerrado con el loco, preguntindose muchas veces
4 st mismo si el arte no era también otra clase de lo-
cura, como tantas locuras existen de hombres que
andan sueltos por la tierra. .. si aquella pintura ido-
latrada no era, como el maniqui, un ser inmévil,
cuya vida teniala que hacer brotar el pobre artista,

y.si el hombreera capaz de lanzar, sobre la frialdad
de Ia tela, un 4tomo tan sélo de la luz,
radiante luz, esparcida en el espacio. Por todos la-
dos no veia mds que hombres luchando con la ma-
teria, para convertirla en espiritu ; breg
miseria para seguir adelante con la antorcha de la

de aquella

ando con la

fe ; atizando la Inspiracion en el craneo y buscando
procedimientos para parir la obra vivida por dentro.
Pasdbale lo que nos pasa d todos, al llegar 4 este
Paris de lucha ; tanta escuela, tanto refinamiento
en las ideas, tanta pesquisa en pos de un estilo pro-
pio, le tenian mareado: El, sombrio de tempera-
mento, se aturdia ante las minuciosidades de espi-
ritus enfermizos, ante las utilidades de acuarelas
Japonesas, ante los refinamientos de misticismos de-
cadentes; él, forjado de un solo enérgico trazo, no

EL PERSONAL

podia comprender 4 las dnimas del ’pur'gntoric,;_ del
suefio, los tristes visionarios de la linea, los sufiles
buscadores de la infinita armonia, y ar}dalm .(le tela
en tela preguntandose tristemente qué camino era
el bueno entre tanto barullo, tantas voces, y tanto
arte y talento gastado, en este ceredro ardiente que
se llama el gran Paris.

Probé diversas maneras, tanteos de un alma que
duda y quiere y le falta una fe que le convenza ;
extremo el procedimiento en pos de 1:1. fuerza dql
color, forzé la linea subrayando el caracter del di-
bujo, divagando entre tantas tendcnmas' d:fcrentez,
hasta que un dia contemplando las c pias fotogrl -
ficas de los grandes maestros espaifioles, vié en su
ejemplo la augusta linea de conducta que se amol-
daba 4 sus sombrios sentimientos, y fijé el p]fm de
sus futuros estudios, con la rdpida conviceion del
que ve abrirsele de par en par las puertas de la espe-
ranza.

Moro, Coello y Ribera, hablabanle de cosas gran-
des y concisas; entusigsmabale el gran Veldzquez;
pero sobre todo el Greco, con su energia y su locura,
con su sobriedad pasmosa, fué desde entonces su
idolo, el santo ejemplar de Zuloaga. .

Marchose 4 Espana y, sin deteners? en_Madr!d un
momento, llegd 4 Toledo, y 4 las (liez]rw la noche
presentése en la capilla donde se guarda el famos?
¢« Entierro del Conde de Orgaz », obra suprema

del artista portentoso. Estaba cerrad‘a‘ l'a Iglesia y
% llamé al sacristan; y entre ambos gz)ta bldse fzstg dia-
{ logo: Quiero ver el Greco ahora mismo. — E.svu?lpo—.
sible, vuelva mafiana. — Ha de ser ahora mismo
aqui tiene V. cinco duros; pero enséfieme el Greco.—
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Repito que es imposible. — Ahi van diez y traiga
V. la llave, porque vengo de Paris expresamente
para ver este cuadro. Cedib el sacristan y, & la luz de
una antorcha, vi6 nuestro amigo aquel sublime por-
tento, aquellas figuras nobles y demacradas, alrede-
dor de aquel muerto, aquella gloria pintada por la
Jocura de un genio, y queddle de aquella nocturna
visita una de esas impresiones de los goces del es-
piritu, que no se borran en el curso de la vida y que
pagan en un momento, al pintor entusiasta, los sin-
sabores y desdichas de su arte.

i Ah, el Greco! dijo al volver y lo repite & cada
instante; Aquello es coger el alma del dibujo, con
las incorrecciones del hombre! | Aquelloes sentir el
hueso bajo del musculo y aquello es sentir el ca-
rhcter de la linea! Aquello es ver el color, con el
sentimiento-de la suprema armonia, sentir el valor
de los tonos, pintar haciendo olvidar la pintura !
Lo demas son pamplinas, afiadié, (con los impetus
de su caracter, que borraba de una plumada lo que
no era de su gusto) lo demds, son histerismos, 6 con=
cepciones correctas. E1 Greco fué desde entonces y
es facil quesiga siendo su maestro favorito.

En sus obras marcose la influencia del pintor,
visto: por ojos que han aprendido 4 ver de la mo-
derna escuela francesa ; en sus asuntos, vagando
entre la penumbra, se adivina un sentimiento se-
vero, un alma taciturna, un temperamento serio, un
hombre que no transige con las tontas exigencias del
que paga y que, al fin, ha encontrado su camino y
anda con la frente alta. Retratos 4 media luz, fon-
dos obscuros, cabezas veladas en la sombra, han
sido siempre sus asuntos predilectos, sus temas fa-
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vqritos, sus amores de artista, la nota de un senti-
miento que sufre del deleite en los tonos de las obs-
curas miserias.

De una de ellas, para terminar, he de contar una
anécdota. Un dia llegué al estudio de Zuloaga y le
encontré con su modelo.

Noté cierta tristeza en la casa. Pedro estaba mds
loco que nunca, gritandole al maniqui sus amores;
Zgloagzl se apoyaba la frente en la mano; la modelo
miraba en el fondo el cementerio de Montmartre,
que 1ba.apagindose con la postrera luz del.dia,
cuando me dijo mi amigo. — Venimos de enterrar a
la hermana de ésta... — he pintado una cabeza de
la que no estoy descontento.

Fué 4 buscarla y la puso en su caballete. | Era la
muerta: joven y hermosa, con las mandibulas ata-
das con un pafiuelo y cavernosos los ojos !

L’L miramos como pintores. La mirdbamos y...

'\‘mo la hermana y, como mujer infeligente, la
discutié como si fuera una extrafia, como si aquella
cabeza, tibia atn de la mano del pintor, fuera para
ella un estudio, como una tela mds que veia indife-
rente.

Mirabamos mudos de asombro Zuloaga y yo
aquel estudio macabro, aquel cementerio al fondo,
aquella penumbra en la tierra... y aquella obscu-
ri(!ad de alma nos llevé el frio 4 la nuestra. — Tu
fuiste l.?uena — ( oimos gritar al loco, dirigiéndose
al maniqui) — tu fuiste la tinica que amé con todo
mi corazén; estoy cansado de ti, y hoy te veo im-
pura como las otras, como si fueras de carne. Perd6-

name, Pi Margall, si mato la postrera esperanza de
mi vida...




138 IMPRESIONES DE ARTE

Dijo; — y de un tremendo puntapié derribé su
maniqui, que cay6 con espantoso estruendo entre
aquella obscuridad de una tarde moribunda.

I11
La oracién del domingo

Cada domingo que llega en esta tierra, que por
cristiana tiene también sus fiestas, cuando el reloj
de Notre Dame, que tenemos enfrente, (y del que
estamos ofgullosos) sefiala la una en punto, como
quien cumple una obligacién gratisima, como quien
va commovido 4 la /lar de sus mayores, nos dirigi-
mos al Louvre los cuatro habitantes espafioles de
la isla.

Para ello no hay mdis que bajar 4 la calle, y alli,
como una Venecia, encontrando el propio Sena que
no varia de curso, manando agua con una constan-
cia digna de servir de ejemplo, esperamos una go-
londrina al pie mismo de la casa y en ella subimos
y damos la sefial de marcha.

Ir al Louvre, extasiarse delante de las grandes
obras de los artistas que fueron, compenetrar en sus
cuadros y en sus mérmoles el espiritu que les dié
vida, aspirar su aroma, ese especial aroma de noble
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engrandecimiento que se desprende de la suprema
belleza, es como un culto al recuerdo, como una re-
ligion sagrada, como un deber que cumplimos.

Esa fe nos lleva més que el barco, con todo y
andar ligero, & alejarnos de la isla y vamos conten-
tos como quien va & una gran fiesta, diciéndoles 4
los 0jos: — hartaos de hermosura | oh, codiciosos!
— y diciéndole al corazén: — prepérate 4 palpi-
tar, si ain eres de hombre; que toda creencia en
algo superior, toda fe en la sincera creacién del
arte realizado, en el pensamiento hecho obra, da
consuelo al alma del que es creyente, aromatiza su
espiritu, llena la mente de bédlsamo, y aparta los
abrojos y las tristes realidades que brotan en el
arido camino de la vida.

El que nos conduce al Louvre, esa via de agua,
aun siendo turbia y mortifera, la vemos clara y
transparente estos pobres islefios interinos, porque
llevamos por guia la esperanza, porque vamos 4
ver algo creado, y pensamos que sofiar en la belleza
que pasa es ya vivificar el corazon del hombre, de-
tener esa belleza y darle forma es- obra ya ‘del
talento; pero crearla de la nada, hacerla brotar de
las cenizas 6 del fango, darle vida de 1a sangre y
prestarle el pensamiento para perpetuarlo en la
tierra, .es obra 4 la que sélo llega el genio; obra de
semi-dioses que legan el alma de su vida, encar-
nados en sus obras milagrosas, y dejan tan sélo 4
su muerte, que se los lleva codiciosa, un trozo de
pobre materia, seca y vacia, de sus prodigiosas obras.

Pero ellas quedan y pronto vamos 4 ver algunas
delante de nuestros ojos. Ellas quedan, y al pensar
que 4 ellas nos acercamos, sentimos lastima verda-
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dera de los grandes poderosos de la tierra, de los
grandes millonarios y magnates que no estin en
nuestro barco, y navegan quizds en su buque de
temores ; ellas son el espléndido regalo con que el
arte obsequia al que sabe apreciarlas, ellas subsis-
ten, muerto el genio, como subsiste la luz en el
creptisculo ; ellas ven triunfantes pasar y morir las
generaciones, y siempre sonrientes, siempre gran-
diosas, en su augusta indiferencia, contemplan la
posteridad que llega'y ven pasar los afios y los
siglos y crecer los devotos de su gloria .

i Loadas sean ellas! pensamos, mientras la go-
londrina deja nuestra isla en lontananza, y permi-
tida nos sea su eterna admiracién en la isla y fuera
de ella. Ser devoto de algo, en estos tiempos en que
la duda y la irreligién invaden los corazomes y el
malestar se cierne en todas partes como epidemia
del alma, es don precioso que hay que conservar
como el mayor tesoro ; ser devoto del.espiritu
cuando doquiera triunfa la materia, es arma defen-
siva contra el brutal ataque del egoismo que mata
todo calor con su contacto glacial ; estimar més las
obras que los hombres es escudo y muralla contra
muchos desengafios, ; Loadas sean ellas ! pensa-
mos, viendo pasar Paris 4 cada lado del Sena,
oyendo st Yoz incansable, contemplando ya el Hd-
tel de Ville con su color de ocre muerto, ya las ne-
gras torres de la Conserjerfa como dos manchas de
tinta sobre el cielo, la aguja de Notre Dame bor-
dada de nervios géticos, y, por fin, la masa inmensa
del Louvre, grande como una ciudad, tierra’ sanfa
de nuestros suefios, mezquita de peregrinos artistas,
arca santa donde el vapor se detiene.
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Alli bajamos y hacia el museo subimos, con la fe
artistica sentida como una religion que nos inspira
aquel templo, Al entrar, un instinto parece que nos
obliga 4 descubrirnos; la mirada busca instintiva-
mente la pila del agua bendita de aquella casa sa-
grada y la voz se estanca en el pecho, comprimida
por santo recogimiento.

Callados y siguiendo uno a uno, pasamos el um-
bral de médrmol, entramos en la larga galeria llena
de clasicas estatuas, guardando aquella entrada;
vemos tumbas y’sarcéfagos por doquiera, dioses
y emperadores 4 quienes cuasi sonreimos como an-
tiguos conocidos y, frente 4 la gran escalera, es-
taticos contemplamos adelantarse sobre la blanca
nave griega la estatua de la Victoria.

i Qué hermosura y qué ruina! Imposible es ver
una obra que siendo mds mutilada sea mas com-
pleta al mismo tiempo, que exprese mas en menos
lineas: A sus pies hacemos la primera plegaria de
la tarde... y nuestra oracién es un recuerdo al gran
pueblo de la Grecia, a los sabios maestros de la
forma, 4 lossantosadoradores desus dioses 4 quienes
hacian sublimemente hermosisimos para amar en su
imagen la hermosura. Ante esas obras, la visita se
aparta de los pobres hombres modernos, cargados
de craneos linfaticos y raquiticos y se lamenta el
pensamiento, y llora el alma aquella civilizacién
augusta hecha de arte y para el arte ; ante aquel
portento 4 grandes trazos, achicase el espiritu de
vergiienza, siéntese el hombre pequeiio, echa de
menos un pais formado de héroes y, como débil mu-
jer, se busca amparo en aquellos fuertes misculos,
sintiéndose el cuerpo enfermizo y el pensamiento
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cobarde; ante aquella Victoria, adivinase una de
rrota y se sigue el camino para cambiar de impre-
siones delante de los frescos del simbolista Boti-
celli.

En este altar también rezamos, aunque de dife-
rente modo. Si alli estd la fuerza, hillase aqui Ia
armonia; si aquel arte nos d4 espanto, éste nos ena-
mora; si aquel gritaba con bravura, sonrie éste con
la mas dulce sonrisa. Es el uno el arte hombre, con
su fuerte complexién inspirada por los dioses, el
otro el arte mujer, con sus encantos, besado 4 flor
de'labio por el mas puro y delicioso arrobamiento ;
es aquél obra de un cuerpo robusto, 1o es éste de un
sutilisimo espiritu con delicadezas de misticas sen-
saciones, con deleites de un corazén virginal, con
purezas de un sentimiento exquisito. Las mu jeres
de Botticelli parecen mujeres pintadas por si mis-
mas, seres creados en suefios, flores sutiles con alas
de mariposa. Débiles como los lirios, adivinase su
forma detrds de gasas movidas por la mds ligera
brisa’ de' un paisaje imperceptible, déblanse eomo
tallos de palmera y parecen exhalar el aroma de un
jardin misterioso.

Ese aroma, qiie es quizd el del incienso de aquel
arte, el cantar sagrado de los salmos del color, el
candor serdfico de una pintura sin mécula. lo' as-
piramos largo rato: sentimonos idealmente enamo-
rados de aquella belleza de rosa de ventanal, y me-
ciéndonos en suefios que nos alejan de la tierra, en
lineas/que suben como espirales de mirra, en sono-
ridades de érgano, en vagas y extrafias ideas, nos
sentimos mds felices, menos dsperos y menos ma-
teriales; al entrar en las salas del MUuseo,
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Encuéntranse primeramente en ellas las obras de
Poussin, entre otras, ennegrecidas y oleosas, gran-
des masas de arboles de dibujo correctamente aca-
démico, equilibradas por una composicién sabia y
fria; los cuadros de Lebrun y Lesueur, negros tam-
bién y ennoblecidos ; los bodegones intimamente
expresados de Chardin ; los paisajes ideales de
Lorena, grandes entradas de puertos rodeados de
fantdsticos edificios luminosos, en su tono mayor de
octava baja; aqui una galerfa coronada de esta-
tuas ; alli unos pérticos corintios de arquitectura
sofiada; minaretes del renacimiento al fondo y, en
medio al mar rizado, un gran buque fantasma, de-
corativo, deslizindose; como si tuviera alas, sobre
un cielo de aurora, en solemne y grandiosa apo-
teosis. El conjunto de esas obras es sacerdotal y so-
lemne, callado, de una quietud de frio, y los pocos
visitantes de la sala parecen guarecerse en sus abri-
gos y seguir adelante para entrar en calor, _como
seguimos nosotros. Entre ellos encontramos, sin em-
bargo, 4 Watteau, que nos sonrie. E1 delicado pintor
del siglo XVII nos muestra alli su gracia y donosura,
sus delicadezas de hombre de un mundo refinado ;
sus pastoras andando sobre alfombras; vistiendo
seda y corriendo, por un prado que convida 4 las
dulzuras de la vida y que oculta misteriosas espesu-
ras; sus esquisitas cortesanas, delicadas de.t(.)n(z
como hojas de rosa sobre seda de la India, su viaje &
Citerea, lleno de amores, con la antorcha yolando
hacia montafias azules, todo un mundo cortesano
con las mil y una intrigas de una época aduladorg.
trazadas por mano que calzé guante y que estudid
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de la mujer las medias tintas, las exquisitas tenta-
ciones veladas por el encaje y la seda.

Rezamos alli, quizds tanto los modelos como 10§
mismos cuadros, y admirando de pasc 4 Greuze, 4
Van-Loo, & Boucher, 4 Lancret y 4 tantos herma-
nos de una misma época, & quienes saludamos pa-
sando, llegamos 4 la larga galeria 4 visxtgr con en-
tusiasmo y simpatia & nuestros grandes pintores.

Alli estén los mejores, aunque no con lo mejor
que crearon, Alll estd el gran '\‘elzizquez, el mas
pintor de los pintores, el coloso 111comparal?le, mos-
trandonos su sobrio Felipe IV, sus dos meninas, sus
retratos hechos como por si mismos, frescos de color
como una rosa, nacidos de un solo enérgico trazo,
exuberantes y justos, grises de un gris de plata, figu-
ras plantadas sobre la tela por obra de su talento y
y desesperacién de sus crecientes discipulos ; alli
esta Ribera, con el « Entierro de Cristo »,’« La ado-
racion de los pastores », « El ermitafio » y otros
grandes portentos, investigador incansable_del di-
bujo, amante de las sombras y contrastes, pintor de
los horribles sufrimientos, analitico espiritu de la
carne y de los nervios, de los musculos y de las mis-
mas entrafias del hombre, artista contdndonos amar-
gamente las miserias del cuerpo, con la franqueza
brutal de la verdad, y encontrando el placer de rea-
lista en las ruinas del hombre, como lo halla el ro-
mdntico en las ruinas del tiempo; alli estd Murillo
con el « Milagro de San Diego », con el « Naci-
miento de la Virgen », con sus virgenes deslum-
brantes, seductor con su color rubio de oro viejo,
ortodoxo més que mistico sofiador, maestro en la
armonia de los tonos, elegante del éxtasis, evo-
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cador de un cielo espléndido de nubes sonrosadas
y violetas, devoto de los 0jos mirando 4 un mis
alld, naturaleza optimista encontrando en la tierra
las bellezas de la gloria ; alli est4 Zurbardn, con
los « Funerales de un Obispo » y con « San Pedro
Nolasco », pintor tétrico y severo, funebre corazén
de artista que parece reunir, con los dientes apre-
tados de emocién, la linea caracteristica, la silueta
de un craneo taciturno, las venas y nervios de una
mano descarnada, y se complace en el profundo
misterio de las cavernas hundidas de los ojos, en
las comprimidas sienes, y en el color descompuesto
de los muertos ; alli Moro con el « Enano de Car-
los V », y sus retratos palpitantes, figuras magis-
trales resucitadas en el lienzo, con la palabra en
los labios y el pensamiento en la cabeza, pero con
mds vida artistica que la que en vida tuvieron ; alli
estd Goya,’ jugando con el color y haciendo brotar
armonias y matices con la soltura de un maestro
prodigioso ; allf estén, para honra de la antigua es-
cuela espafiola, contando lo que fuimos y-al nivel
donde llegamos en tiempos més venturosos,

Delante de ellos rezamos, Yy rezamos con senti-
disima tristeza, al pensar que en Espafia ya no hay
artistas de los que valieron tanto, que perdimos el
pasado y que miramos con la mayor

ignorancia é
indiferencia el

porvenir, y, delante de nuestros
mayores, continuamos la peregrinacién dichosa,
perdidos en aquellas grandes salas Yy vergonzosos
ante tanta obra maestra,

Cuadros vemos cuyo nombre tan sélo tiene pa-
tente de reliquia. Las obras de los pintores holan-
deses, interiores del norte, intimos como un secreto,

9
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mates, vibrantes de quietud. Van Ostade, Pieter de
Hooch, Terburg, Van der Helst, Van der f\Ie;r, y
otros no menos famosos ; Rembrandt grandioso,
con toda la fuerza y el genio de un verdadero co-
loso; Téniers, con sus caracteristicas escenas, y
otros grandes también, de que no h:xblo por no pa-
garles con una sola mirada ; luego siguen los refra-
tos - los del Ticiano, los de Rubens, los de Van-
Dyck;" cuya sola citacién evoca un recuerdo de
gloria ; los de Holbein y Clouet, penetrantes ob-
servadores de la forma, el retrato de Descartes por
Frans Hals ; el de Juana de Aragén por Rafael ;
dos obras buenas entre las buenas, y tantas y tantas
otras que espantan y cntusiasm;m‘:i un tif:mpo -
luego, otros cuadros mas: Corrcgglo, Veronés, Mo-
rales. Guido Reni, Tiépolo y Miguel Angel, que
vamos viendo y admirando uno 4 uno y-‘que nos
aturden los sentidos y nos gritan cosas bien dichas,
con lenguaje siempre distinto, pero siempre con el
lenguaje del talento, y que nos hacen b}rotar pala-
bras de entusiasmo 6 nos inspiran silencios repletos
de reflexiones.

Delante del altar de Leonardo de Vinciy, nos de-
tenemos largo rato, pensativos. De ¢l puedo decir, y
quizds mejor obrara no diciendp otra cosa, que es
para mi el artista que tal vez mds veneracion.me ha
inspirado. Sus obras son mas que obras ; son regalo
al espiritu y 4 los ojos, son la emanacién Fle un
alma que did la vida a sus cuadros, pero la \Y{daI de
la divina sonrisa, de los ojos de gloria, de la intima
expresion del sentimientto. Pix']tor. escultor, poet.a’.
arquitecto y misico al mismo tiempo, todo lo abarcé
aquel genio y en todo dejé trazas de su arte. La
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mirada de sus virgenes tiene algo de la tristeza
gris de la tierra y de la alegria azul del cielo, fun-
dida en consorcio indescifrable ; miran pidiendo y
dando ; suplican y atraen, como si su propio co-
razén estuviera visible en sus pupilas ; la sonrisa
de sus labios tiene la atraccién del beso y el temor
de la virtud, con lineas de bondad suprema y plie-
gues de inocente picardia ; adivinase en sus manos
el contacto de una mano carifiosa y revelan las
frentes modeladas y brufiidas un pensamiento
idealmente amoroso, sin pliegues de sufrimiento, ni
nieblas de desengafios. Su « Gioconda», sobre todo,
inspira la confianza de un amigo, de un confesor, de
un alma serena y tranquila, 4 quien confiar los més
intimos secretos que pasan como nubes en la mente ;
es el suefio del deseo de un artista como Leonardo
de Vinci ; es la imagen de un espiritu hecho mujer
y detenido en la tierra por obra maravillosa, y el
paisaje de su fondo es aureola cernida en aquella
vision santa, velo del aire que acaricia aquella obra
¥ posa un beso de sombra en sus divinos cabellos.

Un beso seria nuestra oracién, si 4 tanto nos atre-
vieramos delante de aquella imagen ; un beso al
arte, silencioso, un beso pidiendo amparo en el ca-
mino intrincado de la duda, pero seguimos la visita
y llegamos al altar mayor del Louvre, al sagrario
pictérico, al espejo del cielo donde estdn los pri-
mitivos.

Ellos son los de la época en que, segin nos dice
Huysmans, por vez primera y quizds tltima, el con-
cepto divino fué entrevisto. En los cuadros primi-
tivos el tono de las santas mujeres se yuelve trans-
parente como la carne pascual, y son sus cabellos
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alidos ¢
gens;)'s }:E)mg doradas nubes del mds delicioso in
eronci Inchase apenas su pecho; son sus frentes
as como vasos de custodi
ustodias irans
- Ocncgs fan as, estiranse sus de-
o, )Sse lt:u;;.an Sus cuerpos como delgadas coluni
as. “Su. belleza. se vu ! ;
' A S elve una belleza litiroi
aBraks eza litargic
LObzmdo g 1lrier;lel fuegoﬂde los ventanales gétio?
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adas la cor
reolas, el color a . T bram
20 zul de sus ojos, 1
: , las brasas apag
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i | S y opacos,
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45 i . : /e la serd-
qu; uz fdl, la mirada, el doliente candor de la L:)rd
er ¢ 1T l a
penit[;n ‘.u;*mi el saboy de lirio de los cdnticos 6 el
pmtore;lz lo or de mirra de los salmos, Humilde
Pl .1 e c.l.austro, los pintores primitivos s .
bﬂanda mas ~bm carne, como espiritus alados t‘ron
h<_ : 0 en sus codices de fe despreciand, 13'
ombres y i s -
ombres y cumpliendo una misién ; s ol
cielo que esperan en la tierra traba; Onl L g
: abajan ja
Sandkid . ; 2 ajando y dejan-
% o'sas]L;% obras por olvido, al remontarse 31’]1 éjg
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mabue, W e lm Fl_])pl‘)O Lippi, Gaddi, Giotto, Cj-
b )D uir anddjo', de la escuela florentina , ]
d an Dyek, Memling, Mantegna y Lote )
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ZLII' « Coronacién de la Virgen » lelicades
im 1 1
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con
: delicadeza su-
s, retablo nacido en
niento 4 las regiones
y nos aleja del mundo
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Pasamos, por fin, al salén de los pintores moder-
nos, y alli hacemos la plegaria al Porvenir, y todo
¢l camino que el arte moderno ha seguido lo segui-
mos guiados por los pasos de las obras, que cual
mojones de esa peregrinacién que hacemos, sefialan
los adelantos: Vemos 4 David y le vemos rompiendo
lanzas con sus pasados, gldcial en su clasico dibujo;
vemos 4 Delacroix y lo admiramos, ¥y lo sentimos
exuberante de fuerza, potente de imaginacién, ro-
méantico y vigoroso ; con Courbet asistimos 4 la au-
cora del aire libre que empieza 4 deslizarse en los
cuadros : en pleno aire de campo encontramos a

Millet y se nos muestra Corot como maestro del pai-
saje, habilisimo en retener en la

tela las sutiles

trasparencias de la atmésfera, como precursor es-
pléndido de las glorias de mds tarde

Tarde es ya, cuando salimos de aquella oracién
del domingo, cansado el cuerpo, pero mas conmo-
vido el espiritu, y seguimos al lado del Sena, pen-
sativos, aturdidos de aquel mundo que hemos visto,
é intrigados del mundo que ha de venir | Quién
sabe, nos preguntamos andando, si 4 los hombres
de hoy nos faltan ideales; si andamos sin fe, hacia
un porvenir incierto; si la ciencia mata al arte y*la
civilizacién lo empequeiiece ! No importa, 10s de-
¢imos, para darnos esperanza — sea cual fuere el
camino (si él es bueno) hay que seguir adelante, ya
que el mundo no puede retroceder... Y contentos de
este consuelo interino y de haber santificado la
fiesta, 1legamos 4 nuestra dichosa isla:
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IV

La clase de noche

Un salto de los que no son mortales, dos, tres
cuatro, y los cuatro mosqueteros de la j.;la sin mos}i
cllucte y sin intenciones belicosas, como Len'izm aque-
’Ios. cuatro majaderos memor;ibl-es, a.s‘altamos(‘.l |
omn'xbus que conduce & la academia, en el momen(t:‘
preciso de pasar por delante de Notre Dame, ¢ :
grande estruendo ocasionado por el soberbio' eLg'n
ficio, que sirve de caja sonora al vehiculo andas tl‘
funoso.'Grzm campanilleo al entrar, pago de f‘raltt
y cambio de calderilla y, sin més ‘opei'arione‘ tle
nemos d_erecho reconocido 4 sentarnos 6 4 u::,d'e_
nos en pie, siasi lo juzgamos prudente. =

51 nieva, como acontece mds veces de las
sgnala el calendario, nos entramos en los bajos il?tue
riores de aquella casa con ruedas ; si ni tan si uieg
llueve, nos quedamos en el patio, llamado qlata
forma por mal nombre y, si hace luna orp !
que ella sea de la clase de poéticas 'y se ‘mlilestl')gceo
son de balada 6 nos prometa lucirse haciendo m 3
nmb-rzltr las nubes con lucimiento de luces é i ta-
vericion de comparseria de estrellas, subin;05 aln'er_
perial y ganamos 15 céntimos de pc;esia por cabetm

En el interior del 6mnibus se puede observar o
todo el r.nu.ndo tiene aires de persona reflexiva. Sqm'a
el aburrimiento 6 lo que sea, pero es el caso <ue Tra
naturalezas mas ligeras, las mujeres de esa%c}lamis

~ 1= A a~
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das airadas, las cabezas de péjaro, todas tienen una
seriedad que sélo dura mientras van en el glorioso
yehiculo, Diriase que un émnibus es una casa de
filésofos que cambia de domicilio, la cétedra del
silencio, la mansién ambulante de una maquina pen-
sadora, 6 también podria ser, (y silo niegan que lo
pieguen), que como es tan fugaz jay !lavidaen las
grandes capitales, y como son tan pocos los momen-
tos que al hombre le quedan para pensar, aprove-
chan aquel spor¢ para meditar sus cosas, empezan-
do al subir un pensamiento y dejandolo 4 punto de
entregar 6 meditado, al cabo de la jornada. El caso
es que, con 0jos de merluza, todo el mundo se obser-
va de unmodo escudrifiador, en esos émnibus fuga-
cés ; que hombres, mujeres y nifios y hasta soldados
se miran €OMO COsas Curiosas, y Se estudian con
aire de persona pensativa, en tanto que el mueble
sin cesar navega por el pi€lago inmenso de la villa.
En la parte de fuera, navegando atn, ya el pié-
lago se domina mayormente y 1a yilla es otra cosa
Desde alli podemos enterarnos de todas las fases
del pais que se recorre, de los accidentes del terreno,
de la topografia y demds cosas curiosas ; podemos
observar que Paris es poco montafioso, muy pobla-
do, que hay minas de piedras preciosas y que en él
abunda la caza, que el viajero encuentra muchas
posadas, ventas y ventorrillos donde tomar un re-
frigerio, ya que €l francés es hombre dado 4 la co-
mida, y que el pais es rico en mujeres y en verdu-
ras, pues no hay palmo de terreno que no esté culti-
vado ; podemos ver que, dejando el pafs latino a
las espaldas, seguimos la carretera de Rivoli y, por
la via de la Opera, continuamos hasta la misma Tri-
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nidad, donde el que quiere puede dejar las maletas :
que alli, como en las antiguas diligencias, el que
prefiere ir & pie puede hacerlo para no cansar el
ganado; que ha de subir una gran cuesta, y otras
cosas podriamos relatar, 4 no tener que ]leg-ar a la
academia de noche en compafifa del lector, cansado
ya.de viajar, él en articulo y en carruaje nosotros,
y no temer el perdernos tan lejos ya de la isla v tan
enredados ya en el negro continente, l

Alli en Clichy esta la academia titulada « Socie-
dad de la Paleta », y alli llegamos, por fin, y alli en-
tramos, dandolas buenas noches la mayor parte de
las veces: El local no puede ser'mis sencillo ni mas
revuelto al mismo tiempo. No es posible queen me-
nos cosas pueda haber mds desorden, ni mas ttil
desbarajuste en la casa. Una mesa administradora,
con su quinqué-de rompe y pon y sus libros con
nuestros nombres apuntados; en las paredes acade-
mias de los chicos de provecho, pesos de mucho
peso para ser levantados por los aficionados 4 Ia
gimnasia de salén; alguna fotografia, la gran. es-
tufa, como6 pieza principal, comiendo carbén toda
1a noche y echando calor por su- vientre, y en él
centro el modelo, puesto en guardia, rodeado de
sillas, de bancos y caballetes, con todo el personal
buscdndole lineas, contornos y claroscuros que debe
tener sin duda y que nos hacen bregar en fila, como
pobres condenados.

Es la « Sociedad de la Paleta » una academia li-
bre, si libre se puede llamar un lugar donde se paga.
Consistird sin duda la libertad de aquella casa, en
que se puede hablar sin pedir permiso al préjimo,
en que se puede echar al suelo toda reputacién
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de pintor, sin encomendarse & Dios mi al diablo,
en que se puede atropellar 4 los amigos ausentes,
y en que el que quiere aprender ‘aprende, si na-
ci6 con facilidades propicias. Por lo demds, no
solamente no es libre, sino que a muchos les
es penosa 4 causa de la broma que han de aguan-
tar al principio, que no resulta muy, incémoda
la mayor parte de las veces. Es el caso — y
cuento estos detalles por ser exacto en el relato
de costumbres — que atanle & uno con el esqueleto
y le tienen dos horas en tan agradable compaifiia;
pintanles de azul 4 otros, 4 éste le encierran en un
cuarto, le examinan sus facultades 4 aquél, y 4
muchos les hacen pagar el refrigerio para honra y
provecho del arte y satisfaccién del estémago de
foda la compafiia, Entre otros, un dia llegé de
nuevo un jovencito palido como un Greco, ojerizo,
endeble, llevando sobre su crdneo lustrosas y bien
cuidadas melenas, que le daban el aspecto de un
poeta de los que se usaban antes. Al verle, ya pre-
vimos el porvenir que le aguardaba, y temblamos
por sus cabellos. Realmente, se reunié la comisidén
sin pérdida de tiempo y, atando al reo convicto y
cuasi confeso de llevar tal adicién a su testa;, fué
llamado un barbero, y alli mismo 'se consumd el
sacrificio de cortarle las poéticas melenas. No chis-
taba la victima, sumisa, y s cabeza se volvia tan
pequefia, pero tanto, que hubo un momento en que
crefamos que se cortaba mds cosa de lo pactado ;
entonces la comisién, acudiendo ella misma en per-
sona, con cuatro tijeretazos adelanté la obra empe-
zada por el Figaro, dejando aquello lleno de surcos

9.
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y claros, con cada lunar blanco y grande como pieza
de diez céntimos.

En cambio, la entrada de uno de los concurren-
tes fué una entrada 4 sangre y fuego. En cuanto vid
d la Comisién que se acercaba, previendo que ya
iban 4 prenderle para llevarle al castigo, encogié
su fuerte musculatura, agachdése y, echando una se-
rie de pufietazos 4 los cuatro puntos cardinales,
oblig6 4 formar el cuadro de guerra, 4 estilo de Wa-
terloo; 4 toda aquella Comisién que hasta entonces
lo formaba de pintura. Uno de aquellos golpes, el
mas fuerte sin duda, fué 4 caer entre 0jos y nariz
de un sibdito auténtico de la virginal América. Dis-
gustéle esto en gran manera, é implorando 4 sus
brazos para que le dieran fuerzas, acometié al gla-
diator, pardle éste, quiso pegarle é1, no lo quiso el
academista en cuestién, y de estas resultas y estra-
gos recibid otra vez el americano tres porrazos mas,
de tal estima, que se los llevé 4 las Américas en me-
moria y ex-voto de aquella terrible jornada.

Estas defensas son raras, — sin embargo, —y losﬂ
castigos consisten en mortificar al individuo pa-
ciente. Asi & otro academista de caricter POCO amigo
de oratorias, le hicieron hablar durante un cuarto
de hora, comprendiendo cudnto le hacian sufrie
con el castigo; si entrara Moret, 6 Romero, 6 Cas-
telar, 4 otro orador gespaiiol, le harfan callar tres
dias; & éstos les hacen trabajar, holgar 4 aquellos,
¥y se busca el sufrimiento de las almas sin perjuicio
de 1a salud de los cuerpos que, después de todo,
como dicen autores muy concienzudos, es la prenda
mas amable.

Por estos tramites va entrando en la academia
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toda la variedad de clases y de especies de pintores

con que cuenta la gran familia del arte. Entran las

sefioritas artistas, lo menos mujer posible, raza

indefinible, perdiendo la fragancia de su sexo en

aquellos bancos sudados, mirando con ojos de hom-

bre, en vez de ser miradas por sus ojos de mujer,

admiradoras mds que admirables crialu?as, seres
neutros que la civilizacién halcreado con blbc'rcvn de
progreso ; entran los extranjeros, norteamericanos,
tiesos como postes telegraficos, constantes.trabn)a-
dores, tercos, amantes de si mismos'; los 111gles§:s,

amigos de hablar poco y de nadie mds ; losyausma-
cos y alemanes, frios hijos del 1\"orl.e, sonzu;do. y
durmiéndose casi delante de su dibujo ; los 1'ta11a-
nos y espafioles, habladores en demasia, entusiastas
de lo bueno y de lo malo, amantes caprichosos hoy
de esta escuela, y de otra al dia siguie{l!te, armadores
de juergas, ya en negro mal humor 6 en bacanales
desechas ; los americanos del Sud, meticulosos de
su arte, enclenques de talento, artistas degenerados
y excelentes sofiadores: Entran los pensionados, lle-
gados de tierras lejanas que no se encuentran en el}
mapa, con algunas pesetas mensual‘es arran_cadas a
un benévolo Ayuntamiento que quiere genio en su
pueblo ; los rapins de Paris, viviendo de arlequins,
¢ sea desechos de fonda, comprados en el mercadp,
y de la carne del préjimo ; los aﬁcioqados chics
acechando 4 los amigos que estdn necesitados para
comprarles un estudio & bajo precio ; algﬁn_ viejo
para ver 4 las modelos ; los verdaderos artistas y
modestos trabajadores, todos revueltos y mezclado_s
y unidos bajo la Tuz que ilumina la figura 'inméwl
én su tarima, como ser condenado al hipnotismo,
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Dibujando todos, alli esti el discipulo aprove-
chado, el querido y mimado del maestro, ser incan-
§ab]c ,qopiando musculaturas desde su més tierna
1nfaqc1a' capaz de hacer la zera efigie del modelo,
pero inservible para dejar sentir una emocién en sus
cuadros ; alli estd el que busca el conjunto, ha-
ciendo grandes rasgos de arriba 4 bajo del Ingres
modelando carbén con el pincel, apartandose de \'e7i
en cuando para ver el efecto de su obra : allf est4
el detallista encarifiado en una mano. llegando al
sabado con la tristeza de no haber podido terminar
d‘os 6 tres ufias de su estudio ; el principiante ensu-
cidndose dedos y cara y papel, y todo y 4 todos los
que se encuentran al alcance de sus terribles desma-
nes; el que domina su oficio, trabajando Poco y con
grandes precauciones ; el distraido que no repara
que ha cambiado de sitio y continta trabajando 4
su capricho ;y el paciente; que sigue la lucha con el
disfumino después de marcharse el modelo, hasta
que le dejan & obscuras y le echan de allf como un
trasnochador calavera ; y todo este personal; con
ser tan .incongruente, tiene un cierto parentesco de
acadgmla, un cierto amaneramiento, una tendencia
a unificarse y 4 formar juntos escuela. .. y en esto
consiste el peligro de estas casas de dibu jo.

En medio de estas batallas por la for'ma, es cosa
de ser oidos los escdndalos que alli se arman, las
jatallas que se libran y las luchas vy jaleos que
explotan lo mismo que tempestades. Dias hay en
que algl’n? nombre de pintor cae en aquel redondel,
y es preciso ver del modo que sale descuartizado
mordido, maltrecho y sin pizca de talento ; uné
combate el color, otro la forma, aquel la tendencia,
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y éste la educacién, y no hay quien no se lleve un
pedazo entre dientes, para comerlo y rumiarlo mas
tarde en las horas del silencio ; dias hay que, dis-
cutiendo una escuela, se levantan tableros en forma
de terribles amenazas; dias que dos salen desafia-
dos en defensa de artistas muertos desde hace cua-
tro siglos; dias que nadie se atreve a hablar, de tal
modo estd la atmdsfera cargada, y dias, en fin que
corre un aire de pugilato, y dias que aquello parece
un orfeén incoherente, de tal modo las canciones
repercuten en la sala, con espanto del modelo. Ba-
ladas suecas y cantos populares de la Escocia
tinense con la entusiasta Marsellesa ; la marcha real
espafiola mézclase con la marcha rusa, la f#illa del
Marzant con el Guernicako-arbola, y toda aquella
inmensa, griteria recuerda una exposicion de cua-
dros, en la cual canta cada obra su nota con es-
panto del gue no sabe exteriorizarse y cantar solo
su cancion, para tomar parte en el coro.

Los viernes viene el maestro & corregir y enton-
ces hay un momento de absolutisimo silencio. Mien-
tras pasa alargando brazos ¢ estirando piernas del
dibujo que corrige, reina cOmo un estupor, un mur-
mullo de iglesia, un respeto profundo ; pero ape-
nas se ha marchado, vuelve el jaleo de antes, el tra-
bajo frenético, las discusiones sin fin, y los gritos
aquellos que se prolongan sin Zasa, hasta que el sa-
bado llega. Entonces, en relativo silencio, pasan en
fila los modelos, entre quienes hay que escoger el
mejor para la proxima semana, los cuales desnii-
danse al lado de la gran estufa, y como bandada
de indios van subiendo 4 la tarima.

Pasa el modelo italiano, de luengas barbas y ca-
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bellos y de pose premeditada ; se queda con una
mano clavada en el corazén y la mirada en el cielo ;
pasa la triste modelo de oficio, cansada ya de rodar
por los estudios, mirando sin ver 4 los que la miran,
vaga aparicion del fastidio, cuerpo sin luz, esplén-
dido y pobre recurso del arte ; pasa la modelo inex-
perta con carmines de rubor, y pasa el modelo Hér-
cules, Zatuado de brazos, corpulento como un monte,
frunciendo el entrecejo y comprimiendo los brazos,
para poner en relieve sus biceps artificiales; pasan
como un desfile los modelos 4 To Rubens, las cabe-
zas peinadas & lo Rafael de 7apin, las misticas &
lo bulevard exterior, las largas y estiradas simbo-
listas, la ruda Juana de Arco; pasan las ninfas de
azlicar ensefiadas 4 bruilirse en el taller de Bou-
guerau, las rojas cabelleras de Besnard, las payesas
de frottoir del minucioso Lepage, los hombres de
la edad de piedra de Cormon, las de la edad del
vicio de Forain, y las enclenques criaturas violetas
de Aman- Jean, y pasan unas cual recuerdos de
obras vistas ya realizadas y otras como vagas espe-
ranzas, como ideas matrices de concepciones sofia-
das, como pasta de carne para hacer arte con ellas,
como pobres maniquies y medios de inspiracién y
moldes de obras maestras.

¥'sin recordar un momento que todo aquello son
hombres y son, sobre todo, mujeres, levantase la
mano, negativa ; gritanse alli sus defectos como in-
sultos y'd su cara se vota su hermosura 6 su fealdad
y se las rechaza sin compasién del estudio.

i Pobrecitas ! Creer que estdn curtidas, 4 esta vo-
tacién cruel, 4 este intimo desaire, es un engafio que
el pintor se hace 4 si mismo. No en vano 4 una mujer
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se le niega el don supremo de la belleza que adora;,
sin que llore un bien perdido. Prueba de ello fué
que un dia, saliendo todo el mundo en tremenda
griteria como siempre, oimos una mujer que lloraba
al lado de la gran estufa y, por cierto que lloraba
amargamente. | No sirvo ya ! | No sirvo ya ! nos
dijo con la tristeza infinita de un ocaso sin aurora.

Era verdad. Para lo tinico que hubiera pedido
servir, realmente jno servia! Pero, ; qué hacer? si
el arte no tiene entrafias.

\f
La isla mistica

Cuando, al despertar por la mafiana, abrimos los
postigos para ver la luz del dia, se presenta Notre
Dame detras de los cristales como un saludo a los
0]J0S. :

i De alli no ha de moverse la augusta silueta!
jAlli hemos de ver 4 todas horas a la hermosa, 4 la
espléndida catedral! Alli la contemplamos como
fondo 4 nuestra vida de isla, como pldcida sombra,
y atn sentimos el amparo de sumole, cuando la luz
se apaga y muere el dia tan casto y tan hermoso, en
estos dias del empedernido invierno!

Al levantarnos, para ella esel primer saludo que
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enviamos. Envuelta todavia en un sudario de nie-
bla, vaga y vaporosa como un reflejo de ella misma,
sin contornos y sin relieves, la entrevemos como
nacida del Sena; la miramos dibujarse lentamente,
surgir el abside, desabrigarse su flecha, estirar las
dos torres hacia el cielo cual dos brazos despere-
zandose 4 la luz de la mafiana y echar de sus espal-
das la neblina. Libre de ella, cuando se aleja arras-
trandose por la corriente del rio, vemos crecer sus
encantos y dibujarse sus secretos, detallarse sus
bordados y volverse joya cincelada ; en su 4bside
sus largas piernas de crusticeo apoyadas en el
suelo, en sus espaldas sus cresterias pizarrosas, en
sus montantes sus siluetas de virgenes y santos cobi-
jados en sus intimas capillas, dragones y grifos y
animales fantdsticos, agarrados en sus costados ma-
cizos, figuras solitarias sobre el cielo, fragiles ojivas
y ventanales esbeltos, todo liado en haz de perfecto
conjunto en sinfonia de lineas.

_En pleno mediodia, vemos el sol de invierno
posarse sobre ella en pobres rayos enfermos y mar=
car, en sus relieves, esos azules sin color y esos vio-
letas sin fuerza, que mds pintan que iluminan;
vemos tornarla ultramar y recibir las 1lamaradas de
fuego del sol que va al ocaso en los vidrios de sus
larguiruchas ventanas, y la vemos por la noche tan
cerca de las estrellas, que algunas parecen luces de
plata encendidas en sus mismos campanarios.

No sé si tendrén alina los edificios, pero de que
éste la tiene estoy seguro. Tiene un alma grande y
triste como un nocturno, un alma misteriosa y gris
como su misma patina, el alma del roce de tantas
almas como han orado en sus pliegues y la de tantos
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artistas que la han dejado en sus piedras. Su color,
que es de luto, inspira encanto y temor de cosa
grande; recibe el aire cual pobre convaleciente, sin
que ¢l oro de la luz pinte jamds de rosa y ocre ese
cuerpo de tétricas y perfectas proporciones ; le
sienta mejor la melancélica sombra de las nubes y
la niebla que los rayos del sol y los azules del cielo,
y en su paz parecen pintarse alegrias.y dolores
como en cuerpo sensible, lagrimas con la lluvia,
temblores al contacto de los blancos copos de nieve,
crujimiento de huesos con el frio de las grandes
heladas del invierno.

i Qué gran cosa tener la joya de un alma asi,
donde mirar, cuando la suerte depara tantas lineas
antipaticas como fondos de ventanas de la vida !
Salir & respirar el aire y recibirlo impregnado de la
santa poesia que ha recogido en el camino | Soltar
la:mirada a la luz, sin temor de que se nas vuelva
cansada de lo que ha visto y nos cuente las mil feal-
dades que el hombre acumula sobre la tierra! | Te-
ner Notre-Dame delante ! | Tener por cortinaje de
los vidrios esa gética montafia es como tener un
libro abierto todo el dia & nuestros ojos, pero un
libro escrito por santos y encuadernado por genies,
un libro lleno de dulces palabras é iluminado de
saber ¢ inspiracion ; es tener sobre la mesa la sin-
fonia de piedra, la obra colosal de un hombre y
de todo un pueblo @ la vez, « la hermana de la
Iliada », el producto prodigioso de las fuerzas
reunidas de toda una época pasada, en'la que se ve
brotar la fantasia del obrero disciplinada por el
genio.del artista, especie de creacién humana, pode-
rosa y fecunda como creacién divina; es tener algo
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sublime donde verse pequefiisimo punto de mira,
solemne para estimulo de trabajo y muerte de va-
nidades estipidas.

Ella ensefia, aqui detras de los cristales, lo que
puede la fe de un pueblo que tiene ideales que cum-
plir, ¥ el modo inspirado y bello como ha sabido
cumplirlos ; la unién de millares de pensamientos
en comunién, de trabajo, elaborando juntos su obra
y subiéndola en peregrinacién de artistas hasta co-
ronarla en la cruz de la veleta; la incégnita de tantos
amantes de su arte, poniendo el talento en cada
piedra, como quien pone un ex-voto de la idea y
ocultando el nombre en la tierra, con la dulce espe-
ranza de hallarlo en letras de luz en el libro de la
gloria ; ella ensefia la donacién de si propio en aras
del edificio, el santo amor a la obra, el gran amor al
misticismo que eleva el pensamiento 4 lo lejos, 4 lo
mads lejos posible de la tierra, con esperanza por alas
y ambicién de consuelo en lo ignorado.

Notre Dame es isla dentro de otra isla, corazén
enclavado en el corazén del continente, y por serlo
la queremos. En ella, mil veces mds que en la nues-
tra, el hombre encuentra aquel refugio de que hablé-
bamos, y dichoso ha de ser el iniciado en aquel su-
blime espiritu, cuando ya tanto enamora 4 los que
s6lo sabemos admirar su hermoso ¢é inspirado
cuerpo. Es isla aquella de ndufragos, refugio de pe-
cadores, isla con tristes orillas y vegetacién fron-
dosa; puerto-de la geografia de ultratumba, hecho
para orar G despertar la admiracion a los que oran ;
para aprender 4 querer sin los limites de lo finito,
para sofiar en cosas grandes ; es casa aquella para.
sentir sublimadades, sin que se rian los hombres;
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para soltar el pensamiento sin temor de tro[).iegQS
miserables, para hallar el consuelo de la religion
los unos y los otros el del arte, para vivir preso
en un refugio sin puerfas.

Al salir 4 la calle | cudntas veces el aroma de sus
flores nos atrae, y nos sentamos en sus porticos res-
pirando arte en su sombra, antes de ir hacia ese Pa-
ris inquieto ! j Cudntas veces, pasando, nos detene-
mos delante de un detalle indescifrable, de una flor
que no habfamos observado, de un grifo que parece
observarnos con los ojos vacios, de una lapida se-
pulcral misteriosa! ! | Cudntas veces acortamos el
paso, para oir la orquesta de las campanas, tristes
unas como voces de minarete, solemnes otras como
voces de la muerte, y vemos voltearlas en la cima y
abrir su inmensa boca, rodeadas de pédjares en gra-
cioso remolino! Bien sabes, catedral, que no hay
dia que no recibas nuestra mirada, cuando no es
nuestra visita; que no te veamos como Joya, que
no persemos en los muertos que te hicieron, para
admiracién del mundo-!

Unas veces nos vamos 4 contemplar tu fachada,
v nos pasamos horas enteras tratando de descifrar
los enigmas que guardan tus figuras, 5intiénd0nqs
subyugados por tus dos robustas torres, exami-
nando tus puertas majestuosas. Son tres, y las tres
hermosisimas ; la del juicio en el centro, la de Santa
Ana 4 la derecha, 4 la izquierda la de la Virgen. En
la primera vemos la gran figura de Cristo, un Cristo
de piedra, enfermizo, rodeado de los apdstoles, de
las virtudes que conducen al Paraiso, de los vicios
que precipitan al Infierno; sobre el umbral, el Hijo
de Dios sentado en gloria de piedra. ; alrededor, los
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angeles y los Poderosos del cielo, los Profetas, los
Martires, los Doctores y las Virgenes. Bajo los pies
de Cristo, la pobre humanidad, en un haz apretado
sale de la negra tumba al son de una arpa ; 4 Ia
_dere.cha los Elegidos guardados por los Angeles, &
1zquierda los Réprobos cayendo en las llamas del
Infierno, atraidos por el Diablo : debajo de Jos
apostoles, mds emblemas ain y méds medallones
mads atributos y simbolismos misteriosos, los Vicios’
y las Virtudes, la Esperanza y la Desesperacién, la
Sabiduria y Ta Locura, la Humanidad y el Org‘u’]lo
la Pgrseverzmcia y la Insconstancia, la Concordia };
l.a. Discordia, y otros emblemas que no llego & desci-
i,rar por lo emgm.ziticos ; las virgenes santas con sus
l:fmparas encendidas y las virgenes locas, con las
lamparas apagadas. Abraham y Job, Nemrod v
otros martires y otros profetas, y alli arriba, siJ-
guiendo las estrias y los nervios de los arcos, los
Elegidos y Patriarcas, la Muerte montada en el
Hlaco caballo apocaliptico, llevando el invierno . %
cuestas, serpientes'y condenados sumidos en 'los
mas terribles suplicios ; mas arriba aun, ¢l Hambre
y-la Guerra, y en lo mds alto, rodeado de su corte

Jesucristo en su gloria, entre nubes de encaje y cresj

terfas de piedra.

En la_ puerta de la izquierda, admiramos 1a vir-
cen gépca por excelencia, inclinada hacia un lado
en graciosa postura, largo el cuello como el talle de
un débil lirio, recios los pliegues Yy amorosamente
cuidados por la mano del artista, cobijada bajo un
cofre simbolizando el arca de la Alianza y rodeada
de ]95 Profetas que anunciaron Ia llegz;da y las
glorias de Maria ; Y qué fipuras de piedra forman
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alli su corte, bajo los pliegues del arco! Vemos la
de Santa Ana 4 la derecha, rodeada de torres y for-
talezas, y vemos en las tres puertas las piezas de
cerrajeria més hermosas que labraron en los si-
glos medioevales,y que hicieron dudar al pueblo que
aquel portento de hierro saliera de las manos de los
hombres, atribuyéndolas 4 la intervencién del Dia-
blo, y llamando Biscornette al forjador de tales
obras maestras. Sobre ellas levantase la mirada para
ir leyendo hacia el cielo y admirase la galeria de los
Reyes, donde en veinte y ocho arcos, formando otras
tantas capillas y cobijadas en ellas, las estdtuas, so-
brias, majestuosas y solemnes, guardando, cual so-
beranos centinelas; la entrada.de aquella casa. Mas
alta atin la galeria, es terrado que da el descanso de
la linea y deja reposar los 0jos que ven como punto
de armonia, Adédn 4 un lado, Eva al opuesto, y en
el centro una virgen con dos dngeles simbdlicos ;
una serie atin de arcos de puro estilo ojival, sosteni-
dos mds por milagro que por sus esbeltas columnas,
y alld cerca de las nubes, la corona de las dos torres
cuadradas, y posados en ellas un mundo fantastico
de grifos, elefantes, dragones, cigiiefias y reptiles,
mirando abajo atraidos por el vértigo.

Otras veces, damos la vuelta 4 la iglesia, detenién-
donos 4 orillas de aquella 1sla, y nos sentamos en el
jardin de su abside. Todo es paz y reposo en aquel
poético sitio. Rodeado del Sena, apenas se oye el
ruido del gran Paris 4 lo lejos, que llega como respi-
racién de un eco, como cansancio de un pueblo.

Grandes drboles dan sombra 4 la catedral, yella
da sombra a los arboles; y los troncos y los contra-
fuertes todos de color de acero,se confunden en ma-
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ridaje de tonos y en trabazén de lineas raras; en el
suelo yacen fragmentos del templo, derribados por
el tiempo y por los hombres, y dan al sitio un ca-
racter de museo al aire libre, de lugar intimo y
recogido, de oasis de tregua al viandante. Alli aspi-
ramos ese aire gris de las ruinas... mezcla de hume-
dad y olor de yedra que entra en el alma sin pasar
por los sentidos ; alli vemos figuras, libro en mano,
buscando aquel desierto de Paris para estudiar lejos
del mundo lo que al mundo han de contarle més
tarde, y' alli, pobres pigmeos, también sentimos
anhelosos deseos de estudio, pero de estudio soli-
tario, invitados por esos héroes anénimos que labra-
ron la hermosa obra de arte que se levanta delante
de nuestros njos, como precioso ejemplo.
A veces entramos desde alli, dentro de la iglesia,
y su grandeza es otra sensacién que nos reserva
nuestra isla j-Qué conjunto maravilloso ! Qué magia
de armonia y qué soplo de genio para hacer brotar
aquel bosque de columnas y darles savia con que
enlazarse en el aire,-eén abrazo sin brazos y en beso
dearquitectura ! ;| Quélimboaquel de luz misteriosa !
i Qué cautela en dejar entrar sus rayos mitigados en
mariposeo de vidrios y qué dulce fantasfa de pri-
mores! Se advierte alli que el hombre, cuando se
olvida que lo es, puede hacer grandes portentos; que
la mente se hizo para creer en algo maravilloso. y
que, creyendo, tan sélo se lanzan esas obras paridas
del pensamiento. E1 mismo descanso de que disfru-
tan los 0jos 4 la opaca luz de la tarde, 1o siente alli
el espiritu entre el sosiego aquel de medios tonos y
cantos & media voz Goza alli la razén, disfrutan
los oidos la placidez del reposo, y los sentidos se
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paran y dejan dormir el alma en suave arroba-
miento. Es quizds el suefio tranquilo que prod’uce la
obra de arte, quizas la paz de la linea, algo mas qui-
74s que vuela por los dmbitos del templo lo que n}s-
pira ese abandono ; son las campanas (111ejflnc_io>e.
los murmullos del rezo subiendo como- incienso
hasta la velada béveda, las voces graves de lqs
hombres zumbando como rumor de oleaje, sosteni-
das por las voces de nifios, vibrantes como toques
de cristal, como ruidos de agua cayendo sobre el
mérmol ; el érgano severo ;xcompaﬁandg el canto
llano, las voces y los colores, las vibraciones y pe-
numbras es lo que 1lama al silencio y hace doblar la
cabeza ; es todo 4 lavez y algo més; algo-que zumba
dentro de nosotros, y es adoracién 4 lo bcllo. Sm
ella, sin ese amor ¢ deliciosa locura, la vida, triste
ya, seria mds triste todavia y mas penosa ; sin ese
afan de buscar la hermosura para el alma, que la
pide como pide pan el cuerpo, el empefio de vivir
seria esttipido ; que bien pobre es y m_lsera.ble el po-
bre ser que se marcha de la tierra sin amores, sin
saber lo i‘;ue vale el servirse dc]_(-*sp.ffltu,.m conocer
los goces intimos de una admiracion sincera.

Sentimosla alli y sentimosla en cada c.letalle del
templo y nuestras visitas nos valen entusiasmos ca-
Ilados que suelen ser los mds profundos. Horas son,
y no se pierden aquellas horas de rcgn]o esplén-
dido, pagadas en sensaciones en cambio de adora-
ciones ; horas paréntesis de la yida, en que uno
advierte que suefia y se deleita al mismo tiempo so-
fando, y se entrega 4 la ventura, sin temores ni
pobres preocupaciones,

Y si grandes son alld en la penumbra los gaces
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que nos regala el edificio, grandes son, y de otra
indple, los que nos aguardan en lo alto del campa-
nario. Por una estrecha y negra escalera subi-
mos, y la escalera aquella tantas veces descrita en
Notre Dame de Parts nos evoca el recuerdo de Es-
meralda y Cuasimodo. Estrecha y circular, brufiida

la piedra por el roce de miles de devotos 6 curiosos, -

negra y severa, 4 cada paso parécenos que hemos
de ver bajar deentre el silencio 4 la pobre bohemia
y al triste campanero, « al reptil natural del tem-
plo » ; parécenos, sin duda por el mareo ocasio-
na.dp por las vueltas, que la silueta de Frollo, « Ia
tétrica figura », ha de salirnos al paso, y que las mis-
teriosas letras griegas, :

ANAFKH

h@ de surgir 4 nuestros 6jos en algin rinc
piedra. De vez en cuando un estrecho vent
abre como una grieta en el muro, y deja penetrar
la luz del cielo, marcando sombras y contrastes:
otras veces se llega bajo una béveda v se vuelye a
subir gegfro deun cafién de escalera Ié:gul)re Y cemo
insondable y 4 cada paso lo que parecian detalles
vqélven§e fragmentos colosa?es, I‘;o]ummsdcltaa;]l::-
trias, gigantes ‘hermosamente grotescos los cana.
lones y los grifos ; pefias labradas, los encajes y
bordados, y subiendo, subiendo siempre, 4 cada
flueva ventana que parece, se ve crecer la catedral
'il)pr’nner termino y disminufr las casas en el fondo;
arls‘exle’:nder’se como un plano de relieve, todo
hundirse 4 all4 bajo, y todo borrarse y esfumarse al
llegar 4 la cumbre de aquel monte,

on de
anal se
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Lo que se ve desde alli es indescriptible. Llanu-
ras de casas, veladas por la niebla, horizontes sin
contornos, ctpulas doradas y azules campanarios ;
aqui una calle recta huyendo hacia los iltimos con-
fines, alli una mancha verde ; montones en todas
partes de casas apretadas como las olas de un mar
tempestuoso, el rio plateado con sus vapores co-
rriendo en su superficie como insectos y dando la
vuelta 4 la isla, y haces de chimeneas y términos que
son pueblos, y llanuras que son barrios extensisimos.
A los pies todo un mundo de fantasticos animales:
reptiles alados, diabdlicos corderos, ménstruos apo-
calipticos, elefantes y serpientes agarrados a las
paredes del templo, y la silueta de un angel impo-
niéndoles silencio como pastor misterioso de aquel
rebafio diabdlico ; mds alld, perdida en aquel mar,
nuestra isla bafidndose en el agua; y en primer
término, el diablo de piedra de que habla Victor
Hugo, que alli estd todavia mirando 4 Paris al
fondo, riendo de sus locuras y aguardando cual fu-
nesto centinela del infierno.

El rumor de la ciudad no cesa nunca ; rumor de
un pueblo que lucha y se agita en hormigueo con-
tinuo. Ese clamor del ruido desde aquella inmensa
altura, causa el vértigo de seguir el movimiento y
perderse al compas de aquella lucha; y la iglesia
alli & los pies atrae con su sosiego y cautiva con su
silencio. Siéntese alli nacer la duda entre el arte que
se wa como un ensuefio y el arte que adelanta ccmo
un monstruo gigantesco y grandioso; y pregintase
el espiritu si aquel pueblo cerebral de alld 4 lo lejos,
llegard & tener su templo, cual lo tuvo el pueblo que
construyé Notre: Dame,

10
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VI
El Greco en casa

Cuando la paz mds profunda parecfa reinar en-
tre nosotros, cuando viviamos con una tranquilidad
mds propia de una Isla-limbo que de una {dem te-
rrestre, un trastorno de esos que dejan sefiales en el
curso de la vida vino 4 turbar nustro reposo.

Sabida es la admiracién de Zuloaga por el Greco,
contestada por nosotros por un eco de alabanzas : el
respeto rayano en fanatismo sentido por nuestro
amigo hacia aquel maestro espafiol y el afdn de se-
guirle cual discipulo y conocer sus creaciones : pues
bien, hay que afiadir 4 lo dicho que aquella admi-
racion de Zuloaga, sentida y expresada 4 pufietazos
de palabra vigorosa, fué madurando en su espiritu
y en €l echando raices, hasta convertirse en devo:
ci6n intensisima.

En casa no se hablé més que del Greco, Estudias
base su vida, como estudia un ermitafio la vida de
su santo predilecto, conociamos de nombre los pa-
rientes del artista, supimos por los libros, (bien du-
dosos casi siempre) los nombres de sus discipulos,
sus viajes de 1da y vuelta y su manera de vestirse y

desnudarse, llegamos 4 ser eruditos ‘en Isu
(

época
(aunque nos. pese confesar esta flaqueza digna de
gente aprovechada), indagamos donde tenia sus

obras, compramos fotografias de sus cuadros, y pu-
simos en claro que la supuesta locura del artista le
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fué atribuida por los mansos, gente de testa cerrada
y cortos de entendimiento que, incapaces de com-
prender lo que ve la potencia creadora del poeta, le
califican de loco para no sentar plaza de igno-
rantes.

i Loco el Greco ! | Loco porque no seguia, ni po-
dia, ni querfa seguir la frias reglas del dibujo aca-
démico ! | Porque idealizaba y robustecia la linea !
j Porque sentia el horror de sujetarse 4 la pauta ni-
veladora del vulgo ! | Porque dejaba 4 la mano que
siguiera al pensamiento en el mds alld sublime, en
la via imaginaria que sélo siguen los genios ! ; Po-
bres genios si tuvieran que fiarse del sufragio uni-
versal, y pobre Greco teniendo que pasar por loco 4
los ojos del gran rebafio del mundo !

Como una sombra carifiosamente amiga, la ima-
gen de ese gran Greco pasé 4 ser en nuestra casa
un Comendador simpdético, que hubiera hallado un
plato en ntiestra mesa y ocho manos dispuestas 4
estrechar la suya ; teniamos su retrato como un cua-
dro de familia, y Zuloaga, sobre todo, en arran:
ques de entusiasmo al recuerdo del maestro, con su
gran musculatura y fuerte voz, hacia temblar el
piso, crugir los muebles y danzar la vajilla. aquella
que por obra de alquiler tenemos en poder nuestro.

En plenos entusiasmos, un dia (dia de jdbilo,
como decia el padre Amores), llegé Zuloaga ja-
deante, sudando y con los ojos saliéndole de las
6rbitas. De un s6lo empuje arrancése el sobretodo,
eché el sombrero y dejése caer en la otomana, ren-
dido de cansancio y de emociones. « El Greco
(exclamé al fin sofocado), dos Grecos. Dos grandes
Grecos. Espafia. Barato. En venta, recién llegados,




172 IMPRESIONES DE ARTE

San Pedro y Santa Magdalena. — ;| Viélgannos
ellos dos! (Contestamos) Pero ; qué pasa? — Dos
Grecos firmados, espléndidos, con fondo de nubes,
armonizacién -amarilla, violetas y sepulcro. —
Bueno : pero ; qué sepulcros ni ocho cuartos ?

— ¢ Dénde estdn? j Silencio! Los traerdn dentro
de poco. Abrid las puertas. Calma sobre todo y no
dejarse entusiasmar. Apartar este enredo de muebles
(puntapi€) y hacer sitio al Greco, 6 lo rompo todo 4
pufietazos. Los'van 4 subir en seguida, preparaos y
sangre fria ante todo. —

No la tuvo Zuloaga, y volvié 4 salir conmovido,
y al caboe de poco rato oimos gran estruendo en la
escalera y vimos que subfan los dos Grecos. Real-
mente tuvimos que contenernos. ; Qué entrada,
Santo Dios ! | Qué rayo de color en nuestra casa !
i Qué bendicién de cuadros nos traian ¥ nos deja-
ban caer en nuestros brazos ! Compramoslos si, y
nos parecieron de balde, y miramos alejarse al ven-
dedor con temor de que volviera 4 llevarselos.

?I grito que lanzamos, al quedar solos con ellos,
fu.e de los que saltan diapasones y no pueden des-
cribirse, de los que dan patente merecida de locura
a 10§ 0jos del prudente vecindario. Bailamos,
rompimos, para hacer broma, dos jarrones de la
china, braceamos y caimos los unos en brazos de los
demds, en un viva entusiasta. Jordd jurd que 1ba &
darles « publicidad » y 4 lanzarlos en una serie
de articulos. por los 4mbitos del mundo. Uranga,
tan callado hasta aquel dia, rompié el habla ; yo
pensé en llevarlos 4 Sitjes, y Zuloaga, sobre todo,
tuvo seriedades vestidas de frases solemnes, golpes
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de formidable lirismo, y arranques scberbiamente
elocuentes.

Como dijo, 6 como dié & entender nuestro amigo,
era uno San Pedro y €l otro Santa Magdalena.

Lleva el santo una tinica amarilla de un ama-
rillo suave y vigoroso al mismo tiempo; muestra
desnudo el brazo nervioso y enérgicamente pintado,
y sostiene las dos llaves. Sobre un cuello de miscu-
los contraidos, tiene la cabeza en escorzo, y sus 0jos,
su nariz, sus labios y su barba parecen pintados con
fiebre, con misticismo terrible, con algo de un oculto
y palpitante sufrimiento. En la boca, casi cerrada,
destdcase un solo diente como un punto realista,
un diente que firma la obra ; una pincelada blanca
que parece ser la tltima ; y la figura, recia y creada
con soberana energia, desticase sobre un fondo
misterioso, upa corona de yedra, una negrura, un
mar lejano y entrevisto, y el éngel blanco de la
tumba, destacidndose con sélo luz por dibujo.

Ia Santa estd pintada en armonia distinta ; es
més dulce, més tendida en un lecho de colores abra=
sados, descrita en palabras més suaves. Los ojos
grandes, grandisimos y metidos dentro del peso de
su frente, estdn himedos de carifio y violdceos de
dolor ; cae recta la nariz, la boca es curvada por dos
pliegues entre carmines rojizos; el cuello, largui-
simo y oculto entre los cabellos, deja advinar un
cuerpo histérico y enfermizo con primores virginales
y 4ngulos de sufrimiento. Pero no es eso lo que en-
canta de los Grecos.

Es ese dibujo ingenuo, esa falta de ciencia, ese
colmo de pasién de una mano que corre por orden
del pensamiento, torpe & veces, 4 fuerza de obede-

10,
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.
cer, y grandiosa de lo que Ilaman locura los pobres
hombres correctos.

Eso amdbamos en los cuadros y mirabamos los
cuatro, y al pensar que eran nuestros y que el Greco
en sus obras se encontraba entre nosotros, volvia-
mos 4 gritar como energlimenos en cataldn y en
Vascuence, que en aquel momento tan solemne no
sabfamos otra lengua, y era tal la al garabia que me-
tiamos y-con tal encarnizamiento, que la conserje
asustése, y en la casa entera, hasta en los modestos
pisos, se enteraron del suceso. Aquella fué una en-
trada triunfal como pocas se cuentan en los ya lar-
gos libros de la interminable historia ; fué una vi-
sita, de principe en casa de unos Campesines, un
golpe brusco y violento que recibimos sin prepara-
¢ién ninguna.

Por de pronto, no acertdbamos 4 colocarlos dig-
namente. Ya apartdbamos el piano, ya echibamos
los cachivaches al suelo 6 descolgdbamos espejos y
los' Ilevibamos 4 un rincén de la cocina ; €n ningiin
punto encontrdbamos la luz que se merecian y que
queriamos darles. Habl6se en serio de hacerles una
capilla con Sus cirios encendidos, de ponerlos bajo
dosel, de escribir una larga y nutrida letanfa de ala-
banzas, de mandar telegramas 4 los amigos
rientes con noticias de tan fausta nueva, y de forti-
ficar la isla. Todo el dia lo pasamos con las telas,
yendo de una pared 4 otra, llevindolas en nuestros
brazos como si fueran juguetes que nos trajeran los
Reyes, y cuando vino la noche, no pudiendo ya con-
tenerse Zuloaga, nos dijo en tono fervorosisimo :
« Amigos mios, este es el dia mis feliz que recuerdo
de mi vida. Uno, fui expresamente 4 Toledo para

pa-
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ver el « Entierro » del gran Greco, y hoy me de-

. vuelve la visita. Velazquez es grande, pero grande

es su profeta. Delante del Greco, boca abajo tqc}o el
mundo... » y llorando cuasi y conmovido, dié un
terrible pufietazo y besé la frente de los Sz'mtos de-
lante de nosotros, que quedamos compungidos,

Pasé la noche, y al despertar 4 la mafiana si-
guiente, oimos gritar 4 Zuloaga: « Madame, appor-
tez-mot les Grecos y coléquelos con cuidado delante
mismo de mi cama. » Alli los llevé la conserje, y
nuestro amigo sacando la cabeza por entre lag saba-
nas, pusose 4 declamar fervientes admiraciones :
« Si vieras que bien entonan 4 esa luz de la mafiana,
(ofa. decirle desde mi cama), | qué fondo y qué azul
del cielo ! ; Te has fijado bien en la mano de la
Santa ? Madame, lleve ese cuadro 4 mi amigo. »
Traialo la madame, y yo miraba la mano y la armo-
nia de grises y violetas, y & paco los cuadros volvian
a ser reclamados por mi amigo. « j Qué manto ! —
yolvia & decir. — | Qué amarillo de esos que ya no
se usan ! ; Has visto el ocre que empleaba esa
gente, -y el modo como nos estafan los fabricantes
de colores? Madame, (quiero que veas ese ocre),
llévese otra vez San Pedro. » Otra vez me traian 4
San/ Pedro, y él y Santa Magdalena se pasaron la
mafiana yendo de una cama & otra, traidos y lleva-
dos en brazos de la conserje, que empezaba 4 sentir
recelos de nuestra poca cordura ante aquel raro tras-
torno.

Levantése Zuloaga, y llena el alma de jubilo, sa-
li6 4 dar la nueva 4 nuestros amigos, 4 contar 3
quien queria escucharle el gran acontecimiento, y
jay ! del que no se interesaba por el Greco ; ya po-
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dia dar por perdida la amistad de nuestro amigo y
prepararse & recibir una mirada de desprecio. Con
tal chaparrén de elogios, empezaron las visitas 4 me-
nudear en nuestra casa, ces6 la paz en nuestra isla,
elitimbre de nuestra puerta, acostumbrado al silencio
como Uranga, rompi6 también 4 sonar como timbre
de despacho notarial, de los que tienen clientela, y
tuvimos. que vestirnos con nuestras mejores pren-
das y cambiarnos 4 menudo el cuello de la camisa,
a fin de ir recibiendo 4 los conocidos del Greco.
Uno de los primeros fué Lobre, pintor francés de

gran talento, que habiendo estudiado el Museo de
Madrid, conocia 4 fondo los pintores espafioles.
Miré con detencién los dos cuadros, v el goce del
artista que contempla una belleza pintése en sus in-
teligentes 0jos. « Amigos mios, — dijo Lobre, —
habeis adquirido una gran cosa. » « Ya lo creo, —
le contesté Zuloaga, — ; quién es capaz de du-
darlo? Como gue el Greco se puso los pantalones de
su €poca, y tiene nervio para comerse un museo. Eso
son bemoles de pintura y no pamplinas. Eso es pin-
tar al por mayor, y con el seco tirar todos los palos
al suelo. » « Dentro de su género, — afiadié Lobre,
— 1o cabe duda que el Greco tuvo grandisimo ta-
lento. » « | Talento!; Talentazo, voto a4tal! » (Zus:

loaga) y sino... (pufietazo sobre la mesa) que lo diga
el mismo Veldzquez desde el cielo de su gloria. Que
lo diga 6 no, todos estamos de acuerdo; y abrid las
puertas, que vienen otras visitas.

Fué Erik Satie, que entraba con gran sigilo y

lacio comedimiento. EI misico griego de antes (1)

(1) Véase, las cartas « Desde el Molino. »

EL GRECO EN CASA

llegaba convertido al misticismo, pero 4 un misti-
cismo terrestre con asomo de anarquista. Maestro
de capilla platénico de la sociedad de arte metropo-
litano, desea, junto con su flamante partido, foqnqr
una devocién nueva vistiéndola con un arte primi-
tivo, que ataque & la sociedad por la vista con la pin-
tura, y con la musica por los oidos ; asi es que ha-
llando en el sentimiento del Greco algo de antiguo
y de nuevo que se amoldaba 4 sus extrafias creencias,
empezd 4 gritar alabanzas 4 los cuadros de tal modo
y & ponerles por encima de las nubes de tal otro,
que ya desde entonces al prudente forastero que lle-
gaba le mirdbamos con 14stima y le ensefiabamos los
Grecos como favor especialisimo.

Asi sucedié con Alexandre, el critico al parecer
furibundo, 4 juzgar por sus articulos y que resulté
el hombre mas amable y bonachén ; asi pasé con
otros compaiieros de acaderpia, y con alglin mar-
chante de cuadros que los vié con los ojos de la co-
dicia, y sobre todo, con un conservador del Louvre,
que se ’digné pasar 4 la isla llevado del fausto acon-
tecimiento.

Pareciénos el guardador de obras maestras uno
de esos hombres eruditos que conocen los defectos
de los cuadros y no disfrutan sus bellezas, como
sabe un sabio veterinario los defectos de un caballo,
sin gozar de su hermosura. Con aire sobrio y severa,
dijonos aquello que ya sabiamos y mucho mds que
nos tenia sin cuidado ; la firma fué lo que le dio
més conflanza para creer que eran auténticos, € im-
puesto de su misién, mirélos con serio detenimiento
— Estos Grecos, sefiores, (nos dijo rompiendo & ha-
blar), son entre la segunda y tercera época de
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vuestro compatriota. No son de los mejores Teoto-
copoli, ni tampoco de los peores. Son dos buenos
Grecos, y uno de ellos nos convendria en el MUSEO.
— i ¥a lo creo!~dijo Zuloaga, en un arranque su-
blime, mirdndolo de arriba 4 bajo. Los Grecos son
siempre cuadros de museo, sefior mio, y esto ya lo
sabfamos desde nuestra tierna infancia. Lo que hay,
es que el Greco que tienen ustedes en el Louyre fué
pintado- por el hijo. — No lo creo, (dijo el conser-
vador). — Pues puede usted estar seguro, (le con-
testé Zuloaga), en vista de lo cual y de que solven-
taban cuestiones de familia, entrando en Ia vida
privada de las cenizas del Greco, intervinimos noso-
tros y la cosa acabé en santa armonia.

En cambio, otro dia, oimos un escandalo de gritos
en la sala, que nos puso en sobresalto, — i Imbé-
cil 'y (gritaba Zuloaga 4 un visitante). | Idiota,
estipido y majadero! : Tener la poca verguenza de
dudar de la autenticidad de esas dos obras maes-
tras ! Tenerla y decirlo sin que te caiga la cara de
rubor por esa blasfemia artistica | i No ves la firma;
so bruto ! | Y necesitas verla acaso, para ver si son
verdaderos | Apdrtate y aléjate, que si no me inspi-
raras ldstima y no estuviéramos delante de los Gre-
€os, te reventaba aqui mismo. — No lo reventé por
cierto, por los motivos que adu JO en su controversia,
pero no dejé de darle un buen par de pufietazos, lo
que disgusté en gran manera al forastero, prome-
tiéndose en sus adentros no ver mis pintura espa-
fiola mientras durara su vida.

Como se vé, la agitacién que habia entrado en la
nuestra, desde que el Greco andaba por milagro en-
tre nosotros, era cosa inaguantable.
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La sombra de aquellos cuadros nos llcnalb:\ el
piso de tal modo, que no nos dejaba sitio : teniamos
escamados 4 los amigos mds intimos, contum}mban
no viniendo los compradores 4 la casa, y un dia nos
dijo la atribulada conserje, que desde que aquellas
telas habian puesto los pies en nuestra alfombra (?),
no se podia vivir en la isla, y que por lo tanto se
marchaba al continente. :

Marchése, | ay! y nos quedamos los seis: dos
Grecos y cuatros amigos.

Marchése, y solos con ellos, llevamoslos al come-
dor 4 la hora de comer, al estudio & las horas de
trabajo, y 4 la sala en los momentos der: descanso, y
por la noche, antes de ir 4 retirarnos, Auloagu mi-
raba por todo el piso, daba dos vgellms mads il 1:1
llave, y atrancaba la puerta con un sillén Luis XTV.

Un rato al FContinente

Oye, Uranga, — le dijo Zuloaga a nuestro amigo
— ten presente que nos vamos y te confiamos los
Grecos. Por tus venas corre bastante sangre espa-
ficla, y, con ella y tu buena voluntad, esperamos que
los sabrds defender delante del extranjero, ya que
aqui abundan los extranjeros que és una bendicién
del cielo. Tu callas, porque esta es tu costumbre,
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vuestro compatriota. No son de los mejores Teoto-
copoli, ni tampoco de los peores. Son dos buenos
Grecos, y uno de ellos nos convendria en el MUSEO.
— i ¥a lo creo!~dijo Zuloaga, en un arranque su-
blime, mirdndolo de arriba 4 bajo. Los Grecos son
siempre cuadros de museo, sefior mio, y esto ya lo
sabfamos desde nuestra tierna infancia. Lo que hay,
es que el Greco que tienen ustedes en el Louyre fué
pintado- por el hijo. — No lo creo, (dijo el conser-
vador). — Pues puede usted estar seguro, (le con-
testé Zuloaga), en vista de lo cual y de que solven-
taban cuestiones de familia, entrando en Ia vida
privada de las cenizas del Greco, intervinimos noso-
tros y la cosa acabé en santa armonia.

En cambio, otro dia, oimos un escandalo de gritos
en la sala, que nos puso en sobresalto, — i Imbé-
cil 'y (gritaba Zuloaga 4 un visitante). | Idiota,
estipido y majadero! : Tener la poca verguenza de
dudar de la autenticidad de esas dos obras maes-
tras ! Tenerla y decirlo sin que te caiga la cara de
rubor por esa blasfemia artistica | i No ves la firma;
so bruto ! | Y necesitas verla acaso, para ver si son
verdaderos | Apdrtate y aléjate, que si no me inspi-
raras ldstima y no estuviéramos delante de los Gre-
€os, te reventaba aqui mismo. — No lo reventé por
cierto, por los motivos que adu JO en su controversia,
pero no dejé de darle un buen par de pufietazos, lo
que disgusté en gran manera al forastero, prome-
tiéndose en sus adentros no ver mis pintura espa-
fiola mientras durara su vida.

Como se vé, la agitacién que habia entrado en la
nuestra, desde que el Greco andaba por milagro en-
tre nosotros, era cosa inaguantable.
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La sombra de aquellos cuadros nos llcnalb:\ el
piso de tal modo, que no nos dejaba sitio : teniamos
escamados 4 los amigos mds intimos, contum}mban
no viniendo los compradores 4 la casa, y un dia nos
dijo la atribulada conserje, que desde que aquellas
telas habian puesto los pies en nuestra alfombra (?),
no se podia vivir en la isla, y que por lo tanto se
marchaba al continente. :

Marchése, | ay! y nos quedamos los seis: dos
Grecos y cuatros amigos.

Marchése, y solos con ellos, llevamoslos al come-
dor 4 la hora de comer, al estudio & las horas de
trabajo, y 4 la sala en los momentos der: descanso, y
por la noche, antes de ir 4 retirarnos, Auloagu mi-
raba por todo el piso, daba dos vgellms mads il 1:1
llave, y atrancaba la puerta con un sillén Luis XTV.

Un rato al FContinente

Oye, Uranga, — le dijo Zuloaga a nuestro amigo
— ten presente que nos vamos y te confiamos los
Grecos. Por tus venas corre bastante sangre espa-
ficla, y, con ella y tu buena voluntad, esperamos que
los sabrds defender delante del extranjero, ya que
aqui abundan los extranjeros que és una bendicién
del cielo. Tu callas, porque esta es tu costumbre,
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pero ya se que lo que ahorras de palabras lo mal-
gastas en hechos, si la ocasién se presenta; con-
que, adids ; abrdzanos y no te muevas del piso.

Abrazénos y, saliendo, nos fuimos por el muelle
de Orleans hasta la gare de Lyon; subimos 4 un
tren que nos estaba aguardando junto con otros pa-
sajeros, eché & andar el tren; pasamos montes llenos
de nieve, luego un tinel més largo que los demds,
ynos hallamosen Italia,

j Italia! | Pais del sol y de los largos macarrones!
j Patria natal del Dante y de Garibaldi, de Horacio
y de Massini ! Patria adoptiva del morazo de Vene-
cia, Hlamado Otello, por mal nombre. Pais del fruto
de oro, « On la brise est plus douce et Poisean Plus
léger como dice Mignon », en'su triste y malograda
giovinezza! lierra de azahares, como dird algin dia
Castelar, si Dios le da vida y salud ; Bendito sea tu
suelo y tus hijos y toda tu parentela ! ! !

jAh, Zuloaga! Pensar que estamos en Italia; que
desde el jaleo aquel que han maniobrado en nuestra
pobre maleta, este frio que sentimos es ya del pais
del sol, que esos montes llenos de nieve, que la no-
che nos oculta, deben estar cuajados de parleros pa-
jaritos, y que deben ser naranjos y limoneros esos
arboles, con semblante de frutales, que entrevemos
en los mas altos picachos !

¢ Qué idea tienes formada de Italia, Zuloaga ?
— Pues yo me imagino un cuadro de Roberto
Fleury, bien barnizado, de esos que tanto gustan en
Espafia. Me imagino los montes de una blancara de
Carrara y llenos de marmolistas haciendo estatuas
con molde, y mandando los sobrantes para mesas de
café ; me imagino las calles llenas de géndolas, fini-
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tas como papel de colores, andando sueltas al son
del acordedn y de la casta mandolina ; el pueblo co-
miendo el macarrdn continuo, y las mujeres recli-
nadas a lo largo de las calles, cantando el Vorre:
Morire y la Stella Confidente. — ;Y ti? — Yo,
a decirte la verdad, no estoy bien resuelto todavia ;
pero si te diré que imaginé la Italia como una im-
mensa pradera pantanosa, donde pacian los bifales
taciturnos, haciendo siempre la siesta 4 la sombra
de los largos acueductos ; una tierra que bastaba
rascarla un poco con las ufias para encontrar, 4 flor
de suelo, un busto de emperador, una estatua de
Minerva 6 una Venus sin narices ; crel siempre que
las montanas no existian, 4 pesar de lo que me con-
taba el mapa ; que todo el mundo padecia la mala-
ria ; que los hombres tenfan voz de tenor y ejercian
de anticuarios casi todos, y que recibian de sus
queridas esposas una paliza al levantarse y otra al
caer de la tarde, y que, en cuanto al arte moderno,
vivian en el limbo, sin saberlo, como vivimos noso-
tros los felices espafioles. — Esto tltimo serd tal
vez lo que habremos adivinado (contestéme Zu-
loaga): — pero dejémonos de profecias y veamos
lo que se pueda de esa Italia que pasa detrds de las
ventanillas.

La Italia que pasaba era una Italia subterrdnea.
Mirdbamosla, conmovidos de antemano, 4 la inde-
cisa claridad de la mafiana, y... j zas ! un tinel in-
decoroso nos salia 4 nuestro encuentro ; volviamos
amirarla, mds conmovidos atn, y otro tinel nos sal-
taba 4 las narices, y los tineles se sucedian tenaces
con indigna impertinencia de un suelo que goza
fama de ser altamente hospitalario. Aunque empe-
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zaba 4 clarear, nos queddbamos 4 obscuras.

En esas intermitencias veiamos, si, algin naranjo
y algin limonero auténtico, comprendiamos que no
estabamos en la isla, por la falta de orillas, de cam-
panarios y de niebla ; pero era agquello muy alpino,
y nos escamaba un tanto, hasta que, saliendo el mar
de entre bastidores, azul y hermoso como en sus me-
jores tiempos, inundd nuestro espiritu de calma,
robandonos un grito del corazén.

{Oh mar ! ; dijimos (desde que entramos en
Italia todo eran exclamaciones de la clase de elo-
cuentes). j Oh mar latino ! « Honor y Gloria. »
{ Oh mar que baifias lo que puedes de nuestra costa
de Espaiia ! { Oh mar de Roger de Lauria, de Ro-
ger de Flor y de otros Rogeres y de las barras cata-
lanas ! Tt nos haces creer en una Italia colorida, en
esa Italia de inglesa histérica y enfermiza, en esa
tierra puesta en musica tristisima por poetas que no
son decadentes ni siquiera simbolistas. Por fin cree-
mos en ti, y te mandamos el ramo de nuestra mesa
y un telegrama poético. Perdénanos, querido azul, si
hoy estamos alegres ; otro dia mds triste para noso-
tros, que esperamos con confianza, vendremos 4 llo-
rar & tus orillas, hoy...; Génova, diez de parada!

Génova era, en efecto, y en Génova nos detuvimos
doce horas del meridiano de Italia. Lo que alli
vimos de la famosa ciudad, fué lo que puede ver un
forastero en doce horas de cualquier meridiano ;
muchas calles, muchos vapores y mucho trastorno
extranjero. Parecianos la ciudad una monumental
Barceloneta ; buques que entraban, otros pitando
en demanda de salida, marineros tomando el sol,
gran enredo de negocio con su carga y viceversa, ¥
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mirandose en el agua, palacios de una altura colo-
sal, escalonados en una abrupta pendiente, y por
doquiera bodegones subterrdneos, carabineros hus-
meando el contrabando, gritos aqui y vendedores
alld, y a la estacion otra vez, y otra vez el mar con
orillas y tineles y paisaje italiano hasta dar con la
antiquisima Pisa.

Aqui nos detuvimos mas tiempo. Salimos de la
estacidn, y hospedados y dormidos, pudimos ver al
dia siguiente que Pisa, célebre por su cementerio,
parece ain mds cementerio que el mismo que le da
tanto renombre, Exceptuando la plaza de Garbaldi,
donde se ven algunos grupos, no tan nutridos que
den sospecha 4 ningun policia, imposible imaginar
una ciudad mas difunta, mds triste, mds grandiosa-
mente solitaria. Las plazas anchurosas y rodeadas
de severos edificios con las ventanas cerradas ; la
ralles anchas y empedradas con baldosas, sin un
ruido que las turbe ni anima viviente muchas veces
que distraiga aquellas lineas desiertas ; los paseos,
llenos de hierba deruina, dan la angustia de sentirse
1no solo en un pais habitado ; la voz toma sonori-
dades de eco, y se habla alto por las calles como en
la misma Pompeya. El rio mismo, el Arno, parece
un rio sofiado. Anchoy solemne, vago de vacia ma-
jestad, sin un solo barquichuelo que lo cruce, dirfase
gue 'sus aguas estdn muertas que son aguas sin re-
lieve, que el aire no las riza y que no tienen lecho
ni fondo. Una piedra, lanzada en su superficie,
forma una serie de circulos que van creciendo hasta
sus tultimas orillas, sin que las ondas suaves sean
turbadas por el mds pequefio estorbo ; los peces
i ay ! pueden dormir en su seno con tranquilidad
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profunda, y sin angustias ni temores dedicarse 4 los
quehaceres domésticos ; las casas se dibujan en su
espejo con tal exactitud y parecido, que tendrian
que pagar la misma contribucién las reflejadas que
su imagen, si hubiera justicia artistica, y es tal la
paz que reina en este rio de Pisa y en su villa que
uno duda si fué antes cementerio que ciudad 6 ciu-
dad antes que cementerio.

A esta tristeza innata, 4 esta soledad vaga y dur-
miente, afiadid, para colmo de nostalgia, el abuso
que hacen de ella esa manada de ingleses que viajan
de turistas. Triste de la tristeza gris del norte, se les
ve siguiendo las calles acompafiados de su sempi-
terno guia, paseando el spleen por las ruinas, siem-
pre serios, como viajando por fuerza, severos siem-
pre, gozando de la belleza como por obligacién, y
apuntando los datos y fechas de entradas y salidas,
de goces y sensaciones en sus libritos de memorias,
para rumiar lo visto bajo su cielo de plomo. Nifias
flacas como retablos gastados, figuras secas de ins-
titutrices caducas, familias enteras, bohemios de la
bohemia del orden, andan por esas desiertas calles,
escuchando la palabra amanerada del cldsico cice-
rone, y su presencia glacial causa un malestar. inde-
cible, un deseo de hallarse solo delante de los pobres
monumentos, sin estorbo de esas aves taciturnas de-
lante del cielo azul.

Delante de esa soledad de muerte, recordamos Ia
vivida soledad de nuestra isla, de aquel rinconcito
entre nieblas que dejamos en el Sena, y pensamos
que el mismisimo silencio estd lleno de matices, y
ojeando la ciudad ligeramente, 4 pesar de los ingle-
ses, nos fuimos 4 visitar los monumentos de Pisa.

UN RATO AL CONTINENTE 185

Los mejores los hallamos reunidos en una plaza
extensisima, solemne y llena de hierba, como un
prado arqueolégico. A un lado el Batisterio, monu-
mento redondo, de marmol blanco todo él, pero de
un marmol pintado por el tiempo con esos tonos
oxidados de musgoso amarillento, que las argollas
de bronce marcan en las propias tumbas, rodeado
de columnitas romdnicas superpuestas y cobijando
el gran pilpito, obra de arte del célebre Nicolds de
Pisa ; al frente el Duomo, gran catedral blanca
también del mismo.blanco de oro, con mas colum-
nas y mosaicos, con sus simbélicas puertas de com-

“plicada labor, con su gran dbside de corinticas co-

lumnas ; la torre inclinada 4 wun lado, cuya
inclinacién, admirada por los ingleses, es capricho
que no perdonan los o0jos, subiéndose hacia el cielo
como un cono de pérticos amontonados, y aguan-
tandose por milagroso equilibrio; y, por fin, en el
fondo la puerta del Campo Santo, abriéndose bajo
un goético y delicado taberndculo, en medio de un
muro larguisimo y desolado.

Sélo para ver el cementerio de Pisa vale la pena
de venir 4 esta Italia desde los antipodas del
mundo, ya que en el mundo es un monumento nico
el Campo Santo de Pisa. Los muertos aqui enterra-
dos, sies que sienten, pueden dormir otro suefio mas
artistico que los que duermen en miseros cementerios,
donde estd también muerta toda belleza; pueden
salir sus almas 4 contemplar con deleite su vivienda
y esperar €l juicio en mds tranquilo silencio. | Qué
paz, Dios mio, en aquel ultimo claustro! { Qué pos-
trero bienestar ! j Qué lecho para quedarse dormido
del sueiio definitivo !
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j Pobre de mf, admirador! ; Qué diré que dé una
ligera idea de lo que alli tanto se goza, que traslade
la mente del que leyese 4 aquel sagrario del arte, ta-
‘bernaculo y exvoto, ofrenda augusta y corona ofre-
cida 4 los muertos, como casa de reposo? Diré que
es grande, que forma un claustro de géticos y deli-
cados encajes, que cuatro cipreses se levantan como
cuatro centinelas de la muerte, que el suelo, de verde
alfombra, estd tapizado de lirios, que las tumbas
son obras de portentoso museo, que €l aire que allf
Se respird es como un hdlito de arte y que vive allf
la poesia. Esto diré y bien poca cosa habré dicho.

Hay que verlo con los propios 0jos, y con el propio

corazén sentirlo ; hay que llegar cual peregrino de-
voto y hay que pedir al espiritu sensaciones recibi-
das alli mismo.

« U que pasas (dice una'ldpida 4 la entrada)
mira y observa, i desgraciado! lo que eres. Esta casa
4 todos porun igual nos éncierra. Mortal, cualquiera
que seas, detente, lee y medita que yo soy lo que ti
serds. y lo que eres he sido. Ruega y entra. » Entra.
si, parece que nos dice la leyenda; entra y admira y
goza, corazén humano, que bien pocas veces puedes
gozar en la tierra!| Contempla esas pinturas, ; oh, mi-
sero pintor ! y arrodillate y deléitate en tu contem-
placién muda, y conmovido en el alma. vé siguiendo
£50s muros gloriosos.

Primero Memmi los ocupa. Mira esas virgenes
vestidas de colores misteriosos, como flores de otro
mundo.y de armonias de tonos; mira sus 0jos c6mo
apartan la mirada de la tierra y c6mo sus manos se
estiran, atraidas por el cielo que las llama ; contem-
pla esas figuras que son algo més que hombres, esas
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nubes, esas montafias, ese paisajfz entrevisto, esa
vaguedad de suefio ; ve bajar esos angeles y coutex:ll-
pla cémo vuelan, cémo les hizo volar las alas ”e
fantasia del artista, y contempla los colores de esas
alas que tienen de luz y de pluma, de oro Y de aire,
de tornasoles de seda y caml?mntes de arco-iris.
Aqui sigue Gozzoli, veinticuatro frescos m]mgn-
sos, que le costaron diez y se€is anos de una la t01:
continuada, diez y seis afios viviendo en el cemente-
rio, trabajando entre el reposo, labrando su ob.ra en
¢l claustro y enmarcéndole con el soberbxo edificio.
« Laborrachera de Noé », esplénchgla escena del
campo, vendimia de los primeros racimos y de g-flo—
ria para el artista. « La m_ald_mu_:)n de Cain », or
mando contraste con un paisaje liso y sel'eqo, a;‘r.m~
cado de la Arcadia, « el Arca y el Diluvio »,
llevando la realidad al simbolismo; « La’ torre de
Babel », con los persomjes vivientes en la epocz'l del
artista, los médicos y su escolta plantados alli con
un caracter de linea que suprime los detalles y anda
4 lo caracteristico. « La adoracién de los Magos »,
la capilla de los Santos Abraham y Agar, el paso
del mar Rojo, las tablas de la Ley, las bodas de
Rebeca y otros y otros asuntos, pmmdf;s. con el
amor mas ferviente; con conviccion serenisima, €on
sobriedad de colores y esfuerzo de sentimiento y
amortiguados de tonos por ese aroma delﬂ t1emp;n
tan amigo muchas veces del artista, que le afiade d la
frialdad de sus obras un velo méds de hermosura, un
sudatio de velada morbidez, que es como beso dulci-
simo. .
A} lado de Veneciano, D'Arvieto y de :4\ratmn,
ahi esta el Dante de la pintura, el visionario de la




188 IMPRESIONES DE ARTE

muerte, el tétrico Orcagna con sus macabros terro-
res. Ahiestd su «'Juicio » Diosen loalco, dos dngeles
tocando entre un cendculo de Apdstoles y santos, y
en-el suelo, de entre un montén de cadaveres, almas
brotando, llevadas contentas por los dngeles & arras-
tradas al Infierno. En esa postrera duda, Salomén
estd indeciso, no sabiendo 4 donde sera llamado;un
dngelllora porunaalma quecreySy que ha perdidoen
la pelea; otros velan estaticos hacia arriba y otros gi-
men al verse precipitados haciael fondo del abismo.
Enel cielo, sinfonias en claros, azules verdes de pri-
mavera, amarillos de oro y violetas; en el Infierno,
nocturnos de colores finebres y tonos Negros y ro-
jizos; alli nubesrosadas, virgenesy bedticosvarones;
aqui tinieblas y tormentos ; 4 los avaros echdndoles
oro fundido en la boca y poniéndoles riquezas ante
sus codiciosos ojos ; los furiosos atados por medio
de serpientes 4 sus terribles enemigos ; los golosos
sufriendo el suplicio de T4ntalo : los adivinos con
dos culebras que les cierran los entumecidos ojos,
queriendo representar que los que quieren leer el
porvenir no ven siquiera el presente ; el Antecristo
¥ Mahoma hechos pedazos, y Satands en el centro,
inmenso de tamafio y de concepcidn terrible, Ileno
el vientre decondenados quemandose ysufriendo él
mISmo su castigo, siendo atormentador y atormen-
tado al mismo tiempo. Ahi estdn otros frescos bo-
Irosos, sobra de bustos, sarcé fagos y piedras sepul-
crales, bizantinas y romanas, y- ahi estd otra vez
Orgagna con « Su triunfo de la Muerte »; de su
muerte simbolista y alegérica, de su muerte filosé-
fica y terrible. Vestid
dafia, parece ser |

a de negro, seca, con sw gua-
a propia sombra del cementerio de
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VI
Florencia por 1a noche

Fué por la noche cuando llegamos 4 Florencia.
All4, en Pisa, por milagros de
populares, trabamos conocimie
tudiantes ¥, al separarnos,
soi-disant banquete en una #attoria de la clase de
modestas. Valiéndonos de esas frases hechas de en-
cargo por libretistas y aprendidas en |

guitarra y canciones
nto con algunos es-
despedimonos con un

a dpera, pu-
bastidores, y
aquellos tan sim-
an de improviso
» aunque de un modo mis
ramos empleado al tener suelta
stres, cuando no quedaba jay |

dimos hablar un italiano de entre
darnos 4 entender mds 6 menos con
paticos compaiieros, que nos brotal
por capricho del destino
lirico del que hubié
la lengua. En los pc
ni una gota de Chianti en 1

as botellas, cuando pu-
dimos. vender la mmspiracién 4 un Precio 'muy arre-

glado, brindaron y brindames, y era cosa de ofr del
modo que ambas naciones, reunidas por medio de
la oratoria, arreglamos los conflictos mds dificiles,
Alli quedé resuelto ya de una vez para siempre, a
fin de no volver sobre el asunto, el tingl
antes vago y vaporoso, de la famosz
la raza latina; hubo cambios 2
colores nacionales, se hablé,

ado aquel,
L unién de toda
Ili de banderas y
(siempre en brazos de

N i1
FLORENCIA POR LA NOCHE 9

o sl e s o, <omprane
1 ; NOS comprox ] omj .
:il;:ﬁ)rsz? ;luestms queridos goblemods i sihgl :’(1 Il;(;

i el mar latino otra vez, el « Dandolo », ‘
o Funiculi Funiculd » y los tres ratas, y
B o ot 5 fa, si re como un solo
juntos con santa armo;l::z;,yal)efn?mnmdos e

iempre compactos s de atos
gz&zz‘pileitigos, no dejamos problema en turbio n1
i n‘ada‘ i dar(t’ satisfechos, llegamos 4 Flo-

Despedidos, pues, ¥
rencia 4 los ocho de la nochel [

En la estacién, tras el cansancio o ,]ibmr

trabar una pelea sapgnenta pe ‘
mos‘tquf: vidas de los guias-cicerones, que con ur;
:rli:;r;?;bzamiento que les hgnra, quer’llzlm lllliLzrr:gb
el B e s, mostrindonos los mon:
705 PO calles, nonu-

¥ Pa“;ﬁrl;);:ia obligatorio. No nos dejamos
; los hechizos y promesas de aquellos gran-
e POI(')S . resistimos 4 10s norpl)res de BOtl,CfZ—
df;S il \'i' uel Angel y Leonardo, que nos lanza-
L ‘cgomo nobrllb;es tentadores, y solos, so-
'lb'a?mt)ls (():lo(fh maleta, fuimos 4 dar en una fonda
151 t . ? s |
T Olf]refjlz ;;:::ielizirzljlarieucia. Un .all'wrgtz md<.:-

-.Er;!‘ eo?oro. ixérmafrodita, y IiliiS.blell épr..xo 3 su‘:
e fisionémico y particularidad \.151ble q'u;
e msgloerz.lhméﬁx.ima que llevaba, & sabiendas 6 a
= bOffaC'lo el mayordomo Inayor dg la ﬁnCEL En(
L Sl Rap ”'rno; &l el cuarto, hubimos nosotros
o en?em' asi v todo, dudé 4 cada puerta que
51_0_1_1)’}[1:[%;6‘;;});&0. 4 nuestro destino, hasta que nos

Le . >} ; :
i?é:toilc}) en una habitacién cualquiera.
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Mala era en cuanto 4 fisico ;
desalojada de muebles, alfombrada 4 trechos y 4
trechos mostrando las baldosas y alg(in fragmento
de esterd, bajas las camas y como perdidas all4 en
el fondo de un angulo, al lado de una mesita y un
espejo solitario ; pero habia plafones al fresco, y
pensando que, lo Propio que las sesudas inglesas,
que en la capilla Sixtina se tienden boca arriba
(siempre con el guia en la mano) para ver el plafén
de Miguel Angel, podriamos también nosotros ver
pinturas por la noche, nos quedamos.

Queddmonos y comimos con
sin gufa, 4 Dios gracias sin estorbo, libre e] alma é
independierite 1a voluntad, nos lanzamos 4 Floren-
cia 3 perdernos Por sus ignoradas calles, 4 adivinar
monumentos, 4 recoger sensaciones, 4 entrever 4
media luz, 4 luz de suefio, lo que tanto desedbamos,

Yaen la calle, vimos un gran edificio, unos altos
paredones con mosaicos, templetes desocupados Vs
POr una cerrada reja, como un ‘claustro de severi-
simas lineas, con arcos adosados al muro 4 rara ma-
nera de tumbas, Entrevimos, en el fondo, como som-
bras de figuras, Yy creimos adivinar unos frescos de
palido color de luna, que€ empezaron 4 despertar en
nosotros el ansia de lo ignorado, De all seguimos
Por una calle iluminada, en Ia cyal se paseaban los
florentinos de hoy, y miraban los mostradores arre-

glados profusamente ; tiendas de fotografias, mar-

molistas con sus bustos y estatuas azucaradas, quin-
callerfas con obras de arte baratas y disfrazadas,
cromos chillones y marcos aturdidores, y vimos que
Do era aquella la Florencia que buscdbamos, y en-
tramos en un callején negrisimo, A pPoco de andar

grande de muros y

gran prisa, y solos,
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10 & istu ; alto
por él, presentése un palacio @ nuestrafvxsttd ; (z:mo
' ielo, fuerte ©
la negrura del cielo,
hasta perderse en Lo i
i iba 4 caerno
arecia que su mole i
una muralla, p u m : : >
' rado herm
i 0 so de un edificio cer '
cima. Era el pe feead e
i rentanales que
uz en los altos ventz
mente, sin una | D i
seﬁqlejs de vida ; la soledad de esas casas (ci;ue ;.
‘ o; u
las habita nadie, porque son deﬂtodo e]sré):élrtalés ]
iedra negre sefias por
g ﬂ‘lfgr'l C:nf Lntasmla arquitecténico
3 : leles ; un 1z
fiascos por dinteles ; ma e
gze parecia dormido en aquel rincén obsrc .
1rs ¢ o , en-
fuerza de acostumbrarse la mirada a la neb_(\; o
trevimos la nota alegre de una tierra cocida |
Lucas de la Robbia, colgada como un nido glrlmo—
el iedra Jirg anca,
T0so sobre aquel roble de piedra ; }mad\ irgen e
fii una ¢
5 brufiida, rodeada de
de una blancura - o
de frutas sobre el mate negro del muro ; l;e b
1 c ] igante. Tra
“isimos colores, en el ojal deun j
de dulcisimos colores, , o ; .
ini strechas y
vinieron otras mas, todas e
de esa calle, viniero ; : hoel
ligubres, y perdidos siempre y \retnturoso's dose c:ji-
loh 7 siempre por el azar conducidos, veiam
o jan y que nos dejaban suspensos.
A 11 fuente de primorosa
i ; luminaba una fu :
Aqui un farol il : , ;
b { aparecia una estatua conocida, mas all
| — 10 hasta las mismas estre-
/< abz “ampanario nas dat S
se levantaba un ca ' o
Z refamos el Duomo,
z3 os una plaza y veiar
llas. Cruzdbamos u :
2norme, colosal y soberbio de grandeza, blanéo y
- . J . = S m-
negro clomo un castillo de fichas ; 4 su lado el ad
i is espléndi estacando
pa;ile mds alto atn y mds espléndido, dcsltzif =
sobre el cielo 4 la clara luz de un foco e eLv]n, B
e - E
més lejos, la masa ‘de una estatua ‘ecuestre, l'k'lmt
8, : i
nada en el vientre del caballo y quedando el ngo
en la sombra, sombras de cosas sonada;}por o
quiera y- por doquiera presentimientos dichosos
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obras grandes, suplicio y goce y deliciosas pro-
mesas, : .

Delam_e de la Catedral, la masa del Batisterio
nos atrajo como un iman poderoso. Sabiamos cuc;
aquellas al parecer manchas negras, obscuras den]tro
de lo 0}.)s<‘.urq, que aquellos ojos cuadrados eran
las puertas famosas del gran escultor Guiberti
aquelk.ls puertas de las que dijo Miguel Angel que’
eran dignas de ser las puertas del cielo. Acercamo-
nos 4 ellas y no pudimos admirarlas 4 causa de la
ob§c1_n'idad. Tocdamoslas con las manos, tratando de
adlvma-r sus portentos por medio de sus relieves :
con carifio sgguimos el dibujo con el tacto, y é\]z;
luz de las cerillas aparecié el primer fm'rme;lto que
no olvidaré en mi vida. — Era un nniel sen’ta]do
en un sepulcro mirando otra figura rcc’l?na(ja Br.u-
fiido, fle color verde, umpliamckme dibujado én un
g.eque_no’tamaﬁo, intimo y solemne al mismo tiempo
‘1§mmu1a s somt}ra 6 se agrandaba siguiendo loé
vaivenes de la vacilante luz ; y con ella, con aquella
clz’mdaq mezquina, adquiria m4s misterio todavf;;
mas rchevp. mds patina de reliquia, més \fi‘rrud ("1'
n’uestros 0jos y mds deseo 4 nuestra mente qué (e m;-
ria completar lo que sélo es dado 4 los ~’r61’1i§s '\1111'
por un rayo de claridad hubiéramos dacﬁ) un t'e*snro'
pero la poca que habia iba amenguando, cerrzibansc:
los fr}ostradores poco a poco, retirdbase la gente
apagdbanse muchos faroles y nosotros r'ont?nuzi‘
bamos andando, no oyendo sénar las hore;é 'i\fido;
de verlo todo y condenados 4 no v - A

¢ er mas -
nieblas. Vs

Con ellas llegamos hasta el rio, hasta aquel mismo
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Arno de Pisa, el charco que nos parecia muerto y
que en la obscuridad en que veiamos sus aguas
creiamoslas estancadas y todavia mas ligubres. Mi-
rando desde el muelle aquel espejo, crefamos ver
un abismo, un lago triste hundiéndose hasta el
mismo fondo de la tierra. Bajo los puentes, sobre
todo, dormia el agua con quietud tan funesta, ca-
llaba tanto y de un modo tan solemne, que daba
miedo el mirarla. lgual que en Pisa, ni un solo bar-
quichuelo la cruzaba, ni un ave pasajera corria por
su negra superficie ; algtn farol solamente, triste
y mezquino, reflejabase en su fondo sin relieve y
daba al agua mas aspecto de agua mansa, de un
agua que inspira el terror del vértigoy llama a los
suicidas, con sus estrofas de muerte.
Marchdmonos, y 4.poco entramos en una hermosa
galeria iluminada. Desierta ya en aquella hora,
como cementerio ilustre, en una serie de tribunas
veianse, en estatuas de marmol, los florentinos cuyos
nombres han volado por el mundo. Mirdbamosles
uno 4 uno saluddndoles, y sus rostros y figura nos
iniciaban en sus obras, que habiamos de ver mas
tarde. Alli estaba el poeta de la muerte, el triste
Orcagna, plegando el manto y mirando hacia el va-
cio ; Pisano, el obrero artista.con los ojos hundidos
por el cansancio de la obra de su vida, y apoyado
sobre un fragmento arquitecténico ; el mistico
Giotto, con el capuchén caido sobre su anchisima
frente, y con esos ojos/mates que tienen las estatuas
griegas, que parecen mirar adentro ; alli estaba Do-
nattello, de cuerpo aristocrético, fino el rostro, agui-
lefia la nariz, y con dos arrugas pensadoras en la
frente ; Alberti, como arrancado de una tabla de
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Cozeols - Coliin: 1. .
teni::éx ; ]l(,e]l}m, la capa caida en el brazo Y S0s-
e O la estatua de su Perseo; Leonard
gé:lchestaba alli, venerable como Ul’l santod'r )O 7\?'6
n - 2 4 = )
grandiof:sl ffbx;;bsxen', Ilnus_culado’su. rostro como suls
S e Bocfl ‘y; a silueta’tnica é molvidable
skt s(;nrien(i(.uo, y Petrzlrga. Galileo, y Ma-
que (:uaf c:a!endar?oenffx]ngigsaml]e'mq i
?rq;:i}losl sagrados pérticb.s, 50 })11:2:111 ecl;olff;?u;a
aqueﬁoz {-::bﬁdo~»wajame. | Qué tiempos fuerox;:
g hoxi]}){reg I'!UT 8111% calles de Dios se encontraban
b empci.');] aeu augusto renacimiento y qué
P e glemos para una sola ciudad !
e < a la Florencia que pisamos, no
e st i )1? que pueda ocupar un nicho al lado
estén_l‘le.nosvsl\:s L Quo los t;emplel.es de los pérticos
o e;; Ie;]lllzdb lo estén para siempre ! El arte
f W eof ~1_no,_ pensamos siguiendo nuestra so-
plénciid..ll.a.l_\ ’srgt.uendola nos hallamos en una es
pieadh a(l .11)‘ a)[.r]lt] Es ella un verdadero museo, un
aeen] CI. ire hibre, un foro artistico como no ’ha\'
e dex::)x;dq. :}dun lado, un palacio como un
Tk ,‘orlé?,:]zl 0s en e! tcmdo de las tablas;
g ;‘;m Su ::(};;(cdm a medio pulir, al estilo
unha altura incomprensible.‘(:/m:ne:k“:Ia L
un gético del renacimiento -
Ios;l, bloqge de médrmol alto y fornido cc
coloso (._1(:‘ I'ebas; en el fondo 1;11'1 st g,
d? .\.lédxcxs, disfumada en la o
porticos: de Orcagna, altos
catedral, mas est
dia luz: «

a
on sus ventanales de
; al pie un Hércules co-

atua ecuestre
penumbra, y bajo los
= como naves de gética
. ct uzli: aun, alineadas y vistas 4 me

rapto de las Sab;j ¢ I :
I as Sabinas »,los « Leocon-
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tes » de Bolognia, la Judit de Donatello, y el gran
Perseo de bronce de Benvenuto Cellini.

Al frente de ella nos pasamos largo rato recor-
dando las angustias, los temores, las'horas de fiebre
descritas en las memorias del artista, al fundir aquel
bronce portentoso. Imposible pintar escena més pal-
pitante, més llena de esperanzas y temores, que
aquella en que iba 4 resolverse en un momento, por
capricho de la fortuna, la gloria 6 desgracia de su
vida de fatigas. Afios hacia que trabajada en su Per-
seo, y todos sus enemigos (muchos, por tener mucho
talento) murmuraban que era imposible que Cellini
saliera bien de su obra, de su empresa; el mismo
Médicis, dejandose influir de aquellas voces atiza-
das por la envidia, llamé al artifice y dijole : « que
todas las reglas del arte se oponian 4 que aquella
figura pudiera ser fundida en bronce. « — Eso
prueba — contestdle el escultor — que su Excelen-
cia no se conoce mucho en arte. — Conézcome per-

fectamente — dijo el principe. — Como principe
si, replicéle Benvenuto, pero jamés como artista. »
Como mértir y como héroe portése el escultor la
noche en que, por fin, fundié su obra, tan esperada
de unos y tan temida de otros. Bullia el bronce como
un astro y el molde lo esperaba y el ansia de Cellimi
iba creciendo por momentos; nNo habia bastante
fuego en el infierno para calmar aquella creciente
fiebre ; pegbse fuego en su estudio en el momento
mas critico, y él continuaba. animando & los obreros
que estaban espantados de su obra ; delirando, ¥

4 pesar de su delirio, vi6 que el caldero explotaba

y que su obra iba 4 hundirse, y eché el liquido en el

molde que recibilo estridente, y vié que faltaba

7
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bronce pz i
> 1V1r(,e para llenar aquel vacio y eché bandejas al
l. P : D S«
1ego y sus cubiertos y sus joyas y todo el metal
ue cayo y no ; y ;
(y] e ((.idyo aldalcance de su mano ; y oro, diamantes
7 pedazos deé su alma hubi
. S ublera echado para v
concepcién hecha ob 1 sk
: ra; su hijo hermos i
i S ] 0s0 parido de

Nacié el p 7 ‘
s el portento y el padre arrodillése llorando
§m )t as grzﬁms al cielo. All bajo los pérticos estd
intacto, y alli 4 med;i i

dia luz lo veiamos y i

: ¥ A ’ s y creifamos
vetle| palpitante todavia, recién salido del fue
r C(‘) i S 0
zcsmmo natcxdo djl sol. La cabeza de Medusa aqueﬁi

sta que tanto did que temer 2 e | ‘

\ r a Cosme de Médici
a0 > de Médicis
“dbase como una mancha de ti :

’ 1ng ha, ¢ :
Coew wads a de tinta ; su cuerpo
e e el pedestal de marmol, pendiente
cue”. (vz] acia el suelo y brotando sangre del

0 ; la figura de Perseo, vista en neora sil

sobre un foco, parecia vivi i A e
e 0, parecia vivir-la vida de otras edades

vida muerta de ur Orenci diosall e

de una Florencia grandiosa,

s e Wgilliag g rog s .
o ‘101111 i(];i)rléfc:;:,;:rll((832:3;1 seguimos la ciudad
: Y P a crelamos encontrar al ar-
tista pendenciero, embozado en su capa 6 luch: c
con su es,pada ; en las tiendas de plateros Cv(e ldléldu
ya, buscdbamos su primer taller, el m'-dnb“i rrr]a das
que volaron las joyas primorosas, salid'ls(él.le 3
llas manos de oro, hasta posarse en ]((,q mL: aqlie-—
en los estrechos callejones, crefamos \'erlé n';l'seoi ,
brazo de Miguel Angel y en cada esquina n}{ ‘lc‘i = s
cspgrzibamos ver su sombra,.. Y .ante 1(quell~l e‘—l:'(;sa
rencia nocturna, libre de transetntes v< gle‘in:ifl ‘Oi
viajadores, gozamos el encanto de creernos QOT o
ella, de ser duefios de sus calles é im‘ac' o w2
ellas las figuras de retablo uac - bere e
que cuadraban 4 sus
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pérticos, 4 sus altisimas casas y 4 sus palacios gran-

diosos.
Muy tarde seria ya, cuando buscamos

de la fonda. Yendo 4 su encuentro, entrevimos ain
destellos de cosas grandes, asomos de bellezas que
admirar y esperanzas para un mafana. Poco dormi-
mos, aquella primera noche. Florencia nos robaba
¢l suefio y esperdbamos la luz, la luz del sol, que nos
hiciera ver claro todo aquello que entre sombras nos

parecio tan hermoso.

el camino

X
Florencia a plena luz

Aunque no le vimos salir, sali6 de lleno aquel

sol que desedbamos. Por detrds de las cortinas, sin
llamarle con timbre eléctrico, como se estila & llamar
en toda fonda bien organizada, entrése por nuestxo
cuarto y pasebse por €l, con esa calma dorada que
emplea en las grandes circunstancias, A su vista
abrimos las puertas de par en par, apartamos ente-
famente las cortinas para hacerle los honores de la
fonda, y vimos alla, en el fondo, ese cielo de Italia

tan famoso, tan azul y tan cantado por poetas de

todas categorias.
No habia aquel dfa ni una nube en el firmamento,

1t una. de esas blancas nubecillas.que parécen pucs-
tas por adorno ¢ inocente entretenimiento de pmto-
res; no corria el aire mds que por puro pasatiempo y
cosquilleo de los drboles, que empezaban 4 consul-
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tar sus adentros para echar flores, creyéndose e
primavera, y era tal el bienestar que el tiempo norsl,
prometia, y tanto lo que Florencia consentia mos-
trar 4 nuestros avidos ojos, que salimos de la cama
muy temprano, despreciando la vista de los fresco
del plafén y las delicias del hogar que tenia !
seis reales diarios. . i
Alegres; pues, nos lanzamos 4 la calle. Ya en ella
consultamos el viento que reinaba, 4 fin de que nos
soplara en popa, pero como no se movia una velet
marchamos de frente, decididos y cuasi 4 paso red(?
b!ado. A poco de andar, llegamos 4 la plaza que h').‘
biamos visto el dia anterior-en la penum%ra (ei
cl‘austro aquel misterioso que nos hizo sofiar éles
piertos, y que tan sepulcral se presentaba 4 nuestroé
ojos, i Qué diferencia, Dios mio ! | Qué engafios
tfm hermosos tiene la luz, y que bueno es serbe‘n a-
na_do por ella! Bello era el claustro, pero blanco %u—
minoso, claro como un patio de Oriente, sin tur;lbas
?qulera y\j]rescos los frescos de rubia'y clarisima
rescura. Alli, como en otras partes i
cuan facil es equivocarse, y céli)or(lcobs' g;)c?:lj]l:: (3:_“03
ten cuando se mete la imaginacién de p;)r medilc?n-
en cuantas fases y aspectos han de mirarse las cos"}j
para de ellas formarse una idea aproximada. I =
calles, tan angostas y tan mezquinas a)-zer pan;.c'_ab
nos mas anchas, como si la claridad las l{ubieralzlrlln
sa’ncha’do por milagro ; el palacio aquel, entrevist ‘
aln mis lugubre nos parecid, y mas belh; todavia Of
medallon 4 lo Lucas della Robbia ; la catedral )
castillo de fichas blancas y negras, éomolantes : UrI(l‘
de un juego de dominé espléndido, 4 lo Garﬂa’nlt)ga'
y el rio | pobre rio ! Aquel Arno, al parecer tbz.m pro-,

FLORENCIA A PLENA LUZ 201

fundo, resulténos el rio mds bonachén y falto de
malicia, con sus margenes como tantos otros rios
que se pasean por la tierra, con sus transparencias,
\con sus arenas, sus junquitos y hasta con algunas
barcas tratando de navegar y distrayendo la linea,
para encanto de los que aman los paisajes ino-
centes.

Siguiendo el Arno bordado, 4 su derecha hoteles
llenos de ingleses jay ! hasta el terrado (yo creo
que esa gente siempre esté fuera, y que Inglaterra
¢s un pais despoblado), llegamos 4 un parque deli-
cioso, anclado al lado del rio. Alli, por primera
vez, nos creimos en la Italia del buen clima. {Qué
sol, y qué calma, y qué perfume de pradera !

. Qué paisaje de invierno mas de verano, y queé
delicia de sombra para entregarse 4 la holganza al-
gunos meses y no continuar estas lineas ! Un bosque
‘mitando selva, alamedas 4 1o largoy 4 lo ancho, de
frente y de perfil, 4rboles de esos faltos de salud que
fecesitan de paises bonachones como éste, para no
morir de tisis ; lisos parterres como fondos 4 lo San-
dro Botticelli, y flores de todas clases, blancas, azu=
les, violetas y amarillas, tiradas alli con derroche
de colores, y todo ello para encanto de 10s pajaros,
ya que en aquella hora temprana nos hallamos solos
con ellos, cual dos Adanes perdidos en aquel parque

venturoso como urbano Paraiso. ¥

All{ cerca, almorzamos en un pequefio restaurant
y vino un amigo 4 buscarnos, para servirnos de guia
por ese laberinto de bellezas. Era el amigo un pintor
italiano, de esos que han aprendido en Paris 4 cono-
cer y querer lo que tienen en su casa ; amante de los
primitivos, creyendo en una decadencia y esperando
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una reforma ; enemigo de todo arte de comercio y
de la_pintura episédica, fervoroso partidario del
misticisio moderno y muy conocedor de los teso-
ros-de Florencia. « Aqui encontraréis, — nos dijo
sorbiendo el café poco 4 poco, — la fuente de ese
arte que hoy se busca, de ese arte sentido y realmente
sincero, virgen deamaneramientos y de sofismas vul-
gares, de ese arte que, basdndose en la Naturaleza,
la presenta en sus horas misteriosas y le da el velo
del sentimiento; el cardcter escogido y la intima
expresién de laverdad destilada, sin caer en el
sobado realismo. Veréis, — dijo continuando su
discurso, — como nace la pintura y que bien crece;
la iréis siguiendo en su camino, firme y sereno; como
ese cielo que véis, hasta perderse el dia, que quiere
ponerse al alcance de todas las inteligencias, ya que
debéis tener bien entendido (y sino mucho peor para
vosotros) que el hombre es hecho de tal manera, que
confiesa francamente no conocer en leyes ni en me-
dicina, si no es médico 6 abogado, pero cree tener
el don de conocer en pintura por obra de intuicién
inconsciente; es de manera que, cuando no entiende
un.arte, que habla un idioma extrafio, dice que es
incomprensible por no llamarse él ignorante, y trata
de nivelarlo y de bajarlo 4 nivel comprensible 4
todo el mundo, para que €l vulgo lo entienda, lo-
grando quitarle el perfume, ese aroma que sélo
tienen los primitivos, porque pintaron sus obras te-
niendo la soledad por consejera. Aqui, en Italia, se
ha aceptado ahora el viejo naturalismo. « — Pues
en Espafia atin lo estamos discutiendo... (contesta-
mos.) — » Aqui... pero basta de retdricas y siga-
mos nuestro camino... » Dijose él, que nosotros
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no haciamos mas que scguirlp Ys %xguii’n—ldole, 1_>r?;tiz
llegamos & Santa Maria Novel‘la. Es uita égbido
grande, bien proporcionuda y_esnglta ; pero eéﬁna
% su blancura, le falta ese misterio gris, efsa p p
del ambiente, ese encanto de la sombra (\‘1.u<3 txen(lz:
las catedrales de Espafia. Hécenla no ob.stagt? re1 _15
quiario los frescos que se ven en sus p&red@, 'ZS
cuadros de sus altares y los plz tones.ext.rao(r: ‘x;‘inde
que cobija. Al entrar, admu':jmos ya gn : i
Giotto, un Cristo negro en 1911_(10 de orohba 2 :
caido de lineas y plegado Ulzstxc§nlelltz uesoostr);
concentrada la exprecion en la‘s lineas de u‘%urida 2
demacrado; vemos mas 16_{0?/1& virgen atri A
Cimabue, de la que la tradicion cxpll_c'zg g_ueh ut e
vada en triunfo desde el taller_ del artista ‘ai aco;l
iglesia; virgen nacida de }a pintura roma(;l.xc‘a, o3
su cabeza inclinada como st el cuel’lo no pud 1er L
tenetla, sus pies vistos de frente a mgdp e 1i:sde e
funeraria, sus manos largas de una chstmctlo e
dice, y sentada con rectos pliegues e1’1 ‘su rlcri1 OQ,aS "
dos angeles como contandolg palabm:i car tiC; &
oido ; mas all4, vimos_hlqs trescqs de mis cor il
ponderable, del gran Filippo Lippi ; en éh'rlzm_
mayor la obra mas gran-de que ha dejado 7 1resas
dajo ; centenares de figuras 111.11.)1resas,. napes .
como arte de document}o. lrf':t{at'?f 5 : é):;S?uail y o
su época, figurando en la ISLOLEe )le;o daskls:
Virgen, desnudos pmt_ndos ya ,Cn \1 . Srcagm
Renacimiento, y, por fin, en otra capl a, aa
4 vez con su poema & lo Dante, suplicios de o
(i)xtlz;:gim.cién buscando los suplicios del 13&16;:16(3), ;11_
mas sufriendo toda suerte d¢ torturas, 1o i
merados en Secciones, refinamientos de dolor, 1
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ciones de tormentos y crueldades colocadas f rent
d frente de la gloria, que es dorado Paraiso. o ;
toda la fantasia de la mds grande apoteosis "
_'Para comienzo de visitas no era mala aglomer
;Zm la q(t;e enltraba en nuestra pobre cabeza I-lab?z;
ra perder el juicio; y era el goc 5 i
que el mismo Orcagna no prgwc'f (gl?wiiltlotocrifxeclnto
tanta'obra magestra, comida por los ojos en 1;m‘porc?).
:fg:;o de u’empo, nosﬁdabar? una indigestién en el
0, un cumulo de sensaciones atropellandose
@pu;andose para entrar en el cerebro, busr:mdg
silla en Sus cajones y no cabiendo en el au-l{ i tes
que estalldramos, salimos y atravesamos el ("1 : I? d
verde, llamado asi 4 (‘aus; de Ios‘ frescos (;15:“5{“’
tono qule'lO cubren. Son obra de Pablo Uccllg VCZ;C
una originalidad rarfsima, pues ver pintados to ](e
1(1)5 muros de un .clausi ro con sélo este color én cjl(u)j
Obscuro, y. ver cien escenas trazadas por mano ;1
cono’cm a fondo el arte de dibujar, y no caer e lIle
monaétono y armonizar todo esto con el airé delrndp
ficio, podrd parecer capricho, pero es la
maestro que no se ve muy 4 menudo, Y tras hal
visto la capilla de los espaiioles, asi H;unadzl a “a 3‘?‘
de'tgner alli su cofradia nuestros zmtereso;ehausa
residieron en Florencia y de hacernos ci hr iy
decorarla con obras consideradas las 1 o T
la escuela del Giotto, salimos, y t
acompafiénos nuestro amigo 4 la
mine,

as mejores entre
ras mucho andar.
capilla del Car-

" ’ .4 . ) .y 3
Aqui, nos dijo, ante esta vida de'San Pedro

gxx)taq:t poIi Filippino y Masaccio, venian 4 estudiar
eru ' (
gmo, Leonardo, Rafael y Miguel Angel. » —

Contento podia estar el maestro de tener discipulos

capricho de *
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tan estudiosos y aplicados — contestamos — ¥y a
fe que es tanto lo que aqui hay que aprender, que
estamos tentados 4 dejar estos estudios para otros
tiempos peores y volvernos & dormir en aquel Par-
que dichoso, viendo llegar la primavera de Italia.
: Eso es dibujo del que llaman decadente ! Eso es
buscar el sentimiento que conduce 4 la expresion,
sin subirse por las ramas, y €sO €s antiacadémico
{ voto @ tal ! y sentido con el alma pendiente de los
pinceles. No hay ni un solo pliegue que no diga lo
que debe de decir, ni una mano que no hable, n1 una
gara que no tenga el dibujo que no se aprende en la
escuela, ese dibujo que vuela sin reglas, incorrecto
de materia y correctisimo de espiritu..... pero vamo-
nos con el estudio 4 otra parte, que mucho nos falta
ver y el tiempo es oro, como dicen esos hombres que
por ahi andan con su guia.

Fuimonos, y por el camino, 4 cada paso, se de-
tenia nuestro amigo. « — Esta es la casa en donde
vivi6 Miguel Angel. Aqui nacié y murié el Dante.
Esta tienda era el taller de Donatello. En este piso
expiré Savonarola ; aqui trabajada Leonardo, alli
Bellini ; mas alla el Giotto ; Maquiavelo, Orcagna,
Galileo, Luca, y otros, tan célebres como ellos, pa-
gesbanse por esta plaza tapizada de recuerdos. Aqui,
en este edificio que véis, vivian los pintores que no
tenfan trabajo, y 4 quienes los Médicis les daban
cinco liras cada dia, regalo que, si hoy vivieran esos
principes y quisieran continuarlo, no bastaran las
liras de los desvanes del Olimpo, ni habria cuarteles
capaces en el planeta que habitamos, para albergar
tanto pintor que vive del aire del cielo. Esta iglesia
cerrada guarda las cenizas de Rossini ; esta de mas

12
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alld las de Tasso, todas estas otras, que pasamos
’

guardan alguna obra maestra que mas tarde podréis
ver, y esa, en la que vamos a entrar, los sepulcros de
los Médicis, »

Entramos, y la primera impresién fué deslum-

FLORENGIA A PLENA LUZ 207

mundo del arte, y que alli estd su virgen y sus cld-
sicos candelabros, habré dicho lo bastante ; pero a
pesar de lo coloso que, de antemano, uno se ima-
gina Miguel Angel, hay que ver las estatuas en Su
sitio para comprender su grandeza, hay que ver

¢

como parecen talladas alli mismo, cual si la gran

brante. Una capilla alta y vacia, ocupada solamente
capilla fuera un bloque y 4 martillazos de genio

it
E'L.

2%
o
Lo

por las tumbas, y toda ella, desde la ciipula al suelo
formada 'de los marmoles mds raros. Alli jaspc;
\;crdc de Sicilia, jaspe de Praga, jaspe violado de
I:l:mdcs o de Chipre y del demonio ; marmol cora-
lina de Espafia, blanco Carrara, granito de Elba y
porfido y lapiz-idzuli y qué sé yo cuanta riqueza
acumulada, recorddronme 4 pesar de ella, una ex-
posicién cursi de pedacitos de marmol, que recuerdo
haber visto en Barcelona, y una anécdota de un
dibujo de Forain al mismo tiempo, que decia : ; Qué
piedra es esa de buen gusto que llevdis en la cor-
bata, caballero ? — Es ldpiz-lazuli, sefiora. — Her-
mosa es, contestaba, mientras que afiadia un viejo
con la mayor pretensiéon : — De esa misma tengo
una chimenea en casa. — Con perdén del arquite(:?o
hay alli demasiadas chimeneas ; la vista, heridzl’
por aguellos colores deslumbrantes, no repara en €l
d'ibujo, el pobre arte se ve anulado por la estpida
riqueza, y uno se marcha cansado: por aquella gri-
teria de colores, cual orquesta inmensa y desafinada.

En cambio, en la capilla del lado, es el arte el
que triunfa, y se encarga de su bandera nada me-
nos que el inmortal Miguel Angel. Con decir que
es aquella la capilla de los Médicis y que las esta-
tuas son las de Julio y Lorenzo y que las figuras re-
clinadas sobre las losas sepulcrales son los sim-
bolos del dia y de la noche, famosos en todo el

brotaran las figuras y las tumbas como de una sola
pieza ; hay que ver en el dia y en la noche la ciencia
de los mtisculos y la invencién de ellos, cuando no
le basta la ciencia al gran poeta y el carifioso mo-
delado con que el alma del artista fué siguiendo
los pliegues de sus figuras, y hay que ver el mis-
terio, €l gran misterio que inspiran las curvas de las
espaldas, las manos encogidas y, sobre todo, las ca-
bezas de los hombres, que dejo expresamente abo-
cetadas, comprendiendo que lo perdido en precision
lo ganaba de sobra en expresion indecisa, en vague-
dad soiiadora y en dudosa adivinacién del senti-
miento.

Con sentimiento verdadero dejamos aquellas
obras, pero 4 poco otras, si no tan grandes, mAs sim-
paticas, 4 nuestro modo de ver, nos esperaban en el
Museo Nazionale. Referimonos al padre de la mo-
derna escultura, 4 Donatello. Para verlo, subimos la
escalera majestuosa del antiguo palacio del Pre-
torio, viendo, de paso, una muestra de hierro divi-
namente forjado, centenares de escudos como in-
crustados en el muro, armas y objetos suntuarios a
granel, y alli, en el primer piso, rodeado de los bus-
tos de Maiano, Andrea della Robia y Rosellino, de
los relieves de Bolognia, Guiberti’y Brunellesqui, del
hermoso medallén de Mina da Fisiole y de cente-
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nares de otras obras del renacimi

sala dedicada 4 la obr ento italiano ; una

P o a de'I Incomparable artista,
Allf, su David de brolxllscftr:(s)s:ﬁl:sas w o
et ‘ ' : ; en mano, fino ¢
ascétjicc})ra.c(c);r;ge]uida - San Juan Bautista de mérl(:lno];)
Sy 1 penitente de retablo, flaco y ner-,
it mﬁs_: lrnodelada sobre huesos con carne
L hr L Ctlxeoijho]lados: por sufrimientos del
il verdadrzz}ng .tlerra cocida con colo-
relieve reproducid iieE)

i fmc? en toda; partes, misterioso en-
e alc)acm que adivina los dolores de la
e bor(,je d] 1r_eiter n?ode]ada con los pédrpados
e gu? Cul:,) lli’liblOS, con su boca visionaria
i é:m: a le os flotando como niebla sus'
e ; '.e y a,cruz :%1 fondo como prorilesa
e Sonrli)eszixstos alo ICJOS. de lo lejos; allf sus
cificada con la mo‘ C‘zin o V.48 e o il dul
ik r _1ra a. del cielo, su bajo-relieve d

rectOsbcomen\l ilelt.a entre tules vaporosos ca ee de

e é(l)] é}t;\;xaddef acendrado mfsticismoyynro(?

. foid , de gngeles como sombras indica

ol 0, en siluetas esbozadas en rin ;

A eI pensamiento ; su busto de nifio I;Orlgra

y otros busgt:::ﬁ;{e":emdo en.la tierra i3 | ’mi]agrgl

o ~) estatuas y relieves prodigiosos ’

] Cuerpo como estorbo d ¥

prestas 4 volar alld en lo alto ; realj i

“imiento, y decadentes, si es de::ada -

expresion y llevarla 4 los confines denccli

empieza 4 sofiar, cansado de 1 i

de la tierra. . G

Cansados salimos de |

a ; San Juan joven,

almas,
as del sen-
a refinar la
onde el hombre
ristes realidades

a excursién de todo el dia
)
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que nada cansa tanto el pensamiento como levantar
Ja frente y mirar lo que estd sobre las nubes, y, por
fin, para acabar la jornada, fuimonos 4 ver de paso
la galeria moderna de pintores italianos.

All{ recibimos impresién idéntica que la sufrida
al visitar por vez primera los cuadros modernos del
Prado.

Qué tristeza, qué farsa'y qué falta de sinceridad.
¢ Dios mio ! Lo que no puede condensarse en senti-
miento, se emplea en ensanchar el tamafio de las
telas ; lo que no puede ganarse en Opaca 6 brillante
armonia de colores, s€ busca en colores deslumbran-
fes : se tira por ancho no pudiendo tirar por pro-
fundo, y se llenan telas 4 gritos, con horrores de
melodrama, con escenas hechas con Jagrimas y con
trajes de alquiler, y con paisajes bonitos se engafia
al gran rebafio del ptiblico. Por fortuna, por mila-

grosa fortuna, no fué aquella la postrera impresion

de aquella tarde. Alli mismo, en un salén majes-

tuoso como el sagrario de un templo, rodeada de
las flores del Angélico, de Lippi y de Brunellesqui,
estaba la hermosa, la infinita, la sublime primavera
del simbolista Boticelli ! Esta fué la ultima nota,
la nota de caida de la tarde, el rocio de aquel dia.
Llena de lluvia de flores, de flores volando como
hmanadas de mariposas celestes, de mujeres entre
velos y enire aromas, deslizandose inclinadas son-
riendo 4 la Naturaleza y recibiendo su sonrisa, de
naranjos ilenos de frutos de oro, ella fué la prima-
wera de Italia, la primavera ansiada, el beso de la
luz del sol, de aquel espléndido sol que entrénos
por la mafiana en el cuarto de nuestra mezquina

fonda.
12
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iX:
Vida de Museo

Pasados algunos dias en Florencia, sentimos up

poco de alivio en nuestro mal admirativo: entr
€n una reaccién de cal
autorid

amos
ma, y con permiso de algunas
ades en el manejo de la administracién de
arte, émpezamos 4 copiar en el museo.

Alas diez de la mafiana, hora en que se abria Ja
galeria de los u#:

22 subfamos su majestuosa esca-

lera y pasando con gran soltura el torniquete, nos
halldbamos rodeados de cuadros, de estatuas y de
dibujos. Antes de €mpezar nuestra tarea, nos pa-
sedbamos un rato por las salas que olian 4 casa no-
ble, 4 barniz de obra maestra, 4 éleo antiguo y 4
como incienso de retablo ; mirdbamos en
redes los cuadros, contradiciéndose
dentro de la general armonfa, y
lante del que copidbamos, 4 formar parte de la innus
merable familia de los sesudos copistas,

Estos iban llegando POCO 4 poco; con sus cajas,
con sus telas cuadriculadas, con sus chirimbolos de
matar ; ibanse acomodando silenciosos en las sill
que tenian destinadas ; el museo iba 11
pezaban 4 esgrimirse los pinceles, 4 se
dros molestados por tanta mirad
pronto aquellas augustas sal
de pérvulos de mayor edad
laico, una casa de locos man

las pa-
mutuamente
nos ibamos, de-

as
endndose, em-
ntirse los cua-
a inoportuna, y

as parecian un colegio
y cuantia, un claustro
S0s, un convento de re-
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ioi 1 den admirativa, ]abrzmdq copias y
P aestras, con una fe, sino digna
dCSﬁgumnldop%ll);?(‘ﬁoria de’ la tierra, en espera de
de ganar 1a © § : .
aquella otrla dzﬁrélstg’ié van alli son dignos de estu-

.ququleo 2(51rifdos y Ccuriosos ; son CO[)ISt’flS q'ue. 11133'-
dio, por - sus ideas, gente tunica en la variada

i Alli v’a el copista de pro fespn, pin-
especie humana.‘ e s
oo 51efn§)re ;Jujeres c,oquetas, el mismo Rafael
eJempIO_ v aismirar suama de cria j ay !en lo§ tiem-
e e de la infancia, y pint:’mc}olo siempre
Pos ventl}ros?S de siempre, y con idénticas mezclas
pon os PWCC -esftmdos de antemano. Termmac'lo su
e C(-)loreslprfr?:bajo una muestra mas de; Sul ZEnero,
conc1§nZU(01 c;balle,te algunos dias, haciendo como
k.) e - algtin detalle para esperar el comprz}:
¢ o falt?;riltsibxs poderoso, que se hace esperar mas
v cl ( siada cita amorosa de que se duele
paspzecced & an. o ; aquel viajero ilustre que,
ESPfoncedaz e;:zr;?osr de la leyend'al. todos 19§ 1.13..1‘1

como el m(l] : iestin presentes ; aquel Medxga,

e mem])S n?]ecé invencible que cuenta la tradicion

Biahab fo ' vez compra algtin cuadro, por mds que

que alguna dulos que lo pongan en cuarentena, he-

ey mcr~e ‘il da y pesimismo, que Creo nos Viene

s ue es enfermedad moderna, segun nos

e Norte, »y:?tl)ios que entienden de esos males}.&:\lh,

Bl 19:(;.{6321 enfermiza, rubia como e'1 canamo

Fapig 3 mbterna viajera emigrante de su isla, como

maduro, 1;11 ela nuestra, paseando su tosecita por todo

gloomos 2 Aqueo y sus colonias, y detenida ’alh de-

?l gtlsbc?etirlrm?n cuadrazo, para pintar algin cua-

an =S
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drito 4 la acuarela. Rodeada de cajitas, de lacas, de
pincelitos de marta, finos como pelos de manguito,
de ingredientes como farmacia pictérica, se come
mds color que plum-pudding, pinta por capas aun
en pleno. verano, deja el blanco del papel con puri-
tanismo de escuela, y cuenta los pelos de las pesta-
fias y los hilos de la tela, y los copia uno por uno
con santa paciencia anglo-benedictina. Alli forma
también el grave y morrocotudo profesor, el 4owmio-
sertus de Linneo, mirando mucho y no haciendo casi
nada, saludado de los conserjes, que admiran tam-
bién todo ser que calza titulo y gasta empleo, mas
que pintado iuzerpretando & los clésicos, para sus-
tituirles mds tarde y formar en las filas del museo
como amigo ; estan también los pensionados, gente
alegre y bulliciosa, chicos disgustados de no poder
fumar en las salas, despeinados 4 lo artista, llenos
de manchas de color y despachando la copia 4 toda
prisa, para mandarla 4 su querido ayuntamiento,
que la espera en corporacién para ponerle el visto-
bueno & sus estudios y darle patente para andar
suelto por la tierra ; esfd el artista pobre, el pobre
diablo que cuenta con el amparo de las obras maes-
tras de otros tiempos, para que’le presten su sombra
bondadosa, un débil rayo de inspiracién para dar
de comer 4 su familia, un poco del gran talento que
tuvieron para no morir de hambre ; tipo triste de
copista haciendo dibujos de ilustraciones, interpre-
tando obras maestras en medallones, sortijas y mi-
niafuras, pdjaro enfermo recogiendo las migajas de
pan de los genios y trabajando como obrero labo-
ri0so. Alli estd por fin el simbolista copiando 4 Bot-
ticelli ; el mistico copiando 4 los primitivos ; el
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concienzudo 4 Holbein 6 4 Clouet ; _el francés a
Wateau y a Poussin ; €l clésico 4 Rafael ; y todos
juntos, aqui y alli, por las salas, como colmena de
abejas chupando de aquellas ﬂqres_ . -

Alli llegamos también y subimos a dos pulpitos
que nos prestan ; dos pulpitos que nos acercan E’ll
guadro y elevan nuestra copia 4 una altura jamas
sofiada por nuestra pobrisimas fuerza}s, y que nos
hacen dominar desde 1o alto un cspectact}lq solemne
y por demads grandioso. A un lado un (Jlllr‘ill}dajo
completisimo ; al opuesto el nacimiento de Venus,
Je Boticelli, el triptico del beato Angélico al frente,
en el fondo Carracci, Gézzoli y otros domdgs reta-
blos : y 4 los pies mismos del pilpito, otra inglesa
de las flacas, vista de escorzo en perspectiva, acurru-
cada, con sus miltiples y variados pinceles y cajitas
de colores, no mirando nunca el cuadro, jamas le-
vantado los ojos, durmiéndose muchas veces con la
santa inocencia de gui mal no fa, mal no pensa, 'y
pintando como quien hace calceta.

Copiar & los maestros es cosa ya capaz de ma-
rear al més pintado en pintura, de atgrdlrse bus-
gando procedimientos ajenos ; pero CO}?lZ}I‘]OS desde
aquellos catafalcos, desde F}QUCHOS alhsllmgs ar.rnai
tostes, requiere el desprecio de ’dos vértigos ; €
de abajo y el de arriba, el del misero suelo de los
hombres y el del glorioso -::uadm nlolestado con
la copia ; requiere ligereza de piernas para subirse
al patibulo aquel de maderaje y gimnasia de pen-
samiento, para seguir el lenguaje noblg y severo,
de las telas ; poco amor ala existencia ni a suf
encantos, y disciplina para no de;arssa llevar a
otros senderos que los que marcan las lineas escri-
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e<e Boticelli y fijate bien, aunque sé que estds con-
cencido. Mira esas flores ; no hay ni un color entero
en ellas, no hay ni una que no sea una hermosa
media tinta, no hay ni un tono vigoroso que no
tenga complementario al lado, ni un tono que se
adelante, ni que se salga del cuadro como dicen
muchos criticos, ni vigor de pincelada, m espon-
vaneidad. ni otros clichés, ni ocho cuartos. Su ob-
jeto es el conjunto, y observa como lo buscan en
la armontfa, no engafiando jamés con gritos y con
gestos de colores. Eso es ir al grano viva el arbol
de Guernica ! (decia apoyandose con las piernas).
Eso es pintura de cimara y no pintura de espec-
tsculo teatral ; eso es pintar carne artistica y no
trompe Uw@il ni nature morie, para engaftar @ las
mansas multitudes. Si yo fuera rey, después de
ver estos cuadros, hacia cerrar las tiendas 4 los pin-
tores, — Calmate, por Dios-le decia temiendo un
final desastroso, cilmate Zuloaga, que ese pulpito
1o es muy seguro ; copiemos y dejémonos de dis-
CUrsos.

Calmdbase y volviames & pintar, siempre alli
arriba y ante la inglesa durmiéndose. Por lasalaliban
pasando visitantes, pasaban, buscando nombres,
con el libro compaiiero, y mirando firmas como en
casa de un notario, entusiasmabanse; poco & mucho,
segtin el guia lo ordena 6 lo suplica, echando un
coro de exclamaciones dirigidas por el pastor del
rebafio ; pasaban 4 veces norteamericanos sueltos,
apuntado en su librito de falta de memorias sus
entusiasmos numerados ; pasaba algtin viejo ar-
tista silencioso, pasaban atortoladas parejas ha-
ciendo su viaje de luna de miel en Italia, yendo
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é’ todas partes sin verse mis que 4 si mismos, mi-
rando y pichoneando en cada sala y faltando a]
respeto 4 Rafael, & Leonardo, y al mismo Beatg
Angélico,

A veces pasamios largos ratos sin decir una pa-
labra, trabajando con furor, absortos y creyéndonos
en el desierto, ensimismados con los cuadros v
tra?ando de penetrar en el vago pensamiento del
artista’; d veces sentimos la tristeza que desprenden
las obras que llevan algo del alma, detris de la do-
rada pdtina; sentimos 4 veces desalientos y deja-
mos caer los pinceles y nos quedamos largo rato
sin C:ogerlus, ridiculos y tristes en lo alto del an-
damio, sofiamos 4 veces y pensamos que la inglesa
suenia también, cuando creemos que duern’;e. y
heridos de mal humor, bajamos, yéndonos 4 re-
carrer aquellas salas para hallar nuevos alientos,

Unas veces recorremos las galerias, mirando so-
lumcnte_ el conjunto, echando una ojeada sob;e
aquel ejército de telas formando en fila como un
batallén de paz : marcos dorados, perdiéndose en
perspectiva; alternados con estatuas amarillentas
estufas de vez en cuando é hileras de cabnlleles.
y entre aquel bullicio mudo buscamos 4 los pinto-,
res amigos. de nuestro espiritu, para enviarles un
saludo y un recuerde. Otras veces, vamos 4 un salén
pequefitto para ver la célebre « Calumnia » de
Boticelli, calumnia que calumnia una copista, la
m’al, segin dicen malas lenguas, es una princlesa
hunga}ra ¥ la ensefian como curiosidad de la casa.
Pesard, echande por lo bajo, por no regatear el
peso, ‘de tres a euatrocientos kilogramos ; es un
bulto colosal, gorda por lo ancho, kespcsa. i’nmensa

y |SY
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gomo la cipula del Duomo. Debe sentarse en. dos
sillas, estd echando 4 perder los ascensores y da
inquietudes 4 los guardas del museo de que el techo
no resista 4 sostenerla por mds tiempo ; v a pesar
de ser tan carnal esa sefiora, estd copiando el mas
ideal de los cuadros, viendo llegar tras del otofio el
invierno y el verano después de la primavera.
Cuando pinta, que es cada dia, parece una fiera
enjaulada ; no hay quien se acerque a copiar donde
ella pinta ; los cuadros que la rodean estan en
estado de sitio, asi es que miramos aquel Boticelli,
temerosos ; moderamos entusiasmos temiendo una
mordedura de aquel horrible paquidermo y nos es-
tamos menos tiempo del que nos piden los ojos. Ahi
mismo admiramos un Watteau, de lo mds delicado
y armonioso que ha brotado de las delicadas y ar-
moniosas creaciones de este artista ; alli cerca ve-
mos las dos Venus del Ticiano, una de ellas retrato,
segtin dicen, de la Duquesa de Urbino, mujer es-
pléndida, pintada espléndidamente, en plena exu-
berancia del gran maestro ; la Venus de Lorenzo di
Credi, academia gris rosado sobre fondo negruzco,
mezcla de dibujo decadente con dibijo clisico™y
sobrio : la Eva de Luca Cranac, desnudo mistico
de retablo, dibujado con ingenuidad pasmesa, ¥
otros desnudos mdas serenos y vestidos de la cas-
tidad del arte, que nos ensefian, con qué amor y
ciencia estudiaban la forma de la mujer esos gran-
des pintores de otros tiempos ; mds alld, una sala
entera de Boticelli; como camarin de oro; ain mas
alla.- la escuela toscana, la escuela holandesa, la
escuela alemana y'la flamenca y otras mas ; luego

la Sala de Lorenzo Ménaco, la salgydel Verrocchio,
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y la galeria Ferroni, llenas de amigos también, y
volviendo al salén de las tablas primititivas, Mar-
timi, Lippo, Memmi, Strozzi, Giottino, Veelli, Gio-
vanni da Milano, Pesello y otros muchisimos de
las escuelas bizantina, florentina. vienesa y toscana,
¥ nos volvemos al cuadro, mds mareados que antes,

Otras veces, bajamos de la tribuna y entramas
en el salén de las inscripciones. Alli, entre l4dpidas
romanas de interés para el arquedlogo castizo, se
hallan algunes bustos de emperadores romanos. Ro-
deando la sala, serios y cavilosos, parecen contem-
plar 4 los visitantes con desprecio, con aire altivo y
severo, orgullesos de lo que fueron y envanecidos
de sentir conservada su memoria por la dureza del
marmol. Vemos también estatuas cuyo nombre
basta citar para tener presente su silueta: « la
Venus de Médicis » hermana de la « de Milo »,
« Los luchadores romanos », « El Apolino », « El
Fausto », los bustos de Séneca, de Augusto, de
Antonio y de Cicerén; el gran caballo de Roma,
tumbas por doquier, y por doquiera bajo-relieves y
sarcéfagos y altares de sacrificio ; vemos la sala
de arqueologia, la sala Niobe, las salas de los di-
bujos, de las ideas matrices, de la primera concep-
cion apuntada en un trozo de papel antes de ser
parida la obra, de la inspiracién que pasa como un
suefio y la persigue el artista, siguiéndola al través
del pensamiento y esbozdndola, en su fiebre, con
lapiz, con carbén, con tinta, con cualquiet materia
que sirva para detener la rdpida visién huyendo ;
vemos los camafeos romanos como piedras de mar
labradas por sirenas, los medallones florentinos,
grandezas en miniatura, los vidrios roménicos y

W
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bizantinos, los esmaltes transhicidos, las joyas de
eristal de roca, los primores de Benvenutto Cellini,
y, en una pequefia sala, el busto del Dante mode-
Jado de si propio, la mascarilla que conserva la
forma de aquellos ojos cerrados sobre las arquead;s
cejas, la nariz caracteristica del Dante, el labio
estrecho, los pémulos angulosos y aquella frente,
aquella sublime frente, que llevé demrq de sus
huesos el noble peso de la Divina Comedia.

Por fin, otros dias, el descanso de la copia con-
giste en atravesar un corredor interminable, que va
del palacio Pitti 4 la galeria Ufhzi, c_orredor que
gruzamos, viendo, al pasar, las aguas-fuertes y los
enadros de autores desconocidos. Al cabo de €l en-
contramos las mismas firmas y otras nuevas, y otras
en lista que se harfa interminable, mds cuadros aun
y mas estatuas que, tomadas de un solo trago, son
capaces de marear cabezas mucho més firmes que L?s
nuestras, de darle el mal de obra maestra al’ mas
pintado, de hacer desear defectos, ca@sadm de per-
fecciones y que nos vuelven al pilpito de la copia,
molidos de pensamientos y débiles de entendi-
miento.

Tan débiles y tan seriamente atropellados que,
un dia que habfa salido solo 4 esas visitas pictori-
gas. al volver 4 nuestra sala, oi un ruido espantoso
y formidable, que adivinard cu;x.lqpierzu El:(l Zu-
Joaga que, en un momento de éxtasis, se cayo de su
alto andamio. Corrieron los guardas 'y yo con ellos,
y vimos todos juntos 4 nuestro atribulado amigo de-
batiéndose boca abajo con el tremendo armatoste.
El cuadro habiase pegado en las espaldas de la in-
glesa, que gritaba como una éguila real y también
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se revolcaba por el suelo. Zuloaga nombraba el
drbol de Guernica, y aquello era un campo sem-
brado de pincelitos de marta, de tubitos, de lacas in-
glesas extrafinas, de acuarelas relamidas, todo tan
revuelto delante de un santo del Guirlandajo que

el buen santo parecia sonreirse de aquel terrible
siniestro.

XI

El monte de los cipreses

Desde aquella caida y atropello de la inglesa,

Zuloaga se nos habia puesto triste.

Apenas probaba bocado, hablaba Poco y en tono

lastimero, quejdbase amarcamente de las miserias

humanas y terrenas, nombraba suspirando el arbol
viejo de Guernica, fumaba mucho, apenas sacaba el
Greco d relucir y no querfa entrar en el museo por
no ver-aquel campo de la pasada batalla.

Bien procuraba distraerle, diciendo que la -
glesa podia estar contenta de fio tener otras caldas
que-aquella ; queel mundo es una cosa fragil de si;
que otros han caido de pilpitos mucho m4s altos
y han caide moralmente: Y que ya que su
euerpo, no habia recibido quebraduras de huesos ni
magulladuras de misculos, que ley
ritu, que cuasi era un bien para el
der una acuarela.

antara su espi-
arte el echar 4 per-

No, sefior. No habia medio de restablecerle en su
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antiguo estado psiguico. Se paseaba por 1?5 01'1!1as
del Arno, meditaba, volvia 4 pasearse y a m'edutar
de nuevo. En cuanto veia 4 un inglés se ponia ner-
yioso, lo que quiere decir que lo estaba tod’o el dlzz.;
hasta que, en uno mds claro que los demds y mas
brillante, acordamos ambos salir al campo, ver pai-
saje, probar tierras nuevas y nuevos puntos de vista
para tratar de acabar con tanta murria y con tanta
convalecencia. :

Fuimos 4 Fiésole. Fuimos al pais de Mu}o y Fray
Angélico ; 4 la antigua ciudad etrusca, a la. mon-
tafia que veiamos detras de las torres de Florencia
y que, con su sobria y severa vegetacion, nos prome-
tia gran cosecha de emociones ; fuimos al monte
querido' del Dante, al cerro de los poetas ﬂor?ml-
nos, al Olimpo del renacimiento 1ta}1ano, a la
tierra en que cada drbol tiene su historia, y sus re-
cuerdos cada piedra, y nos es imposible describir
el entusiasmo con que fuimos. .

Respirar el aire de la sierra, cuando se 51enYte la
fatiga feliz de ver obras maestras; respirar Natu-
raleza, cuando llega el mareo de las obras de log
hombres, es cosa que el corazén ngr;dece ; pero si
ese aire que se respira viene, ademds, 1r‘npregnado_de
nobleza del paisaje, de aroma histérico recogido
con el -roce, entonces la vida entera se concentra en
los pulmones parasentirlo decerca y delci:carsc. ;’Con
qué alegria trepamos por la montafa! | Con qué vo-
luptuosa. sensacion sentimos que el sol nos b;mz‘tba
con su dulce calor de naciente primavera! j an
qué avidez abrimos las puertas 4 los sentidos, 4 fin
de que ni un rayo de luz, ni un sonido., ni un aroma,
escapara a nuestros oidos, 4 nuestra vista, a nuestro
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olfato, atentos & quererlo gozar todo ! Aquella

monlaﬁ:d entrevista, la teniamos alli, 1a tocdbamos

la poseiamos y atn la queriamos mas. Alli empe.’
zaba el paisaje 4 desplegarse, 4 hacerse paisaje por
obra de su hermosura, 4 embellecerse con la mayer
lozanfa. Un valle 4 cada lado jy qué valles! un
vaAlle verde de olivo; verde gris con tonos dé.l)ai~
saje ‘antiguo, verde violeta mas lejos, verde mate
vgrde siempre, con toda la gama dividida al inﬂ1
nito; espesuras 4 cada lado, impenetrables al sol;
ramos de arboles cefiudos y fornidos del tiempo d::
los .\'I'édicis; puiiados de frondosidad ocultando
p'alauos floridos de columnatas como fondo de
Veronese ; casitas blancas y -azules como fayances
de la Robbia ; 'y cipreses, cipreses 4 millares, en
bosques, en grupos, en filas, escalonados, solita,rios
delgados unos como espadas, robustos otros com(;
torres de verdura, despeinados estos y mostrando
su csquqlcto, lisos y como brufiidos aciuellos y to-
dos vestidos de luto, todos de un verde muriéndose
abrazado con el azul ultramar ; todos dande 4 la
montafia un aire de nobleza antigua, de paisaje de
museo, de paisaje con patina 4 lo ieonardo de
Vinci.

é Y el cielo, y las montafias de lo lejos ? y las er-
m}tas, y monasterios’ sembrados como puﬁado de
trigo, tirado alli, con los aciertos del hombre y de
la casualidad, puestos de acuerdo ? A cada paso, 4
c:}da instante, habia algo que nos llamaba con s,us
silencios de armonias, con sus sorpresas de colores
con sus cantos de luz maravillosa. « Aqui en esu;
rincén nos quedamos a vivir, nos deciamos. No, en
ese otro, 6 en aquel, 6 en todos, 6 | ay !en ninguilo ;

FL MONTE DE LOS CIPRESES 22

que no tenemos vidas para poder repartirlas como
hubiéramos querido ; @ cada paso, un NUEVO grupo
de 4rboles, una cuesta, un recodo, un ruido de vi-
vienda entre follaje, nos hacian exclamar y dete-
ner : « Aqui dibu jaremos este trozo y aquel y
aquellos y todos juntos, 6 ninguno tampoco, que
tampoco tenfamos manos para hacer tantos dibu-
jos. A cada paso, no hubiéramos dado ni uno mas,
gueddndonos contemplativos ; pero ibamos su-
biendo hacia Fiésole y penetrabamos en aquel bos-
gque de cipreses, en aquel cementerio sin tumbas,
mezcla de selva y de jardin, sintiendo abandeno y
cuidado al mismo tiempo. Subiendo siempre, veia-
mos pasar por los olivos extremecimientos de plata
al contacto de la brisa; veiamos alld, en el verde mar
del fondo, llamaradas de primavera que llegaban
trayendo una lluvia de flores ; mas cielo veiamos
cada vez y cada vez mds azul, y debajo de su her-
mosura descubriamos Florencia, que iba bajando
envuelta en didfana humareda, perdida alla 4 lo
lejos como una aparicién de otras edades, apenas
indicada como niebla vibrando las ctipulas al con-
tacto de la luz como luz misma, reclinada en el
Arno que salia de su boca contando su. leyenda
como cinta de retablo, y entre montafias coronadas
de cipreses también, como la que ibamos subiendo,
hasta la hermosa y deliciosisima cumbre.

Alli ests Fiésole, la antigua Florencia etrusca,
convertida en pequefiisima aldea mirando la nueva
Florencia 4 1o lejos ; la madre patria, mirando la
patria hija, satisfecha en su vejez de verla crecida,
admirada y colmada de bellezas. Forma el pueblo
de ahora una plaza en medio de la meseta, su igle-
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sia bizantina guardando dos joyas legadas por
Mino ; un pequefio museo con los objetos encontra-
dos al azar en aquel suelo pedregoso de recuerdos,
su_convento en lo alto, retiro intimo con vistas al
cielo y a4 la tierra, algunos palacios de desolados
paredones, cipreses y murallas y quietud y ruinas:
A ellas nos fuimos & sofiar en el pasado y & res-
pirar aire impregnado de olor de musgo, 4 meditar
quizds y 4 sentir ese abandono que sélo se halla alli
donde se agarra voluptuosa al negro muro la yedra.
Al pie de la montafia, frente al cielo, con vistas &
términos infinitos, alli encontramos las ruinas de
un teatro de los romanos ; alli estan los pasillos
sin techo, con las entradas sin puertas; las gradas
roidas y gastadas; la rotonda de los musicos,
llena de trozos de capiteles y columnas ; los cuar-
tos de los actores, llorosos de estalactitas y nido de
lagartos y serpientes; pero en cambio alli, en vez
de la escena, que yace en montén de escombros, se
extiendeel panorama de la vida, el gran drama de
las nubes, la eterna decoracién de la gran Natura-
leza. Solos alli en aquel teatro sin techo, sin te-
mores, sin luz mezquina ni torpes vanidades, te-
niendo todas las gradas nuestras, los palcos todos,
y el teatro, solitario; tan sélo para mosotros; nos
tendimos 4 mirar alla 4 lo lejos la espléndida de-
coracién sin rompientes ni telones, abierta siempre
d la contemplacién del hombre. El espectaculo
aquel dia era un cielo sereno, claro como un espejo
de cielo, adornado de nubes blancas  persiguién-
dose, alcanzandose, volviéndose a separar como un
rebafio ; de montanas azules, de frondosidades
como manchas de cobalto, de valles recogidos a la

sombra, de casas y pueblos sefialados como con
yeso sobre fondos de violeta, del Igﬁcho amari-
llento de un rio serpenteando inconsciente bus-
cando la llanura jespectaculo de siempre, y Siem-
pre distinto, visto desde aquel teatro caido, servil
imitacién del que queda eternamente ! ‘ ’
Levantamonos, y acompafiados de un fraule pa-
lido v flaco como el San Francisco de Cano, visi-
tamos el convento, colgado en la montafia como un
nido. Con paso quedo y sin ruido, como temiendo
despertar la oracion de sus hermanos, iba el fraile
guidandonos con sigilo, hablando con 1(\])‘1(:,)5 fle-rezo,
abriendo las puertas lentamente y queda’ndo.se en
el fondo, aguardando silencioso. Mostrénos pri-
mero la iglesia, arrodilldndose en cada altar, que
adivinabamos oculto entre la negra penumbra ;
luego el coro, retirado en el ébm_de. blanco y sen-
gillo, con algin cuadro epnegrccxdo y borrado el‘
asunto.detras de un barniz gastado, con las sillas
brufiidas por el roce de la oracién, con un Cristo en
lo alto, moribundo ; mas alld, un claustro pequefio
como un patio de Granada, sin _estnrhoe de arqui-
tectura que detengan el pensamiento en la tierra,
sereno como el cielo, tranquilo como un canto 1lano,
i lineas sin molduras ni relieves, y cerrun}do un
pequeiio cuadro de yerba, algfu'? rosal la’rgulr’ucho,
lirios v adelfas y flores descoloridas ; mas alld; cel-
das obscuras y coiredores estrechos, con la grave
silueta de algtn fraile pasedndose m_bxzb;}_lo. ; MAs
lejos, la capilla de los rezos, capilla intima y
blanca, pequefia y adornada como por manos de
nifia, alegre y bafiada de sol entran'do en susialta—
res por tres estrechas ventanas cuajadas de tiestos
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de flores, flores contentas, brillantes de claridad
t9x11anclo puesta de sol y aire libre de la sierra fe-
lices de vivir en aquel estrecho encierro ; luego el
cgmentcrio y el huerto, sombreados igualmen:e .por
cipreses sin distincién de alegrias ni tristezas, y la
anchurosa terraza dominando Florencia alld 4 Io
lejos, sin que su voz de populosa ciudad turbe la
paz de aquel tranquilo retiro.

Empezaba ya el sol 4 bajar por la llanura y la
calma era solemne en aquel sitio. Apoyados en la
bara.r?_da, mirando la vida 4 lo lejos con el frailg
le dijimos: ¢ Estais contento de la soledad que os
rodea 3 Mirénos, nnrénc_js largo rato pensativo, y
pensativo nos dijo : La tnica tristeza que siento en
este santo retiro, es tener que bajar de esta montafia
y-andar por el mundo de los hombres. | Es tan her-
mMoso escoltar il vento !... y eso de estuchar el
viento, 16 dijo con tono tan melancélico y sincero,
que p:}rCciénoS que el viento tenia voz, que con é‘l
no existe la soledad, y estuvimos largb rato escu-
chando la llanura, oyendo ecos opacos, voces éin
voz que nos tenian clavados, mudos y aybsortos en
aquella gran terraza.

. Por fin, los cipreses empezaban 4 dorarse, y ba-
jamos hacia el llano. Pasamos por una a’ncrosta
Pendlente, cerrada por dos pareaes. coronad;s de
arboles, que, asomando, dejaban adivinar espesos
bosques y jardines, cuya exquisita fragzmcia- lie-
gaba como bélsamo de hierba; lianas en cascada
pendiendo desmayadas, desbordando de ):11;(_ e;
repletos de intrincadas espesuras y troncosI d?;l»
mendros tapizando el torrente de flores 1‘)1;111cas y
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rosadas. De vez en cuando, por una verja abierta en
el camino, velamos un paseo de cipreses, altosy uni-
dos, formando espesas murallas, con sus largas k-
neas de sombras dibujadas en el suelo por el sol
suspenso en el firmamento y rayando ya las crestas
de las tltimas montafias ; paseos desiertos, ocul-
tando alld en el fondo alguna zille intimamente
abrigada, acurrucada entre paﬁales de verdura ;
ventanas entre enredaderas agarradas 4 los muzos,
algin fragmento de sencilla arquitectura y el te-
jado humilde lleno de manchas de sol; veiamos
alguna estatua de mdarmol, bafidandose en surki-

. dores, delfines escupiendo agua, caballos marinos

nadando entre musgo y lirios, sirenas tefiidas con
tonos de ocre, con manchas negruzcas ¥y con patina
de abandono ; veiamos otra vez el Arno mas pla-
teado que antes, y Florencia destacdndose como un
agua-fuerte viejo, ¢on sus ctipulas recostadas, sus
torres, sus monumentos, y sus casas lanzando refle-
jos de oro, y por aquel camino hermoso llegamos
al fondo del valle.

Alli, en aquel punto venturoso, en aquel sitio de
paz, pasose el mistico Beato Angélico, en convento

Dominicano, quince anos trabajando como. quien
cumple una misién sobre la tierra ; los mejores
quince afios de su vida pasados entre ensuefios ¥
arrobamientos de luz, de inspiracién y  Visiones,
consultando aquel cielo en demanda del otro defi-
nitivo, aquellas nubes, aquellas frondosidades ; ela-
borando sus retablos en su claustro oculto en aquel
valle delicioso, lejos del mundo y de sus torpes exi-
gencias, separado de su ruido y tentaciones y 1O
sofiando més que en su arte que ofrecta 4 la Virgen,
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4 su dulce enamorada, como ex-voto; y de aquel
mistico estudio con ventanas a la gloria, de aquella
celda-taller, con luz cenital del cielo, salieron la
« Coronacion de la Virgen », « Las beatificaciones
de los justos », « La conversacién de los santos »,
las filigranas de sentimiento exquisito, colgadas hoy
en los museos para admiracion del hombre. .

Era tarde ya cuando entramos en la iglesia del
convento. Apenas se veian las paredes y los altares
eran manchas de sombra ; la béveda, una béveda de
noche sin estrellas; y las ventanas en lo alto eran
ojos apagados, 0jos sin luz, cerrandose y durmién-
dose con el dia. Alld en el coro, vimos una mancha
obscura, que era el cuadro del Angélico, y nos sen-
tamos delante, tratando de adivinarlo. Poco & poco,
apagandose lentamente el sol que llevdbamos im-
preso en nuestra retina, vimos iluminarse la tela va-
gamente; salir de las tinieblas como llevando la
luz en sus colores ; vimos una Virgen azul, una
cabeza inclinada y vaporosa, la sombra indecisa de
un nifio y unos Santos derechos, con los ojos levan-
tados ; vimos destellos de oro en medias tintas fini-
simas y vimos un rayo de sol entrando por la alta
ventana de la iglesia; le vimos caminar, como una
lengua  de espada, por el muro y posarse, en fin,
sobre Ja Virgen y bafiarla con un beso de postrera
sensacion : el ultimo del Sol despidiéndose vibrante
de aquel espléndido cuadro y de aquel hermoso dfa.

Al salir dormia la tierra suavemente.

Soloel reflejo violeta del ocaso lanzaba las pos-
treras bocanadas de armonia, las dltimas pincela-
das precursoras de la sombra.

Florencia, alld en el fondo, encendia los faroles;
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Jas casas se abrigaban mds aun, en los pheg;&cs ge
sus jardines misteriosas ; §mpemban los rm(‘os’ 1f:
la noche, los santos Silenc_xos del de'sc;mso 1 ceso la
brisa, y los olivos parecieron reclinarse, y levan-

tarse mas los cipreses. :

Ellos con su tristeza, parecian seguirnos, quo—
cados sin fin, cual centinelas 4 los lados del rnn.lmo,
[es vimos aun largo rato, rectos’y remfta(‘lus folire
¢l gris mate del cielo, como pedrtxzcl‘.'s mclnpef S5 .es'
vimos liego confusos como sofiados fzmmsmai y
les vimos, por fin, perdidos y rodeados de estrellas.

XII
La; nieves perpetuas

Hacia cerca de un mes que estabamos en Flo-
fené‘;; noche, alld en los dibujos del plllf?ll de
nuestro cuarto, entre €l follaje de unas plantds que
daban uvas por fruto, y entre unas nubes Iw}nt:_id(zi\s
gon gran espontaneidad, parecionos Ver (hbq].a a
nuestra isla. Cerramos los' ojos | para do.mmnos,
como tenemos por costumbre desdg hace tiempo; y
como un punto luminoso en la pupila, la vImos ma'.?
claramente todavia y mds duifauq. 1lanmnglo,n_os a
su regazo con una dulce in_snstencm,_?an dificil de
explicar, que no seré yo quien la explique. ]

No sabiamos por qué, pero empezabamos a sen-
tir el mal de obra maestra, un deseo de ir a digerir

Rt h ]
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en la soledad lo mucho que llevdbamos almacenade
en la memorid, los recuerdos de cosas vistas, embu-
tidas y apretadas en el craneo como en lata las sar-
dinas ; sentiamos cansancio de continente ; Zu-
loaga cantaba el Guernicako y yo el Anyorament
entre dientes, y la isla entrevista por el deseo en el
plafén, nos prometia, alla 4 lo lejos, tal jaleo gene-
roso de consuelo, que acordamos marcharnos hacia
ella, ‘@ sumar impresiones y catalogarlas por den-
tro. !
Antes, no obstante, quisimos cumplir algunas vi-
sitas de despedida. Para ello tomamos un coche,
para nosotros dos tan sélo, y le dijimos al cochero:
— Cochero, 4 la casa de Miguel Angel. — Condi-
jonos €l buen cochero 4 la morada del artista ; en-
tramos,  preguntamos y saludamos, y mos dijeron
que-nuestro amigo habia salido hacia tiempo, pero
que viéramos su casa. Vimos en ella una coleccién
de estudios que estaba haciendo, el dia que se mar-
ché, proyectos de arquitectura, croquis, estudios de
anatomia, de caballos y de esqueletos, reglas de
perspectiva, fachadas de catedrales, escorzos de fi-
guras, calculos de proporciones, academias, virge-
nes y tumbas, el plano de la gran cupula de San
Pedro, y hasta proyectos de: fortificaciones, de
cuando andaba metido en los azares de la guerra.
Estuvimos contentos de lo mucho que estudiaba y
de su buen comportamiento, y como teniamos
tiempo que ganar, marchamonos déjando nuestra
tarjeta. De alli pasamos a yer al Dante, y tampoco
estaba en casa. Habiase Ilegado hasta la gloria, 4
fin de compararla & la que ¢l habia descrito y poner
en claro algunas dudas que de sus bellezas tenia,

LAS NIEVES PERPETUAS 231

ya que si en la tierra pudo copiar del naulu'a; ]?S
tormentos de su infierno y purgatorio, faltd a:;'e
modelos para copiar el cielo de su Divina Comef ia.
Vimos su casa, (en la cual ha hecho rf;cxemes .re or-
mas, que, con perddn, no aprobamos 4 nuestro q(ljxe:
rido amigo), pequena é intima y llena d.e recuer o>1
gloriosos, y dejando la tarjeta, contmuzm'los t:z
Curso, poco afortunado en en(_‘.uentros . 13?11x§p11 do
Cellini habia cambiado de piso ; en gl estu —1cl)_1 e
Donatello se habia instalado un ebanista; Ga ileo
se habia subido 4 ver de cerca las estrellas quye in-
vent6, y en San Marcos, al preguntar porI.Sa\.ona:
rola, nos dijeron que a causa de sus Pre_‘c *.camone_:
acéticas y poco aduladoras para el C’}ub}emo cox;:—
tituido, lo habian quemado vivo hacia. tiempo, de-
lante del Perseo de Cellini, y como prueba, nos

P

mostraron en su celda, pequefia como UR pantegp
de pobre, los restos de su traje mo_nacval hgc?o\ce:é:
zas_por las llamas, entre otras rehqul’as e énhls
lico, que también habia salido en brazos} ssne]
angeles y llevado en andas en sus nubes '123,13 .
cielo, que habia sofiado en vida, y encontrado sii
duda 4 1a hora de su muerte. _ .

A todos dejamos tarjeta, y esta tar,Jcta sin nom-
bre, escrita en el corazon fué oracion a su vm.emorAmi
adiés de agradecimiento, y con la vaga tristeza de
que arranca una hoja del libro de nuestra vida, fte-
miendo las hojas que han de seguir, nos marchamaos
de Florencia. ' i

Marchamos, si, y,antes de llegar nuestra isla,
pasamos por Suiza, y pasar por Suiza y no _d‘etex'iier'se
en sus playas, hubiera sido un crimen c%e leso viaje-
excursionista, dificilmente perdonable & los 0jos de
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toda persona sensata. — Son tantas las veces que 4
uno le echan en cara el no haber estado en Suiza,
que le soplan 4 uno, en clase de pintores, la Suiza
por las orejas ; que le ponderan las cascadas, los
valles, los lagos, y sobre todo las nieves perpetuas
y. perdurables de Suiza, que nos dijimos mitua-
mente: — | Qué diablo! Vamos 4 Suiza, aunque
tan solo sea para decir con los demds « que hemos
estado en Suiza » ; vamos 4 ver esas nieves dura-
deras, esos lagos potables, esos cedros alpinos de
los Alpes verdaderos ; vamos 4 ver los funiculis-fu-
niculares, y si es posible, pagando lo que sea, algtn
050 pardo de los que andan sueltos por los montes,
sin anillo en las narices... Y nos fuimos 4 Suiza.
Salimos 4 las veintidds tres cuartos (hora de Ita-
lia), y de noche pasamos los Apeninos ; asi es que
no vimos nada de esos montes, y no lo sentimos por
cierto, va que otros de mejor calidad y mds canti-
dad nos aguardaban ; al pasar por encima de la
frontera de Italia, la cual pasamos dormidos al son
de un acordedn que no cesé de tocar toda la noche,
manejado con tal constancia y denuedo, que nos
hizo creer que el tocador estaba cumpliendo un ex-
voto. A su voz salié la luna, y 4 su luz empezamos
a ver algunas nieves fugaces, es decir, no bien per-
petuas todavia, pero blancas como las otras, que
nos dijeron que los hombres encuentran 4 las mon-
tafias, que las montafias no se encuentran entre si
y que aquellas que vefamos eran los Alpes Alpinos.
Debutd, pues, ante nosotros la Suiza con un lago,
pero con un lago de cromo, con sus reflejos he-
chos con gran pulcritud, sus casitas de quita y pon
en la orilla, sus vaporcitos cruzédndolo con cuidado
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4 fin de no turbar la placidez de las aguas, y sus
montafias en el fondo rociadas en sus picachos con
aziicar de la mejor calidad ; luego pasamos al do-
minio de la cascada : filos de agua saltando como
inméviles entre negruzcos pefiascos ; ‘luego la re-
gion del cedro ; cedros con sus plumeritos 511\)}(31@0
como hormigas por las abruptas pe‘ndxentes' has;z:.
encontrar la blancura susodicha; vimos mas _al a
la primera vaca suiza auténtica, con su (ZUC}O ;na‘n‘-
chado como es uso y costumbre en esa clase de )x’-
chos ; las cabritas del pais, las casas de madera
pintorescas, las praderas 4 todo \'e_rde. y exlt'ranlo§
en San Gottardo, lio de tineles haciendo maqn:obrAas
v rodeos por debajo de la tierra, pasadus sm-salc‘;erl
eémo ni qué, con notable sangre fria y desprecio de
peligro. .

Al salir, quedamos deslumbrados por mLenﬁsx.:.lma
blancura. Si aquello no eran las perpetuas, poco les
debe faltar para serlo, que trazas tienen de ser nie-
ves sin malditas las ganas de derretirse por ahora
i entrar en vias de riego. Desde la base'4 la cum-
bre, alta y quebrada de un modo que raya ya en lg
locura, no se ve mas que el tono bla}}co sin térmi-
nos, y en su sabana los «jcdros’ 1rgmendos!e de un
modo escandaloso y atrevido ; a un lado y 4 otro de
la via. sin ton ni son, saltan los chorros de_ las cas-
cadas lanzandose al agua desde alturas peligrosas ;
se entretienen las nubes siguiendo todos IU\ plie-
oues del valle, y por ellos anda el tren, \’t?l\'lenCIOSQ
4 meter con gran descaro por mtc’*rxondades sle
montes, hasta llegar 4 otro lago mas grm'ldc ain
que el primero y mas hermoso, y como aquél _r‘eﬂ§c-
tor de montafias y suizas, y de éste al de los Cuatro
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Cantones, y 4 la ciudad de Lucerna anclada en sus
verdes orillas.

Al salir de la estacién como el sol amenazara
retirarse, dimos solo un repaso & la ciudad y pare-
ciénos una estampa de las de Alberto Durero, res-
taurada. Por un lado unos puentes de madera, con
aspecto de habitaciones lacustres ; con sus torres
que deben ser géticas, puesto que acaban en punta,
en fanta punta como el gético requiere ; sus calles
estrechas. y desiguales, sus tejados pendiendo de
ellos mismos, sus muestras de hierro mas que for-
jadas retorcidas, y otros chirimbolos de otros tiem-
pos:; ¥ por otra parte una de hoteles modernos,
con sus mailres y contremaitres 'y grooms y criadi-
llos é intérpretes y personal de estorbo y servicio,
aguardando en fila al curioso forastero, que no cua-
dran en aquella que debiera ser soledad de las
montafias, y €sa mezcolanza de ambos tiempos, mi-
randose en un lago de una pulcritud de acuarela,
de agua que parece agua lavada, de las montafias
de tono mds ideal que pueda sofiar la mds roman-
tica inglesa, de nubes como inciensos coloridos, de
términos sin fin, y de atmésfera sin macula de pe-
cado original, pura de si y destilada, por hallarse

4 mas alturd y mas l€jos de la costra miserable de
la tierra.

Entre aquel muestrario de montafias, entre aquel
ancho panorama, al que sélo falta el nimero en los
picachos mds altos, para ser una vista de Baedeker,
se encuentra el Righi Kulm. A donde nos dirigimos
en busca de las perpetuas, 4 la montafia siguiente,
primera y ultima de nuestra estancia en Suiza, em-
barcandonos en un trasatlantico alpino, con todo el
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aparejo de mds 6 menos g_o}eta. con su méqum'a de
triple 6 cuddruple expansion, €S decir, muy expan-
giva, ST carga y cuasi sin pasajeros, y haciéndonos
4 alto lago sin viento de mingun Alado. .
Cruzibamos el lago por el medio, metido por los
valles y pliegues de las montafias gltas y blancas
y reflejadas en el agua, con tal ﬁdehdad y tal amor
que no habia ni un arbolito olvidado en los reﬁejoi.
Parecia que anddbamos entre dos cielos turgentes,
movido el de arriba solamente por alguna nubecilla,
turbando aquella paz de manto azul, y_el de abajo
por el curso del vapor, dejando un camino de plata
que iba borrandose y perdiéndose en Fmdas imper-
ceptibles ; sereno el uno de una seremdlad de <?1elo
héroe, tan transparente el otro que podian contarse
las piedrecitas del fondo misterioso de su lecho ;
de vez en cuando veiamos ny.‘. una. isla como un
ramo de casitas entre pinos, naciendo de las aguas ;
pasabamos costeando sin temor 4 .105 escollos ; cru-
zdbamos mas alla cobijados bajo aquellas moles
de piedra vestidas de blancura, ¥ pa/randose el Va-
por en un pueblo-alegre, como un _&el én, con un bas-
tén que COMPramos y sobre el funicular, empezamos
4 subir hacia las nieves perpetuas. (

Iba andando el armatoste agarra’do a la crema-
Ilera y nosotros agarrados al vagon con el Ealpr
aquel tan 4 menudo demostrado, velamos aJa'l:
Suiza, mucha Suiza y extenderse._el bello lago a
nuestros pies, color de plomo brufiido y los montes
formar en linea ; y pronto nos vimos rodeados de
aquella fria blancura que veniamos 3 buscar en_la.'z
Helvecias. — ¢ Qué tal se esta de osos este afio ¢
— preguntamos al conductor del mueble aquel. —
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;\llul, — nos contesté, — me parece que este afio ten- 2o e it
mos) desde que deian‘)cjanlgl:gr{ma'tdn.][”f‘co (afiadi- dros 1'1d.1(:u10:3 y caprichosos, ¥ al volver de un
se pierde como tantas o m;'(-tljc'za. i )L“O del oso monte, Vimos un fondo, donde era tal el espesor de
jimos, y volviendo 4 n)i‘l"lr ;‘ ]~ —] I aciencia, di- hielo que habiase nmont_ona.do, que nos Creimos alli
e ittt i s D‘l-nc‘: \'O] eloe vimos el donde s6lo llegan lo)s 11_1d41~g:enas y los ingleses de
cometas acuéticos, dejand.o‘un!'\' ci’sl‘a[’oﬁ?s como la clase aclimatada. Precipicios, cafiadas, valles, ce-
ot ior I | Bentin o frial del«me:, ela luminosa y dros y montes, ‘tf)dcx ;stuba en tal enredo geogra-
M ioe @ Kaltbad, ch dokide ;:ll?mmlta, cuando fico, que no habia quien descifrara aquel enigma ;
S picth DoiTas nidved. unicular paraba cordilleras, cascadas y ;5})&511rz\§ eran tan gigantes-

RN LA kistlis 4 ok lcachitorde bl cas y enormes, que quizas la Naturaleza ha hecho
sal hethosisinio vsu dulr;eb F Y cLl P ZlI"lCt-II,. con un pocas obras tan grn_ndlosas 3y el hombre, el pobre
Ao e moda ﬂll)il-]u o = primavera, al- hombre, tan pequefio se veia € aqgel fondo que,
herbario y plantas lned'icinﬁ]es‘ 1;1'11]1){1 f"’;l flores de rcco.rdandn:w aquel amigo que tiene siempre ‘cl -fot(;u-
aqui, pollo suizo, 0so manso y I’IOSLtreFL»L‘l] ve vaca dp grafo, ccvlija,:xciki» al pie _de los monumentos a hn"uc
i franceds. Pokadte 74 refa'ar] vestres gui- hacer lucir sus proporciones, los pocos que andaha-
Bi0= consin endrme. catalejorasi es (rilge;l?bflr“rabw mos por ?}('11.1’c11115 soledades, pareciamos todos
que empezabamos a Comci'lo'cn_ el Ahlmf _“] e pla.t;o amigos de u:-t«:)gm.fo, puestos ;1}11 para \'crx-m.:. como
bamos 4 cuatro mil metros de altur(qb~ }‘ . A PUds insectos comparativos, andando por la montana.
del mar m4s bajo ; copa de vino (Im‘);(f )lle el !ll\-'d Spbmu}os atn, cuando encontramos un guia que
y (70r’1(‘,luida en San Dauma, en Stulcle:d(; i:n}’foql habia dejado su carga de pasajero. Baen hoas
ran o eln 'oitro pico de los picos que no snnnl‘;e:rg;gl.- bre — le dijmos, agienda i pufiado SeliEve o
7 concluido el : S e ;
)crlc e m(;‘}g;l;:u;rz}.}oieyVu;rzidf(,)l?{é\l (llje -C'<:.’>rteza perpetuas que tenemos en la casa. — Siendo asi,
apuntes por guia y por cémpaﬁeré ‘ las cr‘:u-m c]l.e ya hemos yisto lu'qne queriamos, para 13;1(@1‘ callar
mos por las nieves, tinico objeto d.o nilesuplenc'l- a las gemes. ;}punmlo en el bastén, /‘_ulonga, ¥
viaje. . : o sabio marchémonos d nuestra isla... y al decir esto, de

rLLas FAMOS SV . una nube salida a traicién, no se de donde, empezo
paltrona ?]‘;et(lzles:]l??b_\r \‘er'! ‘Qh' santo patrén 6 4 caer una nevada tan intensa, que con'lprcndirznos

s los Alpes y Suizas ! . ol I,

Eubiombs haciarel Righikulm vetdatler que habia perpetuas para rato, y nos marchamos en-

BoBIE carninos, blancos; de una blaneux ’?‘ por un tre una tempestad 4esplenc.h(_1:1 sobre ell lago, de csas
: A ot e que s6lo se saben improvisar €n las Suizas.

pero parecianos que aquellas nieves no eran aun las

as que buscabamos; andabamos entre ce-
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El regreso

Seria poco mas 6 menos la misma hora en que
Colén llegé 4 su isla, cuando nosotros llegamos
4 la nuestra. Como el buen navegante, tuvimos la
sana intencion de ponernos de rodillas y besarla
a nuestro desembarque; pero el suelo de Paris no
es virgen como aquel de aquella América de en-
tonces, y contuvimos por el momento esta demos-
tracién histérica de entusiasmo.

Todo estaba intacto en este pedazo de tierra ro-
deado por el Sena: Notre Dame, con su flecha
¥y campanarios, hermosa como siempre y embelle-
cida mds 4 nuestros ojos por la ausencia, no habia
cambiado de sitio; el rio, molestado por los va-
pores | golondrinas, continuaba bajando en la
misma direccién; el Hotel de Ville, el Panteén y
las cipulas del fondo levantiabanse soberbias
como antes, y todo estaba en e] orden mds com-
pleto 4 pesar de nuestro viaje, excepto los. drboles
de la orilla que, sintiendo ardores de primavera
cubrianse de follaje 4 toda prisa, lanzaban ver-

dura por sus yemas y ocultaban nuestra isla entre
una nube de vida.

En el piso, repleto como siempre y en desorden,
a'mds de Uranga un poco envejecido, encontra-

mos a los Grecos, con mds pitina que antes y con
dos meses mds & cuestas :

San Pedro, sobre todo

parecia mds cobrizo, mds moreno, con més arru-
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gas en la frente y colns.ci:'vandoC alc(q)uelld \;J’c,leg‘t:ml;o;
O C romiso de la firma. Colocados '
If):e:?teﬁolr\réphubiause movido de su sitio, ¥ ({tra \zg
les comémplmnus largo rato, compa'rlafxdo' ?icicél-,_
los cuadros que habiamos \:1sto en IS\/ ia, E-tu it
doles por obra del pensamiento: P? exs'leqqc “c.ml
tentos del maestro que os ha lz‘thcI.C’lO a o %r
. oh. Santos de la gloria! j Podéis J<xgtarc';> ; ~1._’ !
len Z‘uadro algo de lo que fuisteis en vnda'. Muchas
obras hemos visto por alla, en ac%u_e‘]'la‘ls tle:]\:uqll):
seguimos, Y muchas escuelas, sapu}sfov ;ﬁr;i(-flsr
simbolicas 6 realistas, decadentes u.(%m__a.. .](10,
pero entre ellas podéis figurar con gjr‘c}n m.g}’:‘l;ve,.
si el orgullo cabe en yuestra noble de'\nfL i e
jeced aun mds, y no temais que el”t!eflnpo 15(‘
para yosotros, como no sea para Ienglan{c‘fcefro'n‘wg
Esto penmsado, con alguna variante, HoS U»l‘ C“
satisfechos @ la cama y otra vez nos d‘m}_n:inus =
brazos de nuestra isla, rodeados del s§bxeTo fnor
curado por las aguasy oyendo de nuevo € n o
del gran Paris & lo lejos, como Voz que~ mecia
Pens?uniento . dormimos rendidos de (’11]C?C11.(V1Il', e);
dormimos como sélo se duerme 61’) una 115';1 :’.”
santa calma del cuerpo y en abandono ~dT Ltrin.n;':
Pero llegé la mafiana y con ella nos :Tn/_lu‘ncb
4 la calle, y fuimos & ver a los amigos y emollel
tramosles de nuevo en plena fiebre de '1n\u>]t1a;L b
Salén se acercaba, la gran batalla dnﬁl(;{ 11 t :
librarse; la ‘lucha por el arte,y por ]'a \'1 -a 1; I?e_
palpitantes y todos esgrimian la.s (_\.rm.}li ‘(d.,—b ,én
rebro para ganar la victoria O salir 51’11. IL]r‘L;d() :
el alma. Los estudios eran t?(.)lnmlmg 0 l\':]* ‘\; e:]
calentura, donde la pobre abeja se estorzab:
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240 IMPRESIONES DE ARTE

completar su labor, se batia delante de la materia
buscaba en el aire la tltima pincelada, dudaba mn.
tristeza ¢ indefinible amargura 6 sonrefa 4 su obra
firmdndola con el alma y contemplindola con niog
agradecidos ; en el campo, los paisajistas desafia-
ba-n el sol, la lluvia y los elementos todos, sus
friendo ante aquellas flores de primavera que se
deshacian & sus ojos, como ilusiones del aire ; en
la academia cambidbanse impresiones, juicios de
admiracién 6 de envidia, noticias de sensacion
dudas y quejas; los amigos iban de casa en cas:;
dando consejos y opiniones y repartiendo espe-
ranzas, 6 dejando adivinar temores de amarguf-
sumas derrofas; el trabajo era un esfuerzo 501210,
una  germinacién, como un extremecimiento si-
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tando lentamente al que las sufre, clavandole es-
pinas de desengafio en el pobre jardin de las san-
tas ilusiones, de esas batallas en aras de un ideal,
de la gloria mezquina de la tierra.

Todos temfan y esperaban, todos andaban re-
celosos de los fragiles juicios del dios Exito, to-
dos sufrian de la duda y temblaban y distraianse
riendo, aparentando una calma que no podian te-
ner, y sentian acercarse el dia de aquel juicio, de
aquel hecho por hombres y por la tanto saturado
de injusticias ; todos sufrian la impaciencia de es-
perar, todos contaban los dias y las horas; y los
pinceles temblaban en las manos nerviosas, y la-
tlan los corazones dentro de la prisién del pecho,
¥ el ansia iba en aumento, y sonreia la fortuna

3.

: .."'_...

premo, para lanzar el gran peso de las obras 4 la
critica del mundo y aquel parto era la vida de
un afio 6-de muchos 6 toda la vida de centenares
de artistas v de legiones de obreros.

fristemente, contemplando tantos y tantos devotos
de sus volubles caprichos. '

Empezaban 4 sonar nombres del Jurado, nom-
bres que daban que temer 6 que esperar, amigos
$lantipaticos, partidarios de una escuela 6 adver-
sarios, santos de la propia devocién ¢ diablos re-
pulsivos :°si esos triunfan, los. simbolistas saldrdn
victoriosos; si salen aquellos elegidos, la victoria
serd para 'los misticos ; |ay de la nueva escuela;
§i ganan los antiguos y | ay! de éstos, si enfra la

e b
; §}_ =1

i 'Y gué de esfuerzos latian en aquel rumor de
traba:]g! jCudntos suefios representaban! jCudn:
tas visiones! ; Cudntas horas robadas al descanso
ycudntas miserias sufridas! Daba el vértico del
desconsuelo el pensar los nervios gasmdoshen.}u
lucha, las santas locuras producidas por esfuer
zos mauditos, la sangre derramada hacia adentro

-

y las ldgrimas caidas en esa tremenda batalla del
espiritu, de esa batalla librada contra todo, con-
tra la piblica y glacial indiferencia, contra la en-

juventud victoriosa! En cada grupo nombrdbase
un candidato distinto; temiase el sufragio como
wna calamidad indispensable ; unos gritaban, ca-

llaban otros trabajando obscuramente, y el dia se
acercaba, el gran dia del envio, el dia alegre y
triste de dar el ultimo abrazo 4 la obra concluida,
de despedirla en la puerta y arrancarla del estudio,

14

vidia y la ignorancia, contra la terca miseria pa-

rando el reloj de los suefios, contra si mismo y
contra todos; de esa batalla cuyas armas son la
labor del pensamiento y cuyas heridas van ma-
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como pedazo del alma lanzado 4 la indiscreta mi-
rada de la gente. _

Llegaba el coche y bajibanse las telas y unianse
4 otras obras, y en el estudio quedaba un especie
de vacio. Aquellos cuadros y estatuas, nacidos bajo
el techo del artista, mecidos en suefios creadores,
criados y seguidos paso 4 paso en su lento creci-
miento, nutridos con trozos de corazén y llegados
4 edad madura por un esfuerzo continuo, llena-
ban la casa como familia del alma, como seres
carifiosos, y era triste verlos marchar, cual reclu-
tas & la guerra, dejando un rastro de colores en
el suelo, cual despojos de virginidad perdida. Ba-
jabanse las telas, y 4 la luz brutal del aire libre,
vefanse por vez primera defectos ocultos hasta en-
tonces por la opaca luz del hogar ; y alli, en el
mismo coche, retocdbase 1o que. mds heria 4 los
0jos; bajdbanse ¢ ibase de casa en casa, recogienda
esperanzas y mas hermosas ilusiones, y los padres
de las obras iban siguiendo detris en alegre ca-
marilla, cual si acompafiaran 4 sus hijos & la es-
tacion de la duda.

Eran éstas la sala del Campo de Marte y la
del Palacio de la Industria. En una y otra ex-
posicién los carros iban llegando de todas partes,
cargados y repletos de pinturas, con paisajes aso-
mando por los lados, con retratos y figuras recos-
tados como muertos, con vendadas esculturas,

marcos de oro brillando, y seguidos de centenares

de artistas, formando todo un pueblo impaciente
que ve pasar aquella gran procesién de obras
inéditas y palpitantes de vida. En frente de la
puerta descargdbanse las telas : grandes cuadros
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de historia, con sus figuras disfrazadas como mas-
caras al aire libre en miércoles de ceniza; alego-
rias bajadas patas arriba, con ninfas cayendo de
las nubes entre aureolas d la aguada; retratos
vistos detrds de un grupo de cruces y medallas;
asuntos militares con la eterna nota encama'da
entre manchas de humareda; marinas y paisajes,
cuadros pequefios visibles sola’mente por el ‘marco,
y machines colosales descargabanse, y el cuad.ro
se llevaba un aplauso de aquella turba de artis-
tas, 6 una burla, un chiste 6 una silba estrepitosa,
y aquel era el aviso del sqfragxo, la primera bo-
canada del triunfo é el latigazo primero, recibido
en plena frente.

Ya dentro los cuadros y en manos del ]uraqo,
pasironse unos dias de estupor, de espera, de in-
iquietud, de incertidumbre. Nadie era capaz de
sostener una paleta, caianse los pmcelqs de las
manos, olvidabanse las obras del gstudm, recor-
dando la suerte de los ausentes; quien sentia de-
seos de andar por esas calles de Dios, quien que-
débase en el estudio pensativ.o, tratando de ad1-
vinar el porvenir en los dibujos del hum(?, quxzn
intrigaba en el Jurado, quien gnt'aba en fagord T
la justicia y quien callaba, esperdndolo t;) 0 1e
tiempo, gran destilador de lo bueno'y de o'mz?. 0.
Los estudios parecian deshab1§ado$, cunas vacias,
salas de espera nutridas de inquietudes; en las
puertas de los salones, tratabase Qe mda}gar los-}'e-
sultados, preguntando con la mirada 4 los serios
individuos del Jurado que acertaban & pasar; la

nostalgia del-no hacer nada apoderdbase de esos -

hombres acostumbrados 4 la pasién del trabajo;

)
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y en los bancos sudados de la Academia latia la
ansiedad de la duda, y el modelo bajaba de la

tarima antes de tiempo, desairado por la mayor
indiferencia.

.Por fin, alli en un cuadro, pegabanse las noti-
cias, aquellas pobres noticias esperadas, y cada
una con su concisa claridad é indiferencia de « 7e-
cibida » 6« rehusado » era motivo de un salto
en el corazén alborozado, 6 de una nube de hielo
subiendo de lo profundo del pecho y helando la
sangre en las venas de la frente. ;Q'ué alegrias y
gué amarguras! (Qué noche de suefios mecidos
por alas color de rosa para unos; qué vacios de
estrellas, qué lobreguez y qué negrura de noche
para otros! jQué de besos & la esperanza, y qué
dogales de desengafio! No sabia, no, aquel papel
lanzado 4 la ventura lo que venia 4 destruir 6 &
edificar ; lo que servia de bdlsamo & de veneno,
la vida que traia ¢ se llevaba. No sabia tampoco
1a 'hiel que iba infiltrando, el dolor que repartia
y la muerte.a que invitaba muchas veces; no sabia
que, en esa lucha del arte y por el arte
mgchos jugaban su vida, y que aquellas letras, es-
critas con frialdad de secretario, encerraban afos
de luto 6 espléndidas auroras de ventura.

Debido 4 aquel cartel, algunos dormian aquella
noche el descanso del cerebro, la paz de la llegada,
y el suefio de los suefios; algunos cantaban su
victoria, llevando alta la frente cual si todo Paris
debiera saludarles 4 su paso ; algunos mezclaban
su alegria con el vino, y otros también en el vino
ahogaban su tristeza; éstos gritaban la injusticia,
callaban otros suspirando, quien quedaba abatido,
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y quien tenia fe en si mismo y acumulaba espe-
ranzas y quien, déndose por rendido, loco, huyendo
del porvenir y su negrura, se arrojaba en este
Sena siniestro y venia & parar delante de nuestra
isla, en el Salén de la Morgue, expuesto su cuerpo
4 la mirada de aquel Paris inhumano que no quiso
exponer sus pobres obras!

Por fin abriése el Salén, y esos dramas de la
intimidad del Arte quedaban ahogados por la es-
plendidez de las obras, por la magnifica aureola
de los marcos y por el lujo de la alegre concu-
rrencia: Nadie se detenfa & sospechar que aquellos
cuadros cantando la musica de los colores, riendo
Ja belleza de los campos, cantando las suavidades
y emociones de la atmésfera y la voluptuosa sen-
sacién de la vida del cuerpo y del espintu, pu-
dieran ser paridos con ldgrimas en los ojos. Para
el piblico no era aquello un hospital de sufrimien-
tos morales; no sentia la tristeza latente, ni la
fiebre que sudaba atin bajo el barniz aquella mu-
ralla vivida; iban al wermissage llevados de la
moda, del capricho, del deleite de empujarse
unos 4 otros suavemente, sin ver mds que la bo-
nanza y la playa alegre de aquel mar tempes-
tuoso.

Por &l andaba todo ese Paris que da el buen
tono de las cosas, que dirige la gran orquesta del
mundo, que derrumba escuelas y las forma, y que
impone lo bueno y lo malo & la humanidad. All4,
los criticos apuntande los nombres de los autores
y meditando la frase para levantar un cuadro 6
la satira para hundirlo; alli, el jurado, satisfecho
al parecer de su obra, pero guardando quizds en el

14.
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fondo del cerebro alguna duda; alli, el maestro
recibiendo la lluvia benéfica de adulaciones, ebrio
de orgullo y entrando en el periodo benévolo para
los. pobres humildes; alli, el pobre diablo bus-
cando su retofio, y hallandolo en un rincén de la
sala, triste y perdido en lo alto de la cornisa, como
nido suspendido y olvidado; alli, las modelos mi-
randose en el espejo de los cuadros, hijas del pue-
blo orgullosas de figurar embellecidas en aquel
medio arisferatico; y los bohemios alli, llenos de
nobles desprecios y tristes filosofias; los rehusa-
dos, mirando sin ser vistos, con la amargura en el
pliegue de los labios; allf, las actrices y las mu-
jeres en boga, y alli, dominandolo todo, todo, el
gran rebafio indiferente, mirdndose como mutuo
espectdculo y moviéndose en hormigueo elegante
en aquel vasto criadero y cementerio.

En é)l nacian nombres de la nada y otres morian
sepultdndose en el campo del olvido; brotaban
nuevos astros y apagabanse algunos para siempre;
pasaron dias y mds dias y & poco la calma fué
reinando en aquel campo y el silencio se %izo en
torno de aquellas obras poco antes tan discutidas.
Entonces llegé el gran desfile de pintores, la’ re-
novacion de la lucha, la eterna germinacién del
trabajo, y unos marchdbanse al campo & buscar
nuevos alientos en el ejemplo incansable de la gran
Naturaleza, y otros dejaban Paris, yendo 4 res-
pirar aire de paz é inspirados de nuevas fuerzas,
y. tristes 6 ‘alegres, preparabanse 4 luchar un afio
mds, 4 continuar luchando siempre hasta dar con
la sombra de la muerte.

También seguimos nosotros la avalancha y nos
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marchamos de nuestra querida isla, con la tristeza
que causa el dejar una tierra generosa en e’m?~
ciones. En seis meses gozados V- suf nclos', llevéba-
mos impresiones para tantos anos de vida como
vida tuviéramos destinada; en seis meses tan solo,
habiamos visto obras de arte para nutrir f:l.rccuerdo
4 todas horas y gozarnos con él y zlcancmrlo...,y
por esa hospitalidad del alma nos vamos de nués-
tra isla para siempre agradecidos.
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Granada

De noche atravesamos Espada. Al compés del
traqueteo monotono del tren, medio dgrmidos (¢}
dormidos del todo, al son mate de la vacilante lam-
para de aceite, colgada en medio del vagon como
en la tumba de algun Ramsés, olamos vocear, entre
la soledad del campo, los nombres de las estacio-
nes que iban pasando como perdidas entre campos
desolados.

Nunca Espafia, al consultar Jas hazafias de su glo-
riosa historia, nos pareciera tan grande como vista
y recorrida en tren de la clase de los rapidos. Tan
cortés era el que montabamos, cabalgando por estas
Manchas de Dios, que no hallé pueblo ni villorrio
en su larguisimo curso, al cual no saludara con fra-
ses muy bien silbadas, deteniéndose un momento. en
todas partes para no ofender 4 nadie.

A pesar de tan largo trecho recorrido, llegamos
4 Granada con hora y media de retraso. Era de no-
che, y, & pesar del sin embargo, llovia & todo 1lo-
ver ; MOS guarecimos bajo un tinglado con gran
derroche de goteras, subimos 4 un coche de medio
lujo, y saltando aqui y meciéndonos mas alla sobre
el tipico empedrado, atravesamos casi & obscuras
una ciudad llena de barro, quieta ¥ misteriosa, ¥

et b £
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emprendiendo una cuesta 4 paso piano, pasamos por
debajo de un gran arco de triunfo, cubierto por el
manto de la noche, y nos hallamos en el monte de
la Alhambra.

Al}i continuamos subiendo, siempre bajo la lluvia
d’el. sin embargo, que cafa por entre un bosque espe-
sisimo, y ya-en la cima, nos alojamos, esperando la
luz del dia:

L]ox:i(j toda la noche. Silbaba el viento como un
desequilibrado, y mirando el negro manto detrés de
los postiggs, nos deciamos : Pensar que este cielo de
luto, tan triste y apagado, mafiana ha de vestirse
de aquel azul de Andalucia, didfano y hermoso
como manto de la gloria. — Que ese fondo sin
fpndo serd, al amanecer, la dilatada llanura que
tiene por arteria el Genil y por cabellos las huertas
y los cdarmenes mds floridos de la tierra. — Que
(lgtrés de aquella llorosa tapia que tenemos a:wi
mismo, mafiana brotard la Alhambra, el palacio
hecho de suefios, el rinconcito de mundo mas bor-
dado por la mano de los hombres.

Eso pensdbamos, oyendo los canalones manando
agua, llorando lluvia en incansable cantinela, mo-
jando Andalucia, murmurando 6 cayendo cn,inso~
lente cascada, cuando un trueno la obligaba ; y 4
su' voz de monétona tristeza nos dormimos, es-\pe—
rando el mafiana de las grandes esperanzas.

El mafiana llegé, pero el cielo continué de un
gris color de nube, y de aquel azul tan azul ni vimos
ni hemos visto todavia més que retazos ridiculos
para un cielo de renombre como éste. Entrabamos
con mala sombra en la tierra de la buena. No creia-
mos hallarnos en aquella Andalucia, en aquel pais
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colorido, recibiendo luz directa y exportandola en
reflejos 4 los pobres paises de la niebla ; en este
patio del mundo donde anidan los naranjos y se
cobijan los frutos de la virgen América y se
gstiran las palmeras ; en aquel pais de lujo donde
los 0jos mds negros que en otras partes alumbran é
jluminan y la palabra se escapa & medio pronunciar,

para dar paso 4 las otras que van saliendo en fo-

goso torbellino ; en aquel auténtico paraiso, sin
manchas en su buen nombre, que tiene por aire per-
fume de azahar y mirto, rocio por lluvia y que flo-
rece todo el afio para regalo del hombre.

i Ay ! Tuvimos que salir bajo paraguas, bajo
aquel innoble entoldado, y en vez de dirigirnos al
palacio de la Alhambra, como habfamos sofiado, no
quisimos verla con lluvia y bajamos 4 Granada.

Al salir, dimos con un grupo de gackés desabo-
rios formando parte de la familia arriesga de intré-
petes y chicherone. Nos dieron los buenos dias en
¢inco 6 seis lenguas de las mas escogidas del pla-
neta que habitamos, y nos pasaron la tarjeta. Uno
hubo que, segin cant6 su cartulina, es wntrépete de
francés, de inglés y de cataldn, por lo cual consul-
tdndole la lengua, que era la nuestra, y viendo que
nos entendia, lo alquilamos 4 pensién completa y
emprendimos esperanzados la marcha.

Aquel altisimo portal6n, de mds 6 menos triunfo,
que habfamos pasado el dia antes y que volvimos a
pasar, era obra de Carlos V, sefior que, no sirvién-
dose del buen gusto, sino valiéndose del poder que
le daba su mando y categorfa, para levantar aquel
andamio de piedra, habia hecho derribar la puerta
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de Bib-el-Aujar, construccién drabe de la cual la
tradicién explica portentosas maravillas.

Pasado el arco triunfante, nos encontramos en
Granada.

Seguimos la cuesta de los Gomeles. En alguna de
las puertas, el curioso forastero puede ver peque-
fias tiendas de anticuarios. Cornucopias de todas
edades y formas, clavos y aldabas con mas hollin
que antigiiedad, tapices de las Alpujarras conser-
vando la tradicién del tejido hispano-moro, velones
con mas mecheros que latén, platos de reflejos me-
talizados por medios artificiales y curiosos. especi-
ficos, y otros desechos salidos de los desvanes 6
envejecidos por el mal uso del ingenio, colocados
en la semiobscuridad, y entre ella, el antienario den-
tro del nido, esperando que, distraido y con el Li-
brito en la-mano, pase el inglés, para venderle los
despdjos de esta tierra.

Mids abajo, salimos a una hermosa plaza, debajo
de 1a cual se escurre el Darro, y desde alli, andande
4 la ventura, sin el método que nos hubiera im-
puesto el cicerone, 4 no obrar nosotros con espon-
tanea energia, empezamos a seguir calles y callejo-
nes, en pleno corazén de Granada. El conjunto, por
lo enredado, se asemeja 4 nuestros barrios de San
Pedro, vistos 4 través de un cristal claro. Muchos
estancos, muchos sombrereros luciendo en el mos-
trador esos sombreros de anchas alas que usa el
torero, cuando no esta en ejercicio de arriesgadas
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funciones ; muchos cafés, en general pobremente
decorados, pocos libreros y los libros llenos de
polvo, perdidos entre cajas de botones, soldados
de plomo y hebillas ; tipicas confiterias con bizco-
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chos blanqueados, al parecer ; algunos retratos de
politicos y toreros expuestos detras de algin cris-
tal, rodeados de corsés verdes, mantas listadas y
paiios de Sabadell ; cuchillerias para espanto de
turistas y otras tiendas caracteristicas, entre otras
de mayor categoria, enteradas del lio del adelanto
moderno. Por la calle, los menestrales calzando
aquellos sombreros ; envueltos casi todos, desde
la infancia 4 la vejez, en la airosa capa espafiola, ya
caida, ya ligeramente plegada obre el hombro, ¢
terciada 4 gusto y voluntad del individuo, y segun
el donaire natural de que se haya visto dotado ;
clara la ropa, rubio el calzado, y el paso mas bien
ligero; las mujeres, envueltas en amplios manto-
nes, asomando la cabeza, con una flor en el cabello,
y un Vesubio en cada ojo; de vez en cuando pan-
talones encarnados de soldado ; la nota brutal de
color de algiin grupo de gitanas, ‘con lios de chu-
rumbeles 4 cuestas ; campesinos con ctpula en la
cabeza, sefioritos y sefioras vestidas conforme los
figurines, deslizandose por las angostas aceras, ¥
produciendo en conjunto, un ruido mate, un rumor
apagado, la sensaci6on de una ciudad que tiene la
yoz opaca, discreta, simpatica y melancélica, y vive
triste 4 1a sombra de su Alhambra.

Siempre al azar, continuamos la ruta tratando de
recibir una impresién general, y alld en un dngulo
de una grandiosa rambla, entramos en un mesén
despreciando hoteles como bienes terrenales. Co-
mimos aceituna alifid, boquerone, pescanilla y gas-
pacho remojav, bebimos 4 todo beber manzanilla en
cafita refind, y 4 los postres, sintiendo ya que el
pais entraba y corria por nuestra sangre, rompimos
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a hablar por lo andaluz con tal brio y desenfado
que nuestras pobres gargantas quedaron entumeci-
das. El guia continuaba hablandonos en cataldn,
pero nosotros despreciabamos y suprimiamos todas
las eses finales, retorciamos los labios 4 modo de
asistente de comedia, y dale que dale, dirigiamos 4
la noble concurrencia parrafos tan audazmente an-
daluces, que comimos mds palabras que alimentos,

No podia durar tal derroche de palabras y nos
fuimos. Otra vez andamos a la ventura, y esta buena
sefiora nos condujo a las orillas del Darro. El rio
con arenas de oro se precipita entre el barrio del
Albaicin y el palacio de la Alhambra, . bafiando, en
su curso, cimientos de edificios arabes por un lado,
y raices de cipreses y laureles por el otro ; deslizase
mimado por entre las flores, que lo miran pasar aso-
méandose por las tapias de los carmenes, mientras
sus aguas se perfuman @ su paso, para llevar sus
aromas al Genil, que lo aguarda mads abajo y lo re-
cibe en sus brazos.

A bafiarse en esas aguas del Darro parece que
desciende el barrio arabe, el Albaicin famoso, que
seguiamos la vieja Granada de otros tiempos. Sus
calles son tan angostas, que el sol se detiene en los
aleros, dejandolas envueltas en el misterio de la
sombra violeta ; encaramanse por la cuesta, te-
niendo por fondo, allda en tltimo término, un cam-
panario ex-minarete, un ciprés solitario 6 un casucho
con su balcén pintoresco, desbordando macetas y
colores ; llegan a lo alto del monte, para bajar in-
trincadas entre tapias decoradas de chumberas, y se
pierden, en fin, en confuso laberinto.

Siguiendo el rio y curioseando en el fondo de un
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portalén grandioso, en el cual crece la hierba, guar-
dada por el silencio y el reposo de los sitios soli-
tarios, entrevefamos un patio, con sus columnitas
blancas tefiidas de ocre y de musgo, sus blancos
muros discretamente apagados en la sombra, su ven-
tanilla dejando entrever el modesto interior, los
balatstres brufiidos de una escalera con peldafios de
azulejos, verde turquesa, azul verdoso, gris naca-
rado y ocre de barniz tornasolado, entre manchones
de cal y yeso mate, y rojas macetas con flores ro-
deando el pequefio surtidor, rezando el agua 6 mur-
murando sobre el marmol, con esa VoOZz cristalina
que mueve el alma a la dulce nostalgia del ensuefio.
A veces, en el fondo de una carcomida puerta ador-
nada con clavos, nacidos al parecer cual hongos en
sus rendijas, velamos un intimo jardincito, como
nido de moros enamorados, con sus dibujos de boj,
cortados con simetria debajo del emparrado ; y
formando caminos inexplicables; perdiéndose en el
fondo de verdura misteriosa, jarrones destacando
su blancura sobre el verde de bronce, naranjos con
su follaje brufiido, sirviendo de cortina a gabillas
de flores amarillas cayendo en cascada de perfumes,
y rincones sin fin, al parecer encantados y mégica-
mente silenciosos ; mds alld, un caseron desolado
insultaba la mirada con su inmensa fachada glacial,
desnuda de todo adorno ; luego, un grupo de casas
blancas servia de madriguera 4 una raza colorida ;
un templo asomaba con su alto minarete, y siempre
el barrio ofrecia esos aspectos que el lapiz busca afa-
noso ‘con su amor por lo pintoresco.

En el fondo de ese barrio, se adivina la pobreza
de un pueblo que vive de sus ruinas. En la calle, se
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ven poquisimos hombres, tendidos algunos como en
extrafio letargo, descendientes quizas de raza de
arabes como despatriados en la que fué su gran pa-
tria ; manadas de chiquillos de ojazos negros y tez
gris, medio desnudos; corriendo por el arroyo, acu-
rrucados en el fondo de una puerta 6 debajo de las
asperas chumberas ; mujeres peindndose en plena
calle, inmoviles al pie de un muro 6 llegando de la
fuente; figuras todas colocadas como figuras de
un cuadro, de un cuadro triste y colorido d la vez
caracteristico y tipico, oriental y cubano, con ribetes
de salvaje y dejos aristocréticos.

Al legar 4 la cumbre de este barrio, la Alham-
bra entera aparecié delante de nuestros ojos como
nebulosa aparicion de otras edades. La lluvia arre-
ciaba, caia con estrépito de negras nubes que pasa-
ban, volando silenciosas, y el gran palacio con sus
torres rojizas, mas rojas-todavia por la humedad
que bajaba por sus muros, sentada sobre su inmensa
cesta de flores, parecianos llorar su desventura, El
Darro corria alld en el fondo del valle, y su agua
rojo-siena, entrando en la ciudad moderna parecia
tefiida del sudor del propio gran edificio, parecia
llevarse poco 4 poco sus ruinas, arrastrar sus mura-
llas, estucos y filigranas ; y fundirse en el barro de
la miserable tierra aquel portento de arte de todo un
pueblo poeta:

GRANADA
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El Generaliie

; OQué misterio tendré el Generalife, que tar,l s6lo
su nombre nos evoca tantos ensuefios ’ s Qué con-
tendrin aquellos blancos muros, que a su sola me:-
moria cantan los poetas, entornan los 0jos las mu-
jeres, se quedan pensativos los hombresl y se
enturbian las cabezas mas serenas ? ; Q\.m es el
Generalife, pensdbamos 4 la noche siguiente de
nuestra llegada 4 Granada, rodeados dc’llbros que
nos hablaban del edificio que teniamos a tan poca
distancia de nosotros ?

« E1 Generalife, decia el drabe Dernburg, es el
jardin proverbial, por la abundancia de sus rosas,
por la claridad de sus aguas, y el fresco soplo de
los vientos perfumados ». « E1 Generalife, dice Pa-

lacio, es

Un templo ayer de amores y de gloria,
Y hoy... pigina infeliz de nuestra historia.»

Del Generalife, decia otro drabe: « Alabado sea
aquel que te crid,’y compadécete de los que te des-
truyeron » ; y una dama escribia ‘del Ge’nerahfe:
« Delicioso para el amor » j aftadiendo V al!ad;u :
« Nido de amores, mansién de sultana favorita, re-
fugio de reyes, retiro acariciado por el perfume de
las flores, los misteriosos susurros del bosque y el

murmullo de las fuentes ».
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Tales eran los conceptos que lefamos tratando del
palacio misterioso, del jardin de los jardines, her-
moso entre los hermosos, de la cuna de mirtos y
laureles, apoyo de la yedra y plantel de las
columnas de marmol, del rincén intimo de sultanes
y odaliscas, y al leerlos ansidbamos descorrer el
velo de aquellos muros blanquisimos, en cuanto lle-
gara el dia.

' L]egzlid.o ya, con el ansia con que se acude 4 una
cita artistica, con ese afan del que va 4 recoger im-
presiones en pos de una novia que sélo se conoce
por retrato, con esa indecisién de la esperanza que
teme el desengafio, mirando la silueta del palacia
dormitando entre jardines, nos acercamos a él y
penetramos por una sencilla verja sombreada por
nogales. A poco penetramos en un paseo de cipreses
que, recortados en cilindro y formando en dos hile-
ras, cual dos muros de finisimo follaje, cierran el
ammo 4 toda contemplacién que no sea el Genera-
life. Espesos, bruniidos de esé verdor perenne y mo-
delado que tienen los viejos jardines, con esa I;étina
de las plantas de abolengo, con esa forma impuesta
a los caprichos de arbol domado por educacién aris-
tocratica, explica al viandante que alli no se entra
en un jardin advenedizo, sino en alcdzar perfumade
por la mano del artista y las caricias del tiempo.

Largo el muro como visién de Maeterlinck, se
anda por un corredor severo y blandamente are-
nadq, y al doblar una esquina, se domina el paseo
de cipreses mzis: soberbios de la tierra. Arboles cente-
narios, carcomidos de vejez, que vieron pasar por
sus plantas la vida intima de los reyes de Granada,
oyeron los suspiros de la misica de Omar, sombrea-
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ron las blancas tinicas de las claustradas sultanas,
sirvieron de celosias 4 las cantadas Odaliscas de
Occidente, envolvieron y ampararon sus amores €n
amplio regazo de sombra, y hoy, erguidos y cano-
sos, rugoso el tronco y cruzado de nerviosas fibras,
que suben 4 dar vida 4 los mechones de cenicienta
verdura, parecen centinelas de aquella blanca fa-
chada, que como un cisne se Ve acostada .en el
fondo.

Alli estd el Generalife. Se abre una pequefia
puerta, y al entrar en el recinto; un aroma inexpli-
cable, un aire impregnado de poesia, un murmulio
de agua saltando sobre la piedra, una brisa que hace
gemir y cantar las hojas, una mirada de las flores,
un no sé qué que llega en vibraciones de luz, en-
vuelto en modelada armonia, deja suspenso al que
entra, le hace gozar de un algo maravilloso y abre
Jas puertas 4 los dvidos sentidos.

En primer término, una taza de marmol, estriada
como una concha y rodeada de macetas mirandose
reflejadas ; 4 cada lado, dos columnitas mates y
amarillentas como cuello de mujer; con sus tenues
capiteles sosteniendo tres arcos en sus débiles espal-
das ; 4 un lado, un muro oculto detras de laureles
y naranjos ; al opuesto una larga y diminuta, ga-
leria de un blanco de reflejos de oro, arqueandose
hacia el fondo ; en el centro, un canal tranquilo
como una fuente y alegre como un xiachuelo, escu-
rriéndose callado y asoméndose 4 sus aguas hasta
besarlas y sentir la frescura en sus hojas y corolas,
un rubio campo de flores ; rosas de otoiio Je un
carmin tornasolado, cristantemas despeinadas re-
volcindose y desperezdndose por el suelo, geranios
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como puntos encendidos, claveles desbordando so-
bre un lecho de verdura, y en el fondo, cerranhdo
este jardin sin igual, cinco arcos, seguidos de otros
;1r$o§, calados con primores de ornamentacién geo-
métrica y arabescos como blondas,; y todo ello pe-
quefio como un claustro bizantino, relcogido, callado
como un secreto, suave de colores como un traje
dq virgen primitiva, melancélico como un canto
o‘nent.al. con luz velada de patio y esplendores de
aire lxl?re, y todo hecho & propdsito para habl;lrse
con misterio, acompaiiada la voz por arrullo deli-
cioso.

Desde alli se entra d las habitaciones, blancas de
esa blanco exclusivo y soberano de Granada ‘dc ese
blanco de estuque con huellas de oro y colo;es 1;e
el tiempo ha borrado lentamente con ’exquisit;a' gui-
dado, no dejando mas que sefiales ; de ese blaﬁco
que no da sombra 4 sus relieves; de ese blanco
suave al tacto como mdrmol sin frio y 4 los ojos
como plgmas de cisne ; color sin color westido Jde
medxa_s tintas, y empafiado solamente del aliento de
los afios, sin manchas en su piel blanca ni atru-
gas en su cara inmaculada. Sin duda aquellas salas
en su época de esplendor, no podian hollarlas ma"‘,
que de'sca]zos pies de mujer, eran escritas parz; ojo:
femeninos, y sus finisimos bordados « semejantes «1
]a_s flores del jardin », parecian dictados por su ').ro-
pia fantasia ; son arte hembra con todos sus ral r1-
chqs momentdneos y deliciosos encantos y tod"mpl'm
sutilezas de un débil refinamiento. i A
’ Desde el fondo de estas salas, detrds de las celo-
sias, veifase alli lo que hoy pueden ver los oiés “con
los balcones abiertos. La sierra de Elvira, r-;)sa'cla' y
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en forma de cono, guardando los restos de Hiberis ;
la inmensa vega de Granada, famosa en todo el
mundo, con manchas blancas que son pueblos,. con
tintas verdes que son bosques de laureles, con notas
coloridas que son flores, y con puntos cenicientos,
alineados que son montafias de olivos. E1 Genil, es-
curriéndose en su curso dichoso entre cipreses, in-
deciso. en su-curso y enroscandose coquetamente
para mayor hermosura ; el Darro, bajando & reunir-
sele para juntos seguir la misma poética via ; Gra-
nada entera, vista en plano de relieve y encaraman-
dose por el cerro, con sus tejados cenicientos, sus
pequenos campanarios brotando de entre el monton
de viviendas, apifiada en la llanura y esparcida en
el barrio moro, acurrucadas las casas 4 la sombra
de los carmenes. Mds-cerca, el Sacro Monte, con
sus blancas madrigueras abiertas en el terrufio, ro-
deadas de pitas y defendidas por espesuras de
chumberas. Mas cerca aun, la inolvidable y tnica
silueta de la Alhambra, pisada por el palacio de
Carlos V, derruido en su infancia, con sus torres
rojizas asomando al precipicio, sus tejas de cera-
mica brufiida, sus patios entrevistos entre el mis-
terio de los muros, sus ventanas, pequefias como
ojos del edificio, abiertas en anchos y desolados pa-
redones, mirando 4 sus pies el siniestro barranco
de la cuesta de los muertos ; y enire el valle y el
balcén, un bosque encaramandose hasta besar los
muros del alcazar soberano, y un cielo extendido con
toda la inmensidad desu amplia béveda, sirviendo
de cortina azul 6 de escenario 4 las nubes.

Cerrado aquel balcén, otra vez el 4nimo encuén-
trase subyugado por el incienso de flores, y el atrac-
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tivo especial de aquel palacio encantado. Al lado
del aposento, un ruido como un canto, un rumor
de agua sospechado anuncia otro jardin, y una
puerta invita 4 penetrar en su recinto, con esa atrac-
“cion que inspira 1o vago y desconocido; y adviér-
tese, pasado el umbral, que si el primer patio es
hermoso, quizis este segundo le aventaje, en sobria
placidez de lineas y grato encanto 4 los ojos.

El agua, como anunciaban sus canciones, es el
primer elemento decorativo de este patio ; y es im-
posible imaginarse sin verla y sentirla alli mismo,
el suave arrobamiento que inspiran su ruido, su luz
y 'su transparencia. Aqui salta de un surtidor de
piedra, y chocando en el borde de la taza, cae espu-
mosa en ribetes luminosos; alli, se desliza por am-
plio canal verdoso y, dando la vuelta al patio entre
severos arrayanes, recibe la lluvia de otros: filos,
que caen cruzandose en béveda tornasolada. A un
lado pasa corriendo, al otro se desliza suavemente 6
se encharca para servir de espejo 4 los altos lau-
reles de su orilla; més lejos se entretiene formando
circulos y ensanchidndolos sobre su tersa y mode-
lada superficie, y su voz repercute por el patio como
voz de cristal chocando sobre el mdrmol, como mur-
mullo de musica inexplicable que embelesa los sen-
tidos y deja un rastro de alegria al corazén. Si-
guiendo &l agua, bordéanlas largas matas de mirtos
en simetria aristocratica, formando tupida cerca
que se dobla reflejandose ; las macetas asoman en
lo alto de las paredes, cuajadas de eolores y te-
niendo magnolias por toldo, y presidiendo y arri-
mado en el muro, se levanta el ciprés en cuya som-
bra fué sorprendida una sultana con un abencerraje;
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4rbol soberbio, escudlido el tronco como coﬂlur;l'na
de mezquita, echando las ﬁ!hmas hojas de su (zir-
guisima vida, alld en las dltimas ramas y m}“;e? 10
de vejez, después de haber sido testigo de siglos de
juventud, améndose bajo Su amparo. gl

Porque este patio, segun cuent‘n l[:[ ‘lf:‘y’em 2, e(‘l
quien me gusta creer mas que en .:L.hlstm n efm -
intimo retiro de las sultanas y odaliscas ; las ue(x;—
tes, en su fondo, habian reproducido la forrna.1 e
unas mujeres invisibles 4 los mprtalcs; la- sombra
de 1a noche habia alli sorprendido y cubierto f:on
su manto la silueta del sultdn al lado’dc sure.sc.o~
oida favorita, y los muros de laurel habmln ahogado
Zn su follaje coloquios confesados al 01d.o, rumor‘
de besos y sonrisas voluptuosas. Hoy mismo, sus
ruinas tienen la vaga tristeza de los lugares que
fueron teatro de afiejas felicidac%es ; las 'ho_]as pa-
recen suspiros que brotan de antigua s?x\fxa L;llﬁ’ \len-
tura, y todo canta placer perdido, en ese mu (;) en-
guaje de las cosas que llevan en st el recuerdo.

Y adin no acaban aqui los patios y los Jurdmeis
de ese palacio de sueﬁos.':\m/l subiendo unos pel=
dafios, se encuentra otro jardin, con sus diminutos
caminos bordados por el boj en .mtrmcada sime=
tria, conduciendo 4 un kiosko de cipreses, recogidos
en la sombra como un nido de mujer, y oculto entre
cascadas de espesisimo follaje; aun subiendo se
encuentra una escalera como un fcmdq de Wa-
teau, estrecha y alta, entre béveda de lianas, con
dos rios de agua bajando 4 cada lado con bullicio,
v una fuente, en los descansos, rodeac:la de esbgl_—
tos lirios; aun se encuentran cascadas Jug'ueteandu
y jarrones medio ocultos entre los nervios de la
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)'cdra, y nuevos nidos misteriosos, y obscuras fron
dosidades, hasta que en lo alto del jardin se r-.
senta una visién imprevista : Sierra Nevada, ixF»(\
dada c'le blancura, soberbia de gr;mclcl?a. L;ena&n-
dg] pais del Norte, dominando un pz.xis;1j‘e ilcl Mlo
diodia, colocado en el fondo por .capricho de ff
gran Naturaleza, para servir de hermosisimo ]
lrus‘te a4 una flonida lanura. » A
(_mnp.arando con ella ‘el Generalife, sus diminu
tos jardines; vistos bajo los pies con los patios me:
dio ocultos, parece mds pequefio todavia, y ;'omw
antes acpdiu_n 4 nuestra mente estas pr.crruntﬂ(-
3 (%ue misterio tendra este pequefio puln(*io‘\? é (I’}~r
qué movera el ensuefio, y hara cantar 4 los )bet’i
y st nombre serd pronunciado dulcemente? Ihu ::
pero creo que, asi como hay artistas que del 1m0’r
hacen poesia 6 miusica 4 obra de arte, hubo (uie
del amor hizo jardines, y fué el artista en: e
que ides el Generalife. AR
El es marco de los amores reales, el nido de un:
raza, feliz un dia debajo de los cipreses y luego de §
Ferrgxda de su patria, la verde alcoba de sus glanc:;
ilusiones, jardin de espera anticipado 4 los ciel
del.Profeta, 6 més bien es el claustro del amor H:s'
desierto de sus reyes y sultanas, pero }mbitadcl; po);‘

recugrdos amorosos ‘que le legan su encanto y s
poesia. - .
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IL.a Alhambra

Cuando llega la noche, guarecidos en-nuestra hu-
milde vivienda, y reunidos bajo.el quinqué que
tiene toda casa bien nacida y regularmente amue-
blada, por ley de relacién sin duda, 6 por otra ley
cualquiera, es el caso que Utrillo, tomando la pa-
labra concedida de antemano y atentamente escu-
chada, nos relata lo que, con perdén sea dicho,
nunca tuvo interés para nosotros : los cuentos de
las mily una noches.

Explicados por él, en el ambiente drabe que go-
samos, se hacen tan comprensibles, que los mismos
metaféricos portentos que en otras tierras nos pa-
recen locuras de enfermizas fantasias, aqui se carac-
terizan y suenan como relatos llevados por el aire
que nos rodea. Aquellas mujeres, vestidas de tenues
gasas, transformadas en columnas por obra de en-
cantamiento, aquellas ldmparas de oro pendiendo
solitarias de techos nacarados, en el antro de cdma-
ras misteriosas, aquellas aves con un brillante en la

frente, columpiandose en palmeras aromaticas;
aquellas fuentes manendo filos de plata sobre tazas
de alabastro, aquellos califas dormidos 4 la sombra
de laureles, visionando los cielos de Mahoma, todo
aquel parto fantastico de un pueblo imaginativo,
poeta y fatalista, parecen suefios gozados 4 la som-
bra de la Alhambra, ya que tiene tanta majestad su
nombre, y €l poder de su abolengo esparce tal aro-
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ma de arte, que aquellos cuentos parecen realidades
viviendo en esa Granada.

Es la Alhambra una de aquellas pocas obras que
sefialan la época venturosa en que un pueblo llega 4
la cuspide de su arte, 4 la época refinada y deca-
dente que da el fruto maduro de largos siglos de
lucha ; es uno de aquellos pocos monumentos que
son mojones en’la historia, conservados por mila-
gro ; uno de aquellos pocos nombres que tienen
fama de augusta belleza definitiva y que significan
el esfuerzo, no de un hombre sino de toda una raza,
alambicando buen gusto, para llegar 4 producir
esencia de obra maestra.

La Alhambra lo es por dicha nuestra, y no se
concibe Granada sin la Alhambra, como Espafia no
se concibe, vista desde el extranjero, sin este gran
monumento, ya que sin ella habriamos perdido en la
geograffa artistica mucho mds que perdiendo una
provincia, sinella y-algin otro monumento que atn
nos queda por pura casualidad, la mayor parte de
hiombres de la inteligencia no sabrian que existiéra-

mos, sin ella no tendriamos el libro mas delicado

y sutil que el hombre ha escrito en letras de arqui-
tectura.

¥ digo esto, que parece exagerado y fuera de su
lugar, porque muy cerca hemos estado varias veces
de perder esta joya inestimaBle. Dejando aparte 4
Carlos V, que tuvo 4 bien edificar un palacio, ni tan
solo concluido, sobre aquellas filigranas, por lo
cual se conquistd la execracidén de todo amante de
la bello, atin dejando aparte los incendios que ha
sufrido : hace poquisimos afios | avergiienza de-
cirlo ! aquellas salas y patios, portentos de 1magi-
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nacién y archivo de primores de arte, eran -\‘1v1ct13;’crli
de gitanos que afiadian tabiques @ su anto;o\.v o
baban paredes 4 su gusto y ponian sus puerlclf’\s dn(] i
nos en aquella blancura inmaculada, ho ar(ll‘. ‘c
innoblemente; la alberca de 105, arrayanes do s'
bafiaban sultanas y donde se bafian las coltumdnasi y
la torre de Embajadores reflejadas, servia de a-_
vadero & carne de bestia humana ; los extran]crolsf
llevabanse los mosaicos y los estucos, como €n p:us1
conquistado, y todo el mundo era duefio Sei)aque‘-
precioso tesoro, que por fortuna no sospecna ants'xl-
quiera, y los pocos que lloraban su ruina eran {ra
tados de locos y de platémcos,’ como siempre, por
los hombres importantes de su €poca.

{ Pobre Alhambra ! Lo que debia padecexi athei
llos dias, al sentirse herida de muerte por € punfl
de la torpeza ! | Qué dolor debler011~sufr.1r su;lpa-'
redes enfermizas, rasgadas por ufas INNODIES -
i Quéamargura en su alma de edificio, de Seﬂttse
incomprendida y despreciada ! Por fortuna': gba-
ron tiempos mejores para sus males, los mania 1co(s3
aquellos fueron por fin escuchados y t?;rxerork\)’ql(lle
reparar los mordiscos y patadas de’ aquella tur .ad :
estipidos. Contreras, como un médico y un pa Ire
del edificio, fué vendando sus herjdas, c~1cau;’17,’o
aquellas grietas abiegtas como, Tasgufios en sus fra-
giles arabescos, envolvié las c?lt\mnas con m}apo
carifiosa y compasiva, completd los cstg,ques.l nyi(?
correr el agua. por las fuen)tes, devol\uc?do —ez la
sangre de las venas, amparéla de la Huvia y f]?
la noble Alhambra, sino en el -esplendor de 21111 ela,
digna de la admiracién del' mundo y en estado de
poderse estudiar su armoniosa destructura.
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Vista al llegar, sentadas sus grandes torres (je
ocre sobre el cerro, desnudos sus muros de iorlo
adgmo_ con s6lo pequefios agujeros por vcntuﬂas
abiertas alld-en la altura, nadie podria sospecha
que aqgcllos tristes y sobrios paredones ence[rr:{r;;
tan t;spléndido palacio; 4 no saber la c05tum.bré ;ie
lo..s arabes de enclaustrar sus edificios, de hacerlos
n‘gxran_do hacia adentro, intimamente floridos ala
vida interior y dridamente severos 4 la mirada (le‘l
mundo. Desde fuera, aquellas lineas desoladas
aquel aspecto- de inexpugnable [ortalfezu,~ debx::;r;
causar espanto y veneracién 4 un pueblo supersti-

. Gioso, que sabia, detrds de aquellas paredes que no
podia cruzar, la existencia deun espléndido tesoro
de un selglullo misterioso, y tenia la sospecha dc.
mnumerables zas arzadz :
haeian \'cre:Ibillig(: in%::i([l:s fin‘ l’f?)’enf%ﬂs‘_que
i . s ojos de sus subditos
€omo un ser que tenia de Profeta y de fantasma de
Snntqn y de enigmitico, de Rey y de artista incom-
prensnblc y la Alhambra un cielo drabe, cerrdndole
para siempre la puerta de la Justicia. ; ’

Hoy laieﬂntradu es mas facil (tal vez demasiado)

y la emocién es profunda todavia. Se-pasa aqnellé
mismisima puerta, maciza, inmensa y solemne ; se
pasa el primer arco drabe sosteniendo en sus h(im.l—‘
bros inmensa mole ‘de- simétricos ladrillos, con la
mano en el centro, emblema de la ley mu%li;ni.m 5
('ordqndo los cinco sagrados nmndarhicntﬁs 3 a"C‘:e-
en Dios y en el Profeta, ora y ayuna; da é’los ic-.
bres y encamina tus pasos d la Meca » ; Se pasa o[zro

;m‘o 1}1('r11§tu(,l() de cerdmica de esmalte, con la ara
biga inscripeion de : « Hag: 10S < potent

defensora ‘n, rematada I}(WI:T':];;WI:;% e

: a imagen de una virgen

GRANADA 271

pequeifia y triste, en aquella masa enorme, y cobijada
como golondrina mistica en un muro forastero : se
pasa la plaza de los Algibes, dejando la Alcazaba
4 un lado y al opuesto la casa de Carlos V, y por
gna pequefia puerta se penetra en el palacio de la
Alhambra y se encuentra el gran patio de la Al-
berca.....

La primera impresion que se recibe es deslum-
brante. Parece que el alma entra en un gran bafio de
luz, dentro de una atmoésfera de purisima belleza,
donde los ojos disfrutan la calma de una sensacion
suave ; la armonia que arroba los sentidos como afi-
fadisima misica, la gran calma que arroba la per-
fecciény el reposo.y el consuelo que da la obra de
arte. Si fuera dable comparar una mujer con una
obra  arquitecténica, dirfa que el patio de los
Arrayanes es una sultana rubia, vuelta ligeramente
morena por el humo del incienso exhalado en el
suave pebetero de los siglos. Los muros se parecen
al marfil viejo, mate y dorado por la dulzura del
tiempo ; las columnas dirianse blandones de mar-
mol bruftido por el tacto de suavisimas manos ; el
pavimento, losas de tumba modeladas por pies des-
calzos y pintadas por el musgo, y los techos rancias
maderas de cedro tersamente quilatadas.

En el fondo del patio, cinco columnas de mar-
mol de Macael sosteniendo siete arcos sutilisimos,
|a masa inmensa de la torre de Comares, en lo alto;
yrentre fenues estalactitas geométricas. una ventana
en el fondo dividida por ligera columnita, dejando
ver 4 lo lejos un paisaje miniatura ; al frente otras

columnas con su alta galeria entre labradas celo-
sfas, y en el centro, entre dos lineas de Arrayanes,
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la Alberca que da nombre al patio, reflejindose en
sus aguas quietas como didfano espejo, las colum-
nas, la torre y las paredes del recinto, con todos
sus primores y bellezas, temblando en la tersa su-
perficie, rizaindose al'menor soplo de la més ligera
brisa, onduldndose al mis levisimo contacto, y for-
mando circulos y espirales geométricos, combinados
por modo maravilloso, con los diabélicos dibujos
que con carifio reflejan.

La sala del fondo es el salén de Embajadores.
Mds amplio que'los demés, los adornos divididos
a grandes masas, el techo de laceria sosteniéndose
d altura extraordinaria, es este regio aposento me-
nos femenino que los demds del palacio; més se-
vero, més robusto, aunque no menos primoroso. El
grandioso artesonado estd tratado 4 planos entre-
lazados, los azulejos son de traza sobria y sencilla,
las paredes tienen poco relieve, y alli, como en to-
das partes de la Alhambra, las inscripciones se
combinan formando parte del decorado ; corren
como cintas por los frisos, suben hacia €l techo en
lineas rectas, se enroscan por los capiteles y pene-
tran en el fondo de los nichos y alamies, cantando
las glorias de los Califas, las alabanzas de Dios
y las bellezas de la Alhambra, en complicados ver-
SOS gongorinos, ya que los artistas drabes, privados
de reproducir la forma de la figura, suplianla con
lo mds noble del hombre : el pensamiento y la poe-

-sia, empleados como motivos estéticos, siendo 4 la

vez deleite para los ojos y ensefianza para el alma.

Saliendo de este salén, se pasa una pequefia gale-
ria, corredor cobijado bajo ancho alero, y colum-
nitas con capiteles de alabastro ; se pasa al « mi-
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rador de la reina », torre colgada al [_)}c ge 13
umbria y de la cuesta dc' ¥os muertos, \'Iomte
nando el Generalife, el Albaicin y el Sacn‘) L,Onn_
aplanados 4 lo lejos; se baja una esc:alen} 3, en-
trando en un pequefio corredor, parecido a da. cl ;
trada. de un panorama, se llega al recinto de los
bafios. -

Son tres salitas pequefias, abovedadas, rec1’r€1_f;n52
Ja luz por agujeros en forma de estrellas, cubier ze
de cerdmica, abiertos en la bo/veda, con sus arcoi1 :
méarmol sirviendo de alcoba a.las bafieras y 1o efl-
das de azulejos ; de esos mosaicos de reﬂepj tf)rn‘::—.
solados, verdes palidos y.azules descolor}]o:,, n 1
gros como esmaltes de Limoges ¥y nmz}rl} 08 c'ua_
camafeos romanos, concertados en armomlcio ma;i;
daje de dibujo y dulce reposo de tonos. @ c's ce.l
raras estancias, que tienen algo de T?ter p.u’d'.l-
descanso del cuerpo, de sotanos y de, cupula, an_;
vianse los arabes en el agua que corria trzlnspdrle:n e:
en el incienso perfumado que subia en gsplra'es ,},
entre la claridad discreta; y aquel. bafio era u :
culto 4 la belleza gozado entre,los pllegut.ecs1 de a?;cei-
lla. capilla intima, un c’ulto a los sex'ltf ~0c51 Etil;m
damente voluptuoso. Alin hoy sus runms1 e s
el recuerdo de ese cultoy forman‘ un absri gt'o (.'OD

junto, de los mas complfztos, de esta dehc.mslix' ca;:i
El pﬁvimemo es de marmol y cada estre LLI o
techo es una estrella de luz rodeada de nu(;eo ame
colores, que descansa, S€ escurre .pausal.:;x:;es dé

pinta y despinta los azulejos, se cstgafm ;n o

oro por los muros, y envuelve los‘ a(xllos o S

de diifana claridad y de luz vaga eéu ~ié0 g

#idos los muros por aliento de perfumes, brufi
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méirmol por matices de un roce mate, y despren-
diendo el ambiente la intimidad de un secreto, ho-
llado por miradas indiscretas,

Desde alli se pasa al patio de Lindaraja. Méas que
patio, este patio, con sus arcos alrededor del jardin
sombreado pornaranjos, con sus diminutos jardines,
con su hermosisima taza rodeada de cipreses, qué
materialmente se abrazan, es un claustro de Oriente.
No inspira, como los claustros del Norte, con las lo-
sas funerarias por pavimento y las ligubres capillas
en la sombra, la misera condicién de la vida y la
espera de la muerte ; éste inspira la alegria incons-
ciente de las flores, la paz de la existencia deslizin-
dose sin estorbo el pensamiento, la dulcisima vague-
dad de una vida risuefiamente fatalista que no se
turba ahondando el corazén de la criatura humana.
El cielo es més azul que en otras partes, los 4rboles
se visten de verdura, sin esfuerzo ; los mismos seve-
ros cipreses no se plegan sobre si mismos como tie-
nen; por costumbre ; aqui se ensanchan y abren los
nervudos brazos al aire que los orea carifioso, y todo

sonrie al hombre y le invita 4 la plicida dulzura del
goce contemplativo.

A poca altura, dominando "este jardin, hay un
pequefio mirador; lugar intimo de los mis delicio-
sos. de este alcdzar. Sus muros desaparecen detrds
de una traceria de calados prodigiosos, del techo
baja la luz mitigada y colorida por vidrios que sir-
ven de béveda, y canta la inscripcién de los frisos
su hermosura en estos términos : « Cada una de las
artes me ha enriquecido con su especial belleza y
dotado de su esplendor y perfecciones. Aquel que
me ve, juzgue por mi la hermosura de la esposa que
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1 7 consiguio ue pe-
apetecié espléndidas galas y consiguio lo g 1"
::ll' Cuando el que me mira, contempla atenta-
fa. — Cuz 7 oBlE arental
mente mi hermosura, engafia la mlradd’ de sus (;3:“
: : Jén-
apariencia, — Pues al mirar 3 mi esj
con una apariencia, w4 21 LS
dido fondlo cree que la luna llena tiene aqui fija su
: b 0 S siones por
morada, habiendo abandonado nus1mansl’onea&;m
las o estoy sola, pues desde aqui contem-
las mias. « No estoy sola, | g =T
plo un jardin admirable. Cosa semejante | Mo
] 4 jardi 5 ardin de
jama 5 Y ese jardin, es el ]
amas los 0jos... » _ gl
iind'ljaru que lo mira por un lado, mlenuids f.tllc
oo : ra de estalactitas
sto. 4 través de la cueva de estalactit
sor el opuesto, a tra i
lque pende del salén de las dos hermanas, se divi
como un suefio el patio de los Leones. s
- 1 ribir este pz S una
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y transparencia », « cuya agua se confunde con el
marmol, sin saber cual de los dos se desliza »... « 4
semejanza de un amante, cuyos parpados estan hen-
chidos de lagrimas » ; marco de una fuente que
mana la inspiracién de todo un pueblo sutilmente
refinado y profundamente artista: de una fuente
que fué wizzkab del Occidente y punto de conjun-
cién de una cultura que ha muerto.

Atn pueden admirarse ofros patios y otras salas
todas ellas cuajadas de arabescos, todas ellas cu-
biertas de finisimos encajes, todas ellas | vacias !
En este arcén primoroso, el animo encuentra a fal-
tar el contenido : los muebles, los tapices, las lam-
paras pendiendo de las bévedas de estalactitas, los
jarrones de mietalicos reflejos; los drabes como nota
blanca armonizando en aquel fondo de oro. La
Alhambra parece un objeto de museo sirviéndose 4
st propia_de museo, una joya a la intemperie su-
friendo la inclemencia de la lluvia, un palacio tris-
temente abandonado por sus duefios. Se la cuida
como se cuida un ilustre enfermo forastero, se le
mima por los productos morales que reporta su
buen nombre; se la ensefia como objeto curioso;
pero falta en sus dambitos el calor que mantenian
sus creadores, el carifio de sus padres carifiosos, el
amor- & sus lares que hizo brotar lagrimas a
Boabdil, al ver alejarse la silueta y sentirse des-
terrado de su sofiadora Alhambra.

GRANADA

El barrio de los gitanos

Hacia algunos dias que en espiritu viviamos la
vida de la Alhambra, que nos batiamos tratando de
interpretar sus arabescos y éramos siempre venci-
dos, que aspirdbamos su ambiente é impregnabanos
la luz que despiden aquellos patios portentosos y
gozdbamos la augusta tranquilidad de aquellas de-
siertas salas, pobldndolas con el pensamiento de
huries bebiendo en las fuentes, de califas cruzando
como blancas fantasmas misteriosas, de sultanas
entrevistas detras de las celosias, cuando escena im-
prevista. disperténos de nuestros viajes por las nu-
bes del ensuefio, volviéndonos brutalmente 4 la vida
real y antipatica de las cosas terrenales. :

Tenia lugar en la Alhambra espectdculo inusi-

tado. Por el patio de la Alberca cruzaban hombres,
llevando cestos repletos de platos y copas ; el mara-
villoso estanque, acostumbrado & reflejar columnas
de marmol y primorosos arabescos, reflejaba cama-
reros que entraban y salian, azorados; ]'os carpinte-
ros golpeaban 4 martillazo limpio, haciendo crugir
los nervios de los sutiles machones, y en la torre de
Comares preparabase una mesa 4 todo. gasto, con
las prisas de una improvisacion que pasaba los li-
mites de lo urgente. ‘

Si, aunque sea triste cosa confesar los anacronis-

mos de nuestra pobre nacién, en el salén del gran
16
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sultdn Abul Hachac, obra paciente y meditada, im-
provisabase un bantjuete 4 un sefior ministro ; la
sala de Embajadores, templo solemne de un pueblo
majestuoso y reliquia sagrada de arte, y por lo
tanto invulnerable, debia servir de teatro improvi-
sado 4 no sé (ni me interesa saberlo) qué fraccién
conservadora, que obsequiaba 4 su amigo politico ;
las inscripciones drabes derramando poesia embria-
gada de incienso : « Me asemejo al solio de una
esposa ». — ¢ Los luceros bajaron a mi desde sus
altas mansiones » — « Yo'soy 4 manera de arco
iris cuando aparece en el cielo », tendrian que es-
cuchar, al destaparse el champagne, & unos sefiores
de frac, hablando de las delicias del partido; y « de
los sagrados intereses morales y materiales », y las
alabanzas 4 Dios, piropos mezquinos 4 entidades
terrenales, al éxito infalible de las préximas elec-
ciones y 4 la sana politica conservadora, que de
este modo conserva las reliquias de este pobre mo-
numento.

Sentimos rubor por la Alhambra, vimos los dra-
bes 4 lo lejos de la historia, mds artistas que noso-
tros, y nos fuimos olvidando estas miserias de es-
piritu.

Al salir 4 la plaza de los Algibes, se encuentra
siempre un tipo curiosisimo. Es un gitano de anti-
gua cepa, vestido con toda la indumentaria de gitano
contrabandista, 4 usanza de épera comica y figura
de cuadrito de costumbres espafiolas. Su edad ten-
dria que ser respetable; viste con los desechos de
taller arreglados 4 sus hechuras y gustos, para en-
canto del extranjero que vd 4 la zaga de lo tipico
y caracteristico : sombrero como un minarete, con
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una borlita negra por cimborio, refrescindose en lo
alto y cimbredndose al soplo de la més ligera brisa,
camisa bordada al realce, chaquetilla corta con di-
bujos complicados en los codos y un floréro de cuero
en plena columna vertebral, chaleco mas corto to-
davia que la chaquetilla y todavia mas bordado,
dado el menor espacio disponible para uso de bor-
daduras, la faja apretada por debajo, corto el pan-
talén hasta las polainas de cuero, trabajadas 4
prueba de paciencia, botas usadas y abusadas, y
para mayor cardcter, una canana con sus cartuchos
vacios, 4 fin de no hacer dafio 4 nadie ni hacerse
dafio a si propio.

Al pasar un forastero, se adelanta cortesmente,
descargéndose el cimborio, y presenta su tarjeta y
su retrato, en cuyo dorso se lee :

MARIANO FERNANDEZ
Principe gitano

Modelo de Fortuny.

Generalmente, todo el mundo, no entendiendo
aquel lenguaje é no queriéndolo entender, pasa de
largo, y nosotros habriamos seguido al mundo,
pero aquel dia, disgustados por el trastorno de la
Alhambra y deseando trabar relaciones con gitanos
y visitar el barrio de los dominios platénicos de
nuestro, extravagante Principe, le hicimos varias
preguntas, que él contesté de un modo locuaz y por
demés contundente. Habia sido realmente el modelo
de Fortuny, y de la fama del maestro habia él con-
quistado su famita, con la cual vivia modestamente,
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4 pesar de su aire decorativo. Desde entonces no
habfa pasado por Granada pintor cursi, sin que le
hubiese retratado méis 6 menos ; sirvié mucho &
los-ingleses para apuntar en el librito la tipica indu-
mentaria de sus ropas ; los guias le mencionaban en
sus entretenidas paginas, y tuvo su edad de oro,
como todas las altezas de la tierra.

— Pero los tiempo se regiielven (nos dijo) y asi
me vea ahorcao y descosio, st miento. Y no sé, pero
agora lo pintore se giielven desaborio. De nante pin-
taban, pongo por caso, un gaché, con su cafiita de
mansaniya y hablando con un torero, que agueyo
daba gloria er velo, 6 bien un barbero afeitando un
vejete, mientras un barbidn se timaba con una rumi,
aya en la reja. — Aqui vino un monsit aleman que
hiso un cuadro, en donde me puso muy natural, que
se lo. crompé una gran casa de pasa de Mdlaga y
que le diero muy giieno cuarto por él. Pero agora
viene aqui lo pintore, y en ve de pintarme & mi, con
ese traje que tiene tre chaqueta distinta y varid, se
pintan un dia nublao, con cuatro siprese con uno
fleco asule, que aqueyo se paese 4 un campo santo.
— Por lo demé (afadi6 después de sus quejas) si
utees guta de visita er barrio de los gitane, 6 sea er
Sacro Monte, yo les acompaiiaré en toda parte, que
asi’ me ahorque, que no han de encontrd un mejor
guia.

Aceptamos las ofertas de su Alteza, y nos pusi-
mos en marcha.

Antes que todo; quiso ensefiarnos las ruinas de su
cueva, caida 4 pocos pasos de la Alhambra y con-
vertida jay ! en un montén de basura. Alli tenia
el palacio el principe ; alli vivia feliz rodeado de
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su corte, sus vasallos 4 pan y tijera... y un par de
borriquillos, cuando un dia aciago, un dia de esos
escritos en letras negras en la historia indeleble de
los pueblos, empezé 4 desplomarse su palacio, 4
desprenderse la tierra que componta el vestibulo, y
con él vinieron & bajo sus vanidades de principe,
vanidades defendidas hasta el tltimo momento,
porque si bien se acurrucaba ¢l hacia la parte de
adentro y preferia morir noblemente sepultado an-
tes que abandonar sus legitimos dominios, llegé la
democracia y algunos municipales y le arrancaron
de alli, vivo atin, pero moralmente destronado.

Hoy puede ver lo que no pueden muchos princi-
pes : las ruinas de su cueva, convertidas €n negro
montén de escombros ¥ cubiertas por el cldsico ama-
rillo jaramago. El vestibulo aquel sirve de nido 4
los lagartos ; los salones, que despreciaron el peso
de 1a montafia, 4 su gran pesadumbre se rindieron,
mientras que el héroe, tristemente compungido den-
tro de su noble traje de fiero contrabandista, dice
contando sus penas : — « Cuando hasta se cay6 mi
cueva, too puede caerse ; las cercunstansia de la via,
se suben y se bajan, y er hombre que no es resig-
nao, mala pufiald le den y asi se vea descuar-
tisao. »

Descargado su pecho y exhaladas sus quejas, em-
prendimos la marcha hacia el Sacro Monte, bajando
por la Cuesta de los Muertos, asi 1lamada por ser el
camino: més recto para ir-del barrio del Albaicin
al cementerio. Seguiamos esa cuesta que se hunde
en el barranco de la Alhambra, sombreada por sus
torres, y ftnebre como su nombre, cuando, 4 poco
de bajar, pasé por nuestro lado un entierro com-

16.
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puesto de un hombre llevando el féretro 4 cuestas,
descubierto ; un nifio dentro con el color de la cera ;
dos hombres mds, muy pobremente vestidos, como
{inico acompafiamiento, y todos @ paso de carga, co-
rriendo cuasi, como. si tuviesen prisa de llegar
pronto al cementerio,

Pasamos nosotros también de prisa, apartindonos
de'aquella rdpida visién y, cruzando el Darro en el
fondo del barranco, entramos en el barrio de la
gente de tijeras.

Es el tal barrio un arrabal de Granada, un alto
monte mirandose con la Alhambra, teniendo los
pies entre flores y las dridas espaldas sirviendo de
apoyo & blancas é hinchadas nubes. La falda del
monte, cubierta de chumberas, de un verde gris
azulado, de un tinte de hoja enfermiza, de un color
de persiana destefiida, armonizando, en parentesco
de tono, con las pitas sirviendo de barrera y con las
sombras violetas del terreno. Una iglesia en lo alto,
caminos como senderos de un belén cruzando de-
trds de las matas, las ruinas de una muralla bajando
en zig zag por la cuesta, y entre las pitas y chum-
beras, ocultas entre espinas, acurrucadas como pe-
quefias madrigueras de animaluchos extrafios, man-
chas blancas brillando bajo un sol de fuego, y un
agujero en cada mancha sirviendo de entrada a
una cueva, y formando juntas un barrio que tiene
algo de improvisado campamento, de aduar de una
tribu exética, de ciudad de los tiempos primitivos

y de lomo aplastado por un pueblo dormitando en
su ladera.

Acercdndose al barrio por un camino bordeado de
grandes cruces de piedra, las casas van detalldn-
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dose y apareciendo muchas mds ocultas entre las
espinas, van pasando manadas enteras de borriqui-
llos, el suelo va perdiendo sus manchas de violeta
impresionistas, sustituidas por otras manchas mas
realistas ; las gallinas y marranos se pasean por el
arroyo y por aquellas madrigueras, asoma el pueblo
gitano abigarrado y colorido.

Alli, chiquillos desgrefiados, revuelto el pelo de
color indefinible, rubio de ocre, castafio gris, negro
usado y destefiido, cayéndoles por los 0]JOS cOmo
cascada de estopa, llevando retazos de ropa sucia
por medio traje y dejando las piernas al descu-
bierto, como brazos de esqueleto, de un moreno ce-
niciento manchado por el polvo del camino ;- alli,
mujeres harapientas con harapos de los colores mas
subidos, con telas pintarrajadas de cadmium y ber-
mellén en griteria de tonos brutales y escandalo-
sos, brufiido el cabello, el rostro mate y una flor en
la cabeza, como nota delicada en un muro ruinoso ;
alli, hombres de tez sienosa y morada, calzando
gorra de pelo, chaquetilla torera, pantalones ajus-
tados y sendos lustrosos pan y toros yendo 4 jun-
tarse con las negrisimas pestafias ; alli viejas de
edades inverosimiles, antiquisimos pergaminos ol-
vidados en desvanes, apariciones de brujas, de fan-
tasmas y de duendes, horrores de fealdad, momias
gitanas disecadas en su cueva, y alli todos, espe-
rando que pase algtn forastero, para echarsele en-
cima en frenética griterfa como manada de avechu-
chos, para seguir corriendo  detrds del coche
convirfiendo la carretera en fantdstico pandemo-
nium, para nadar entre el polvo, é iluminados entre
el sol, tracarse en atomos de colares, en criaturas
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vibraciones, en pinceladas delirantes lanzadas sobre
una nube.

Saliendo de ella y siempre acompafiados de su
Alteza, entramos en una cueva, para ver mas de
cerca aquellas raras viviendas y enterarnos de las
costumbres de sus tipicos habitantes. Vivia en ella
un matrimonio. Un gitano de la clase que llamare-
mos buclosa, por ser joven que llevaba los negros
bucles con malicia, es decir, para estrago del otro
sexo, y su sefiora consorte, de un color prudente-
mente moreno. Supusimos que eran parientes del
Principe, (pues todos ellos son parientes) y les tra-
tamos como & primos de su Alteza, y ellos se digna-
ron ensefiarnos su refugio, sino del todo conforta-
ble, tampoco de exagerada limpieza.

Hemos dicho refugio, porque tal es la vivienda
de esta gente, que si quisiéramos hacer frases, di-
riamos que los gitanos parecen un pueblo conde-
nado por la historia. Oriundos de la India, segin
cuentan sabiazos que entienden de estas cosas, andu-
vieron errantes por la Persia, el Turquestdan y otros
terrenos, hasta el siglo XIII que se colaron en Eu-
ropa. Ya en ella y dados & conocer, Paris cerréles
sus puertas y didles por asilo la Chapelle ; deste-
rréles Francisco I ; sin forma de proceso les con-
denaron a4 cadenas en el siglo XVII ; los estados
de Orleans les proscribieron en 1560 ; en Espafa
les desterraron en 1402 ; luego en el Concilio de
'I.‘armgona, luego en Inglaterra en tiempo de En-
rique VIII y luego en otras y en otras partes que
me seria muy facil de describir curioseando docu-
mentos, hasta que la Santa Inconsciencia los con-
dujo al Sacro Monte y alli viven de refugio.
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cémo, ya €s cosa mas complicada. Los
laboriosos (que son pocos) se dedican 4 la noble
profesién de forjar clavos y herraduras, y los de-
més no trabajan. Esperan 4 los extranjeros, sé en-
tretienen, cantan flamenco, viven de miseria y liber-
tad, comercian con ropa vieja por pasatiempo, ¥
como principal tarea, cambian borriquillos viejos
por otros todavia mas reviejos, barnizandolos y ha-
ciéndoles pasar, sino por jovenes, por burros de
media edad, como luego comprobamos.

Tal fué que, por no llevar todo el dia la caja y
los caballetes, acudiénos poseer un ejemplar de los
susodichos borriquillos: La ocasién no podia ser
mas propicia. Estdbamos relacionados con personas
inteligentes, habia feria aquella tarde, y ofrecianse
4 servirnos de guia y de compafiia; en vista de todo
lo cual, el Principe, sus parientes y nosotros, con
aire firme y resuelto, nos dirigimos 4 la memorable
feria.

Tenia ésta lugar en el Triunfo. Una gran plaza
con honores de plaza de armas desarmada, som-
breada por algin drbol y llena de grupos pinto-
rescos. de gitanos, de chalanes y corredores de
cambios y, sobre todo, de borricos. Habianlos de
todas formasy cataduras: Unos rizados de cuerpo
entero, con los ojos muy tristes y mirando vaga-
mente con cierta resignacion; otros despeinados,
despintados y apolillados, con el cuerpo lleno de
mataiiras y heridas mas 6 menos graves, las orejas
caidas para siempre y la cola aletargada ; algunos
de antigiiedad respetable, canosos y aburridos, mu-
riéndose lentamente ; los mas con el cutis inservible
y los huesos saliéndose de sus casillas, y todos se-
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rios, muy serios y cabizbajos ; todos atados por las
dos piernas traseras y saltando como canguros, to-
‘dos pintados, cosidos y remendados por el ingenio
del gitano, esperando con poca fe cambiar de
duefio, para cambiar de suerte.

En cuanto corri6 la noticia (y fué muy pronto)
de que queriamos comprar uno de aquellos fulanos;
nos vimos rodeados de improviso por todo el perso-
nal de la feria.

Aquello fué el diluvio universal. | Qué lluvia e
gritos ! j Qué de palabreria.incomprensible ! | Qué
de proposiciones y gangas nos ofrecieron !

— 4 Cuanto este borriquillo gris-perla ? pregun-
tamos.

— Daoce duro, pero ofrezca usted sei.... y es de
ustedes. '

No ofreci nada por temor de quedarnos con la
victima, pero, en vista de que la cosa iba tomando
proporciones alarmantes y de que estdbamos com-
prometidos delante del Principe y el pueblo, ofre-
cimos dos dures por una borrica parda, llamada
Cepriana por mal nombre, con lo cual nos ganamos
una tempestad de insultos; & mas del animal, cedide
en un arranque de liricas imprecaciones.

Apenas Cepriana fué nuestra, como si tuviera tin
resorte en sus vacios adentros 6 fuera vendida al
oro gitano 6 perdiera las férmulas del equilibrio,
el caso fué que se acostd en el santo suelo buena-
mente y que, ya en €l no habia medio humano ni
humanitario de convencer a Cepriana que cambiara
de actitud. j Por Dioes, levantate, Cepriana, le decia-
mos (rodeados de todo el coro de gitanos). Consi-
dera que llevamos mucha prisa ! Que no hemos
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venido 4 Granada para estar aguantando tus ca-
prichos. — No habia medio. — « Arre ya, no sea
pinturera. Levdntate 6 mal enterrd te vea » (le
dijeron los primitos). — Tampoco nada. Ni el
Principe en persona tenia autoridad bastante sobte
aquella terquisima criatura.

Levantése, por fin, por su propria voluntad, y se-
guidos de gran acompafiamiento, emprendimos una
marcha que tuvo mucho de finebre.

A fuerza de propinas, nos despejamos poco &
poco del personal acompafiante (corredores todos
que intervinieron en la compra) y nos encontramos
solos, Cepriana, el Principe, los primos y nosotros,
subiendo 4 pie por la cuesta de la Alhambra.

Alli notamos que Cepriana veia poco y cojeaba.
A la pobre, por lo visto, ni le gustaban las cuestas;
andaba 4 tientas y con muy mala voluntad ; dete-
niase 4 cada paso y temia tal vez morirse por el
camino.

Asi lo temimos nosotros, y en vez de llevarnos
las cajas, como era el trato y la intencién, ayu-
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damos 4 Cepriana hasta meterla en su cuarto.

L.os carmenes de Granada

Nadie habra lanzado el pensamiento & vigjar por
las orillas del Genil, el poético y afortunado rio
que se mueve entre alfombra de verdura, sin que,




IMPRESIONES DE ARTE

rios, muy serios y cabizbajos ; todos atados por las
dos piernas traseras y saltando como canguros, to-
‘dos pintados, cosidos y remendados por el ingenio
del gitano, esperando con poca fe cambiar de
duefio, para cambiar de suerte.
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tamos.

— Daoce duro, pero ofrezca usted sei.... y es de
ustedes. '

No ofreci nada por temor de quedarnos con la
victima, pero, en vista de que la cosa iba tomando
proporciones alarmantes y de que estdbamos com-
prometidos delante del Principe y el pueblo, ofre-
cimos dos dures por una borrica parda, llamada
Cepriana por mal nombre, con lo cual nos ganamos
una tempestad de insultos; & mas del animal, cedide
en un arranque de liricas imprecaciones.

Apenas Cepriana fué nuestra, como si tuviera tin
resorte en sus vacios adentros 6 fuera vendida al
oro gitano 6 perdiera las férmulas del equilibrio,
el caso fué que se acostd en el santo suelo buena-
mente y que, ya en €l no habia medio humano ni
humanitario de convencer a Cepriana que cambiara
de actitud. j Por Dioes, levantate, Cepriana, le decia-
mos (rodeados de todo el coro de gitanos). Consi-
dera que llevamos mucha prisa ! Que no hemos
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por una asociacién de ideas nacidas de descripcio-
nes 6 de vagos presentimientos, haya visto los car-
menes de Granada, bafiados por unas aguas que, en
vez de correr por desiertos indiferentes como tantos
desdichados rios, han sido conducidos, por la
inconsciente fortuna de las cosas, 4 servir de sus-
tento y alegria 4 floridos verjeles, que pagan por
la savia que reciben flores y aromas en generosa
explosién deslumbradora.

; Qué son los carmenes de Granada? Lo mds
sencillo seria decir que son jardines, huertas y cer-
cados de recreo ; pero esta definicién sobre ser c6-
moda seria incompletisima, ya que un jardin, con
su estilo, su pensamiento escrito con flores (que son
letras de molde del alma), su aire y su fisonomia,
hablan de un sentimiento expresado exquisitamente.
Los jardines, como todo lo que inventa el hombre
sirviéndose de los recurses que le presta la madre
Naturaleza, llevan el sello del invento, revelan el
cardcter y las costumbres del pueblo que los ha
creado, nos inician en los intimos secretos de sus
gustos ; explican una tendencia 6 una escuela ; son
el arte de hacer arquitectura con los drboles y las
plantas, y de expresar un instinto, una visién 6 un
destello de la imaginacién humana.

Los jardines griegos, por ejemplo, debian ser se-
veros y perfectos como su arquitectura clasica ; sus
paseos debian tener la simetria y guardar las pro-
porciones ' de las columnas de un templo, y sus
arboles predilectos debian ser los laureles y los
olivos destacando detrds de los platanos y los ol-
mos en fria y correcta igualdad de lineas inspiradas
en ous cldsicas costumbres ; los claustros de la edad
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media, cerrando entre sus ojivas jardines tétricos y
modestos, con su algo de huerto y de cementerio,
formados de cipreses y verduras, recordaban las
realidades de la yida y el misticismo de la muerte ;
los jardines de Versailles, creacién de Le Notre, con
sus anchas avenidas, sus aguas pulverizdndose en
movible simetria arquitecténica, sus arenados pa-

seos bordeados de altos macizos, sus amplias esca-
leras de balatistres rematados con hermosos jarrones
y estatuas, y sus albercas entre-ocultando delfines,
centauros y caballos de Neptuno, tenian el amplio
estilo de una corte solemne y aparatosa ; los par-
ques ingleses, con su correcta desigualdad preme-
ditada; denotan el espiritu positivo de un_pueblo
que calcula los accidentes é improvisadas bellezas
del paisaje, para aplicarlos con reglas de desigual-
dad perfecta ; asi como los parques de ciudades
advenedizas, nacidos en solares y criados sobre rui-
nas de glacis, amamantadas sus plantas con biberén
y viviendo & tanto el palmo, regada su savia con
fermento y tefiidas sus corolas con productos de la
quimica, denotan un arte administrativo, la urba-
nizacién vulgar de un pueblo no encomendada 4 los
artistas del paisaje, sino 4 tristes empleados que
tratan los pobres arboles como dtboles reclutas, sin
el tacto exquisito y el amor que requiere el cuidado
de esos hijos de las prédigas entrafias de la tierra.

Considero tan importante el aspecto de los jardi-
nes; para juzgar el cardcter de una época, que basta
imaginarse un estilo para ver el fondo de verdura
que le cuadra. Yo me imagino los jardines primiti-
vos italianos, como llanura tapizada de lirios y de
azucenas, 4rboles plegados y candorosos por fondo
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y flores de colores apagados bordando una hierba
mate extendida, en laderas de suavisimo relieve ;
me imagino un jardin romdntico, como un Eden
desordenado, un jardin misterioso envuelto entre
lianas, cubierto de yedra abrazando las carcomidas
estatuas pintadas por el musgo, llorando agua las
fuentes, y el mdrmol patinado por la luna ; meima-
gino los jardines realistas, convertidos en un huerto
productivo, asi como los jardines modernistas los
imagino formados de arboles de abolengo y plantas
espirituales y de sentido simbdlico : grandes laure-
les, mirtos, cipreses y laureles-rosas, en severos mu-
ros, y cerrando la vista 4 toda vulgar perspectiva;
lilas y lirios alineados y plantas acudticas dormidas
sobre estanques quietos y misteriosos, grupos de
flores, formando con sus colores el arco iris,
agrupadas en tonos complementarios, y todo en-
vuelto 'enun mistico aroma de refinado buen gusto,
todo; mate y nadando en vaga neblina, como or-
questa afinadisima de tintas, donde el alma gozara
un absoluto reposo.

Los cirmenes de Granada no son romanticos ni
primitivos ni modernos. Tienen su cardcter here-
dado de los drabes, su tradicién propia y su propio
estilo. Pequefios y como quien dice ocultandose 4
s{ mismos en su espesura, sin aspecto exterior, cru-
zados de caminitos de boj formando imprevistos
recodos, inspiran recogimiento y tienen el encanto
oriental del jardin trazado en la vaga concepcién
del suefio, de parque escrito en leyenda, de inscrip-
cién morisca cuyas letras son los drboles y las flores.
En medio de esos jardines, como mirab & donde
van los senderos, recortadas glorietas levantandose
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en deliciosa simetria, imitandolas lineas de la arqui-
quitectura drabe, con sus naves de estalactitas pen-
diendo de la verde béveda, sus troncos tupidos ir-
ouiéndose como columnas y alminares y sus arcos
superpuestos como arcos de mezquita. Debajo del
frondoso y apifiado follaje de esos toldos, en el
cruce de los caminos, un filo de agua brota del
suelo, cayendo sobre la taza de mdrmol y pintan-
dola con toda la gama verde ; 4 lo largo de los sen-
deros, més arcos de cipreses abrazdndose, formando
guirnaldas en perspectiva, cruzandose como deli-
cada nave : 4 cada lado, retofios verdes en correcta
fila sobre el boj ; en todas partes asomando grupos
de flores, y todo ello formando un conjunto impre-
visto y artisticamente descuidado: un conjunto de
poético abandono, de nobleza caida, de jardin flori-
damente melancélico, en el cual crecen las plantas,
felices del amor de un pueblo que las cuida con
carifio, no atormentando sus antojos y sus caprichos
de arbusto.

Y es que el carmen, para los hijos de Granada
constituye como un culto, y las flores, una necesi-
dad de su alma. He visto mujer harapienta pidiendo
una limosna, con una flor en la cabeza, fresca atn
de la frescura del rocio ; he admirado en un' piso,
alegre pero modesto, toda una habitacién ocupada
para servir de invernadero y cobijar las plantas de
los balcones ; y he visto una enredadera entrando
por una puerta y guarecerse en las propias habita-
ciones. recibida con los batientes abiertos como
caida del cielo. Los pobres tienen su carmen en el
balcén 6 en la ventana, Aquellos ojos abiertos en
lo alto de las blanquisimas casas, bafiados pot el
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terso azul del cielo, rebosando colores y perfumes,
pendiendo en cascada por los muros y asomando
por unos_hierros que son prisién amorosa, aquello
soni modestos cdrmenes cantando una nota de ale-
grfa 4 los ojos deiaquellas sencillas gentes. Hay
ventana pequeiia para dar paso 4 la luz indispen-
sable, y alli estd su maceta con su planta, llendn-
dola por completo y trocando en olores para el
alma el aire robado a la vida,; hay balcones que,
con todo y ser grandisimos, tampoco dejan pasar
la claridad, que tiene que escurrirse entre las hojas,
tecogiendo reflejos en su camino dichoso ; y bay
galerfas colgadas debajo de los aleros, cimbredn-
dose cuasi al peso de tanta flor amontonada en
aquel barco anclado, alli, cerca de las nubes. En el
barrio de Albaicin, no se ve una sola casa que no
tenga su carmen adosado & las paredes. Por pe-
quefio que sea el huerto, por oculto que esté y encla-
vado y rodeado de edificios, siempre se destina un
espacio, ya sea sobre la tapia, en un rincén de la
alberca ¢ en la baranda del pozo, para poner sus
macetas, su emparrado y sus mirtos, que, aparte la
prosa del sitio, son un retazo de poesia. Existe un
huertecito reducido como una alcoba, con un ciprés
tan grande plantado en él, que tan sélo su inmenso
tronco ocupa todo el terreno de aquel parque en
miniatura ; los hay que, no gozando de espacio para
tener sombra propia, sirven sus drboles para dar
somibra 4 los carmenes vecinos ; yrotros que, con un
pufiado de tierra, sustentan gabillas de flores y dan
vida 4 enredaderas que suben a alegrar la casa en-
tera. En las orillas del Darro los carmenes ensan-
chan sus dimensiones ; en el monte de la Alhambra,
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son ya verdaderos parques, perdiendo en poesia lo
gue ganan en extensién, y en todas partes, en todas
las macetas y 4 lo ancho de la llanura, sus grandes
masas de follaje, sus drboles asomando por encima
de los.cercados 6 perdiéndose 4 lo lejos de la vega,
dan ese aspecto de especial hermosura 4 esta Gra-
nada y la convierten en una de las ciudades mas
risuefias y pintorescas de la tierra, ya que ellos son,
con su paisaje entrdndose por las casas, los que
dan vida y caracter y traen en su perfume esa nota
de alegre melancolia que disfruta este pueblo ven-
turoso.

Goce, pues, de sus carmenes, y gocelos pronto, ya
que empieza 4 notarse.en los nuevos retofios de sus
arboles y plantas sintomas de destruccién, de ol-
vido 6 de cansancio, Ya el buen gusto, el gusto del
instinto, se ha refugiado como siempre en el pueblo,
guardador de las grandes tradiciones y autor de las
grandes esperanzas ; ya los jardines nuevos son
jardines con plantas numeradas y bautizadas civil-
mente ; plantas que necesitan llevar colgado su
nombre para ser debidamente conocidas. La aristo-
cracia del arte muere aqui, como en todas partes,
bajo el dominio de la'vulgar clase media, y hasta en
este hermoso oasis de Andalucia llega esa fristeza
fin de siglo, esa plaga que va uniformando la tierra,
que invade los dominios mas selectos con la fuerza
de su 1nsultante mayoria.

Pero antes que muera del todo el recuerdo de las
buenas tradiciones, para esperar €Sas nuevas que
mejoren los presentes, hay que ver estos carmenes
de ahora. Hay que verlos en primavera, pues segun
dicen los que tienen la fortuna de gozarlos, sus colo-
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res se ven 4 larga distancia, su perfume se percibe en
las mismas calles. Granada entera florece, se abre 4
nueva vida 4 los ojos, se viste de juventud y no es
la naciente flor con la esperanza del fruto la que
nace en los jardines, es la flor brotando esponta-
neamente, Hay que verlos en verano, hinchando la
cindad, ensanchdndola por tedos lados con el verde
que se escapa de sus poros, ocultdndola al amparo
de su sombra, y hay que verlos en otofio y contem-
plar'su deshoje, como lo, hemos ido contemplando
estos dos meses.

Los olmos son los primeros en perder su entera
y. rubia, tersura, su verde tierno palidece y sus hojas
se tambalean en las ramas tiritando indecisas antes
de lanzarse 4 volar4 la ventura; siguen los platanos,
trocandose sus colores de manzana en rojos de sol
poniente y en cadmiums de verde tostado ; luego
tiemblan las demas hojas, los castafios, los nogales
y los olmos sienten correr el otofio por sus venas y,
entrando-el frio en sus ramas, empieza el gran des-
file del paisaje, la emigracién de cada afio, la lle-
gada del inviernosembrando la muerte @ su paso.

Entonces Granada entera parece una ciudad fan-
tastica, bafiada por el incendio’de una puesta de sol
deslumbradora ; el ambiente se llena de una nube
de puntitos de colores que vuelan indecisos, si-
guiendo los caprichos del aire que se los lleva ; los
bosques de la Alhambra imitan y se visten de las
mismas tintas de oro del Alcdzar, pintan del mismo
tono los drboles de los paseos, y el suelo va alfom-
brandose con esos exquisitos bibeloss aun flexibles
de vida, con esos pedazos de delitada materia, con
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esas hojas de finisima patina que son restos melan-
cdlicos de otro verano que ha muerto,

Afin del suelo las arranca el huracdn y las levanta
y las lanza en torbellino y las persigue a lo largo de
los caminos y atin del aire y van 4 caer al riachuelo
que, jugando, se las lleva hasta el Genil.

All{ es su entierro. La tierra se queda como apa-
gada por el hélito del invierno y secos los bosques
de Granada. All4, en medio de sus carmenes, se des-
tacan los cipreses, los laureles y los mirtos, esos ar-
boles perennes que sofiamos al sofiar en los jardines
modernistas. :

VI
Alonso Cano

Una de las sensaciones artisticas mas intensas
que he sentido, de esas impresiones que pagan con
creces el ansia de belleza que uno persigue por esos
mundos de Dios, de esas visiones que quedan y re-
percuten de vez en cuando en la memoria, llevando
el recuerdo de algo realmente bello, que se guarda
y saborea... Ia senti al contemplar el San Francisco,
de Cano.

Recorria la catedral de Toledo, impresionado por
st imponente grandeza, Andaba al azar, admirando
sin plan premeditado lo que pasaba buenamente de-
Jante de mis 0jos, cuando un sacristén hizonos en-
trar en una vasta capilla enlutada y severa y en-
vuelta en la penumbra.
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No sabia lo que ibamos 4 ver en aquel antro. Se-
guia distraido 4 los demds, oyendo la explicacién
que nos hacia aquel buen hombre, curioseando los
tesoros y reliquias que se entrevén medio ocultos en
tqdas las obscuridades de aquel inmenso arcén de
pxec}ra, cuando encendid una cerilla, buscé una llave,
abrié un armario, y aproximo la luz para que vié-
ramos dentro.

Posible seria describir lo que alli vimos, pero im-
posible del modo fantédstico como lo vimos. Alla,
en el fondo del mueble, una figura mirdndonos
fijamente, un ser casi vivo muriéndose, una cara de
una palidez de cera, livida y desencajada, entrea-
briendo unos labios de agonia ; un ser sin cuerpo,
de una rigidez de caddver que se incorpora de la
tumba, iluminado vagamente por aquella luz vaci-
lante, que dibujaba la tétrica silueta, en el fondo del
armario.

Senti cuasi escalofrios. A la impresién de la obra
maestra que teniamos delante, juntdbase el vago te-
Iror que me inspiraba aquel raro consorcio de mis-
tico realismo. El marfil de su cara, su obscuro ha-
bito, 1a materia apropiada de que iba vestida la
escultura, era solo el ropaje pléstico, de un senti-
miento infinito. Por ese soplo inexplicable é inde-
ciso, que lleva el sello del genio, la obra llegaba 4
esa suprema belleza, que evapora la misma obra,
dejando sélo el arte puro que encierra. Aquella
ﬁ.gu_ra sufria, se moria, sentia el estorbo deun cuerpo
sirviendo solamente de mortaja & un espiritu que-
riendo huir de la tierra; su boca tenia ya las ansias
de la otra vida, y sus ojos clavados y abiertos de
un modo vago, miraban hacia un mds alld deseado
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ardientemente, de un mds alld deseado con toda

_la aspiracién de un alma que se lanza & lo infinito,

con toda la angustia del que atraviesa una
llanura de espinas esperando encontrar al final de
la jornada el limbo de gloria sofiadg, el imdn que
atrae su fuego, la calma definitiva.

Mirabamos la mistica figura desde el fondo, y no
era su misticismo el del flamenco Van der Leyden,
enamorado de los primores de la linea, buscando el
dolor en los més sutiles pliegues de la expresién del
sentimiento, gozando en interpretar el sufrimiento,
siguiendo el curso de una ldgrima en las palidas me-
jillas, con el sentido deleite del que copia una gota
de rocio ; no era el misticismo de Morales, pintando
las huellas que en el cuerpo humano anuncia la lle-
gada de la muerte ; no era el arte decorativo del
misticismo de Memmi, volando su corazon hacia el
reino de los 4ngeles ; ni la plicida serenidad, el
suave y dulcisimo arrobamiento, la comunién con
las nubes, el reposo azul sentido por Fra Angé-
lico... ; era el dolor del deseo, el ansia fervorosa de
dirigirse hacia una gloria vista a través de la muerte,
el desprecio de la vida, avanzando el alma en los
ojos para lanzarla-del mundo, y el deleite de la fe,
rezando cerca del oido promesas embriagadoras.

Delante de aquella figura extraordinaria, no re-
cordédbamos artista que nos diera una idea tan la-
tente de la vida del espiritu, que angustiara tanto al
crear, que hallara con mis fortuna los pliegues del
sufrimiento, que dibujara el dolor, las angustias y
arrobamientos del encendido ascetismo, la ansiedad
de ideal y la sublime aspiracién de algo sofiado. No
era « el serdfico jardinero », descrito por nuestro
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gran Verdaguer, el espiritu que canta, el labio que
sonrie y 1lama las tértolas & su convento; no era el
que suspiraba en los bosques de ia Umbria ni el
que hablaba 4, Ios rios y 4 las flores y abrazaba los
arboles de la llanura ni el que miraba la alondra
subiendo 4 saludar la aurora ; era el santo que tiene
un volcdn en el pecho, el que cambia su vestido de
blanca seda por un habito destrozado, el que ator-
menta su cuerpo revolcandose sobre espinas, el que
riega con lagrimas de sangre la imagen de Jesus
Crucificado, el que halla la-dulzura en el sufri-
miento, vida en la muerte, y €l que en éxtasis na-
vega hacia la gloria. « Tan solo el Greco habia lo-
grado fijar en sus palidas cabezas, esa fuerza del
sentimiento subrayado, el matiz de la expresion, la
sensibilidad exquisita de los mervios, sirviendo de
cuerdas vibrantes 4 los ayes del espiritu. »

¥ aquella imagen, mirandonos, destacdndose en
la penumbra, parecianos la imagen deuna época te-
nebrosa. Vimos alli, y la vemos recorddndola, la
Espana negra de otros tiempos, la calles tortuosas
de Toledo, el cefio fruncido de los Felipes, el Santo
Oficio congregado en salones glaciales; enlutados y
tétricos como una tumba ; los peninentes ocultos
detras de la negra vesta ; Santa Teresa sublimando
el sufrimiento, los ‘poetas misticos- pulsando las
cuerdas de su negrisima lira, toda una época alli
vimos empafiada por un halito terrible, envuelta en
las sombras de un realismo misterioso, una época
entrevista alld en el fondo, como la obra maestra, a
la vacilante luz de un cirio palido.

Cerraron.aquel armario, y tanta era la vida que
pareciéme ver en aquella obra, que no crei que en-
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cerraran la figura ; crei que emparedaban un ser
vivo, que condenaban al tormento 4 quien gozaba
atormentado, que enterraban en la sombra una vi-
sién, y sali de la capilla con el peso que deja en el
corazén la pesadilla de un suefio bruscamente inte-
rrumpido.

Desde entonces la figura de Alonso Cano apare-
ciése 4 mi mente con vivisimo interes ; fué uno de
aquellos hombres cuyas huellas se buscan, medio
borradas por la frialdad del tiempo ; los anales de
cuya vida se siguen para Ilegar & comprender sus
sentimientos, y se acude 4 ver sus obras, atrm’_dos
por un imédn misterioso, atraccién renovada aqui en
Granada por ser la ciudad natal del artista extraor-
dinario.

Aqui segui paso & paso la memoria de su vida,
investigando el camino de sus raras €mOCIONES ;
aqui traté de respirar el ambiente que le thl_era con-
cebir sus suefios tétricos é inspiréle sus paginas do-
Jorosas, y en la Granada de otros tiempos crei en-
trever la influencia ejercida en aquel temperamento.
Para los arabes expulsados y muchos de ellos con-
vertidos 4 la fuerza, la religion era una lucha, un
centimiento secreto oculto en el fondo del espirituy,
una bandera amenazando 4 los yencidos. No era el
convencimiento cristiano el que se inculcaba 4 los
4rabes ; era el temor del poder, el dominio de una
raza sobre otra, el mandato imperioso de un pueblo
conquistador, Una orden expulsaba 4 los moriscos
rebeldes, otra los esclavizaba; hoy borrabase una
costumbre y matabase una tradicién al otro dia ; la
sumisién operabase, no con el ramo de oh_vo,' sino
con la espada levantada brillando entre el incienso,
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all4d en el fondo de las obscuras catedrales, y el arte
de aquellos dias llevaba impreso en su misticismo el
fervor negro, la fe de la amenaza, el ardor angus-
tioso de un arte propagador, que quiere infiltrar sus
creencias por los espasmos del miedo, subyugando
con los rayos del talento.

Ya el padre de Alonso Cano construia retablos
para los templos, y el artista, en su infancia, debi6
sentir la influencia del ambiente que bebia en sus
nacientes visiones. El canto gregoriano entrando en
sus ofdos vestido de majestad ; las negras silue-
tas de los congregrantes pasandoen fila, como fan-
tasmas, bajo la béveda de las severas catedrales, 6
hundiéndose en el antro de las criptas ; las image-
nes vagamente iluminadas agonizando en la penum-
bra ; los sarcéfagos medio hundidos en los muros ;
los frailes macilentos siguiendo los entierros ; el
grito del érgano y el rumor del rezo, que sintié en
los primeros albores de su vida, fueron sin duda
de aquellas sensaciones que se graban en la mente
y se deslizan mds tarde en la obra del artista, de
aquellos recuerdos inconscientes que, vibrando en
las fibras del cerebro, repercuten en las horas del
suefio de creacién, y que formaron su arte ; su arte
sin una sola sonrisa de la gracia primorosa de los
Arabes ; su arte de hombre del Norte, su arte de
sangre gética encendida por la lucha de su época.

Mandéle su padre & Sevilla y alli entré en el
taller de Montafiés para estudiar la escultura, y en
el taller de Castillo y de Pacheco para aprender la
pintura. Este maestro, que decia 4 sus discipulos
que « la sola misién del arte es llevar los hombres
4 la piedad y conducirlos hacia Dios », que negaba
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la imaginacion si se apartaba del dogma, que escru-
taba los mas delicados casos de artistica concien-
cia, que discutia el color de los vestidos de los san-
tos, teologaba la pintura, y fué encargado por la
misma Inquisicién de mantener la ortodoxia ; este
severo maestro debié influir en los ‘destinos de Cano,
debié ennegrecer su alma, ya predispuesta al goce
de pintar el sufrimiento; debié encauzar sus dolores
y dirigirlos al terreno de la pldstica.

Sin embargo, no fué pintando como Alonso Cano
encontré los acentos verdaderos de su arte. El co-
lor, con sus suavidades y armonias, no prestdbase
al caracter que quiso dar 4 su obra. Necesitaba la
materia para vestirla con una realidad que se acer-
cara 4 la vida ; necesitaba la palidez del marfil para
crear los cadavéricos rostros, la madera para obte-
ner la rigidez del ropaje, la carnacién brufiida para
imitar la patina de la muerte en sus figuras; necesi-
taba el cincel para seguir fibra 4 fibra los reconditos
secretos del dolor, el curso de las arterias y los per-
files del espiritu que debia imprimir en sus crea-
ciones ; y la plastica de la escultura, mas palpahle
de si y de méas rudeza, fué mds décil 4 su estilo.
Este fué propio y personal. Del maestro Montafiés
bebié el realismo minucioso, del renacimiento ita-
Jiano la tradicién distinguida, pero trajo 4 su escul-
tura, desigual é incorrectisima 4 veces, ese sello de
enferma virilidad, esa fiebre de un ardiente fana-
tismo, esa embriaguez obscura que fueron caracte-
risticas de su podergso genio.

Armado ya de las fuerzas adquiridas en su arte,
se le ve desaparecer en las nubes de su historia,
como una sombra, como una figura triste, como una
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errante silueta, como un ser vagando con sus pasio-
nes, sus asperas violencias y ascetismos, sefialando
las huellas de sus pasos por las diversas ciudades
que ecruza con las obras que va dejando henchidas
de sus angustias. Un dia se le encuentra desafiando
al pintor Llano Valdés é hiriéndole gravemente;
otro dia se le sabe protegido por Veldzquez, vi-
viendo en Madrid, dando lecciones al principe Bal-
tasar y tratdndole severamente ; sospéchasele perse-
guido por la Justicia, acusado de haber dado muerte
4 su mujer ; encuéntrasele en la Cartuja de Porta-
celi, donde intenta vestirse el hdbito monacal ; se
le ve vagando enfermo, infortunado é iracundo, sin
respeto por los grandes y generoso con.los pobres,
orgulloso de su arte y altivo con los soberbios, de-
testando 4 muerte & los judiosy odiando 4 los igno-
rantes. del arte, hasta que, triste y cansado, se le ve
volver 4 Granada, donde otorgan misera « racién
de musica » « 4 este sujeto » ; toma las drdenes me-
nores en aquella Catedral, llena de dulces recuerdos
de su infancia, 'y alli, viviendo 4 media luz, mecido
por los rumores del templo, meditando entre los
dtomos- de indecisa claridad descendiendo de los
altos ventanales, suefia en sus santos y en sus as-
cetas, nutre su alma con silencio y vaguedad, y en
ella encierra sus obras, enmarcdndolas con capillas
fastuosas y glaciales.

En ellas hemos visto, envueltos en ambiente mis-
terioso, los cuadros de Alonso Cano, ennegrecidos
y velados por la sombra que deja el tiempo en la
tela, modelados con el oro de los afios, destacan-
dose en su patina, entre manchas sienosas; una ca-
beza de virgen meditativa 6 un penitente delirando
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6 un grupo trazado severamente ; en ellas, la Con-
cepcién, primorosa figurita, nm'andg como no h-e
visto mirar 4 otra figura, mirando tristemente ensi-
mismada, vagamente distraida, escuchandose volar
el pensamiento hacia el remo de los cielos 'y ple-
gando las manos con dejo de desaliento ; en ellas,
los bajo-relieves y bustos y figuras atribuidas al
artista: la virgen del Rosario, carifiosamente mode-
lada; la virgen de los Dolores, arradillada y me-
lancélica, vista por un alma decadente, sublimando
con sencillez afinada ; la imagen de San Bruno, as-
pirando el aire del cielo, turbados sus 0jos con
éxtasis, poseido de amor divino, y apoyadas las
manos en el pecho; en actitud de guardar el fuego
santo, y otras y otras figuras, llevandp .todas un
rayo de inspiracién, un soplo de luz divina trans-
mitida por el alma del artista.

Pero donde renovése la impresién profunda que
me causé la imagen de San Francisco, fué al con-
templar la cabeza de San Juan, guarclad:_x en San
Juan de Dios. Esta obra de arte es sencillamente
sublime ; es de una belleza imponente, y €s una obra
maestra en el sentido absoluto. Colocada sobre sen-
cilla bandeja, ella sola concreta las tres fases del
artista. Denota el sabor del Renacimiento, el cabello
cuidado, cayendo en grandes 'y artisticos _bucles 50-
bre el plato ; explica la influencia del realismo espa-
fiol de aquellos dias, el estudio anatémico del
cuello, las venas y las arterias cortadas, los nervios
interrumpidos, los musculos rotos y la sangre coa-
gulada y estudiada con amor naturalista, y admi-
rase el personal sentimiento en aquel rostro.de her-
mosura indescriptible. . Los ojos, hundidos ¥y
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plegados con dulzura, son los ojos de un muerto que
muri6 llorando, las cejas convulsas no descansan
todavia, la boca, abierta atin, acaba de lanzar el 1l-
timo grito de angustia de la vida que se aleja ; los
labios parece que palpitan temblorosos, y el dolor
de la muerte no ha olvidado ni una arruga de su-
frimiento en aquel rostro divino.

Aquel busto es una imagen postrera, y... ; quién
sabe, si fué la obra postrera ‘del artista? Por que
Cano murié en Granada ; murié rechazando el cru-
cifijo con que se le exhortaba, por ser una mala
escultura,.... y murié en la mayor miseria.

Alli, bajo las losas del coro, en aquella catedral

de sus ensuefios, le enterraron, y alli descansa ro-
reado de sus obras.

Vil

La toma de Granada

El invierno entrabase por las puertas de Andalu-
cia, no respetando meridianos ni fronteras climaté-
ricas ; Sierra Nevada, cubierta de nieve fresca, en-
friaba el viento que cruzaba por sus cumbres, y el
tal viento, al llegar 4 nuestra Granada, mataba las
pocas hojas que por arraigo natural se sostenian to-

davia en las ramas de los arboles, v....

’ ima .‘en fin, que
estabamos en invierto, y, sin mds figuras retéricas,

habiamos decidido marcharnos con los colores &
otra parte.
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Pero antes querfamos ver las fiestas de Navidad,
y sobre todo la fiesta de la rendicién de Granada,
conmemorada aqui todos los afios, desde el dia en
que Fernando é Isabel tuvieron la gran fortuna de
poder ver por sus ojos la hermosa Alhambra,in-
tacta atin de las torpes profanaciones de sus glo-
riosos descendientes; querfamos oir la campana de
la Vela, celebrada en los cantares de esta tierra, y
ver « La toma de Granada », comedia, drama, auto
sacramental 6 lo que sea, representado cada afio en
este dia, como acto tradicional, conmemorando
aquel hecho glorioso.

Va en Noche Buena, el bullicio que reinaba en
estas calles pintorescas predecia que-algo serio se
preparaba. A pesar de la lluvia, cayendo inoportu-
namente, las guitarras no cesaban de sonar ; en
cada casa oiase el ruido de panderetas; las zam-
bombas resonaban per las calles, las chicharras gru-
filan por todas partes, y la triste Granada, la me-
Jancélica ciudad cristianizada, se embriagaba de
alegria, cantaba en ayes flamencos y lanzaba notas
del agudo mas subido.

En las iglesias 1a misa del gallo se rezaba & coro
con un bullicio inevitable, 4 pesar de todas las
leyes, bandos y prohibiciones ; la guardia civil, ar-
mada, paseabase en parejas por el templo ; regis-
trébase 4 los devotos para ver si llevaban pande-
retas y zambombas ; pero, & pesar de todas las
precauciones, 4 pesar de una ley datando del si-
glo X111, prohibiendo que se facen villantas y desa-
posturas que non deven olrosi estas cosas fazerse en
las Iglesias, antes deben de echarse dellas deson-
rradamente, & todos los que las ficteren, ya que
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la iglesia es casa de oracion é non deve ser fecha
cueva de ladrones ; & pesar de la moderna policia,
la miisica podia mas que el Gobierno, y del fondo
de las capillas brotaban ruidos bulliciosos, mal
contenidos, de un pueblo que queria expansionarse.

Salié el sol, el dia de la toma, y Granada tuvo
por toldo el manto azul que corresponde & su
fama. Tremoldse la histérica bandera por la ma-
flana, la campana de la Vela no ces6 de cantar du-
rante todo el dia, los caminos de la Alhambra fue-
ron presa de un mundo alegre de viandantes y por
la noche acudidse & escuchar devotamente el
Triunfo del Ave Maria, 6 sea « La toma de Gra-
nada ».

Esta, obra, atribuida al propio Felipe IV, mezcla
de cosas hermosamente bien dichas, al lado de otras
fronterizas del ridiculo, llena de arranques caballe-
rescos € hiperbélicas declamaciones, es un drama de
moros y cristianos, en el cual, por ser escrito de los
nuestros, siempre le toca perder al pobre moro ven-
cido. Sin duda debidse representar al aire libre, se-
giin fué moda en los dias que fué escrito, y debié
ser hermosamente presentado. Los fondos del rena-
cimiento, los caballeros con armaduras auténticas,
los artistas montados en briosos caballos andalu-
ces ; el cielo por decorado y la nobleza por piblico,
debian darle un caricter de « misterio » y el gran
renombre que goza, y que va perdiendo, gracias al
modo pobrisimo como hoy se representa.

Este afio, Riquelme fué el encargado de calzarse
el traje de moro que le entregé la sastreria, y me-
tido en él del mejor modo que pudo, el simpdtico
actor debi6 lanzar los versos de su papel, contesta-
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dos por los cristianos de su cristiana compaifiia, se-
gin canta el argumento que sigue :

Alzase el telén solemnemente y aparece €n el
fondo de la escena una vista convencional de la
vega de Granada. Tocan cajas y clarines y se oyen
grandes voces | Arma ! | Arma ! | Guerra ! ! Gue-
rra ! | A ellos que huyen ! Salen moros pelez.m(b
con el conde de Cabra en persona y cde una lluvia
de insultos...

El pobre conde pelea briosamente, pero .la cosa
acabaria en su perjuicio fisico, si no apareciese Ce-
lima, hermosisima mora de Granada, que detiene la
morisma.

Celima. Tenéos moros.
Dad 4 las iras templanza,
Oue no es accion del valor

Vencer con tanta ventaja.

Con lo cual se apartan los moros de mala gana,
y se salva la'vida del Conde, que se enamora sinl
pérdida de momento. o

Celima le da la libertad; lograda por influjo de
su belleza ; pero el conde responde muy 4 tiempo
que

....mas que la libertad ser tu cautivo estimara.

v el pobre..... se queda muy compungi_do. '

" En este estado le encuentran dos nobles mas, Pul-
gar y Martin, vestidos en pie de guerra, Yy él les
explica el lance que le ha pasado, su subito EHamns
ramiento y Su conversacion prudente con la mora,
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cuando, viniendo 4 interrumpir este coloquio, apa-
rece la Reina Isabel en el fondo y les reprende con
razén, por estar de tal modo entretenidos en cir-
cunstancias tan criticas para la patria,

A esto se presenta Garcilaso, otro guerrero,
apuesto y bizarro como un San Jorge ojival, herido
levemente en una mano, y con él empiezan los pri-
meros alardes oratorios que se usaban en Castilla en

aquellos tiempos dichosos y de los cuales quedan
rastros todavia.

Reina. — ; Parece que estdis herido?
Porque esta mano derrama
Mucha sangre.
Garcilaso. — Le costara
Cada gota de ella, al moro,
Mas moros que hay en Granada,
Retna. — Ataos-un lienzo, que es mucha
La sangre, y os har4 falta.
Garcilaso. — Esto, sefiora, no es nada.

E fectivamente, la herida es de prondstico leve ;
todos se van ; baja un telén de casa rica y aparece
el Moro Tarfe (Riquelme) matando 4 otro moro 4
su paso, por cuyo hecho punible Celima le trata de
indigno y mal caballero. Tarfe no la escucha, y sin
rodeos se nos declara enamorado de Celima ; ella
no hace caso de sus palabras de moro, porque su
corazén 7endido le habla de aquel corazén cristiano
que ha entrevisto en la primera pelea, y cuyo nombre
quiere saber, pese & quien pese.

Para ello piensa dirigirse al campamento de los
Reyes y valerse de Calabaza, tipo de gracioso, obli-

GRANADA 300

gado-en todo drama de moros y cristianos. Cala-
baza, creyendo que en vez del conde de Cabra se
trata de Garcilaso, arma un lio horroroso, describe
4 Garcilaso con colores entusiastas que acaban de
enfermar 4 la enamorada mora, la cual, inflamada
por el deseo de conocer 4 su duefio noble, se d.is—
fraza y encaminanse los dos al campamento cris-
tiano.

En €l pasan cosas inusitadas. Tarfe | voto a tal !
ha tenido el atrevimiento de plantar un cartel de
desafio en la tienda de la propia reina Isabel ; los
nobles jamas han visto tal desvergiienza, todos ju-
ran vengar la afrenta con la mano en el pufio de la
espada y Pulgar dice que llegara.

.....a donde jamas

El pensamiento pudiera,
Poniendo el nombre mds alto,
Porque, 4 la morisma sea
Espanto, terror y miedo,
Asombro, pasmo y afrenta,

mientras se oyen clarines y la reina pregunta
trigadisima.
Reina. — Pero ¢ qué seiia
Hace ese clarin ahora ?
Soldads. — En aqueste instante llega
El Rey, gran Sefiora, al campo.
Reina. — ; Qué decis ? felice nueva,
;Y viene su Alteza bueno ?
Si, llega bueno y llega con barba, burldndose de las
medallas y los bustos de su época, € incomodando
4 Riquelme como director de escena ; llega bueno

z

4 pesar de la indumentaria, y comd la salud es la

o
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prenda mas amable, los moros le felicitan y entran
todos 4 descansar en la tienda de campaiia.

En tanto Celima, desde el drbol nimero dos de
la_izquierda, acecha 4 un guerrero embozado que
habla con una dama, y como Calabaza le ha dicho
que ¢l conde de Cabra es Garcilaso y vice-versa, ella
cree que el galdn que esta pelando la pava era el
siyo, arma un enredo para ella, para nosotros y
para el espectador ; y encendida por los celos, en-
tra en la tienda de campafia de los reyes, pega fuego
4 sus tenues gasas, sale la gente, el conde de Cabra
salva la vida 4 la incendiaria é incendiada de amor,
dédndola un salva conducto y finiquito, y cae el te-
16n, quedando la tierna mora mds tiernamente ena-
morada que al empezar la comedia, y el conde de
Cabra, seriamente perplejo y comprometido.

El acto segundo empieza con el relato de algunas
escaramuzas  llevadas & cabo por los nuestros, con
grandes pérdidas del enemigo.

Asi dice el conde de Cabra :

Sino nos cierran las puertas,
En Granada nos entramos.

Por cuya verdad como un templo, la reina le fe-
licita cordialmente,

Pero esto no basta al conde valerosisimo ; Celima
estd presa, Celima le ama, aunque equivocadamente,
Celima le espera tal vez para convertirse en sus bra-
zos de guerrero, Celima estd dominada por Tarfe,
aquel morazo terrible y mal humorado, aquel matén
pendenciero, cefiudo y lo que es mds : imprudente,

temerario, y es preciso salvar 4 la probable oda-
lisca.
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Para lograrlo, disfrazado el de Cabra de arabe
auténtico, se cuela por la puerta del Alcazar, y en
&l encuentra 4 Tarfe y 4 Celima disputando en
buenos versos, llevando una yvida imposible y tra-
t4ndole, ella 4 é1, de cobarde, nada menos ; afrenta
que se inferia siempre en Versos en el siglo XV y aun
en todo el Renacimiento.

Después de repetidas siplicas y aclaradas mu-
chas dudas, el conde convence 4 Celima.

Conde. Vamos Celima.
Celima. Vamos.

i Ay amor 4 lo que arrastras !
Conde. Mucho debo & tu fineza.
Celima. Mucho arriesga quien bien ama.

Y mientras baja el telén, pausadamente, se esca-
pan los dos amantes por el foro, montados en un
caballo'que ha de ser blanco y brioso y ha de 1levar
las crines desparramadas.

Dado el mal genio de Tarfe, ya es de suponer su
incomodo al enterarse de la captura voluntaria de
Celima. En aquel intermedio del segundo al tercer
acto, todo han de ser amenazas y bofetones en el
serrallo, qué no\ vemos, y romper muebles con 'n
crustaciones y taraceas finfsimas ; todo, malbaratar
cofres vy vasos indo-persas y platos de reflejos me-
talicos dy pisotear y morder todo lo que encuentra
en los rincones de su alcdzar. Estd el hombre que
no puede ya con su furia. Sale con lanza y toda clase
de armamento, se adelanta el caballo por el sendero
que forma la platea entre las rojas thltacas, y puesta
en la adarga un pergamino y escrita en él el Ave-
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Maria, y dirigiéndose insolente 4 los cristianos pues-
tos en fila en la escena, alli, alli mismo, les desafia
uno 4 uno, dos & uno 6 todos juntos por medio de
los versos mds salientes de la tercera jornada :

Zarfe. Cristianos cuya loca fantasia
mds que el valor, os dé la confianza
de rendir 4 Granada.....

mi dura lanza, siempre vencedora,
en-oprobio del nombre de Maria,

4 todos en el campo os desafia.

Salga el conde de Cabra, sid su frente
laureles busca: Salga ese de Urefia

6 don Alonso de Aguilar valiente,

si el honor le inflama y el valor le apena ;
salga don Juan Chacén ; salga el valiente
don Manuel Ponce, que al leén desgrefia
6 el mismo rey Fernando, que mi espada,
hasta en los reyes corta fulminada.

Uno 4 uno os espera mi osadfa,

6 a todos juntos, si teméis la muerte:
alienta vuestra infame cobardia,

para que oseis morir con pecho fuerte.
Ved arrastrar por mi la Ave-Maria ;
estorbad el tratarla de esta suerte.

j Bien ! gritan sus mismos enemigos del gallinero.
i Matadle ! exclaman algunos.

Birbare, presto veras
de tu soberbia el castigo,

dice el conde.

1
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i Perro !
dice Pulgar.
Tenéos,
dice el rey Fernando,

que yo para el desagravio
trenzaré el arnés brufiido.

Garcilaso. Senor, Vuestra Majestad,
contra oprobio tan indigno,
me dé licencia que salga,
rayo por vos vengativo.

Rey. Garcilaso, sois muy mozo,

y aunque muy hombre en los brios,
os faltan las experiencias
contra un moro tan altivo.

A pesar de faltarle las experiencias & Garcilaso,
él es « el rayo fulminado », el « vulcano » que
dé cuenta del moro altivo ; le corrige sus defectos
cortandole la cabeza, que presenta clavada en lo
alto de una pica al piblico entusiasmado. Celima
se convierte, los reyes toman 4 Granada, Garcilaso
se casa con dofia Ana, el alcalde moro se pasa a los
nuestros con toda su alcaldia y equipajes, triunfa
la virtud en toda la linea, y termina ese drama feliz-
mente.

Sélo la indumentaria y la estética han sufrido en
esa « toma ». Es una toma de cosas buenas y ma-
las, mezcladas para uso externo. Los versos tienen el
caracter altisonante que aun conservan en nuestros
dias. Algunos son hermosos, y los mas sélo ofen-

I8
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den al pobre moro, acostumbrado ya 4 toda clase
de atropellos desde el dia de la toma hasta estos
momentos-historicos.

VIII
Malaga

Antes que amaneciera, salimos de Granada. Lle-
vados por el tren, ese armatoste que precipita los
hechos en el saco del recuerdo antes de tiempo, y
convierte en algo lejano lo visto momentos antes,
Ja ciudad arabe, en un instante de tren, quedd bo-
rradaen la niebla y perdida en ltimo término.

El viajar trae consigo, tras el goce recibido, la
nostalgia de dejar plantadas raices de agradeci-
miento hacia aquello que fué causa de impresiones.
Tras la rdpida visién de la llegada, los ojos han
escog1ido emociones ; el corazon ha trabado simpa-
tias y el choque de la campana que anuncia la mar-
cha del tren deja enel animo un vacio, la sensacion
de haberse olvidado algo moral en el pueblo que se
aleja detras de las ventanillas

Al marcharnos de Granada, sentimos como nunca
esta vaga sensacién en nuestro espiritu. Su hermo-
sura recién gozada se extendia ya en el diorama
del recuerdo; su callada tristeza era un despido
mate, disfuméndose como una puesta de sol; su
silueta desfilaba confusa en la memoria, que borra
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los perfiles y conserva sélo las sembras ; los car-
menes, la Alhambra, el Generalife, sus rios de
plata y sus ocasos de oro, eran suefios interrumpi-
dos, \-'isiones perdiéndose alld en el dltimo término:

.Dc_}dbamos Granada, y un doloroso presenti-
miento nos decia que esa artistica ciudad, que huia
detrds de nosotros, iria desapareciendo poco a
poco del mapa pintoresco de los pueblos ; que iria
dejando su suntuoso traje antiguo, para vestirse
prendas nuevas ; que sus carmenes, de verde y des-
cqidnda y espléndida cabellera, se trocarian en jar-
dincitos a la inglesa 6 en solares ruinosos ; que sus
calles misteriosas moririan deslumbradas por la luz
de anchas é insipidas reformas ; que los patios se
hundirfan sobre sus tenues dibujos y que, cada dfa,
cada instante que tardaramos en volver 4 ver sus
muros, serfa un desengafio artistico para los ojos de
artista, y un triunfo demoledor para los tontos
egoistas que ponen el arte en sus patas.

Esto pensando, andabamosien un tren abigarrado
y, al parecer, aventurero, compuesto de vagones de
todas formas habidas y procedencias extrafias, pin-
tado con colores mejicanos y repartido en las tres
dases_ viniendo en él, comoa viviente recuerdo de la
ciudad' que dejabamos, la compania que representé
la '« Toma ».

Trasladabase @ Mdlaga, y nada mds tipico que

un tren de comicos cansados y sofiolientos. Los que
poco; antes itban vestidos de oro; calzando corona y
empuniando espada y alfanje, veiaseles por los Fin-
cones, envueltos en mantas listadas y chales de
dama joven ; la brillantez del escenario trocibase
en palidez producida por el pdlido farol colgado
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y vacilante en el nicho del vagép, iluminando vaga-
mente aquellas caras destefiidas; trocdbanse los
sones de la orquesta y los clarines en el monétono
y sofioliento traqueteo ; y el publico entusiasmado,
en las voces plafiideras de los mozos de estacién,
lanzadas al vacio y perdiéndose de un modo triste
en la niebla de la naciente mafiana.

[legada ésta, atin fué mds violento el contraste, 4

la clara luz del dia. El antes rey Fernando, el vence- .

dorde Granada, viajaba en segunda clase, roncando
los goces de la victoria. Tarfe, el vencido y deca-
pitado, iba en primera con pavero y botinas de cha-
rol : iban unides Celima y Garcilaso, dejando pa-
sadas equivocaciones y dejando al del Pulgar y al
de Cabra y otros invictos guerreros durmiendo en
sus compartimientos; las damas de la corte amon-
tondbanse en tercera, y de todos los rincones del
tren salian lloriqueos de infantes envueltos en sen-
dos paiiales. Veianse caras medio despiertas como
espantadas 4 la luz del aire libre, arrugas mal des-
pintadas, escorzos de hombre tendidos entre pa-
quetes, todo un tren transportando una alegria apa-
gada, un espectaculo muerto, un reino caido de otros
tiempos, volviendo 4 la misera realidad del traque-
teo moderno.

Con €l y con ellos, nos internamos en pleno co-
razon de la llanura. Pronto dejamos la vega, pasa-
mos unos picachos, blancos pueblecitos reclinados
en extensisimas laderas; un rio lanzdndose por tene-
broso barranco cortado 4 pico, y ensanchése el ho-
rizontg, y acabaronse las montafias. Alli estaba la
Andalucia productiva, la rica Andalucia, que
manda sus dulces frutos 4 los @mbitos del mundo,

MALAGA

el suelo privilegiado. Alli, los olivos marchando en
fila 4 través de las laderas, bajando en los barran-
cos, y perdiéndose su nota gris plateada en el 1l-
timo confin del horizonte; alli los valles, llenos de
bolas de cadmium, como Iluvia de oro mate, des-
tacando con el verde de los brufiidos naranjos ; allj,
la cafia de aztcar, extendida, los palidos limones,
la palmera y el pldtano, brotando espontanea-
mente ; alli, un paisaje americano, pecando por de-

masiado alegre ; alli un cielo sin manchas, un ciele
" que pide nubes que distraigan su plicida calma in-

mutable, y alli, la inmensa llanura, extendida hasta
las costas de Malaga.

Hasta ella llegamos, como se llega hoy dia a
todas partes, bajando batles, pasando por los con-
sumos, molestados por los fondistas, acosados por
los mozos de la carga y viceversa, que no dejan sose-
gar al viajero. Subimos 4 un coche de verano, y sin
pérdida de tiempo corrimos calles y mas calles, que-
riendo tener una impresion de llegada, para luego
detenernos, si asi lo juzgadbamos util,

{Ay ! Muy pronto presentimos que una vez ala-
bado el clima (que es espléndido, y hasta refiido por
lo bueno con las reglas naturales) y ponderada su
situacién geografica (que me aseguran que s mag-
nifica), muy poco tendria de mteresante esta ciudad
para los goces estéticos. Se entra en Malaga por
arrabales industriales, con sus manchas de carbén,
sus depodsitos de guano, sus baches consiguientes en
el suelo y sus depésitos turbios en casas bajas y feas,
parecidas 4 cualquier arrabal de cualquier parte ; se
pasa por callejones urbanos limpios, pintados con
colores claros, arregladitos de aceras y faroles, em-

18,
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pedrados correctamente, teniendo como unico atrac-
tivo el forastero, las innumerables tribunas de for-
mias artisticas y caprichosas, por las que asoman de
vez en cuando 0jazos negros y hermosos, de esos que
fan prodiga es la prédiga Andalucia ; se cruza al-
guna plaza uniforme, con su fuente de fundicion
en el centro, su luz eléctrica @ los lados y los hilos
telefénicos en lo alto ; se admira una alameda an-
cha'y bien arbolada, con todos los adelantos mo-
dernos aplicados 4 las ramblas; y cricese por
donde se quiera, salgase por donde se salga, éntrese
por donde se entre, se va 4 parar sin remisién 4 la
calle del sefior Marqués de Larios, centro y orgullo
de todos los malaguefios.

Es la tal calle hermosa en el sentido cosmopolita,
ancha, regular, uniforme y cortada con una rectitud
pasmosa ; esunacalle tan calle como cualquier'a. del
ensanche de Barcelona, con su misma arrogancia y
frialdad y entarugada con precisién y buen corte ;
gasta faroles de mucha expansion y esparcimiento ;
tiene tiendas lujosas de sederias, lanerfas y nove-
dades de otras partes; casinos muy bien decorados
con cuadros de buenas  firmas ; ‘municipales ‘de
punto en su punto correspondiente; pero j ay-! no
tiene ni un asomo de cardcter de la hermosa Anda-
lucia, ni un destello de inventiva, ni un rayo de no-
vedad ; es la calle veintidds, manzana ocho de
Nueva York 6 Chicago ; una calile que pudiera estar
en BurdBos 6 en el Hayre 6 en Mildn éven otra ciu-
dad cualquiera ; una calle unificada ¢é incluida en
el 4lbum del ingeniero préctico.

Saliendo de ella, las demas son vias que procuran
imitarla. Algunas, quizds & pesar suyo, estrechas y
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modestas y replegadas en si mismas, conservan ain
sus aleros decorados, resguardando la frente de las
casas, sus balcones graciosamente ondulados, sus
ventanas convertidas en jardines, sus puertas con
clavos forjados y visagras retorcidas, y sus patios,
ese intimo recuerdo heredado de los drabes ; pero
de ellas, con gran pesar de los pintores malagueiios,
la linea estética va huyendo poquito 4 poco, y no es
ya el presentimiento sentido, al alejarnos de Gra-
nada, de que se borre de la carta pintoresca de los
pueblos ; aqui es la ingrata realidad, hecha obra,
por obra y gracia de la ley niveladora que se sufre
en todas partes, donde el gusto no reacciona, bus-
cando la belleza propia en los mismos elementos que
lega la tradicién, modernizandoles con el tacto de
un puro sentido artistico.

Siguiendo siempre 4 la ventura, y no juzgando
mds que las lineas exteriores, llegamos 4 un barrio
extremo, de especialisimo cardcter. No sé por qué,
recordénos las vistas de América que estos dias pu-
blican con profusién los periddicos. Las casas, con
su igualdad aterradora, con sus idénticas puertas
y sus simétricas ventanas, niveladas sobre el primer
piso, con instrumento cortante de siluetas, parecfan-
nos: manzanas de. Ganajuato, de la. Habana 6 de
Chinarinde ; los paseos con palmeras y-las plazas
con platanos dentro una verja, plazas de armas de
Guanabacoa ¢ de Matanzas ; las iglesias plateres-
cas; sin patina ni abolengo ni sello de antigiiedad,
con su palmera inclinada sobre el pértico'y las plan-
tas tropicales meciéndose bajo el cielo azul, misio-
nes de frailes de Santa Fe de Bogota 6 Cochinilla
i otra ciudad cualquiera de esa América de cromo
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que llega hasta nuestras manos ; y cas_i todo el
barrio aquel pareciénos un barrio de ciudad na-
ciente, un barrio que denota riqueza administrativa,
que progresa en sentido de interés material, pero en
el cual no han de buscarse estéticas admiraciones ni
conatos de belleza.

Atravesando aquella pequefia América y dando
la vuelta 2 una montana, encontramos un cemente-
rio protestante, que completo la ilusion de hallarnos
lejos de Espafia. Es un cementerio inglés en un jar-
din. Debajo de arboles exdticos; plantas de ancha
hoja y dibujo tropical, y rodeadas de flores que
s6lo habiamos visto 4 través de invernaderos 6 en
dibujos japoneses, las tumbas se destacaban forma-
das por blancos mariscos. Aquellas ldpidas con
apellidos del Norte, plantadas entre arbustos del
pais del sol, trasladdbannos 4 extrafias tierras
donde llegan solamente exploradores ; pereciannos
tumbas de marinos naufragados en una costa le-
jana, monumentos publicados en La :xzfel‘.la al
mundo, tomados. de croquis de atrevidos viajeres ;
cementerio de una colonia, produciéndonos la sen-
sacién de que éramos extranjeros vagando en una
isla ignorada.

Salimos de ‘aquel risuefio oasis de la muerte y vi-
mos cambiar el decorado. Siguiendo un camino que
conduce al puerto y ladeando una montafia, se en-
tra otra vez en Malaga, que trepa por una cuesta for-
mando un conjunto pintoresco ; y alli, en la cima,
inclinado hacia un lado como un calafés cubriendo
la frente del monte, estd la antigua Alcazaba, los
tunicos restos visibles que se conservan del dominio
de los moros.

MALAGA

j Pobres ruinas! Aridas, amarillentas y gastadas,
sin el abrigo de la yedra ni el consuelo de una
planta, van cayendo lentamente y secdndose bajo el
sol. Ruinas pobres, oliendo 4 ranche y 4 cuartel, ro-
deadas de basura, de paredones caidos, de retazos
de miseria, pieles de naranja y cacahuetes; de
chumberas podridas con el tronco arruinado, de
glacis sirviendo de prado sin hierba 4 cabras sucias
y flacas y de cama a soldados dormitando ; parecen
ruinas abandonadas del cielo y pisadas por un pue-
blo indiferente. En sus tapias, que descienden hasta
Mélaga, sécase la ropa blanca, postes telegraficos
las cruzan, y poco & poco van borrdndose en la ari-
dez de la montafia, van confundiéndose con su
mismo color de ocre y bajando hacia el mar que las
espera.

Alli esta, bajo sus pies, bafiando la ciudad mo-
derna, bajo un cielo de un azul de Andalucfa. Su
vista distrae de las miserias y ruinas y renueva re-
cuerdos queridos llevados al oide con su voz majes-
tuosa. Extendida sin confines, tefiida de esmeralda
y rizada de blancas lineas de plata, camina lenta-
mente, entra en el puerto, se duerme debajo del
faro, y alli refleja en su fondo la ciudad, que aun-
que vestida con tristes hechuras nuevas, es all{ al
pie del mar, bafiada y dichosa, esa Malaga la bella
tan cantada por la tradicién del pueblo.
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IX

Coérdoba

Una gran llanura despoblada de arboles, deso-
Jada como pais de excavaciones, ondulada hasta el
pie de Sierra Morena, con un gran rio serpenteando
alld 4 lo lejos, y una ciudad blanguisima sentada en
medio de la llanura...., es la visién que se presenta d
los 0jos, al acercarse 4 la ciudad de los califas.

En ese suelo, actualmente sin una sola silueta ni
una piedra labrada ni un maontén de pedruscos que
indique la tumba de algtin recuerdo, hace ocho si-
glos levantdbase Medina Azahra, el palacio dedi-
cado 4 una sultana y el suefio mas fantdstico de la
arquitectura mora, En este alcdzar, cuyo recuerdo
parece una vision de un Oriente fantdstico, las co-
lumnas de marmol de Raya y de Felibres levanta-
banse por millares; las piedras de las ruinas de
Cartago servianle de adorno ; los muros eran teji-
dos de estuco; eran las puertas de cobre y hierro
plateado ; corria el agua por arroyos y saltaba por
fuentes maravillosas. En la sala de las « grandes
ceremonias », de la techumbre, formada de made-
ras olorosas, pendia una perla solitaria, regalo del
emperador Constantino ; manaba azogue de las pi-
las ; una figura de marmol de la Siria guardaba la
alcoba del Sultan ; las ldmparas bajaban de fan-

tdsticas estalactitas, y por doquiera se mirara (di-

CORDOBA

cen los antiguos viajeros), vetanse maravillas de
imponderable belleza.

Esa extension sifi drboles ni caserios, en medio
de cuya aridez de linieas Cérdoba parece dormida,
recuerda los paises de las grandes ruinas y de las
tristes soledades. Cérdoba parece dormida, recuerda
tristes soledades. Cérdoba, como Ninive, Damasco
y Jerusalén, como las viejas ciudades de la
leyenda, parece que, al morirse, secan el suelo que
las rodea y le hacen improductivo; parece que &
fuerza de haber dado vida gastan la tierra, dejando
una mancha inerte alrededor de sus murallas, como
halo mortuorio ; parece que el cascajo y la pasta de
las ruinas dejan una capa geolégica, en la cual des-
aparecen las plantas y sélo crece la tristeza y que
el viento del desierto lleva el polvo y la semilla 4
otras ciudades, dejando & las antiguas sepultadas
en la arena.

Nadi€ sospecharfa que aquella mancha amari-
llenta fuera un dia Ja Meca del Occidente, el centro
de una cultura refinada, el trono de los emires y ca:
lifas, de los Abderramanes y Almanzores. Nadie
creyera que sus muros, rodeados de centenares de
torres, encerraron ochocientos bafios en los que el
agua « jugaba con el marmol y saltaba con senidos
de alegria », y que vieran levantarse setecientas mez-
quitas, con sus airosos y blanquisimos minaretes,
subiendo como bosque indescriptible ; que fué tal el
amor 4 la belleza demostrada por sus califas, que
Abderraman I planté la primera palmera traida. del
desierto, para que la llanura le recordara la poesia
de Oriente; sembré mirtos y arrayanes en los huertos
€ instituyé una escuela en la cual se guardabanm
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como culto los secretos decorativos y tracerias geo-
métricas elevadas a simbolismos misteriosos. Ser li-
brero constituyé un titulo de ndbleza, y mas de
veinte mil dedicdbanse 4 esparcir por el mundo las
obras de sus filésofos y poetas; sus esmaltes en
ceramica, sus hierros cincelados, su arte de hacer
mosaicos y taraceas, sus maravillas de fundicién y
orfebreria, sus cueros decorativos pregonaban la
fama de aquel pueblo ; mandaban vestidos de seda
al mismo Carlomagno ; recibian 4 los artistas en su
corte y cuidaban el arte con el amor de un pueblo
refinadisimo.

Nadie creyera en tal grandeza mirando Cérdoba
moderna y al ver la destruccién completa que ha
sufrido. Ni una sombra de lo que fué ni una sos-
pecha de su poder asombroso asoman por sus pe-
druscos, y su gloria hay que verla en los libros y
descripciones mas que en sus ruinas, completamente
borradas. Las guerras de conquista, el odio de razas
y religiones, gentes ignaras destruyendo mezquitas
y acomodandolas al culto cristiano sin tener en
cuenta la estética y el buen gusto ; los reyes talando
los alcdzares y destruyendo los jardines, y sobre
todo, el pueblo inconsciente, torpe y desalmado
para el alma de las ruinas, dejando caer las filigra-
nas de un arte para ellos incomprensible, vendiendo
4 los extranjeros las reliquias arqueoldgicas que
manaban de este suelo misteriose, despreciando lo
que ignoraban, han hecho mds dafio al arte que la
inclemencia del tiempo, que tiene respetos ocultos
para los pobres monumentos. De aquellos bafios,
encanto de la ciudad, no quedan mds que sospechas ;
de aquellos centenares de mezquitas, mds que rasgu-

CORDOBA 25

fios detrds de los altares 6 indicios por entre la cal ;
ni un solo minarete se levanta ; las murallas cayén-
dose, la gran mezquita, dnico monumento hoy en
pie, mutilada por Carlos V y victima de un sefior
académico que ejecuté desacertadas reformas ; el
campo de Medina Azahra, sepulcro del gran palacio
levantado por la fuerza de una pasién, nacido entre
leyendas y suefios hechos obra de arquitectura y
ornado un dia con todas las riquezas y poesia de
Oriente, es ganaderia y propiedad de Lagartijo...
y todo caido, todo semiabandonado, y lo que es
mas doloroso todavia, mirando con sonrisa de des-
precio 6 con malvada indiferencia.

i Qué pais desdichado es el nuestro ! Parece que
Dios ha echado obras de arte en nuestro suelo, en
un momento de olvido, 6 que, no pudiendo dar
publico, dié artistas que compensaran la indolencia
general ; parece que acumula en los hombres creado-
res el amor y el talento de todos los demds juntos,
y que muertos aquellos, el pais ha quedado en seco.
Son tan pocos los que respetan la herencia artistica
de lo pasado; forman tan escasa minoria, que son
tenidos por dementes ante el sufragio de todos y
mirados como aves taciturnas, como gente mania-
tica digna de compasién; los gobiernos los oyen
sin comprenderlos, secundados por la masa general,
4 la cual no interesan esas cursis sensiblerias, que
en ofras partes son sagrados intereses de cultura ;
y. los pobres monumentos van cayendo lentamente,
desmoronéndose poco & poco, borrandose del libro
de nuestra historia. Se vende aquello que puede ven-
derse buenamente, y lo que resta, las columnas in-
trasladables, las lapidas de solo valor epigrafico,
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los capiteles averiados, se amonfonan en los bajos
de un edificio cualquiera, se coloca un rétulo con el
tHtulo de-Musea, y alli las viejas reliquias, llenas de
polvo y telarafias, las guarda, sofioliento y abu-
rrido, un individuo-del cuerpo de archiveros y mu-
seos. nombrado algunas veces por el cacique del
puehlo. | Triste empleado esperando 4 los visitan-
tes, que suelen ser extranjeros, 4 quienes interesan
fodavia esos extrafios chirimbolos, los cuales se los
miran tomando nota de aquella pasada grandeza
y de nuestra pobre cultura!

FEsto pasa aqui, como pasa en casi todas las ca-
pitales de provincia de nuestra Espafia moderna, y
gracias 4 esta incuria de un pueblo sin ilustracién,
nos vamos quedando . desnudos de monumentos.
Cérdoba monumental se va, vive dormida, se ale-
targa en Jos pliegues de sus calles, oye caer indife-
rente las obras.que le dieron renombre, y cosa rara,
% ese abindano.de odalisca, 4 esa tristeza legada de
Oriente, 4 esa practica del ensuefio, debe su mayor
encanta ;- la-nostalgia dorada que desprende, la-paz
callada que se respira en sus dmbitos, el silencio de
un claustro, y un no sé qué fatalista heredado de
los 4rabes, que detiene el pensamiento y lo ador-
mece.

Rodeada Cérdoba todavia de sus muros ruinosos,
su plano parece un labermto, y es preciso andar con
britjula por sus calles para poder orientarse, de tal
modo son tortuesas ¢ intrincadas, Abiertas al azar,
y estrechas como grietas formando innumerables
revueltas y recodos, pintadas sus casas de color
claro, rosa violeta, verde descolorido ¢ azul pdlido,
parecen un suefio blanco con reflejos de cielo azul.
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Empedradas con grandes losas y tapizadas con esa
hierba que asoma por entre los pliegues del silencio,
veladas con medias tintas, calladas como vias de
Pompeya, con sus persianas cerradas y sus puertas
entreabiertas, parecen calles de panteones en cemen-

terio cuidado con carifio por piadosas manos de mu-
jer. Las losas resuenan al paso como en crudad de-
sierta, los viandantes son rarisimos: un pobre,

inmévil-en una esquina, una figura en una reja, un
embozado, un cura taciturno 6 un grupo de mujeres
en el umbral de una puerta ; las casas parecen des-
habitadas con sus patios silenciosos de glacial lim-
pieza ; los aleros cubren con velo de medias tintas
las fachadas,y todo queda apagado en una claridad
discreta, tenue y opaca, modelada en ambiente de
armonia, en bafio de luz, con niebla de vibraciones.

De vez en cuando, en una esquina, en un angulo
6 sobre una puerta, se ve empotradauna capilla. El
santo, cuasi borrado en el fondo, rodeado de flores
descoloridas, de reliquias piadosas, de plantas col-
gando con ese instinto de buen gusto que les da la
Naturaleza, con su farol encendido en pleno dia, es-
perando avergonzado. la penumbra, prestan mayor
tristeza 4 la solitaria calle ; otras veces aparece una
fachada con adernos platerescos, con escultura apa-
ratosa, con lineas y adornos declamatorios, seguida
de un muro larguisimo, escurriéndose ondulado alo
largo de los estrechos callejones ; mis lejos, levan-
fase un edificio con apariencias de convento, liso y
desierto de adornos, en cuyas frias paredes asoman
diminutas celosias ; de vez en cuando, adivinanse
unos ojos de mujer curioseando detrds de los posti-
gos entreabiertos ; vése, agui y alld, un capitel in-
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crustado, una lapida, una columna, un friso de azu-
lejos, y en todas partes reina un silencio mate, el si
lencio de una ciudad aletargada y dormida.

Andando por esos intrincados corredores, se llega
a la mezquita, situada en un extremo de Cérdoba.
Alli Tas ‘calles se ensanchan y adquieren cardcter
. mds monumental y grandieso, con los muros del
edificio, sus alineados contrafuertes y los largos pa-
redones corriendo-en perspectiva. El suelo es de
patio de convento, los caserones suenan 4 monu-
mento vacio, las casas semejan’ desiertas cofradias
6 cuarteles sin soldados, y en aquel pdramo de ciu-
dad levitica y muerta, vénse pasar de vez en cuando,
en largas hileras silenciosas, filas de seminaristas ;
se oyen sus pasos repercutiendo en las bévedas ve-
cinas, y en larga procesion discreta se les ve desfilar
por la brufiida acera, hasta entrar en alto pertalén
del fondo 6-en angosta callejuela. Las ruinas del
alcazat, con sus huertos pedregosos y sus torres sit-
viendo de nido & los halcones, afiaden tristeza al
lugar ; las murallas abandonadas le prestan ca-
rdcter de ciudad vencida, y el Guadalquivir, escu-
mriéndose a su- lado, aisla su silencio y le proteje con
su curso majestuoso.

Nada de belleza mas severa que Cérdoba, vista
desde este sitio; en que el puente romano une i la
ciudad con la llanura. Un torreén en primer térmi-
mino, el grandioso rio deslizdndose y reflejando los
arcos; sienosos, una puerta . monumental abierta en
las murallas, Ta mezquita en el fondo sosteniendo
la catedral en sus espaldas de piedra, el campanario
destacindose sobre el cielo, y todo pintado por el
aire de los siglos, y todo antiguo y ocultando Ia
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cindad moderna detrds de la cortina de piedra, dan
un conjunto de Cérdoba de otros tiempos y hacen
volar el pensamiento que restaura su pasado. Aque-
llos sillares caidos debian ser el Alcdzar, aquellas
tapias derrumbadas, los jardines de mirtos y lau-
reles; el minarete debia sustituir el campanario; in-
tacta debia estar la mezquita, almenadas las torres,
y con rastrillos y puente la maciza puerta, y los blan-
cos ajimeces de diminuta columna, abiertos como
negras pupilas en los blanquisimos muros de cente-
nares de edificios, que asoman encima de las mu-
rallas.

Todo esto no es un suefio. Mucho méds podian ver
los ojos dedderque pueda penetrar la fantasia. Cér-
doba es bella € interesante, pero lo es mas por los
recuerdos que inspira, por lo muche que ha perdido,

que por lo bueno que conserva. Es un cementerio de
arte, adornado con nichos nuevos ; un pueblo soste-
nido con restos arqueeldgicos y edificado sobre 13-
pidas, columnas y capiteles ; Cérdoba es una her-
mosa sultana que se va volviendo torera.

Teniamos que marcharnos, dejar la hermosa An-
dalucia, -ese: paréntesis poético en la prosa de la
vida ; asi es que sélo vimos la mezquita, como vi-
sién de un'momento, como un decorado 4rabe, en-
trevisto vagamente entre las sombras de un suefio.

La ultima obra de arte que penetraba en nuestro
espiritu era la impresién de un bosque de simétrica
estructura ; un bosque de un misticismo oriental,
ocultando entre las ramas de portentosos ca-
lados un mirab misterioso; un edificio con
alma, el santuario de un pueblo que, después de
tantos siglos, atin exhala el aroma de una poesia
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unica, los cantos de Abderramin al dirigirse 4 su
pueblo : « Para los pobres cristianos, los monaste-
rios sombrios ; guardemos para nosotros los verje-
les; el harem, los bafios y las aljamas; nuestras alja-
mas, vestidas' de- jaspes y esplendorosos estucos,
“construidas de jacintos y alumbradas por ldmparas
inextinguibles. Para‘ellos, claustros l6bregos ; para
nosotres,  las' fuentes manando_plata y los verdes
arrayanes ; para ellos, las privaciones de la vida de
castillo ; para nosotros, ‘la dulce y tranquila exis-
tencia de los alcdzares risuefios y los lugares tran-
quilos ; para ellos, la intolerante tiranfa, para no-
sotros; la monarquia clemente ; para ellos. los
pueblos ignorantes y ambieiosos, para nosotros las
artes; para.ellos, la abstinencia v los martirios: go-
cemos nosotros los deleites de la amistad y del
amor en esos fértiles campos de la bella Andalu-
cia .

Esas‘palabras del califa fueron la #ltima impre-
sion del arte. _a dltima impresién sentida fué la
unpresién melancélica que causa el dejar un suelo
que es prodigo en sensaciones y generoso en bon-
dades. :
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