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El Réveillon

Delante de nuestro balcén se levanta un alto
muro, largo y desierto, sin ventanas que le moles-
ten ni adiciones que le afeen, :

La soledad de aquel muro, que en Navarra servi-
ria para juego de pelota, sirve de Paradero de anun-
cios.

En €l los colores se entrelazan, las letras se
amontonan, los papeles gritan y defienden su
causa, y aquel juego de palabras y siluetas es como
un vasto calendario que consultamos por la ma-
fiana, al levantarnos, para saber hechos y cosas que
ignorariamos por completo.

Por el muro sabemos ¢] dia de elecciones, los
candidatos que luchan, la politica que prometen
seguir, los programas de sus reformas y el color de
Sus opiniones ; por €l sabemos la funcién mi4s (o}
Inenos espeluznante del teatro de Montmartre ; que
la tos se cura con pastillas de Géraudel ; que E!
Petit Journal tira un millén de ejemplares ; que
los polvos di4fanos son mdas indicados para la
conservacion de la piel humana que los de la ma-
dre Celestina: que la Emulsién Scott se fabrica,
con salsa de bacalao; que Luisa Michel dard una
conferencia ; que la tenia se mata con buena volun-
tad ; y que el frio, el gran frio, se combate con
fuego prisionero dentro de unas estufas, modelo
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de abstinencia de carbén, en las que el calor brota
espontineo por fenémenos hasta hoy desconocidos.

Este muro es un tesoro, es una finca, es un amore
de muro,

El nos dice cuindo es fiesta de precepto y cuando
dia de vigilia; de entre sus papeles, pegados al
azar, formando inconscientes epigramas, brotan
noticias tristes y buenas nuevas ; €l nos anuncié
el dia de los muertos con grandes coronas negras ;
¥ por él, en un hermoso dibujo de Chéret, Supimos
que Navidad se acercaba, y bendijimos Ia llegada
de ésta, | que despierta tantas 1deas y calienta tan-
tos recuerdos !

Aquellos colores, brillando entre manchas de
figuras, nos trajeron 4 la mente la memoria de
aquella fiesta intima, tal como se lleva 4 cabo en
nuestra tierra ; nos recordaron aquella mesa blanca
de alli, como 1a nieve que aqui se usa ; aquel pavo
relleno se nos aparecié envuelto en aureola, como
una ave mitoldgica : lo vimos nadar en un lago de
rubia salsa, sentimos manar de sy interior profundo
aquella Iluvia de ciruelas que nos parecieron de
oro, con las pasas y la clasica manzana, como un
sol en el ocaso ; sentimos el aroma de aquel vino
del Priorato, de tantos grados de fuerza como qui-
lates de buen gusto, Y €n su espesa liquida transpa-
rencia vimos nadar los barquillos como barcos de
alto bordo, y sentimos I querida voz de los ami-
€0s, brindando con las 20pas en la mano, e] fuego
en los ojos y Ia alegria en el alma.

. Y nosotros, pobres desterrados voluntarios, tam-
bién quisimos remedar las costumbres de nuestro
querido suelo ; también quisimos brindar por nues-
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tra patria, oculta all4 4 lo lejos ; y por no hacerlo
a calladas, como todos los dias hacemos, invitamos
4 algunos amigos que supieran recordarla y a otros
que, aunque extranjeros, la quieren por lo que les
cuenta el sol, cuando llega abrigado entre nieblas,
para librarse del frio que se siente en estas regiones
de hielo.

Al efecto, arreglamos los salones ; encendimos
aquel quinqué, que ya conocen los lectores de LA
VANGUARDIA, 4 toda lumbre ; hicimos sefialar al
reloj de caja una hora verosimil ; registramos los
registros del armonium y lo llenamos de viento;
afinamos la guitarra ; pusimos carbén de piedra 4
la llar y pegamos fuego en ella; colocamos las
tres sillas en buen orden (todas patas abajo); ins-
talamos el termémetro al lado del fuego, 4 fin de
hacerle remontar los umbrales de aquel cero € in-
fundir asi calor y fe 4 los amigos, y les esperamos
en la sala de recepciones, hecha una taza de plata.

El primero que cayé en nuestros brazos fué el
ciudadano Canudas, nacido en la calle del Carmen,
y muy conocido en Barcelona por la gente de pin-
celes y paleta. Como buen hijo de arrabal, es ripo
de imaginacién y no tanto de fortuna. Cuando
ejercia de pintor (ya que actualmente ha entrado en
el grabado) bien poco le falté para ser dichoso,
pues que estuvo 4 punto de vender un cuadro por
diez pesetas. Consistié la aproximacién en que se

vendié el del lado (quizés porque lo dieron mis.
barato), que ya es cosa sabida que la competencia -

perjudica siempre 4 los confiados.
No decayd su dnimo, 4 pesar de este tropiezo en
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Su carrera, y se dedicé desde entonces 4 la pintura
de la marina mercante.

Para estudiarla de cerca y dar lecciones de di-
bujo, pasé & Canet de Mar ; trab allf muy buenas
relaciones ; se dejé toda la barba ; perdié la salud,
y volvié & la calle del Carmen, 4 ponerse al frente
de una fdbrica de cocer judias aj por menor, hasta
que, gracias 4 cierto invento, que puso en revolu-
cién esta industria del cocimiento, tuvo que reti-
rarse, acosado otra vez por la maldita competencia,
que siempre fué su mala sombra, si mala puede
tenerla quien tan buena la tiene y tanto ingenio
derrocha con sus amigos que le quieren.

Vino entonces 4 Paris ; pasé medio afio ejer-
ciendo de turista obligatorio, hasta que un dia Dios
le llamé por el camino del grabado, y ent76 en esta
noble profesién con la conciencia tranquila y Ia
salud repuesta de sus pasados quebrantos.

Hoy dia no es el Canudas de antes,

Viste con desahogo ; fuma ; lleva sobretodo im-
permeable con pieles de carnero y hasta zapatos de
doble suela ; ha puesto voz de baritono (por mds
que no la usa), y sélo ha conservado de sus prime-
ros afios aquel buen humor, mezclado de humo-
rismo, que siempre le acompafié en los azares de su
vida.

Al llegar se sentd y ocupé una silla. Vidse pronto
la segunda ocupada por Utrillo, y en cuanto 4 la
tercera fué tomada por asalto por el amigo Sadi
(bautizado en parisién aunque lleve el nombre
moro), el cual nombre sonari con el tiempo, si la

fortuna no le juega una partida serrana en el curso
de su artistica carrera,
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Es ésta la de musico compositor con asomos de
poeta. ;

Sus esfuerzos tienden 4 realizar con la misica lo
que ha resuelto Puvis de Chavannes con la pin-
tura : simplificar su arte para llevarlo 4 la tltima

‘expresion de sencillez y parquedad ; decir en pocas
palabras lo que no diria en elocuentes periodos un
orador espafiol, y envolver en cierta sobria vague-
dad su obra musical, & in de que el oyente, alld
para sus adentros, siga, segin el estado de su
animo, el camino que le traza, que es recto, alfom-
brado de armonia y lleno de sentimiento.

Esta tdctica artistica, al parecer, tiene mucho de
oriental, y nuestro amigo bautiza su miisica con el
titulo de armonia griega. No soy capaz de saber
(i qué he de saber !) hasta qué punto puede resul-
tar helénico el suefio de este artista ; pero si puedo
asegurar que, entre tanto, lleva ya los cabellos que
le caen hasta las lustrosas espaldas; que gasta
anteojos de tan buena clase que indican la mala
calidad de su vista, ya que no de su mirada ; que
usa sombrero de copa de anchas alas que se cim-
brea en su cabeza, como toldo en dia de viento, y
que no se cuida el resto del traje por distracciones
de su carrera.

Ocupada, pues, que fué la tercera silla por nues-
tro musico griego, se quedaron en pie los que lle-
garon luego.

Vino Bertrdn, el pintor compatriota, y Buxd,
nuestro ‘marinista y paisajista en una sola pieza ;
vino Vernet, que no es pariente del Horacio del
mismo nombre ni del grande Horacio ; vinieron
otros, extranjeros en Espaila y nacionales aqui ;
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Yy, por fin, llegé el puntillista, echando bendiciones,
porque teniendo, como tenfa, empezado un estu-
dio en medio de la nieve, se le habia antojado &
la atmésfera, 6 & lo que sea, no nevar en todo el
dia, interrumpiendo sus estudios con poca cor-
tesia.

Ya reunidos todos, 4 la voz de un santo y sefia
empezé la velada literaria... (sic).

Adelantése Utrillo 4 ejecutar algunos equili-
brios entre atronadores aplausos, y, emocionado
por la justa ovacién de que era objeto, rompié dos
platos de porcelana ; salié Canudas al redondel,
y explicé en gallardas frases todas las suertes y
desgracias de la lidia; Vernet, Buxé y el que firma,
amontonaron en la pista las tres sillas, y sobre ellas
realizaron algunos trabajos acrébatas sin dafio
de tercero ; Bertrdn hizo el trabajo de las anillas,
descifré la cuestién de Oriente y ejecuté otros
Juegos no menos arriesgados y curiosos ; y, por fin,
el puntillista emprendié una conferencia muy ra-
zonada, tratando de lo 4til que seria el vacunar el
gusto por bellas artes 4 los que se muestran refrac-
tarios 4 comprenderlas (ya sea por anemia cerebral
6 por otras causas); y de la necesidad absoluta de
pedir al gobierno la imposicién del retrato obli-
gatorio 4 toda criatura que hubiera llegado 4 los
diez afos.

Esta notable peroracién fué aplaudida durante
cinco minutos, y el programa siguié por senderos
muy distintos.

Tocdle el turno 4 Casas, quien, de pie sobre una
mesa, sin lentes y con voz clara, recité de un tirén

un trabajo de mucho empefio, tratdHd6 D PEASE"
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mente del velocipedo aplicado al arte, mientras
que Utrillo, valiéndose del trémolo, le acomparfiaba
en el armonium.

Acercése 4 este noble instrumento de viento el
compositor griego, y en menos de dos minutos re-
corri6 todo el teclado, con una velocidad pasmosa
Temblaron los ocho registros al sentirse acosados
de un modo tan repentino, y del fondo de aquel
mueble brotaron notas de tan suave encanto, uni-
das entre si con tal armonia y melodioso sonido,
que no podiamos creer que fuera aquel viejo ins-
trumento (tan rebelde hasta entonces 4 nuestras
manos) el que tuviera ocultas frases tan elocuentes
y palabras tan dulces al oido, y mirabamos por de-
bajo de la mesa 4 fin de convencernos de que no
habfa ningtn érgano oculto, que hiciera de apunta-
dor al vetusto acordeén.

El era realmente el que tocaba, él, y nos decia
quién era, y la voz que tenia oculta para las gran-
des ocasiones, y nos daba 4 comprender que la be-
lleza estd en todas partes, cuando hay quién sabe
descubrirla.

Nos quitamos el sombrero en sefial de respeto
ante tal revelacién ; juramos comprar al armonium
una funda, al dfa siguiente, para guardar su de-
licada garganta ; qued6 acordado tratarle de vide-
Samerced el armonium:, desde aquel momento en
adelante ; coronar al artista cldsico ; firmarle un
pase para la posteridad ; obligarle 4 escoger plaza
para el monumento que debia levantarsele Sy
darle & escoger estatua, busto 6 bajo-relieve (que

ejecutaria Clarassé) apenas se tuviera noticia de su
muerte.
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Dese6 que su retrato se pusiera en el Molino,
prometiéndonos que su muerte no se harfa esperar
largo tiempo, para asi poder ser llamado malogra-
do en sus biografias; y en tanto que debiamos
aguardar este triste suceso, penetré la conseI_‘je con
el refresco (quizds poco oportuno en estos tiempos
de frio), que fué recibido, sin embargo, con una
marcha triunfal, ejecutada por tantas manos como
cupieron en el armonium, y cantada por todas las
voces solas de que pudimos disponer, incluso la
acontralada de la conserje, que resulté la més ro-
busta en aquel caso formidable.

Entonces, ya el refresco repartido, comidse lo
que habia que comer y bebidse el resto.

No fueron los brindis tan alegres como era de
esperar. Hablando del arte, de la patria, de los
amigos ausentes y de otras cosas y de otros seres
queridos, empezamos bromeando_y acabamos por
ponernos serios y tal vez pensativos, que no en
vano se maneja el fuego sin que envie calor al que
se acerca a sus llamas.

Al son de la palabra, y entre el incienso del ta-
baco, expusiéronse teorias, y echaronse 4 volar
proyectos lejanos ; acaricidronse ideales y brota-
ron esperanzas ; removiéronse suefios intimos de
esperanza y levantdronse castillos en Espaiia, y el
aire fué impregnindose del entusiasmo que bro-
taba de todos los corazones ; se hablé atropella-
damente para dar salida 4 los latidos de nuestros
animos; y cuando Casas pulsé la guitarra é hizo
brotar de sus cuerdas aquellas notas de oriental
melancolia, pareciénos oir, con aquel canto, el eco
de Espafia, y entrevimos aquellos campos de oli-
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vares caldeados por el sol, la playa de oro con la
linea del mar recta en el fondo, las montafias som-
breadas por negros pinos, y el rincén de nuestro
terrufio nos parecié el reino de la luz, visto desde
el frio pais de Ia niebla y de la sombra.

Con tales impresiones salimos y llegamos al bu-
levar de Clichy. Eran las doce de la noche y por la
calle habfa una animacién extraordinaria. Todo el
mundo celebraba el Réveillon. En las ventanas,
brillaba la claridad del fondo ; los juguetes se
vendian por todas partes, y en todas partes debian
de ser recibidos como caidos del cielo.

En un dngulo del bulevard nos detuvimos, 4 fin
de ver pasar la gente que cruzaba embozada y car-
gada de paquetes. | Cudntas ilusiones iban envuel-
tas en ellos !

Allf se levantaba otro muro, mds largo y severo
que el que nos sirve de calendario, de cuyas grises
espaldas salian grandes 4drboles secos y descar-
nados. Aquel muro encerraba el gran colegio del
Sagrado Corazén, y esperando los juguetes, que
habian entrado 4 montones en aquella casa aris-
tocrdtica, no se dormia aquella noche.

Apoyada en el mismo muro, tampoco dormia
(aunque muerta de suefio) una nifia de ocho afios,
que vendia juguetes 4 diez céntimos. ; Pobre infe-
liz que repartia ilusiones en la edad de recibirlas !
i Para ella no habia 7éveillon aquel dfa, ni lo habia
de haber en su vida !

i Cudn temprano venia la desgracia para la nifia
de afuera y qué pronto llegarfa el hastio para las
nifias de adentro !

Esto pensando, compramos cada uno dos trom-
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petas de las més caras 4 la nifia, le regalamos cada

uno una, y fuimonos todos tocando, con la otra,

hacia el Molino.

VI
Un fotégrafo de la legua

Al lado mismo del molino y bajo su larga som-
bra ; al borde de un camino, lleno de hierba en ve-
rano y cubierto de nieve en invierno; suspendido
como un nido de halcones y en Io alto de Montmar-
tre, se sostiene un barracén, pequefio como una casa
de guardaaguja; negro y mal cubierto de desman-
teladas tablas, debajo de las cuales vive un pobre
fotégrafo, olvidado del mundo que se mueve en
la gran ciudad extendida 4 sus plantas.

Su casa y su pequefia galerfa mds parecen un
montén de madera que una vivienda humana; com-
ponen las paredes, desechos de puertas y ventanas,
arrancadas de otras casas demolidas y empotradas
alli como en traje de mendigo lleno de remiendos
y composturas ; el aire pasa por las rendijas libre-
mente ; y para calentar aquel montén de desechos,
de bien poco debe servir la chimenea que remata
aquella cueva.

Al pie de las roidas tablas, y dentro de una cerca,
débil como los alambres de una jaula, se muere
un huerto y agoniza un jardin, colocado alli con
misera coqueterfa.




