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vuestro compatriota. No son de los mejores Teoto-
cépoli, ni tampoco de los peores. Son dos buenos
Grecos, y uno de ellos nos convendria en el museo.
—i Ya lo creo!—dijo Zuloaga, en un arranque su-
blime, mirdndolo de arriba 4 bajo. Los Grecos son
siempre cuadros de museo, seflor mio, y esto ya lo
sablamos desde nuestra tierna infancia, To que hay,
es que el Greco que tienen ustedes en el Louvre fué
pintado por el hijo. — No lo creo, (dijo el conser-
vador). — Pues puede usted estar seguro, (le con-
testé Zuloaga), en vista de lo cual y de que solven-
taban cuestiones de familia, entrando en la vida
privada de las cenizas del Greco, intervinimos noso-
tros y la cosa acabé en santa armonia.

En cambio, otro dia, ofmos un escindalo de gritos
en la sala, que nos puso en sobresalto. — i Imbé-
cil ! ; (gritaba Zuloaga 4 un visitante). ; Idiota,
estiipido y majadero! ; Tener la poca vergiienza de
dudar de la autenticidad de esas dos obras maes-
tras ! | Tenerla y decirlo sin que te caiga la cara de
rubor por esa blasfemia artistica ! i No ves la firma,
so bruto ! Y necesitas verla acaso, para ver si son
verdaderos ! Apértate y aléjate, que si no me inspi-
raras lastima y no estuviéramos delante de los Gre-
€os, te reventaba aqui mismo. — No lo reventd por
cierto, por los motivos que adujo en su controversia,
pero no dejé de darle un buen par de pufietazos, lo
que disgusté en gran manera, al forastero, prome-
tiéndose en sus adentros no ver més pintura espa-
fiola mientras durara su vida,

Como se v4, la agitacién que habia entrado en la
nuestra, desde que el Greco andaba por milagro en-
tre nosotros, era cosa inaguantable.
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La sombra de aquellos cuadros nos llenaba ‘el
piso de tal modo, que no nos deja_ba. sitio : t_enia.mos
escamados 4 los amigos mds intimos, contmlfiabaH
no viniendo los compradores 4 la casa, y un dia nos
dijo la atribulada conserje, que desde que aquellas
telas habian puesto los pies en nuestra alfombra (7),
no se podia vivir en la isla, y que por lo tanto se
marchaba al continente. :

Marchése, jay! y nos quedamos los seis: dos
Grecos y cuatros amigos. :

Marchése, y solos con ellos, llevimoslos al come-
dor 4 la hora de comer, al estudio 4 las horas de
trabajo, y 4 la sala en los momentos de descanso, y
por la noche, antes de ir 4 retirarnos, Zuloaga mi-
raba por todo el piso, daba dos Vl.lelllas mds a Ia
llave, y atrancaba la puerta con un sillén Luis XTV.

Un rato al 5Qontinente

Oye, Uranga, — le dijo Zuloaga & nuestro amigo
— ten: presente que nos vamos y te confiamos los
Grecos. Por tus venas corre bastante sangre espa-
fiola, y, con ella y tu buena voluntad, esperamos que
los sabrds defender delante del extranjero, ya que
aqui abundan los extranjeros que es una bendicién
del cielo. Tu callas, porque esta es tu costumbre,
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pero ya se que lo que ahorras de palabras lo mal-
gastas en hechos, si la ocasién se presenta; con-
que, adids ; abrdzanos y no te muevas del piso.

Abrazénos y, saliendo, nos fuimos por el muelle
de Orleans hasta la gare de Lyon; subimos 4 un
tren que nos estaba aguardando junto con otros pa-
sajeros, eché 4 andar el tren, pasamos montes llenos
de nieve, luego un tdnel més largo que los demds,
y nos hallamos en Italia.

j Italia! | Pais del sol y de los largos macarrones!
j Patria natal del Dante y de Garibaldi, de Horacio
y de Massini ! Patria adoptiva del morazo de Vene-
cia, llamado Otello, por mal nombre. Pais del fruto
de oro, « O la brise est plus douce et Poisean plus
léger como dice Mignon », en su triste y malograda
grovinessa! 'l ierra de azahares, como dird algiin dfa
Castelar, si Dios le da vida y salud ; Bendito sea tu
suelo y tus hijos y toda tu parentela ! ! !

iAh, Zuloaga! Pensar que estamos en Italia; que
desde el jaleo aquel que han maniobrado en nuestra
pobre maleta, este frio que sentimos es ya del pais
del sol, que esos montes llenos de nieve, que la no-
che nos oculta, deben estar cuajados de parleros pa-
jaritos, y que deben ser naranjos y limoneros esos
arboles, con semblante de frutales, que entrevemos
en los més altos picachos ! :

¢ Que idea tienes formada de Italia, Zuloaga ?
— Pues yo me imagino un cuadro de Roberto
Fleury, bien barnizado, de esos que tanto gustan en
Espafia. Me imagino los montes de una blancura de
Carrara y llenos de marmolistas haciendo estatuas
con molde, y mandando los sobrantes para mesas de
café ; me imagino las calles llenas de géndolas, fini-
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tas como papel de colores, andando sueltas al son
del acordedn y de la casta mandolina ; el pueblo co-
miendo el macarrén continuo, y las mujeres recli-
nadas 4 lo largo de las calles, cantando el Vorrez
Morire y la Stella Confidente. — ;Y ti? — Yo,
4 decirte la verdad, no estoy bien resuelto todavia ;
pero si te diré que imaginé la Italia como una im-
mensa pradera pantanosa, donde pacian los bafalos
taciturnos, haciendo siempre la siesta 4 la sombra
de los largos acueductos ; una tierra que bastaba
rascarla un poco con las ufias para encontrar, 4 flor
de suelo, un busto de emperador, una estatua de
Minerva 6 una Venus sin narices ; crei siempre que
las montafias no existian, 4 pesar de lo que me con-
taba el mapa ; que todo el mundo padecia la mala-
7ia ; que los hombres tenian voz de tenor y ejercian
de anticuarios casi todos, y que recibian de sus
queridas esposas una paliza al levantarse y otra al
caer de la tarde, y que, en cuanto al arte moderno,
vivian en el limbo, sin saberlo, como vivimos noso-
tros los felices espafioles. — Esto dltimo serd tal
vez lo que habremos adivinado (contestéme Zu-
loaga): — pero dejémonos de profecias y veamos
lo que se pueda de esa Italia que pasa detras de las
ventanillas. :

La Ttalia que pasaba era una Italia subterrdnea.
Mirdbamosla, conmovidos de antemano, 4 la inde-
cisa claridad de la mafiana, y... | zds ! un tinel in-
decoroso nos salia 4 nuestro encuentro ; volviamos
a mirarla, mds conmovidos ain, y otro tinel nos sal-
taba 4 las narices, y los tuneles se sucedian tenaces
con indigna impertinencia de un suelo que goza
fama de ser altamente hospitalario. Aunque empe-

11
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zaba a clarear, nos queddbamos 4 obscuras.

En esas intermitencias veiamos, si, algtin naranjo
y algin limonero auténtico, comprendiamos que no
estdbamos en la isla, por la falta de orillas, de cam-
panarios y de niebla ; pero era aquello muy alpino,
y nos escamaba un tanto, hasta que, saliendo el mar
de entre bastidores, azul y hermoso como en sus me-
jores tiempos, inundé nuestro espiritu de calma,
robandonos un grito del corazén.

i Oh mar !; dijimos (desde que entramos en
Italia todo eran exclamaciones de la clase de elo-
cuentes). { Oh mar latino ! « Honor y Gloria. »
i Oh mar que bafias lo que puedes de nuestra costa
de Espafia ! { Oh mar de Roger de Lauria, de Ro-
ger de Flor y de otros Rogeres y de las barras cata-
lanas ! Tt nos haces creer en una Italia colorida, en
esa Italia de inglesa histérica y enfermiza, en esa
tierra puesta en misica tristisima por poetas que no
son decadentes ni siquiera simbolistas. Por fin cree-
mos en ti, y te mandamos el ramo de nuestra mesa
y un telegrama poético. Perdénanos, querido azul, si
hoy estamos alegres ; otro dia mds triste para noso-
tros, que esperamos con confianza, vendremos 4 llo-
rar 4 tus orillas, hoy...; Génova, diez de parada!

Génova era, en efecto, y en Génova nos detuvimos
doce horas del meridiano de Italia. Lo que alli
vimos de la; famosa ciudad, fué lo que puede ver un
forastero en doce horas de cualquier meridiano ;
muchas calles, muchos vapores y mucho trastorno
extranjero. Parecianos la ciudad una monumental
Barceloneta ; buques que entraban, otros pitando
en demanda de salida, marineros tomando el sol,
gran enredo de negocio con su carga y viceversa, ¥
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mirdndose en el agua, palacios de una altura colo-
sal, escalonados en una abrupta pendiente, y por
doquiera bodegones subterrdneos, carabineros hus-
meando el contrabando, gritos aqui y vendedores
alla, y a la estacion otra vez, y otra vez el mar con
orillas y tuneles y paisaje italiano hasta dar con la
antiquisima Pisa.

Aqui nos detuvimos mds tiempo. Salimos de la
estacién, y hospedados y dormidos, pudimos ver al
dia siguiente que Pisa, célebre por su cementerio,
parece ain mds cementerio que el mismo que le da
tanto renombre. Exceptuando la plaza deé Garibaldi,
donde se ven algunos grupos, no tan nutridos que
den sospecha @ ningun policia, imposible imaginar
una ciudad més difunta, mas triste, mds grandiosa-
mente! solitaria. Las plazas anchurosas y rodeadas
de severos edificios con las ventanas cerradas ; la
calles anchas y empedradas con baldosas, sin un
ruido que las turbe ni dnima viviente muchas veces
que distraiga aquellas lineas desiertas ; los paseos,
llenos de hierba de ruina, dan la angustia de sentirse
uno solo en un pais habitado ; la voz toma sonori-
dades de eco, y se habla alto por las calles como en
la misma Pompeya. El rio mismo, el Arno, parece
un rio sofiado. Ancho y solemne, vago de vacia ma-
jestad, sin un solo barquichuelo que lo cruce, diriase
que ‘sus aguas estin muertas que son aguas sin re-
lieve, que el aire no las riza y que no tienen lecho
ni fondo. Una piedra, lanzada en su superficie,
forma una serie de circulos que van creciendo hasta
sus tultimas orillas, sin que las ondas suaves sean
turbadas por el mds pequefio estorbo ; los peces
i ay ! pueden dormir en su seno con tranquilidad




184 IMPRESIONES DE ARTE

profunda, y sin angustias ni temores dedicarse 4 los
quehaceres domésticos ; las casas se dibujan en su
espejo con tal exactitud y parecido, que tendrian
que pagar la misma contribucién las reflejadas que
su imagen, si hubiera justicia artistica, y es tal la
paz que reina en este rio de Pisa y en su villa que
uno duda si fué antes cementerio que ciudad 6 ciu-
dad antes que cementerio.

A esta irlsteza. innata, 4 esta soledad vaga y dur-
miente, afiadid, para colmo de nostalgia, el abuso

que hacen de ella esa manada de ingleses que viajan |

de turistas. Triste de la tristeza gris del norte, se les
ve siguiendo las calles acompafiados de su sempi-
terno guia, paseando el spleen por las ruinas, siem-
pre serios, como viajando por fuerza, severos siem-
pre, gozando de la belleza como por obligacién, y
apuntando los datos y fechas de entradas y salidas,
de goces y sensaciones en sus libritos de memorias,
para rumiar lo visto bajo su cielo de plomo. Nifias
flacas como retablos gastados, figuras secas de ins-
titutrices caducas, familias enteras, bohemios de la

* bohemia del orden, andan por esas desiertas calles,
escuchando la palabra amanerada del clésico cice-
rone, y su presencia glacial causa un malestar inde-
cible, un deseo de hallarse solo delante de los pobres
monumentos, sin estorbo de esas aves taciturnas de-
lante del cielo azul.

Delante de esa soledad de muerte, recordamos Ia
vivida soledad de nuestra isla, de aquel rinconcito
entre nieblas que dejamos en el Sena, y pensamos
que el mismisimo silencio estd lleno de matices, y
ojeando la ciudad ligeramente, 4 pesar de los mgle—
ses, nos fuimos 4 visitar los monumentos de Pisa.
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Los mejores los hallamos reunidos en una plaza
extensisima, solemne y llena de hierba, como un
prado arqueolégico. A un lado el Batisterio, monu-
mento redondo, de marmol blanco todo él, pero de
un mdrmol pintado por el tiempo con esos tonos
oxidados de musgoso amarillento, que las argollas
de bronce marcan en las propias tumbas, rodeado
de columnitas romdnicas superpuestas y cobijando
el gran pilpito, obra de arte del célebre Nicolas de
Pisa ; al frente el Duomo, gran catedral blanca
también del mismo.blanco de oro, con mds colum-
nas y mosaicos, con sus simbdlicas puertas de com-

“plicada labor, con su gran abside de corinticas co-

lumnas ; la torre inclinada 4 un lado, cuya
inclinacién, admirada por los ingleses, es capricho
que no perdonan los ojos, subiéndose hacia el cielo
como un cono de pérticos amontonados, y aguan-
tandose por milagroso equilibrio; y, por fin, en el
fondo la puerta del Campo Santo, abriéndose bajo
un gético y delicado taberndculo, en medio de un
muro larguisimo y desolado.

Sélo para ver el cementerio de Pisa vale la pena
de venir 4 esta Italia desde los antipodas del
mundo, ya que en el mundo es un monumento Gnico
el Campo Santo de Pisa. Los muertos aqui enterra-
dos, sies que sienten, pueden dormir otro suefio mas
artistico que los que duermen en miseros cementerios,
donde estd también muerta toda belleza; pueden
salir sus almas 4 contemplar con deleite su vivienda
y esperar el juicio en mas tranquilo silencio. | Qué
paz, Dios mio, en aquel tltimo claustro! | Qué pos-
trero bienestar ! | Qué lecho para quedarse dOI’mldO
del suefio definitivo !
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i Pobre de mi, admirador! ; Qué diré que dé una
ligera idea de lo que alli tanto se goza, que traslade
la mente del que leyese 4 aquel sagrario del arte, ta-
‘berndculo y exvoto, ofrenda augusta y corona ofre-
cida 4 los muertos, como casa de reposo? Diré que
es grande, que forma un claustro de géticos y deli-
cados encajes, que cuatro cipreses se levantan como
cuatro centinelas de la muerte, que el suelo, de verde
alfombra, estd tapizado de lirios, que las tumbas
son obras de portentoso museo, que el aire que alli
se respira es como un hélito de arte y que vive allf
la poesia. Esto diré y bien poca cosa habré dicho.
Hay que verlo con los propios ojos, y con el propio
corazén sentirlo ; hay que llegar cual peregrino de-
voto y hay que pedir al espiritu sensaciones recibi-
das alli mismo.

« T que pasas (dice una ldpida 4 la entrada)
mira y observa, | desgraciado! lo que eres. Esta casa
d todos por un igual nos encierra. Mortal, cualquiera
que seas, detente, lee y medita que yo soy lo que ta
serds y lo que eres he sido. Ruega y entra. » Entra.
si, parece que nos dice la leyenda; entra y admira y
goza, corazén humano, que bien pocas veces puedes
gozar en la tierra ! Contempla esas pinturas, ; oh, mi-
sero pintor ! y arrodillate y deléitate en tu contem-
placién muda, y conmovido en el alma vé siguiendo
€50s muros gloriosos.

Primero Memmi los ocupa. Mira esas virgenes
vestidas de colores misteriosos, como flores de otro
mundo y de armonias de tonos; mira sus ojos cémo
apartan la mirada de la tierra y c6mo sus manos se
estiran, atraidas por el cielo que las 1lama ; contem-
pla esas figuras que son algo més que hombres, esas
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nubes, esas montafias, ese paisajfz entrevisto, esa
vaguedad de suefio ; ve bajar esos angeles y conterg-
pla c6mo vuelan, cémo les hizo volar las alas de
fantasia del artista, y contempla los colores de esas
alas que tienen de luz y de pluma, deoro y de aire,
de tornasoles de seda y ca_m‘t_nantes de arco-iris.
Aqui sigue Gozzoli,. veinticuatro frgscos mlx;;lg‘r;
sos, que le costaron diez y seis anos ¢e una 5
continuada, diez y seis afios viviendo en el cergen 3
rio, trabajando entre el reposo, labrando su Od‘rE fao
¢l claustro y enmarcéndole con e} soberbio ed1 cci 1
« Laborrachera de Noé », esplendlfia escena le
campo, vendimia de los primeros racimos y de % 0-
ria para el artista. « La maldicion de Cain », for-
mando contraste con un paisaje liso y sereno, arran-
cado de la Arcadia, « el Arga y €l Diluvio »,
1levando la realidad al sim‘i_ao'hsmo; « La, torre d?
Babel », con los personajes vivientes en la época de
artista, los médicos y su escolta plantados alli con
un cardcter de linea que suprime }os detalles y anda
4 lo caracteristico. « La adoracién de los Magos »,
la capilla de los Santos Abraham y Agar, el paso
del mar Rojo, las tablas de la Lcy_, las bodas de
Rebeca y otros y otros asuntos, plnt&mdf}g 2k el
amor més ferviente, con conviccion serenisima, con
sobriedad de colores y esfuerzo de sentimiento y
amortiguados de tonos por ese aroma df:l~ t(ziem,plo,
tan amigo muchas veces del artista, que le afiadea la
frialdad de sus obras un velo més de hermosura, un
sudario de velada morbidez, que es como beso dulci-
mo. : :
3 Al lado de Veneciano, D’Arvieto y_de Aratmo,
ahi esta el Dante de la pintura, el visionario de la
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muerte, el tétrico Orcagna con sus macabros terro-
res. Ahiestd su «'Juicio » Dios en loalco, dos dngeles
tocando entre un cendculo de Apéstoles y santos, y
en el suelo, de entre un montdn de caddveres, almas
brotando, llevadas contentas por los dngeles 6 arras-
tradas al Infierno. En esa postrera duda, Salomén
esta indeciso, no sabiendo 4 donde serd llamado:un
dngelllora poruna alma quecreydy que ha perdidoen
1a pelea; otros velan estéticos hacia arriba y otros gi-
men al verse precipitados hacia el fondo del abismo.
En el cielo, sinfonias en claros, azules verdes de pri-
mavera, amarillos de oro y violetas; en el Infierno,
nocturnos de colores finebres y tonos negros y ro-
jizos; alli nubesrosadas, virgenesy bedticosvarones;
aqui tinieblas y tormentos ; 4 los avaros echdndoles
oro fundido en la boca y poniéndoles riquezas ante
sus codiciosos 0jos ; los furiosos atados por medio
de serpientes 4 sus terribles enemigos ; los golosos
sufriendo el suplicio de T4ntalo ; los adivinos con
dos culebras que les cierran los entumecidos ojos,
queriendo representar que los que quieren leer el
porvenir no ven siquiera el presente ;. el Antecristo
y Mahoma hechos pedazos, y Satands en el centro,
inmenso de tamafio y de concepcién terrible, Ileno
elvientre decondenados queméndose ysufriendo €1
mismo su castigo, siendo atormentador y atormen-
tado al mismo tiempo. Ah{ estén otros frescos bo-
Irosos, sobra de bustos, sarc6fagos y piedras sepul-
crales, bizantinas y romanas, y ahi esti otra vez
Orgagna con « Su triunfo de la Muerte », de su
muerte simbolista y alegérica, de su muerte filosé-
fica y terrible. Vestida de Negro, seca, con suw gua-
dafia, parece ser la propia sombra del cementerio de
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fiora de

Pisa. el fantasma de la noche, la dilena y s«zno -
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:
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