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se revolcaba por el suelo. Zuloaga nombraba el
drbol de Guernica, y aquello era un campo sem-
brado de pincelitos de marta, de tubitos, de lacas in-
glesas extrafinas, de acuarelas relamidas, todo tan
revuelto delante de un santo del Guirlandajo que

el buen santo parecia sonreirse de aquel terrible
siniestro, '

XI

El monte de los cipreses

Desde aquella caida y atropello de la inglesa,
Zuloaga se nos habia puesto triste.

Apenas probaba bocado, hablaba poco y en tono
lastimero, quejébase amargamente de .las miserias
humanas y terrenas, nombraba, suspirando el 4rbol
viejo de Guernica, fumaba mucho, apenas sacaba el
Greco & relucir y no queria entrar en el museo por
no ver aquel campo de la pasada batalla.

Bien procuraba distraerle, diciendo que la in-
glesa podia estar contenta de no tener otras caidas
que aquella ; que el mundo es una cosa fragil de si;
que otros han caido de pilpitos mucho mé4s altos
y han caido moralmente; y que ya que su
cuerpo no habia recibido quebraduras de huesos nj
magulladuras de misculos, que ley
ritu, que cuasi era un bien
der una acuarela.

antara su espi-
para el arte el echar 4 per-

No, sefior. No habia medio de restablecerle en su
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. antiguo estado psiguico. Se paseaba por las orillas

del Arno, meditaba, volvia a pasearse y & Ir}echtar
de nuevo. En cuanto veia @ un inglés se ponia ner-
vioso, lo que quiere decir que lo estaba tod?o el daz};
hasta que, en uno mds claro que los demés y mas
brillante, acordamos ambos salir al campo, ver pai-
saje, probar tierras nuevas y nuevos puntos de vista
para. tratar de acabar con tanta murria y con tanta
convalecencia. :

Fuimos 4 Fiésole. Fuimos al pais de er}o y Fray
Angélico ; 4 la antigua ci.uda,c_i etrusca, 4 la mon-
tafia que veiamos detrds de las torres de Florencia
y que, con su sobria y severa vegetacion, nos prome-
tia gran cosecha de emociones ; fuimos al montg
querido del Dante, al cerro de los poetas ﬂor?nti—
nos, al Olimpo del renacimiento 1ta_11an0, ala
tierra en que cada drbol tiene su historia, y sus re-
cuerdos cada piedra, y nos es imposible describir
el entusiasmo con que fuimos. :

Respirar el aire de la sierra, cuando se siente la
fatiga feliz de ver obras maestras; respirar Natu-
raleza, cuando llega el mareo de las obras de los:
hombres, es cosa que el corazén agr_adece ; pero si
ese aire que se respira viene, ademads, 11,npregnad0'de
nobleza. del paisaje, de aroma histérico recogido
con el -roce, entonces la vida entera se concentra en
los pulmones parasentirlo decerca y deleitarse. I}CUH
qué alegria trepamos por la montafia ! | Con qué vo-
luptuosa sensacién sentimos que el sol nos bafiaba
con su dulce calor.de naciente primavera! Flon
qué avidez abrimos las puertas a lc_)s sen.tldos, 4 fin
de que ni un rayo de luz, ni un SODldO., ni un aroma,
escapara 4 nuestros oidos, 4 nuestra vista, & nuestro
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olfato, atentos 4 quererlo gozar todo ! Aquella
montaﬁft entrevista, la teniamos alli, la tocdbamos
la posefamos y atn la queriamos mds. Alli empe-'
zaba el paisaje 4 desplegarse, & hacerse paisaje por
;)bra sle S{l} hemlmsura, 4 embellecerse con la mayor
ozania. Un valle & i :
valle verde de oleivz, ii:cjgelagfglggr?lze s ai.
. : . 2 onos de pai-
saje antiguo, verde violeta mas lejos, verde mate,
w;rcle siempre, con toda la gama dividida al infi-
nito; espesuras a cada lado, impenetrables al sol;
ramos de drboles cefiudos y fornidos del tiempo d:e
los M'édicis: pufiados de frondosidad ocultando
palacios floridos de columnatas como fondo de
Veronese ; c‘asitas blancas y azules como fayances
de la Robbia ; y cipreses, cipreses 4 millares, en
bosques, en grupos, en filas, escalonados, solitarios
delgados unos como espadas, robustos otros c:ornc;
torres de verdura, despeinados estos y mostrando
su esqueleto, lisos y como brufiidos aquellos, y to-
dos vestidos de luto, todos de un verde muriéndose
abrazado con el azul ultramar ; todos dandc a la
montafia un aire de nobleza antigua, de paisaje de
museo, de paisaje con patina 4 lo iLeonardo de
Vinci.

‘ Y el cielo, y las montafias de lo lejos ? y las er-
mitas, y monasterios' sembrados como pufiado de
trigo, tirado alli, con los aciertos del hombre y de
la caspalidad, puestos de acuerdo ? A cada paso, 4
cgda instante, habia algo que nos llamaba con s’us
silencios de armonias, con sus sorpresas de colores
con sus cantos de luz maravillosa. « Aqui en estf,:
rincén nos quedamos & vivir, nos deciamos. No, en
ese otro, 6 en aquel, 6 en todos, 6| ay !en ningu;lo ;
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que no tenemos vidas para poder repartirlas como
hubiéramos querido ; 4 cada paso, un NUEVO grupo
de 4rboles, una cuesta, un recodo, un ruido de vi-
vienda entre follaje, nos hacian exclamar y dete-
per - « Aqui dibujaremos este trozo y aquel y
aquellos y todos juntos, 6 ninguno tampoco, que
tampoco tenfamos manos para hacer tantos dibu-
jos. A cada paso, no hubiéramoé dado ni uno mds,
queddndonos contemplativos ; pero ibamos su-
biendo hacia Fiésole y penetrdbamos en aquel bos-
que de cipreses, en aquel cementerio sin tumbas,
mezcla de selva y de jardin, sintiendo abandono y
cuidado al mismo tiempo. Subiendo siempre, veia-
mos pasar por los olivos extremecimientos de plata
al contacto de la brisa; velamos all4, en el verde mar
del fondo, llamaradas de primavera que llegaban
trayendo una lluvia de flores ; mis cielo velamos
cada vez y cada vez mas azul, y debajo de su her-
mosura descubriamos Florencia, que iba bajando
envuelta en didfana humareda, perdida alld 4 lo
lejos como una aparicién de otras edades, apenas
indicada como niebla vibrando las ctpulas al con-
tacto de la luz como luz misma, reclinada en el
Arno que salfa de su boca contando su leyenda
como cinta de retablo, y entre montafias coronadas
de cipreses también, como la que ibamos subiendo,
hasta la hermosa y deliciosisima cumbre.

Allf estd Fiésole, la antigua Florencia etrusca,
convertida en pequeiiisima aldea mirando la nueva .
Florencia 4 lo lejos ; la madre patria, mirando la
patria hija, satistecha en su vejez de verla crecida,
admirada y colmada de bellezas. Forma el pueblo
de ahora una plaza en medio de la. meseta, su igle-
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sia bizantina guardando dos joyas legadas por
Mino ; un pequefio museo con los objetos encontra-
dos al azar en aquel suelo pedregoso de recuerdos,
su convento en lo alto, retiro intimo con vistas al
cielo y 4 la tierra, algunos palacios de desolados
paredones, cipreses y murallas y quietud y ruinas.
A ellas nos fuimos a sofiar en el pasado y a res-
pirar aire impregnado de olor de musgo, & meditar
quizds y 4 sentir ese abandono que sélo se halla alli
donde se agarra voluptuosa al negro muro la yedra,
Al pie de la montafia, frente al cielo, con vistas &
términos infinitos, alli encontramos las ruinas de
un teatro de los romanos ; alli estdn los pasillos
sin techo, con las entradas sin puertas; las gradas
roidas y gastadas; la rotonda de los misicos,
llena de trozos de capiteles y columnas ; los cuar-
tos de los actores, llorosos de estalactitas y nido de
lagartos y serpientes; pero en cambio alli, en vez
de la escena, que yace en montén de escombros, se
extiende el panorama de la vida, el gran drama de
las nubes, la eterna decoracién de la gran Natura-
leza. Solos alli en aquel teatro sin techo, 'sin te-
mores, sin luz mezquina ni torpes vanidades, te-
niendo todas las gradas nuestras, los palcos todos,
y el teatro, solitario, tan sélo para nosotros, nos
tendimos 4 mirar alld 4 lo lejos la espléndida de-
coracién sin rompientes ni telones, abierta siempre
a4 la contemplacién del hombre. El espectdaculo
aquel dia era un cielo sereno, claro como un espejo
de cielo, adornado de nubes blancas persiguién-
dose, alcanzandose, volviéndose a separar como un
rebafio ; de montafias azules, de frondosidades
como manchas de cobalto, de valles recogidos 4 la
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sombra, de casas y pueblos sefialados como con
yeso sobre fondos de violeta, del L_echo amari-
llento de un rio serpenteando inconsciente y bus-
cando la llanura j especticulo de siempre, y sxemi
pre distinto, visto desde aquel teatro caido, servi
imitacion del que queda eternamente ! . ,
I evantdmonos, y acompafiados de un fraile pa-
lido y flaco como el San Francisco de ~Cano, visi-
tamos el convento, colgado en la montafia como un
nido. Con paso quedo y sin ruido, como temlend;)
despertar la oracién de sus hermanos, 11?:1 el fraile
guiandonos con sigilo, hablando con lablqs de rezo,
abriendo las puertas lentamente y queda’ndose en
el fondo, aguardando silencioso. Mostrénos pri-
mero la iglesia, arrodillindose en cada altar, que
adivindbamos oculto entre la negra penumbra ;
luego el coro, retirado en el é,bsi_de, blanco y seni
cillo, con algin cuadro epnegremdo y borrado e
asunto detras de un barniz gastado, con las sillas
bruiidas por el roce de la oracién, con un Cristo en
lo alto, moribundo ; més alld, un claustro pequefio
como un patio de Granada, sin ‘estorbos de arqui-
tectura que detengan el pel_nsaimento en la tierra,
sereno como el cielo, tranquilo como un canto llano,
e lineas sin molduras ni relieves, v cerran.do un
pequefio cuadro de yerba, algﬁn_ rosal lz}rgmr}}.chcl),
lirios y adelfas y flores descoloridas ; mas alla, ce'-
das obscuras y corredores estrechos, con la grave
silueta de algtin fraile paseandose ca_b:zbzg;o.; més
lejos, la capilla de los rezos, capilla intima dy
blanca, pequefia y adornada como por manos1 B
nifia, alegre y bafiada de sol entrando en sus alta-

tiestos
res por tres estrechas ventanas cuajadas de
13.
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de flores, flores contentas, brillantes de claridad
tomando puesta de sol y aire libre de la sierra fe-
lices de \_!ivir en aquel estrecho encierro ; lueg(; el
Cf:mentenp y el huerto, sombreados igualmente i)or
cipreses sin distincién de alegrias ni tristezas, y la
anchurosa terraza dominando Florencia all4 4 lo

lejos, sin que su voz de populosa ciudad turbe la
paz de aquel tranquilo retiro.

Empezaba ya el sol 4 bajar por la llanura y la
calma era solemne en aquel sitio. Apoyados en la
bara_r_y:la, mirando la vida 4 lo lejos con el fraile
le dijimos: ¢ Estais contento de la soledad que 05,
rodea ? Mirénos, mirénos largo rato pensativo, y
pensativo nos dijo : La Gnica tristeza que siento, en
este santo retiro, es tener que bajar de esta montafia
y andar por el mundo de los hombres. | Es tan her-
moso escoltar il vento I... y eso de escuchar el
viento, lo dijo con tono tan melancélico y sincero,
que pgreciénos que el viento tenfa voz, que con é’l
no existe la soledad, y estuvimos largo rato escu-
chando la llanura, oyendo ecos opacos, voces sin
voz que nos tenian clavados, mudos y absortos en
aquella gran terraza.

: Por fin, _los cipreses empezaban 4 dorarse, y ba-
jamos hacia el llano. Pasamos por una a)ngosta
Pendmnte, cerrada por dos paredes, coronadas de
arboles, que, asomando, dejaban adivinar espesos
bosques y jardines, cuya exquisita fragancia lle-
gaba como bélsamo de hierba; lianas en cascada
pendiendo desmayadas, desbordando de i:ar ues’;
repletos de intrincadas espesuras y troncos dn:l al-
mendros tapizando el forrente de flores blancas y
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rosadas. De vez en cuando, por una verja abierta en
el camino, velamos un paseo de cipreses, altosy uni-
dos, formando espesas murallas, con sus largas 1i-
neas de sombras dibujadas en el suelo por el sol
suspenso en el firmamento y rayando ya las crestas
de las tltimas montafias ; paseos desiertos, ocul-
tando alld en el fondo alguna villa intimamente
abrigada, acurrucada entre pafiales de verdura ;
ventanas entre enredaderas agarradas 4 los muros,
algtin fragmento de cencilla arquitectura y el te-
jado humilde lleno de manchas de sol; veiamos
alguna estatua de mérmo), - bafidndose en surti-

dores, delfines escupiendo agua, caballos marines

nadando entre musgo y lirios, sirenas tefiidas eon
tonos de ocre, con manchas negruzcas y con patina
de abandono ; veiamos otra vez el Arno més pla-
teado queantes, y Florencia destacdndose como un
agua-fuerte viejo, con sus clipulas recostadas, sus
torres, sus monumentos, y sus casas lanzando refle-
jos de oro, y por aquel camino hermoso llegamos
al fondo del valle.

Alli, en aquel punto venturoso, en aquel sitio de
paz, pasose el mistico Beato Angélico, en convento
Dominicano, quince afios trabajando como quien
cumple una misién sobre la tierra ; los mejores
quince afios de su” vida pasados entre ensuefios ¥
arrobamientos de luz, de inspiracién y visiones,
consultando aquel ciclo en demanda del otro defi-
nitivo, aquellas nubes, aquellas frondosidades ; ela-
borando sus retablos en su claustro oculto en aquel
valle delicioso, lejos del mundo y de sus torpes exi-
gencias, separado de su ruido y tentaciones y BO
sofiando mas que en su arte que ofrecia 4 la Virgen,
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4 su dulce enamorada, como ex-voto; y de aquel
mistico estudio con ventanas 4 la gloria, de aquella
celda-taller, con luz cenital del cielo, salieron la
« Coronacién de la Virgen », « Las beatificaciones
de los justos », « La conversacién de los santos -»,
las filigranas de sentimiento exquisito, colgadas hoy
en los museos para admiracién del hombre. .

Era tarde ya cuando entramos en la iglesia del
convento. Apenas se veian las paredes y los altares
eran manchas de sombra ; la béveda, una bdéveda de
noche sin estrellas, y las ventanas en lo alto eran
ojos apagados, ojos sin luz, cerrdndose y durmién-
dose con el dia. Alld en el coro, vimos una mancha
obscura, que era el cuadro del Angélico, y nos sen-
tamos delante, tratando de adivinarlo. Poco 4 poco,
apagdndose lentamente el sol qué llevdbamos im-
preso en nuestra retina, vimos iluminarse la tela va-
gamente, salir de las tinieblas como llevando la
luz en sus colores ; vimos una Virgen azul, una
cabeza inclinada y vaporosa, la sombra indecisa de
un nifio y unos Santos derechos, con los ojos levan-
tados ; vimos destellos de oro en medias tintas fini-
simas y vimos un rayo de sol entrando por la alta
ventana de la iglesia; le vimos caminar, como una
lengua de espada, por el muro y posarse, en fin,
sobre la Virgen y bafiarla con un beso de postrera
sensacion : el ultimo del Sol despidiéndose vibrante
de aquel espléndido cuadro y de aquel hermoso dia.

Al salir dormia la tierra suavemente.

Solo el reflejo violeta del ocaso lanzaba las pos-
treras bocanadas de armonia, las dltimas pincela-
das precursoras de la sombra.

Florencia, alld en el fondo, encendia los faroles;
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las casas se abrigaban mds ain, en los phe%ies 33
sus jardines misteriosos ; ;mpezaban los r‘.‘.ll 0s. 16
la noche, los santos silenc_xos del de_s.czmso . ceso la
brisa, y los olivos parecieron reclinarse, y levan-
tarse mas los cipreses. :

Ellos con su tristeza, parecian seguirnos, cglo—
cados sin fin, cual centinelas 4 los lados del carzmno.
Les vimos aun largo rato, rectos y reco;tafios :,c.ﬁire
¢l oris mate del cielo, como pcdn}zcos c1c10peos', es
vimos liego confusos como sonados fantasn_uﬁ y
les vimos, por fin, perdidos y rodeados de estrelias.

XII

La: nieves perpetuas

Hacla cerca de un mes que estabamos en Flo-
renéli-a noche, alld en los dibujos del plaf{m de
nuestro cuarto, entre el follaje de unas plantas que
daban uvas por fruto, y entre unas nubes p}llt;dgs
con gran espontaneidad, parecionos Vver dibujada
nuestra isla. Cerramos los ojos para dormirnos,
como tenemos por costumbre desde hace tiempo, ¥
como un punto luminoso en 1@ pupila, la vimos mas
claramente todavia y mds dléfanz_i, 11aman¢.c3n_os a
su regazo con una dulce insistencia, tan dificil de
explicar, que no seré yo quien la expl}que. :

No sabiamos por qué, pero empezaba;no{s 4 sen-
tir el mal de obra maestra, un deseo de ir 4 digerir




