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Granada

De noche atravesamos Espafia. Al compds del
traqueteo monétono del tren, medio do.rmidos 4]
dormidos del todo, al son mate de la vacilante lam-
para de aceite, colgada en medio del vagoén como
en la tumba de algan Ramsés, ofamos vocear, entre
la soledad del campo, los nombres de las estacio-
nes que iban pasando como perdidas entre campos
desolados.

Nunca Espafia, al consultar las hazafias de su glo-
riosa historia, nos pareciera tan grande como vista
y recorrida en tren de 1a clase de los rapidos. Tan
cortés era el que montdbamos, cabalgando por estas
Manchas de Dios, que no hall6 pueblo ni villorrio
en su larguisimo curso, al cual no saludara con fra-
ses muy bien silbadas, deteniéndose un momento en
todas partes para no ofender 4 nadie.

A pesar de tan largo trecho recorrido, llegamos
4 Granada con hora y media de retraso. Era de no-
che, y, a pesar del sin embargo, llovia a todo llo-
ver ; N0OS gUATECIMOS bajo un tinglado con gran
derroche de goteras, subimos 4 un coche de medio
lujo, y saltando aqui y meciéndonos mas alld sobre
el zipico empedrado, atravesamos casi 4 obscuras
una ciudad llena de barro, quieta y misteriosa, y
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emprendiendo una cuesta a paso piano, pasamos por
debajo de un gran arco de triunfo, cubierto por el
manto de la noche, y nos hallamos en el monte de
la Alhambra.

Alli continuamos subiendo, siempre bajo la lluvia
del sin embargo, que caia por entre un bosque espe-
sisimo, y ya en la cima, nos alojamos, esperando la
luz del dfa.

Llovié toda la noche. Silbaba el viento como un
desequilibrado, y mirando el negro manto detras de
los postiggs, nos deciamos : Pensar que este cielo de
luto, tan triste y apagado, mafiana ha de vestirse
de aquel azul de Andalucia, didfano y hermoso
como manto de la gloria. — Que ese fondo sin
fondo serd, al amanecer, la dilatada llanura que
tiene por arteria el Genil y por cabellos las huertas
y los cdrmenes més floridos de la tierra. — Que
detras de aquella llorosa tapia que tenemos aqui
mismo, mafiana brotard la Alhambra, el palacio
hecho de suefios, el rinconcito de mundo més bor-
dado por la mano de los hombres.

Eso pensdbamos, oyendo los canalones manando
agua, llorando lluvia en incansable cantinela, mo-
jando Andalucia, murmurando 6 cayendo en inso-
lente cascada, cuando un trueno la obligaba ; y 4
su voz de monétona tristeza nos dormimos, espe-
rando el mafiana de las grandes esperanzas.

El mafiana llegd, pero el cielo continué de un
gris color de nube, y de aquel azul tan azul ni vimos

ni hemos visto todavia mds que retazos ridiculos
para un cielo de renombre como éste. Entrdbamos
con mala sombra en la tierra de la buena. No crefa-
mos hallarnos en aquella Andalucia, en aquel pais
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colorido, recibiendo luz directa y exportindola en
reflejos 4 los pobres paises de la niebla ; en este
patio del mundo donde anidan los naranjos y se
cobijan los frutos de la virgen América y se
estiran las palmeras ; en aquel pais de lujo dondef
los 0jos mds negros que en otras partes alumbran €
iluminan y la palabra se escapa & medio pronunciar,

para dar paso 4 las otras que van saliendo en fo-

goso -torbellino ; en aquel auténtico paraigo, sin
manchas en su buen nombre, que tiene por aire per-
fume de azahar y mirto, rocio por lluvia y que flo-
rece todo el afio para regalo del hombre.

i Ay ! Tuvimos que salir bajo paraguas, bajo
aquel innoble entoldado, y en vez de dirigirnos al
palacio de la Alhambra, como habiamos sofiado, no
quisimos verla con lluvia y bajamos 4 Granada.

Al salir, dimos con un grupo de gackds de..mbal-
sios formando parte de la familia arriesgd de 'mtﬂk
petes y chicherone. Nos dieron los buenos dias en
cinco 6 seis lenguas de las més escogidas del pla-
neta. que habitamos, y nos pasaron la tarjeta. Uno
hubo que, segiin canté su cartulina, es n/repete de
francés, de inglés y de cataldn, por lo cual consul-
tandole la lengua, que era la nuestra, y viendo que
nos entendfa, lo alquilamos 4 pensién completa ¥
emprendimos esperanzados la marcha.

Agquel altisimo portaldn, de mas 6 menos tr_iunfo},
que habfamos pasado el dia antes y que v01v1’mc_ss a
pasar, era obra de Carlos V, sefior que, no sirvién-
dose del buen gusto, sino valiéndose del poder que
le daba su mando y categorfa, para levantar aquel
andamio de piedra, habia hecho derribar la puerta
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de Bib-el-Aujar, construccién drabe de la cual la
tradicién explica portentosas maravillas.

Pasado el arco triunfante, nos encontramos en
Granada.

Seguimos la cuesta de los Gomeles. En alguna de
las puertas, el curioso forastero puede ver peque-
fias tiendas de anticuarios. Cornucopias de todas
edades y formas, clavos y aldabas con mas hollia
que antigiiedad, tapices de las Alpujarras conser-
vando la tradicién del tejido hispano-moro, velones
con méas mecheros que latén, platos de reflejos me-
talizados por medios artificiales y curiosos especi-
ficos, y otros desechos salidos de los desvanes 6
envejecidos por el mal uso del ingenio, colocados
en la semiobscuridad, y entre ella, el anticuario den-
tro del nido, esperando que, distraido y con el Li-
brito en la mano, pase el inglés, para venderle los
despojos de esta tierra.

M4s abajo, salimos @ una hermosa plaza, debajo
de 1a cual se escurre el Darro, v desde alli, andando
4 la ventura, sin el método que nos hubiera im-
puesto el cicerone, 4 no obrar nosotros con espon-
tinea energia, empezamos 4 seguir calles y callejo-
nes, en pleno corazén de Granada. El conjunto, por
lo enredado, se asemeja & nuestros barrios de San
Pedro, vistos 4 través de un cristal claro. Muchos
estancos, muchos sombrereros luciendo en el mos:
trador esos sombreros de anchas alas que usa el
torero, cuando no estd en ejercicio de arriesgadas
funciones ; muchos cafés, en general pobremente
decorados, pocos libreros y los libros llenos de
polvo, perdidos entre cajas de botones, soldados
de plomo y hebillas ; tipicas confiterias con bizco-
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chos blanqueados, al parecer ; algunos retratos de
politicos y toreros expuestos detras de algin cris-
tal, rodeados de corsés verdes, mantas listadas y
paiios de Sabadell ; cuchillerias para espanto de
turistas y otras tiendas caracteristicas, entre otras
de mayor categoria, enteradas del lio del adelanto
moderno. Por la calle, los menestrales calzando
aquellos sombreros.; envueltos casi todos, desde
la infancia 4 la vejez, en la airosa capa espafiola, ya
caida, ya ligeramente plegada %obre el hombro, 6
terciada 4 gusto y voluntad del individuo, y segun
¢l donaire natural de que se haya visto dotado ;
clara la ropa, rubio el calzado, y el paso mads bien
ligero; las mujeres, envueltas en amplios manto-
nes, asomando la cabeza, con una flor en el cabello,
y un Vesubio en cada ojo ; de vez en cuando pan-
talones encarnados de soldado ; la nota brutal de
color de algin grupo de gitanas, -con lios de chu-
sumbeles 4 cuestas ; campesinos con ctpula en la
cabeza, sefioritos y sefioras vestidas conforme los
figurines, deslizindose por las angostas aceras, y
produciendo en conjunto, un ruido mate, un rumor
apagado, la sensacion de una ciudad que tiene la
voz opaca, discreta, simpética y melancolica, y vive
triste 4 la sombra de su Alhambra.

Siempre al azar, continuamos la ruta tratando de
recibir una impresién general, y alld'en un dngulo
de una grandiosa rambla, entramos en un mesén
despreciando hoteles como bienes terrenales. Co-
mimos aceituna alifid, boquerone, pescakhilla y gas-
pacho remojao, bebimos 4 todo beber manzanilla en
cafiita refind, y 4 los postres, sintiendo ya que el
pais entraba y corria por nuestra sangre, rompimos
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i ] . portaldn grandioso, en €l cual crece la him.'b_a, guars
4 hablar por lo andaluz con tal brio y desenfado, dada por el silencio y el reposo de los sitios soli-
que nuestras pobre§ gargantas quedaron entumeci- tarios. entrevefamos un patio, con sus columnitas
das. El guia continuaba habldndonos en cataldn, b]anc;ls tefiidas de ocre y de musgo, sus blancos

muros discretamente apagados en la sombra, su ven-
tanilla dejando entrever el modesto 1nterior, los
balatistres brufiidos de una escalera con peldafios de
azulejos, verde turquesa, azul verdoso, gris naca-
rado y ocre de barniz tornasolado, entre manchones
de cal y yeso mate, y rojas macetas con ﬂorles T0-
deando el pequefio surtidor, rezando el agua o mur-
murando sobre el marmol, con esa voz cristalina
que mueve el alma 4 la dulce nostalgia del ensuefio.
A veces, en el fondo de una carcomida puerta ador-
nada con clavos, nacidos al parecer cual hongos en
sus rendijas, vefamos un intimo jardincito, como
nido de moros enamorados, con sus dibujos de boj,

pero nosotros desprecidbamos y suprimiamos todas
las eses finales, retorciamos los labios 4 modo de
asistente de comedia, y dale que dale, dirigiamos 4
la noble concurrencia parrafos tan audazmente an-
daluces, que comimos mds palabras que alimentos.

No podia durar tal derroche de palabras y nos-
fuimos. Otra vez andamos 4 la ventura, y esta buena
sefiora nos condujo a las orillas del Darro. El rio
con arenas de oro se precipita entre el barrio del
Albaicin y el palacio de la Alhambra,.bafiando, en
su curso, cimientos de edificios drabes por un lado,
y raices de cipreses y laureles por el otro ; deslizase
mimado por entre las flores, que lo miran pasar aso-

mandose por las tapias ’de los cdrmenes, mientras cortados con simetria debajo del emparrado ; y
sus aguas se perfuman 4 su paso, para llevar sus

: ; formando caminos inexplicables, perdiéndose en el
aromas al Genil, que lo aguarda mas abajo y lo re- fondo de verdura misteriosa, jarrones destacando
cibe en sus brazos.

u blancura sobre el verde de bronce, naranjos con
su follaje bruiiido, sirviendo de cortina a gabillas
de flores amarillas cayendo en cascada de perfumes,
y rincones sin fin, al parecer encantadols y mégica-
mente silenciosos ; mas alla, un caseron desolado
insultaba la mirada con su inmensa fachada glacial,
desnuda de todo adorno ; luego, un grupo de casas
blancas servia de madriguera & una raza colorida ;
un templo asomaba con su alto minarete, y siempre
el barrio ofrecfa esos aspectos que el 1dpiz busca afa-
noso ‘con su amor por lo pintoresco.

En el fondo de ese barrio, se adivina la pobreza
de un pueblo que vive de sus ruinas. En la calle, se

A bafiarse en esas aguas del Darro parece que
desciende el barrio arabe, el Albaicin famoso, que
seguiamos la vieja Granada de otros tiempos. Sus
calles son tan angostas, que el sol se detiene en los
aleros, dejandolas envueltas en el misterio de la
sombra violeta ; encardmanse por la cuesta, te-
niendo por fondo, alld en ultimo término, un cam-
panario ex-minarete, un ciprés solitario 6 un casucho
con. su balcdén pintoresco, desbordando macetas y
colores ; llegan 4 lo alto del monte, para bajar in-
trincadas entre tapias decoradas de chumberas, y se
pierden, en fin, en confuso laberinto.

Siguiendo el rio y curioseando en el fondo de un
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ven poquisimos hombres, tendidos algunos como en
extrafio letargo, descendientes quizds de raza de
arabes como despatriados en la que fué su gran pa-
tria ; manadas de chiquillos de ojazos negros'y tez
gris, medio desnudos, corriendo por el arroyo, acu-
rrucados en el fondo de una puerta 6 debajo de las
asperas chumberas ; mujeres peindndose en plena
calle, inméviles al pie de un muro ¢ llegando de la
fuente; figuras todas colocadas como figuras de
un cuadro, de un cuadro friste y colorido & la vez,
caracteristico y tipico, oriental y cubano, con ribetes
de salvaje y dejos aristocraticos.

Al llegar 4 la cumbre de este barrio, la Alham-
bra enfera aparecié delante de nuestros ojos como
nebulosa aparicion de otras edades. La lluvia arre-
ciaba, caia con estrépito de negras nubes que pasa-
ban, volando silenciosas, y el gran palacio con sus
torres rojizas, mas rojas todavia por la humedad
que bajaba por sus muros, sentada sobre su inmensa
cesta de flores, parecianos llorar su desventura. El
Darro corria alld en el fondo del valle, y su agua
rojo-siena, entrando en la ciudad moderna parecia
tefiida del sudor del propio gran edificio, parecia
llevarse poco 4 poco sus ruinas, arrastrar sus mura-
llas, estucos y filigranas ; y fundirse en el barro de
la miserable tierra aquel portento de arte de todo un
pueblo poeta.
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El Generalife

. Qué misterio tendra el Generalife, que tan sélo
su nombre nos evoca tantos ensuefios :‘ ¢ Qué con-
tendrdn aquellos blancos muros, que a su sola me-
moria cantan los poetas, entornan los ojos las mu-
jeres, se quedan pensativos los hombres} y se
enturbian las cabezas mas serenas ? ; Que es el
Generalife, pensdbamos & la noche siguiente de
nuestra llegada 4 Granada, rodea'dos de’hbros que
nos hablaban del edificio que teniamos a tan poca
distancia de nosotros ?

« El Generalife, decia el drabe Dernburg, es el
jardin proverbial, por la abundancia de sus rosas,
por la claridad de sus aguas, y €l fresco soPlo de
los vientos perfumados ». « El Generalife, dice Pa-
lacio, es

Un templo ayer de amores y de gloria,

Y hoy... pigina infeliz de nuestra historia.»

Del Generalife, decia otro édrabe: ‘« Alabado sea
aquel que te crid,’y compadéce'te’ de los que te des-
truyeron » ; y una dama escribia. del Generalife :
« Delicioso para el amor » ; afladiendo Vallladar:
« Nido de amores, mansién de sultana favorita, re-
fugio de reyes, retiro acariciado por el perfume de
las flores, los misteriosos susurros del bosque y el
murmullo de las fuentes ».
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