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A C T O PRIMERO 

La e scena en u n a r ebo t i ca d e la casa d e u n t a h o n e r o de 

p u e b l o . P o r un g r a n a r c o q u e hay en el f o n d o se ve la t i e n -

da , c o n los a n a q u e l e s y el m o s t r a d o r l l eno d e p a n e s , y u n a 

p u e r t a v i d r i e r a q u e da á la ca l le . En p r i m e r t é r m i n o , ó sea 

la r e b o t i c a , la b o c a de l h o r n o á la d e r e c h a y á la i z q u i e r d a 

la p u e r t a d e las h a b i t a c i o n e s ; p o r los r i n c o n e s sacos d e h a -

r ina , h a c e s d e l e ñ a , palas , p a n e s a c a b a d o s d e sal i r del h o r n o 

y u n a m a s e r a . E s v e r a n o y la p u e r t a d e la t i enda está ab i e r t a . 

E S C E N A P R I M E R A 

I S I D R O , M A N U E L y J U A N I L L O . 

(Isidro, al pie d e l h o r n o , va d a n d o p a n e s á Juanillo. Ma-
nuel, en p r i m e r t é r m i n o , d i b u j a s o b r e u n a ca r t e ra , a p o -
y a d a en la m a s e r a p e q u e ñ a . ) 

IS IDRO 

Toma: estos panes de seis libras, á la tienda; 
este de doce le llevas á casa de la Paula, esa que 
tiene doce criaturas. 
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J U A N I L L O 

A libra por criatura, ¿no? 
ISIDRO 

Eso- ya veo que sabes de cuentas; á libra por 
criatura, y las cortezas para el padre y la madre. 

J U A N I L L O 

¿Y las tortas? ¿No saca usted las tortas? 

ISIDRO 

Ahora sacaremos una del horno; no tengas prisa, 
que tú no las has de comer. (Sacándo las . ) Aquí 

está. 
J U A N I L L O 

¡Mi madre, cuánto azúcar que tiene! 
M A N U E L 

¡Qué bonita es! 
IS IDRO 

Sí, sí, bonita; buena; esto no es una torta, es un 
plato de confitura. 

J U A N I L L O 

Abuelo: ¿sabe usted lo que querría yo? Caerme 
dentro. 

ISIDRO 

Sí, con un cachete encima. 
J U A N I L L O 

¡Ay, ay! También se caen las moscas. 

IS IDRO 

Las moscas no son aprendices como tú, y no 
tienen amo. Toma: llévala á casa del señor cura, y 
cuidadito con los dedos, ¿me entiendes? Si te los 
encuentro untados de azúcar... 

J U A N I L L O 

¿No quedan más en el horno? 

ISIDRO 

Déjalo correr, y que no pase como el otro día, 
que perdiste un pedazo en el camino. 

J U A N I L L O 

Se me cayó. 
ISIDRO 

Se te cayó... se te cayó al estómago. 
(Juanillo se va con la t o r t a . ) 

Y tú, Manuel, ¿no me ayudas aún? 

M A N U E L 

Espérate, Isidro, que en seguida acabo. 
ISIDRO 

Ya sabes que el horno no tiene espera. 

M A N U E L 

Y el horno de dibujar, tampoco. 
ISIDRO 

Calla, infeliz. ¿No es antes el pan que los monos? 



M A N U E L 

Para algunos, sí; pero para mí no. 
ISIDRO 

Pues quédate sin comer, si puedes, para seguir 

tu idea. 
M A N U E L 

Ya sabes que me he quedado muchas veces 
Cuando ®e dan es tas que tú 

pan á la boca. 
ISIDRO 

Pero tú estás trastornado; tú no piensas, m u -

chacho. M A N U E L 

¿Pues no he de pensar? 
ISIDRO 

^ ^ ^ e ^ d e s d e q u e ^ 

tu padre\ que esté en gloria? 

M A N U E L 

Vamos, Isidro, no gruñas más, que el gruñir 

envejece. 

L A M A D R E 17 

ISIDRO 

¿Es que no tengo derecho á sermonearte, des-
pués de los años y años que llevo cociendo en esta 
casa? 

M A N U E L 

Sí que le tienes; pero déjame. ¿No amaso de no-
che? Pues dejadme trabajar de día. 

ISIDRO 

¿A eso que haces lo llamas trabajar? 
M A N U E L 

Sí, hombre, sí; más que á lo otro. Amasando 
trabaja el cuerpo, y pensando el entendimiento. 

ISIDRO 

Válgame el apóstol número uno: mire usted 
quién habla de entendimiento. 

M A N U E L 

Ya eres viejo, Isidro. 
IS IDRO 

¿Viejo yo? 
M A N U E L 

Vamos á ver: ¿cuántos años tienes, la verdad? 
ISIDRO 

No quiero decirlo: mientras el hombre está 
fuerte para la faena, no es viejo. ¿Tengo razón ó 
no la tengo? 

M A N U E L 

Sí que la tienes; pero déjame en paz. 
2 
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M A N U E L 

Más que quemados: hechos ceniza. 
ISIDRO 

No te entiendo, te vuelvo á repetir. 
M A N U E L 

¡Porque todavía no sé hacerme entender! ¿Sa-
bes tú lo que hay sembrado en un campo hasta el 
momento en que lo ves brotar? 

IS IDRO 

Claro que no. 
M A N U E L 

Pues tampoco puedes saber lo que soy capaz de 
hacer, porque todavía no he brotado. 

ISIDRO 

¡Qué has de brotar tú, infeliz! 
M A N U E L 

¡Qué sé yo lo que he de brotar! Hierba ó flores: 
eso depende de la siembra. 

E S C E N A I I 

D I C H O S , J U A N I L L O y luego U N P O B R E . 

J U A N I L L O 

Ya está la torta en casa del señor cura. 
ISIDRO 

A ver los dedos. 

J U A N I L L O 

No la he tocado ni gota. 

ISIDRO 

Bueno: despacha en la tienda hasta que llegue el 
ama, porque Manuel tiene otra cosa que hacer. 

J U A N I L L O 

Déjeme usted ver el santo que ha pintado. 
ISIDRO 

A la tienda en seguida. 
(Juanillo se va á la tienda.) 

UN P O B R E 

(Entrando en la tienda.) Ave, María Purísima. ¿Pue-
den ustedes darme un pedacito de pan? 

J U A N I L L O 

(Desde la tienda.) Dios le ampare. 

P O B R E 

Un pedacito de pan, hoy que es fiesta mayor; 
para poder pasar el día. 

ISIDRO 

Dios le ampare. 
POBRE 

(Adelantando: á Manuel.) ¿ Y tú, hijo mío? 
M A N U E L 

Dárselo, no; pero espere usted un momento. 
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P O B R E 

Sólo un mendruguito. 
M A N U E L 

Espere usted, que se le puedo hacer ganar. 
P O B R E 

Si es trabajando, no podrá ser; estoy baldado y 
no me sienta. 

M A N U E L 

No tiene usted que hacer más que lo que yo le 
diga. 

P O B R E 

¿Y qué es ello? 
M A N U E L 

Sentarse. 
P O B R E 

Eso sí me prueba. 
M A N U E L 

Siéntese usted, y le retrataré; sólo un momento, 
para dibujarle la cabeza. 

P O B R E 

Ya entiendo, ya; en otro pueblo también me re-
trataron unos señores de esos que pintan; me dije-
ron que les gustaba porque tenía cara de miseria. 

M A N U E L 

No es de miseria de lo que tiene usted cara: es 

de dolor. 

LA. M A O R E 2 3 

P O B R E 

Sí, sí; dolores también tengo. 
M A N U E L 

Pero esos que usted dice no se pintan: tiene us-
ted cara de sufrimiento moral, que le sale en las 
líneas de la frente, de la boca y, sobre todo, de los 
ojos; tiene usted unos ojos que no se los merece: 
hermosísimos para dibujarlos. 

IS IDRO 

¡Ay, válgame el Señor todopoderoso! 
P O B R E 

Pues en los ojos no es donde tengo el mal: es en 
el espinazo y en las piernas. 

M A N U E L 

Eso no importa. 
P O B R E 

¡Hombre! 
M A N U E L 

No importa. Yo no sé si tiene usted penas, pero 
tiene usted cara de tenerlas. 

P O B R E 

Lo que tengo es mucha miseria. Ya hace cua-
renta años que ando haciendo de pobre. 

M A N U E L 

Y si á mano viene habrá usted sido rico. 



P O B R E 

Yo, nunca; antes de hacer de pobre ya lo era. 

M A N U E L 

Debe usted haber pasado muchas angustias. 

P O B R E 

Lo que he pasado es mucha hambre. 
M A N U E L 

Mejor. Siéntese usted. 
P O B R E 

¿Cómo que mejor? 
M A N U E L 

Porque le ha hermoseado á usted la miseria. 

POBRE 

¿Es que te quieres burlar dé mí, niño? 

M A N U E L 

Yo me entiendo; déjelo usted estar, y siéntese, 
le digo. 

P O B R E 

¿Dónde me tengo que sentar? 
M A N U E L 

( S e n t á n d o l e . ) Aquí. 
P O B R E 

¿Tengo que mirar fijo? 

M A N U E L 

No se mueva usted, que está usted muy bien. 
P O B R E 

No puedo; se me dormirían las piernas. 

M A N U E L 

Mejor; es usted hermoso como un apóstol. 
( D i b u j a n d o con fiebre.) ¡Oh, qué bonito, qué carác-
ter ! (Isidro se ace rca para m i r a r l e d i b u j a r . ) Si pudiese 
uno copiar esta vida, estas líneas que no son líneas, 
este no sé qué de la expresión: los ojos, la frente, 
la boca, el movimiento... ¿No lo ves, Isidro? Ca-
llando es cuando habla mejor una boca. ¿No pa-
rece que medita la frente? 

ISIDRO 

Hijo mío, eres un bienaventurado. 

J U A N I L L O 

(Que en t ra y m i r a el d i b u j o . ) ¡Madre, qué bonito! 
ISIDRO 

¿Qué bonito...? ¡Andando al mostrador! 
(Juanillo vue lve á la t i enda . ) 

ESCENA III 

D I C H O S y el S E Ñ O R J U A N 

J U A N 

Dios os guarde. ¿Todavía no ha vuelto el ama? 
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ISIDRO 

Está en misa, señor Juan; paro ya no puede 
tardar. 

J U A N 

(A Manuel.) ¿Qué haces ahí? 
ISIDRO 

¿Qué quiere usted que haga? Lo de siempre. 
J U A N 

¿Y qué es lo de siempre? 
M A N U E I . 

No me diga usted nada, señor Juan. 
J U A N 

¿Ya volvemos á la manía? 
M A N U E L 

Déjeme usted en paz, le suplico. 
J U A N 

Precisamente vengo á no dejarte en paz; á de-
cirte otra vez lo que te digo todos los días: que esta 
casa, tal como marcha, no marcha. 

ISIDRO 

Claro que no marcha. 
J U A N 

Yo era amigo de tu padre, ya lo sabes, y aun-
que no sea más que por ser amigo de tu padre, 

estoy en el deber de avisaros, nada más que por 
lo que te digo, por la amistad que tenía con tu 
padre. 

M A N U E L 

No me diga usted nada ahora; ya me lo expli-
cará usted después. 

J U A N 

¡Qué después! después y ahora: en esta casa no 
hay nadie: un viejo, un aprendiz, un ama dema-
siado buena; el que tendría que ocuparse de todo, 
que eres tú, sólo se ocupa en emborronar telas y 
en llenar papeles todo el santo día. 

M A N U E L 

(Al Pobre.) La cabeza un poco más baja. 

J U A N 

Toda la parroquia se queja: no cocéis el pan 
como antes. 

ISIDRO 

Eso no es verdad. 
J U A N 

No tenéis administración. 
ISIDRO 

Eso sí que lo es. 
J U A N 

No tenéis con el parroquiano esos miramientos 
y requisitos que exige el parroquiano, el que paga, 



el consumidor. ¿Y qué hace el consumidor cuando 
se queja? No consumir; eso es. ¿Y qué pasa cuando 
no se consume? Que el productor se hunde. 

M A N U E L 

(Levantándose entusiasmado.) ¡Qué dibujo! Mire us-
ted, señor Juan, qué dibujo. 

J U A N 

De eso estábamos hablando... del dibujo. 
M A N U E L 

Pues ¿de qué hablaba usted? 
J U A N 

De nada: como no me haces caso... Ya hablaré 
con tu madre. 

M A N U E L 

No le diga usted nada á mi madre: ya sabe usted 
que se apura, y no quiero. 

J U A N 

Como tú no haces caso á nadie... como no tienes 
más que una idea... 

M A N U E L 

Le pido á usted por favor que no le amargue la 
vida. 

J U A N 

Me toca decírselo, y se lo diré; de sobra sabes 
tú por qué. 

M A N U E L 

Ya lo creo,'por lo de siempre: por la amistad que 
tuvo usted con mi padre. 

P O B R E 

¿Me puedo marchar? 
M A N U E L 

(Dándole un pan.; Tome usted, y yáyase. 
J U A N 

¿Un pan le das? ¡Pobre casa! 
MANUEL 

Sí, le doy un pan, y más le daría si pudiese; no 
soy yo el que hago una caridad con dárselo; más 
caridad me hace él á mí dejándose dibujar. Hay 
muchas clases de caridad. 

ESCENA IV 

D I C H O S y R O S A . 

ROSA 

¿Qué os pasa? ¿Estáis disputando? 
J U A N 

¡Qué hemos de disputar! Soy yo, que he venido 
por vuestro bien: tu hijo ya sabes como es: no se 
le puede llevar la contraria. 

ROSA 

¿Qué dices, hombre? 

»»IV, 
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J U A N 

El te lo dirá, que á mí me quita el derecho de 
decírtelo. 

(El señor Juan se va á la t i enda y se s ien ta cerca de la 
pue r t a ; Isidro le s igue . ) 

ESCENA V 

M A N U E L y R O S A . 

ROSA 

¿Qué quieren decir, hijo? 
M A N U E L 

¿Qué han de querer decir? Lo que me dicen 
todos los días: esta guerra que tienen conmigo 
porque dibujo y porque pinto. 

ROSA 

¿Qué guerra? 
M A N U E L 

La de siempre, la que arman los hombres... na-
turales á quien no piensa como ellos. 

ROSA 

Pero ¿por qué? 
M A N U E L 

¡Qué se yo! Porque como ellos están en mayoría, 
se figuran que tienen razón. Yo ya sabe usted que 
nunca he hecho vida de joven; que en lugar de ir 

al baile, como van los mozos, me he pasado las 
noches leyendo; que no sé lo que es tener novia; 
que hoy es la fiesta del pueblo y que para mí la 
mejor fiesta es no hacerla ó hacerla á mi modo; 
pues por eso, por eso me llevan la contraria; porque 
al que no hace como los demás, los demás parece 
que se ofenden y tienen empeño en atormentarle. 

ROSA 

Vamos, no tengas quebraderos de cabeza. 

M A N U E L 

Es que es así, madre, tal como se lo digo: no sé 
en qué consiste ni sé por qué es así; pero todo el 
mundo habla bien de los... artistas, y nadie los 
quiere en su casa. Cuando empezaba á dibujar de 
rutina, ya usted lo sabe, hasta los padres traían á 
los chiquillos para enseñarles mis dibujos; la pin-
tura les parecía una gracia entonces, un adorno, 
una habilidad; pero en cuanto uno quiere subir, y 
subiendo ya no le entienden, en vez de dar áni-
mos, parece que quieren hundirle á uno. 

R O S A 

Es verdad; pero no te extrañe: hasta á mí, que 
soy tu madre, me da miedo ese arrebato que tienes. 

M A N U E L 

Y ¿per qué? 



R O S A 

No lo sé, pero me da mucho miedo el camino 
que llevas; yo no sé si lo que haces está bien ó no 
—para los ojos de una madre, todo lo que hacen los 
hijos está bien; me enseñarías las estampas del 
revés, y si las estampas eran tuyas, también me pa-
recerían bien hechas—; pero no es lo que haces lo 
que me asusta; me asusta la vida que he oído decir 
que tienen que llevar los que emprenden este 
oficio, que yo no sé cómo se llama, pero que está 
lleno de peligros y de penas. 

M A N U E L 

Si la vida del pintor es la vida más hermosa, 
madre. 

R O S A 

Puede que sea hermosa; pero dicen que es triste. 
M A N U E L 

Vamos, dígame usted: ¿qué es lo que le da 
miedo? 

ROSA 

No lo sé: á mí me han dicho que el que quiere 
seguir lo que tú quieres, eso de andar haciendo 
pinturas por el mundo, un día ú otro tiene que 
salir de su casa, que dejarlo todo, todo, hijo mío, 
para irse muy lejos, como una especie de soldado, 
padeciendo miseria y tristeza; me han dicho que 
los hijos se pierden no sé dónde; que en las ciu-

dades, donde tienen que ir, todas las tentaciones 
les rodean; me han dicho... (L lora . ) me han dicho, 
jpobre de mí!, que cuando están lejos ya no se 
acuerdan nunca más del rinconcito en que na-
cieron. 

M A N U E L 

Pues le han engañado á usted los que se lo han 
dicho. Dondequiera que vayan, los que van con 
buen deseo, se hacen hombres y vuelven y son el 
orgullo de su casa. 

ROSA 

No vuelven, hijo mío; no vuelven, ya lo sé yo; 
y si llegan á volver, se encuentran á la madre 
muerta. 

M A N U E L 

Vamos, madre, no sea usted así. 

ROSA 

No: si aunque te digo esto no es que me queje 
Ya sé que la madre es como un árbol y los hijos el 
fruto, eso ya lo sé; y que cuando el árbol ha dado 
fruto, ya ha cumplido y tiene que morir. Lo digo 
porque tú ya sabes que no podría vivir sin ti y que 
iría contigo donde quisieses; pero... también quiero 
á este horno, á este horno que levantó tu padre, y 
sé que trabajando en él vamos viviendo, y sé que 
la casita es nuestra, y que no nos falta nada, gra-
cias á Dios, y que no me faltará nada mientras tú 
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estés aquí; pero si un día te fueses, yo tendría que 
partirme el corazón, el que se quedase aquí ó el que 
tú te llevases. 

M A N U E L 

Madre: y si yo pudiese irme, y si en lugar de ser 
lo que ahora soy, le volviese á usted un hijo de 
quien hablase todo el mundo, ¿no estaría usted 
más contenta? 

ROSA 

Lo estaría por ti, pero no por mí. 

M A N U E L 

¿Y si volviese grande y lleno de gloria? 

ROSA 

Yo te quiero honrado y por buen camino; no 
tengo más ambición que esa. 

M A N U E L 

Bueno y honrado ya lo soy, lo soy, le juro á 
usted que sí; pero me hielo aquí dentro, me hielo; 
créame usted que no tengo la culpa; yo no sé de 
dónde me viene, no sé si es un castigo ó una suerte; 
pero me han abierto una ventana desde donde se 
ve el cielo azul, y ó me consumiré aquí en el pue-
blo ó me tiraré por la ventana, para ir á lo azul ó 
para matarme. 

R O S A 

¿Qué dices? 

M A N U E L 

Sí, no puedo vivir; no puedo remediarlo, pero no 
puedo vivir. Hay una cosa que no sé lo que es, que 
me dice que vaya á luchar, á vivir... arte, lo que 
sea... una cosa que quiero y deseo; sé que es como 
un mar, un mar muy grande, y sé que yo me 
quiero tirar á él y que no sé cómo se nada. " 

ROSA 

No te entiendo, pero me das miedo; veo que su-
fres por una cosa á la que quieres más queá mí. 

M A N U E L 

Sí, quiero al arte, sí; le quiero más que á mí 
mismo. 

ROSA 

Y más que á todos; eso ya lo sé, eso ya Jo sé; y 
no tengo celos, y cree que para no tenerlos se ne-
cesita ser madre. 

M A N U E L 

Si no tiene usted por qué estar celosa; si este 
deseo que tengo de subir es más por usted que por 
mí; y subiré, se lo aseguro; tengo vocación, tengo 
fe y tengo una fuerza que me empuja aquí dentro, 
que no puede ser más que la esperanza. 

R O S A 

¡Hijo mío! 



M A N U E L 

Mi nombre, que ahora no conoce nadie, como 
los redondeles que hace el agua cuando gotea la 
fuente, se irá extendiendo por todas partes, hasta 
que llegue aquí, al pueblo, y después hasta dara 
luz; sí madre, luz, y la luz llegara a usted, y la 
dará alegría para consolarle la vejez. 

R O S A 

¿Ves cómo te trastornas, hijo mío? 

M A N U E L 

¿Por qué llora usted? 
ROSA 

Lloro de alegría de oirte, y de pena por lo que 
me dices. 

M A N U E L 

Si sucederá; si todo esto tiene que suceder. 

ROSA 

Eres pobre y somos pobres; ¿no te acuerdas de 
que somos pobres? 

M A N U E L 

Ya lo sé. 
ROSA 

¿No sabes que no habrá nadie que te ayude? 
M A N U E L 

Es verdad. 

ROSA 

¿No te acuerdas de dónde vives? ¿No ves en 
dónde estamos? Mírate y mírame: somos unos 
tahoneros; piensa que no somos más que unos ta-
honeros. 

M A N U E L 

Ya lo sé; pero hay momentos en que sueño, y 
me figuro que el sueño es verdad. No somos más 
que unos tahoneros, y pobres. ¿Pero es que no es 
triste sentirse alas y haber nacido en una jaula? 

ROSA 

Si de mí hubiese dependido el que nacieses en 
un palacio, créeme que allí hubieras nacido. 

M A N U E L 

No son palacios ni riquezas; son fuerzas, son 
medios, es sostén lo que quería mi corazón. 

ROSA 

El mío no necesita más que una cosa, Manuel: 
te necesita á ti; yo no entiendo todo eso que me 
hablas; pero siempre sabré una cosa: estar contenta 
si lo estás tú; llorar si lloras, y morirme si murién-
dome te pudiese traer la alegría. 

M A N U E L 

(Abrazándola.) Usted sí que es una buena madre. 



R O S A 

Lo habría sido para muchos hijos, y no he tenido 
más que á ti. ¡Ya ves si tengo que ser madre! 

M A N U E L 

Perdóneme usted y no hablemos más. Y ahora.. . 
Cogiendo un haz de leña y echándolo al horno. Y ahora 
leña al horno... Si se cociese pan con ilusiones, no 
necesitaría yo leña. Madre: ¿cuántos panes hay 
que hacer esta noche? 

R O S A 

Ya no lo sé. Me dices unas cosas tan extrañas 
que también ma haces soñar despierta. 

( E n t r e t a n t o el Maestro ha e n t r a d o en la t i enda y ha e s t ado 
h a b l a n d o c o n el señor Juan. A h o r a e n t r a n todos . ) 

E S C E N A V I 

D I C H O S ; el M A E S T R O y el S E Ñ O R J U A N . 

M A E S T R O 

Dios os guarde. 
M A N U K L 

Buenos días, señor maestro. 

ROSA 

¿Usted por aquí? 

M A E S T R O 

Yo mismo. Dejad que me siente, porque vengo 
por un asunto de gran interés para vosotros, para 
mí y hasta para el pueblo. 

ROSA 

¡Ay, Dios mío! No me asuste usted, señor 
maestro. 

M A E S T R O 

Al contrario: si les traigo á ustedes una buena 
noticia, una de esas noticias que muchas veces 
cambian el porvenir de una familia. 

M A N U E L 

¿Una buena noticia dice usted? 

M A E S T R O 

Que han llegado, por suerte de todos, á ver la 
fiesta del pueblo, que, como sabes, es de las más 
típicas y tradicionales de la comarca, el gran pintor 
Pedro Carmona, el no menos gran crítico señor 
Trilles y alguna otra persona entendida en el ramo 
de las artes plásticas. 

M A N U E L 

¿Y qué quiere usted decir con eso? 

M A E S T R O 

Que, como ustedes saben, yo, además de maes-
tro de primera enseñanza, siempre le he tenido 
afición á la estética con su adherente la belleza. 



Les he ido á buscar esta mañana para servirles de 
guía en el pueblo; hemos empezado á hablar de-
arte, y del arte hemos pasado á los artistas, y yo 
le he dado vuelta á la conversación para acabar 
hablándoles de ti. 

M A N U E L 

¿Dice usted que les ha hablado de mí? 

M A E S T R O 

Tal como lo oyes, y ya te diré el por qué. Ya 
sabes que yo siempre me he acordado de que guié 
tus primeros pasos en el espinoso camino del arte, 
y aunque no siempre hayas seguido mis ideas de 
estética, te quiero y te considero. He hecho más 
que hablarles de ti: les he rogado que viniesen á 
ver tus obras. 

M A N U E L 

¿Aquí, á casa? 
R O S A 

¿Y vendrán? 
M A N U E L 

No puede ser. 
R O S A 

¿Cómo les vamos a recibir? 
J U A N 

Naturalmente: no sé quién le manda á usted 
comprometer á las gentes. 

M A E S T R O 

Yo tengo mis planes: déjenme á mí, que ya sé á 
lo que voy: hace tiempo que trabajo en la sombra. 
He dado pasos para conseguir que te pensionen, y 
hasta te digo, aquí entre nosotros, que no han sido 
infructuosos. 

J U A N 

Pero si nadie le querrá dar un céntimo. 

M A E S T R O 

Yo cuando hablo sé por qué hablo. Ya he ha-
blado con ciertos suscriptores para enviarte á es-
tudiar á la ciudad, al extranjero, donde sea; ya se ha 
llegado á discutir hasta á qué extranjero tendremos 
que enviarte. Yo estaba por Roma, naturalmente; 
pero el notario estaba por Grecia, que dice que es 
la cuna del arte, y no le podíamos sacar de la cuna; 
pero como no había llegado la hora, yo no había 
dado más pasos. 

J U A N C . , 
'O 

Y había hecho usted como un sanio. 
6*o ''"'i,. 

M A N U E L • ^TJY 

Pero ¿dice usted que me pensionarán? °%p ' " 
% 

M A E S T R O 

Sólo depende de una cosa: de la visita de estos 
hombres, de estos grandes hombres que van á ve-
nir aquí; lo que ellos digan estará bien; ante el pa-



recer reposado de personas expertas y entendidas, 
de verdaderos conocedores, como son estas emi-
nencias, todo el mundo se pondrá de acuerdo; se 
hace la suscripción, y en Roma están haciendo falta 
artistas. ¿Qué te parece? 

M A N U E L 

No, señor maestro; que no vengan. 

M A E S T R O 

Esa es buena. ¿Qué dices? ¿No te gustará recibir 
á esos señores? 

M A N U E L 

Figúrese usted si me gustará; pero es que no 
tengo nada que enseñarles. 

M A E S T R O 

¿Cómo se entiende que no tienes nada? ¿Y los 
cuadros? ¿y esas carteras llenas de dibujos? 

M A N U E L 

Pero si no son más que ideas de cosas... Créame 
usted, que no vengan aún. 

M A E S T R O 

Déjalo estar, que ellos tienen un golpe de vista 
seguro: donde ven una raya de lápiz ya adivinan 
dónde está la falta. Nada, nada; hoy no es día de 
sentir, hoy es día de resolver. Prepara lo que ten-
gas, y andando; yo voy á buscarlos en seguida. 

M A N U E L 

Señor maestro... madre... 

M A E S T R O 

No lo hago solamente por ti; lo hago tanto por 
ti como por el pueblo. Aquí no tenemos ningún 
hijo ilustre, y hay pueblos de tres al cuarto que 
ya lo tienen. He dicho en letras de molde, y ya lo 
sabéis, porque os lo he leído aquí mismo: «Las 
artes plásticas, con sus adherentes y hermanas, son 
el primer ornamento de los pueblos: la urbe que 
no estima el arte no entra en el concierto europeo 
ni en las manifestaciones progresivas; y el que no 
estima á sus artistas, entiendo yo que no merece 
sitial en el congreso del porvenir.» Dicho esto, voy 
á buscarlos. 

M A N U E L 

Pero... 

M A E S T R O 

Voy; es mi deber. ¿Me acompaña usted, señor 
Juan? 

J U A N 

¿Yo? Nunca. 

M A E S T R O 

¿Y no va usted á asistir á la visita? 

J U A N 

Asistiré, porque me corresponde; pero neutral. 
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M A E S T R O 

Entonces, también le corresponde á usted venir. 
J U A N 

Le acompañaré á usted; pero vuelvo á repetirle, 
neutral, para que no digan. 

M A E S T R O 

Todo lo neutral que usted quiera. Andando. 
M A N U E L 

¿No le parece á usted bien que yo vaya? 
M A E S T R O 

No; tú á preparar los cuadros. Y acuérdate de 
Rafael, cuando le presentaron á Miguel Angel. 

(El señor Maestro y el señor Juan s a len . ) 

ESCENA v i l 

R O S A , M A N U E L , I S I D R O y J U A N I L L O . 

M A N U E L 

Madre: ¿pero qué les voy yo á enseñar á esos 
pintores? 

ROSA 

¡Qué sé yo, pobre de mí! Todo lo que has he-
cho; á los maestros no se les debe ocultar nada. 

M A N U E L 

Si todos son estudios, y nada más. 

ROSA 

¿Y los cuadros? 
M A N U E L 

Si no están más que empezados. 
ROSA 

¿Y la Virgen que está llorando? 
M A N U E L 

Se reirán de ella. 
ROSA 

¡Qué se han de reir, bobo! Ya verás; déjame á 
m í . Juanillo: trae ese cuadro que está en la alcoba; 
el que á mí me gusta más. 

(Juanillo e n t r a c o r r i e n d o en la h a b i t a c i ó n . ) 

M A N U E L 

Pero si es el primero que hice. 

R O S A 

Mejor; ya verás cómo se quedan encantados en 
cuanto le vean. Es la imagen más devota que he 
visto en mi vida; si estuviera en un altar, haría 
milagros. 

ISIDRO 

Y el hombre que está amasando, ¿no le sacáis? 

M A N U E L 

No. 
ISIDRO 

Como quieras; lo decía porque es de mi oficio. 
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J U A N I L L O 

Aquí está; la Madre de Dios se ha aparecido. 
¡Qué guapa es! ¿No es verdad, Isidro, que es muy 
guapa? 

ISIDRO 

Calla, que tú no entiendes de eso. 

ROSA 

Ahora trae aquel otro de mi cuarto, el que mira 
hacia todos lados. 

(Juanillo sale á busca r l e . ) 

M A N U E L 

Pero, si ese... 
ROSA 

Ese está muy bien. 
M A N U E L 

A usted todos le parecen muy bien; pero ellos no 
los mirarán como usted. 

J U A N I L L O 

( E n t r a n d o . ) Aquí está la otra imagen. 

' IS IDRO 

No corres tanto cuando hay que llevar tortas. 

M A N U E L 

(Co locando ios c u a d r o s . ) Póngamelos aquí, que ten-
drán buena luz. 

R O S A 

(Vo lv i éndo los del revés . ) A s í . 

M A N U E L 

Pero, ¿por qué los vuelve usted del revés? 

R O S A 

Porque luego los pondré de frente y les darán 
más golpe cuando los vean. 

Está bien. 
M A N U E L 

ROSA 

¿Quién me había de decir, antes de nacer, que 
algún día iba á enseñar cuadros? Las madres no 
empezamos á andar hasta que nos guían los pasos 
de los hijos. 

Pobre madre! 
M A N U E L 

R O S A 

Y ahora que ya tenemos los cuadros, ¿por qué 
no te arreglas un poco para recibir á todos esos se-
ñores? 

M A N U E L 

No, eso no; bien estoy como estoy. 

ROSA 

(Arreglándole.) Siquiera el lazo de la « ^ r ^ t a . Así. 
¿No estás contento? 



M A N U E L 

Mucho; pero estoy inquieto de la misma alegría. 
¿Qué pasará?; ¿qué van á decir? 

R O S A 

Vamos, no cabiles, y sosiégate. 

M A N U E L 

Madre: hoy me juego la suerte de la vida. Ya ha 
oído usted al señor maestro: según lo que digan 
estos pintores, me pueden salvar ó me pueden 
perder. 

R O S A 

¿Por qué dices eso? 
M A N U E L 

Porque es así; sé que es así. Si no me pensio-
nan, aquí me quedo para siempre jamás, á mo-
rirme de tristeza en el pueblo. 

R O S A 

¿Morirte por quedarte aquí? 
M A N U E L 

Y si me pensionan, si puedo volar como ambi-
ciono, no habrá llanura bastante ancha para el 
vuelo que voy á dar. 

R O S A 

¿Ves cómo llega lo que yo te decía?; ¿ves cómo 
se marchan los hijos pintores, para ir á ese no sé 
dónde de que yo te hablaba? 

M A N U E L 

¿No quiere usted que sea feliz? 

R O S A 

¡Y me lo preguntas! 

M A N U E L 

¿Quiere usted que me quede? 

ROSA 

No lo sé. 

M A N U E L 

¿No ve usted que la tierra es mucho más grande 
que este rinconcito de tahona? 

R O S A 

Es verdad; es mucha verdad. 

M A N U E L 

¿Quiere usted dejarme morir en este rincón? 

ROSA 

¡Qué he de querer que tú te mueras, si sólo el 
oírtelo decir ya me espanta! ( L l o r a n d o . ) Tienes ra-
zón, no es á ti á quien te toca morirte. 

M A N U E L 

Pero si será un bien para todos: si seremos fe-
lices, madre, ¿no querría usted que viniesen? 

ROSA 

( L l o r a n d o . ) No me preguntes más, que me matas: 
que tarden en venir... pero que vengan. 



E S C E N A V I I I 

D I C H O S , el M A E S T R O , S E Ñ O R J U A N , C A R M O N A , 

T R I L L E S y A L B E R T O . 

J U A N I L L O 

(Desde la puerta.) Ya están aquí, ya están aquí. 

R O S A 

¿Ya? Recíbelos tu, hijo, mientras quito el polvo 
á los cuadros. 

M A E S T R O 

(Al señor Trilles, e n t r a n d o . ) Pues SÍ, señor, usted, 
como crítico, ya sabe quién era el gran Ricci, y quién 
era Juan de Toledo, el primer pintor de batallas. 

T R I L L E S 

Les conozco de nombre. 

M A E S T R O 

Yo ya le he dicho á usted que soy partidario de 
lo que se llama sublimidad. 

T R I L L E S 

Estoy seguro de que usted y yo acabaríamos por 
entendernos. 

M A E S T R O 

(A Carmona.) Pase usted, y entre usted el primero; 
le corresponde á usted, señor Carmona. 

ROSA 

Pasen ustedes, y siéntense. 

C A R M O N A 

Nada de cumplimientos: los pintores no hace-
mos cumplidos; estamos acostumbrados á todo. 

ROSA 

Siéntense ustedes y perdonen, que todo está 
lleno de harina. 

C A R M O N A 

Sí, ya veo que son ustedes tahoneros. Si un hijo 
de usted quiere ser pintor, como dicen, al menos 
no le faltará pan. 

T R I L L E S 

Cierto. 

( S e n t á n d o s e al l ado d e Ctrmona.) 

A L B E R T O 

( Q u e d á n d o s e det rás . ) No todos podemos decir lo 
mismo. 

M A E S T R O 

Aquí tienen ustedes al aprendiz, al aficionado á 
las artes plásticas; este es el muchacho que les 
decía. 

M A N U E L 

Bien venidos, señores. 



M A E S T R O 

Y aquí tienes á estos grandes artistas, mucha-
cho, que vienen á esta choza; aquí el señor Car -
mona, eminente Apeles; el señor Trilles, el gran 
crítico, y este joven que... 

A L B E R T O 

Por este joven no se apure usted: soy el último 
mono de la compañía. 

M A E S T R O 

(Riéndose.) Pero también artista. 

A L B E R T O 

Artista de solemnidad; pero no se apure usted 
por mí, que no hago más que servir de fondo. 

(El Maestro se s ienta . ) 

C A R M O N A 

(Por el señor Juan.) Y este señor, ¿también es de los 
nuestros? 

J U A N 

¿Yo?, ¡quiá! Yo soy el amigo del difunto. 

C A R M O N A 

(A Manuel.) Bueno; ya sabe usted á qué hemos ve-
nido: el señor maestro nos ha hablado de que di-
buja usted y pinta, y para eso venimos, á ver lo 
que usted hace, y si podemos darle un consejo, 
dárselo. 

M A N U E L 

Yo, créanme ustedes, no me hubiera atrevido á 
hacerles venir; pero... 

T R I L L E S 

¿Por qué? 
C A R M O N A 

¿Es que le da á usted vergüenza? 

M A N U E L 

Por mí no: por mis obras. 

CARMONA 

Vamos, hombre; con nosotros puede usted tener 
confianza. Los pintores somos como una familia. 

A L B E R T O 

Sí: un poco desunida. 

C A R M O N A 

No: un mucho. 
T R I L L E S 

Pero eso cae por fuera. ¿Y qué maestros ha te-
nido usted? 

C A R M O N A 

¿Y por qué ha de haber tenido maestros? El 
mejor maestro es uno mismo. 

T R I L L E S 

Hombre, yo creo que el artista nace; pero tam-
bién se hace. 



M A E S T R O 

Acaso no me esté bien ei decirlo; pero el único 
maestro que ha tenido soy yo. Y si no le he for-
mado á mi modo es porque yo tengo mi estética, 
y él... 

C A R M O N A 

No le preocupe á usted la estética. Manuel.) 
¿Cómo le empezó á usted la afición? 

ROSA 

De niño: ya cuando era así hacía unos adornos 
que nos quedábamos embobados. 

M A N U E L 

Madre... 

CARMONA 

Déjenselo decir á él: siempre es interesante sa-
ber cómo viene una vocación. 

M A N U E L 

Mi madre dice bien: fué como un afán que me 
entró de recordar todo lo que veía; pero así como 
las criaturas quieren recordar las palabras, yo que-
ría recordar las líneas, los colores y, sobre todo, la 
expresión; en vez de letras hacía rayas, y antes de 
leer ya escribía. 

T R I L L E S 

Muy bien. 

M A N U E L 

Después empecé á ir á la escuela, y el maestro 
me hacía copiar estampas, láminas y esos modelos 
que ustedes saben. Pero, con perdón suyo, ya que 
está aquí presente, yo no copiaba aquello de buena 
gana. 

M A E S T R O 

Hay que empezar por el principio, ¿no es así? 

M A N U E L 

Puede ser; pero á mí me consumía los nervios 
aquel modo de empezar. A mí me gustaba inven-
tar, no hacer lo que veía delante, sino lo que que-
ría ver; no lo que tenía cerca, sino lo que tenía 
lejos. 

C A R M O N A 

Ya es querer, ya. 

M A N U E L 

Después fui dos ó tres veces á la ciudad: cuando 
veía una exposición, me la comía con los ojos; iba 
siguiendo todos los cuadros uno por uno, como si 
fuesen flores y yo una abeja; al pronto me parecían 
todos bien, y hermosos, y llenos de luz; pero lle-
gaba al día siguiente aquí, al pueblo, y cuando los 
volvía á recordar y los comparaba con lo que es-
taba viendo, con los hombres de verdad, con la 
expresión de la gente, con la luz del cielo y de las 
nubes, me parecían acartonados, negros y todos 



iguales; sobre todo eso, todos iguales, como si hu-
biesen salido de una misma fábrica y los hubiesen 
pintado á tanto por hora; y entonces me entraba 
hambre de pintar cuadros diferentes, ó locos ó ex-
traños ó silvestres ó como saliesen, pero que no 
fuesen de molde. 

C A R M O N A 

¡Bravo, bravo! Quiere usted tener lo que se llama 
personalidad, ¿eh? 

M A N U E L 

No sé lo que quiero tener; paro sí sé lo que abo-
rrezco. Aborrezco todo lo que no es sincero, el 
artificio, el asunto y el hacer comercio con una 
cosa que á mí me parece tan sagrada como los 
mismos santos del altar. 

C A R M O N A 

Vamos, que para la edad que tiene usted, ya 
aborrece usted bastantes cosas. 

M A N U E L 

Perdóneme usted; pero creo que tengo el deber 
de decir lo que siento. Yo no sé nada; pero quiero 
ser artista, quiero ser lo que yo entiendo por ser 
artista; no rebajarse á pintar cosas que el corazón 
no dicte. 

C A R M O N A 

Está muy bien lo que usted dice; habla usted 
como un libro; pero yo también tengo que decirle 

á usted una cosa, aprendiz de anacoreta: tengo que 
decirle á usted que primero necesitaríamos saber 
qué quiere decir eso de sinceridad; los pintores 
más sinceros son los que pintan ex votos, y es 
porque no saben pintar otra cosa; digo á usted 
también que, siguiendo el camino que usted dice, 
es uno pobre toda la vida, y tengo que acabar por 
decirle á usted que todos empezamos dando un 
¡viva! á la independencia; pero ¡ay, criatura ino-
cente!, el público, los críticos, los amigos, hasta el 
deber y la familia parece que empujan la mano 
para obligarla á pintar más de prisa, y hoy una 
concesioncita, y mañana un resbalón... hijo mío, 
cuando uno se hace viejo la mano corre, corre más 
que la voluntad, y cuando el cerebro se entera, ya 
la mano se ha acostumbrado á coger los cuartos. 
Ante las necesidades del vivir, el artista acaba por 
venderse. 

M A N U E L 

Yo no me venderé nunca. 

T R I L L E S 

Yo le apruebo á usted. 

C A R M O N A 

¿Tú? Vamos, no vengas ahora aquí á predicar; 
tú, que te figuras que escribes críticas sinceras, 
también haces tus concesiones. 



T R I L L E S 

A los amigos, no diré que no. 

C A R M O N A 

Y á los enemigos diré yo que sí. Muchas veces 
revientas por tabla: alabas á uno para tumbar á 
otro. 

A L B E R T O 

¡Dominó! 
CARMONA 

Pero bueno, no hemos venido á discutir; andan-
do, veamos estas obras. 

M A E S T R O 

Yo, oyendo controversias elevadas me pasaría 
media vida. 

C A R M O N A 

Vengan, vengan los cuadros. 

M A N U E L 

No. 
M A E S T R O 

¿Qué dices? 
M A N U E L 

No les van á gustar, ya lo sé. 

CARMONA 

¿Y cómo sabe usted que no nos van á gustar? 

M A N U E L 

Antes lo temía... y ahora... lo temo más que 
antes. 

T R I L L E S 

¿Porqué dice usted eso? 

M A N U E L 

Por nada; porque veo que los encontrarían ino-
centes, ex votos. 

C A R M O N A 

¡Ja, ja! ¿Se ha ofendido usted? 

M A N U E L 

Aún no tengo derecho á ofenderme. 

R O S A 

¡Bah, bah! Yo los iré enseñando, si ustedes quie-
ren, porque ya me los sé de memoria. 

C A R M O N A 

Muy bien; eso es; nadie como usted para ense-
ñarlos. 

( M i e n t r a s Rosa e n s e ñ a los c u a d r o s , el señor Juan, isidro 
y Juanillo sa len de l f o n d o y, poco i poco , se a c e r c a n á m i -
r a r l o s . ) 

ROSA 

Empezaré por el más bonito, que es éste: aun-
que no quiera me encanto con él; si me atreviese, 
hasta le rezaría. ¿No les parece que da devoción? 



C A R M O N A 

(Fríamente.) Está muy bien. 

T R I L L E S 

Muy bien. 
ROSA 

Pues éste todavía les va á parecer á ustedes me-
jor. (Quitándole el polvo.) Está lleno de polvo; y es 
que éste á mi hijo no le gusta; dice que está dema-
siado bien. 

T R I L L E S 

Si es el mejor. 
M A N U E L 

Déjelos usted, madre; déjelos en la alcoba; á es-
tos cuadros no les va bien la luz. 

C A R M O N A 

Pero, ¿por qué? 
M A N U E L 

Por nada: me da angustia que ustedes los miren. 
Parece que es la primera vez que los sacan á la 
vergüenza. 

T R I L L E S 

Vamos, no sea usted tan modesto. 

M A N U E L 

Si no lo digo por modestia; lo digo porque nunca 
me habían parecido tan poca cosa; los miro con 
mis propios ojos, y, nada, me parecen ajenos. 

T R I L L E S 

Es curioso. 
ROSA 

Les voy á enseñar á ustedes otro, sí, señores, 
que no hay quien le haga mejor. 

C A R M O N A 

Es muy... sincero, y comprendo que usted le 
alabe. 

R O S A 

Ustedes perdonen que los pondere tanto. Soy 
madre, señores, y nosotras creo que no miramos 
con los ojos; debemos mirar, ó con el corazón ó 
con los sentimientos ó con lo que sea; pero en tra-
tándose de los hijos, no vemos como las personas. 

M A N U E L 

Lléveselos usted, le digo; que ya los han visto 
todos. 

M A E S T R O 

¿Y la cartera? 
M A N U E L 

¿La cartera también? Recójanlo todo, que estos 
señores tienen prisa. 

M A E S T R O 

No sé que le pasa hoy á este muchacho. 

ROSA 

Está trastornado. 



M A N U E L 

Sí que lo estoy; pero ustedes perdonen. 

C A R M O N A 

No se altere usted, que yo ya comprendo estas 
crisis; he pasado por ellas y me hago cargo. Oigame 
usted un momento, artista, que no le voy á sermo-
near, porque á los pintores no nos está bien echar 
sermones: usted es romántico, y eso de ser román-
tico es mala cosa; tiene usted talento, no lo digo 
por alabarle, estoy segurísimo de que lo tiene us-
ted; pero no tiene usted el talento práctico, y hoy 
—aunque amargue el creerlo—hasta para ser idea-
lista hay que ser idealista práctico. Ustedes no son 
ricos, ¿verdad? 

• O S A 

Tenemos un pasar. 

C A R M O N A 

Entonces, me da mucha pena decirles lo que 
tengo el deber de decir, ya que me piden ustedes 
opinión: antes de decidirse á ser pintor, piénselo 
usted bien; el oficio es muy hermoso, mucho, visto 
desde fuera; al comenzar la vida le ve uno como un 
ideal que vuela en un carro de llamas de oro, con 
una aurora boreal por fondo; pero esa visión dura 
poco; si no tiene usted bastante talento ni bastan -
tes músculos, caerá usted en una miseria que es 
la más triste de todas, la miseria vergonzante; y si 

lo tiene usted, si tiene usted la desgracia de te-
nerlo, ¡ay, entonces! cómo se íoharáná usted pagar 
los amigos, los envidiosos, y hasta los protectores 
y los de buena voluntad. Uno lucha al principio, 
lucha todo lo que puede; pero después se va rin-
diendo, rindiendo, y cuando empieza á ser viejo, 
los que antes le negaban el genio, dicen que le ha 
tenido y que va decayendo, y cuando el nombre está 
bien decaído y muerto, entonces sí, entonces le le-
vantan, porque como los muertos no cuentan, no 
estorban á los vivos. Total: un camino de abrojos 
para coger una flor en la tumba. 

M A N U E L 

Eso no puede ser verdad. 

C A R M O N A 

Ya le dirá á usted el tiempo si puede ser ó no, 
porque ya sé que no valen pláticas, y que seguirá 
usted la suya: el que quiere casarse ó ser artista, 
siempre que pide parecer es para que le den la ra-
zón, y si no se la dan, no hace caso. Yo ya le he 
dicho á usted mi opinión, y puede usted creer que 
es por su bien. Cúidese usted ese romanticismo, 
que estorba mucho en la vida, y si no quiere usted 
hacerme caso, ya nos veremos. ( A l a r g a n d o la m a n o á 

Manuel.) ¿No quiere usted darme la mano porque 
le he dicho lo que pienso? 

' -» . • . > » a 



M A N U E L 

Que ustedes sigan bien. 
T R I L L E S 

¿Nos vamos? 
C A R M O N A 

Perdónenme ustedes todos (A Rosa.), y usted más 
que nadie. 

(Se va.) 
M A E S T R O 

Ya lo habéis oído; no hay nada de lo que os 
proponía; los maestros son maestros, y ante su pa-
recer, los ignorantes tenemos que bajar la cabeza. 

( S e va.) 

J U A N 

A mí no me coge de nuevas; ya me lo figuraba. 
Al horno, muchacho, que es lo positivo. 

(Se va.) 

M A N U E L 

No es verdad; eso no es verdad. Porque están 
por encima de todo no quieren mirar á los que 
estamos abajo. 

A L B E R T O 

Sí es verdad lo que le han dicho á usted; pero 
óigame usted á mí, que no he dicho nada. Hay 
quien dice que ama á su arte, pero quiere que el 
arte le corresponda; y hay quien no espera nada y 
se contenta con amarle: estos son los que han he-
cho voto de pobreza, los cenicientos del arte, los 

ermitaños de la pintura; yo soy uno de ellos. Si 
quiere usted venir conmigo, le haré sitio en mi 
guardilla; no tengo en ella muebles, pero tengo luz, 
y la luz también hace vivir; así es que ya lo sabe 
usted, si quiere usted hacer de ermitaño, tome; 
( D á n d o l e u n a t a r j e t a . ) aquí le guardo á usted una celda. 

(Se va . ) 
M A N U E L 

No puedo; no creen en mí (Se va á l l o ra r s o b r e la 
ca r t e r a . ) Nadie, nadie cree en mí. 

ROSA 

Cálmate, hijo mío; yo sí creo. Si la gente que 
dice que lo entiende no cree, es porque no tiene 
corazón; pero yo sí creo. 

M A N U E L 

( A b r a z á n d o l a . ) ¡Madre! 
R O S A 

Ve, ve adonde tengas que ir, que yo aquí sos-
tendré la casa. Vete, que no te faltará nada. 

ISIDRO 

Yo soy viejo... pero no lo soy. Aquí trabajaré 
junto al horno. Vete á amasar tus cosas, que mien-
tras yo viva tendrás pan. 

T E L Ó N 
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A C T O SEGUNDO 

Una hab i t ac ión m u y p o b r e , casi un d e s v á n , q u e h a n a r r e -
g l a d o para e s tud io . E n ia p a r e d de l f o n d o d o s ven tana l e s 
c o n los c r i s t a l e s d e a b a j o t a p a d o s para q u e la luz r e n g a d e 
a r r i b a , y u n a pue r t ec i l l a . A un lado , la p u e r t a d e la e sca le ra . 
A o t ro , la d e las hab i t ac iones . P o r el ta l le r , a l g ú n caba l l e t e , 
e s t u d i o s co lgados , u n b i o m b o , u n a e s tu fa , u n a t a r i m a p a r a 
el m o d e l o , pape l e s , c a r t e r a s y o t r o s o b j e t o s d e e s tud io en 
d e s o r d e n . 

A L B E R T O y M A N U E L . 

(Al l evan ta r se el t e lón , Alberto está p i n t a n d o u n a s m a n -
z a n a s q u e t i ene e n c i m a d e u n a m e s a . De ja d e p i n t a r , coge 
u n a m a n z a n a y se la c o m e . E n t r a Manuel.) 

¿Ya estás merendando? 

A L B E R T O 

Me estoy comiendo el modelo. Pintaba estas 
manzanas, y como ya las he pintado, me las como. 

E S C E N A P R I M E R A 

M A N U E L 

M A N U E L 

Muy bien pensado. 



A L B E R T O 

Ya lo ves. Tengo que hermanar el arte con la 
vida; por eso pinto bodegones. Primero cumplo 
con los ojos, y luego quedo bien con el estómago. 

M A N U E L 

Siempre serás filósofo. 

A L B E R T O 

Si no lo fuese, me obligaría la miseria. Así es 
que vale más serlo espontáneamente. Y tú, ¿de 
dónde vienes? 

M A N U E L 

Si te he de decir la verdad, no lo sé. De rodar, 
de dar vueltas por las calles. Desde que envié el 
cuadro no puedo estar tranquilo. Paso por la Ex-
posición, me detengo delante de la fachada, y me 
digo: Pronto se abrirán las puertas de par en par, 
como las de un templo, y todo el mundo admirará 
tu obra, y la gente irá conociendo tu nombre, que 
ahora no sabe nadie, y hasta acabarán por apren-
dérsele de memoria. 

A L B E R T O 

No andas mal de ilusiones. 
M A N U E L 

¿De qué viviríamos los pintores si no viviésemos 
de ilusiones? El caso es que nunca había visto el 
mundo tan hermoso como desde que tengo el cua-
dro allá dentro. Y dicen que este año tarda en venir 

la primavera. La primavera llega cuando uno la 
tiene dentro. 

A L B E R T O 

¿Pero á ti qué te importa que el cuadro guste ó 

M A N U E L 

La opinión hace la gloria. 
A L B E R T O 

La gloria no lleva prisa. Dicen que las obras 
maestras no se hacen; se vuelven. 

M A N U E L 

Ya lo sé; pero déjame fantasear un poco. ¿No 
ves que me ha costado tanto el dichoso cuadro? 
¿que le he dado lo que no podía? ¿que he empe-
ñado hasta la juventud para conseguir hacerle 
hombre, y enseñársele al mundo? Déjame ser feliz 
un rato. 

A L B E R T O 

Sí, hombre, sí; y por muchos años. 
M A N U E L 

¿No tienes tú fe en abrirte camino? 
A L B E R T O 

¿Yo? Ya lo creo que la tengo. Pero no me impa-
ciento. Para mí ya pasó la luna de miel con el arte. 
También envié cuadros á las Exposiciones; pero 
cuando era niño. 

M A N U E L 

¿Ahora eres viejo? 



A L B E R T O 

Tengo treinta años; pero veintinueve de expe-
riencia. Eso sí, cuando yo enviaba cuadros, siem-
pre alquilaba un mozo de ida y vuelta. Y hacía 
bien, porque siempre me los devolvían. 

M A N U E L 

¿Y por qué? 
A L B E R T O 

Por incomprendido, ó porque no señalaban la 
hora justa. Siempre he hecho yo una pintura que 
adelanta ó que atrasa. (Manuel se ríe.) Sólo una vez 
me admitieron uno, y fué por distracción. 

M A N U E L 
¿Y qué era? 

A L B E R T O 

Una marina mercante. Cuando abrieron la Expo-
sición me pasé buscándola tres días. ¡Pobrecilla! Y 
es que se había quedado en un rincón. 

M A N U E L 
¿En el suelo? 

A L B E R T O 

Llena de telarañas. Suerte que encontraron un 
clavo, un clavo triste, encima de todo, junto al 
techo, porque si no no le hacen ni el honor más 
humilde á que puede aspirar un cuadro: colgarle 
como á un asesino. {Manuel se ríe.) No te rías, no, 
que yo al pronto casi lloré. Lágrimas al óleo, aun-
que me esté mal el decirlo. Pero después pensé que 
siempre la gloria está muy alta, y que ya tenía un 
hijo en la gloria. 

M A N U E L 

Dios te conserve el buen humor. 
A L B E R T O 

Di la resignación. Si no fuera por la dignidad que 
debe tener todo artista, ¿á que no sabes de qué me 
dan ganas? 

M A N U E L 

¡Qué sé yo! 
A L B E R T O 

De pedir limosna á la puerta. 

M A N U E L 
¡Pobre Alberto! 

A L B E R T O 

No, hombre, no; no me compadezcas, que no 
hay para qué. La suerte sube y baja como arcaduz 
de noria. Mira, al día siguiente de aquel desen-
gaño, me faltó poco para vender el cuadro. 

M A N U E L 

¿Cuánto te ofrecieron? 

A L B E R T O 

A mí nada. Digo que me faltó poco porque com-
praron el que estaba debajo. La última gota de 
sangre. Un hombre abrazado á un haz de ban-
deras. 

M A N U E L 

Todo llegará. No te desanines. 



A L B E R T O 

¿Desanimarme yo? ¿No te he dicho mil veces 
mis teorías artísticas? ¿No sabes que yo no quiero 
ser general del arte, sino soldado sin número? Ya 
sé que no llegaré nunca á nada. Lo sé de cierto. 
Pero prefiero pintar y no vivir á hacer lo que todo 
el mundo llama ir viviendo. ¿Que no puedo hacer 
más de lo que hago? Pues haré menos, y adelante. 
¿No hay quien vive de migajas de pan? Pues yo 
viviré de migajas de pintura. 

M A N U E L 

A mí tampoco me asusta la miseria. Y si estoy 
lo contento que estoy es porque me acuerdo de mi 
madre, y sé que es vieja, y que vive allí junto al 
horno, mirando siempre hacia donde estoy, y toda 
la gloria que ha de venir, no la quiero por mí, la 
quiero por ella. 

A L B E R T O 

Pero entretanto no la escribes. 

M A N U E L 

¿Y qué quieres que le escriba, penas? Al princi-
pio de estar yo aquí, ya sabes que me enviaba di-
nero. Pero ¿puedo admitir yo unos cuartos que se 
los quita de vivir? Ahora cree que no me falta 
nada. Pues que siga creyéndolo. 

A L B E R T O 

¡Pobre mujer! 
M A N U E L 

Y ya sabes tú si no nos falta nada. 

A L B E R T O 

Lo sé de sobra. 
M A N U E L 

Debemos el alquiler. Lo debemos todo. Yo hasta 
debo la tela y el marco del cuadro. Y para tenerle 
que contar mentiras, prefiero no escribir. ¿No te 
parece que hago bien? 

A L B E R T O 

Sí, haces bien. Pero de poco te servirá. A las 
madres no se les engaña. Cuando no saben, adivi-
nan. De seguro habrá llorado más lágrimas que le-
tras has dejado de escribirle. 

M A N U E L 

Pero las lágrimas de las madres con un abrazo 
se secan. 

A L B E R T O 

Tienes razón. Pero yo por eso no quiero fami-
lia. Desde que se murieron los míos, fuera enter-
necimientos y afecciones. La familia es un lujo se-
glar que no puede permitirse un ermitaño. 

M A N U E L 

Me parece que yo, en cuanto á lujos... 

A L B E R T O 

T ú tienes el lujo más grande que puede permi-
tirse un pintor. Tienes el lujo de querer. Quieres 
á tu pueblo. Quieres á los tuyos. Estás chiflado 
por la modelo. ¡Y todavía quieres más derroche! 



M A N U E L 

Sí que es verdad. Y hoy más que nunca, porque 
espero. Cuando tengo alguna alegría parece que el 
pecho se me ensancha y que cabe todo el mundo 
dentro. 

A L B E R T O 

Y no queda lugar para el arte. 

M A N U E L 

Al arte le guardo la sala de recibo. 

A L B E R T O 

Pues no puede ser. El arte no admite serrallo, 
ni de las afecciones más puras. ¿Te figuras que no 
le vendría bien á eso que tengo como todo el 
mundo y que se llama corazón salir á mirar unos 
ojos y quedarse embobado, y luego una boca y be-
sarla, y luego unos labios y vuelta á empezar? 
Pero, hijo mío: enamorado y pintor no puede ser. 
Son demasiados oficios para un hombre solo. Si 
te casas, ofendes al arte, y si te mueres, dejas una 
viuda de las que tienen que llevar luto... de color 
de ala de mosca. 

M A N U E L 

Déjame. Soy joven, tengo ánimo y no me asusta 
nada, ni la desgracia. 

A L B E R T O 

Eso está bien dicho. 

M A N U E L 

Tengo el cuadro en la Exposición, y tengo 
un hervidero de ideas, que ya las verás cuando 
broten. 

( L l a m a n . ) 
A L B E R T O 

Y aquí debes tener á tu Julieta.Abrela tú, que yo 
no te quiero estorbar. Mientras tú haces de tórtolo, 
voy adentro á hacer boca, que el modelo me ha 
abierto el apetito. 

E S C E N A I I 

M A N U E L , I S A B E L y A M P A R O . 

I S A B E L 

Buenos días, Manuel. Ya sé que hoy no se tra-
baja. Pero no importa. Tenía muchas ganas de 
verte. 

M A N U E L 

Llegas átiempo; si no, te hubiera ido yo ábuscar. 
ISABEL 

¿Sucede algo? 
M A N U E L 

Al contrario. Todo marcha bien. T e hubiera ido 
á buscar, porque tengo que hacerte un regalo. 

ISABEL 
¿Qué es? 

M A N U E L 

Alegría. Una alegría que no me cabe en el alma, 
y que te quería contagiar. , ... 
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ISABEL 

¡Ja, ja! ¿No es más que eso? ¿No sabes que ale-
gría me sobra? 

A M P A R O 

(Entrando, muy cansada.) ¡ Qué escalera! Sólo por 
una hija se puede subir. 

M A N U E L 

Pero, mujer de Dios; ¿por qué ha venido usted? 

A M P A R O 

Primero, por deber. Mientras yo pueda tenerme 
de pie, no quiero que la niña vaya sola. Y después, 
porque para estar sentada, tanto me da estar sen-
tada aquí como en mi casa. 

M A N U E L 

¿Es que tiene usted miedo de que se le pierda la 
niña? 

A M P A R O 

Yo no tengo miedo de nada, tratándose de ella 
y de mí. La he criado en buenos principios. Pero 
tengo miramiento por el qué dirán. Las que tene-
mos hijas como Dios manda, necesitamos ocupar-
nos del bien parecer. 

ISABEL 

Lo que es yo ya podía andar sola. 

A M P A R O 

Puedes andar, y andas; pero no está bien. ¿No 
es mi deber guardarte? Pues si no te guardo, no 
cumplo. 

M A N U E L 

Bueno, guárdela usted desde el sillón. Aquí en 
su sitio, doña Amparo. 

(Doña Amparo se s ien ta . ) 

I S A B E L 

Y duérmase usted un ratito, si quiere; pero no 
vaya usted á roncar. 

A M P A R O 

Gracias á qüe tengo la suerte de dormirme. 
Mientras duerme una no cabila. 

M A N U E L 

¿Y qué tiene usted que cabilar? 

A M P A R O 

Si te parece poco pensar que yo, doña Amparo, 
viuda de un capitán de la guardia civil, tenga que 
acompañar á n* hija... ¿Y adonde? A servir de 
modelo. 

M A N U E L 

¡Qué! ¿no es oficio digno el servir de modelo? 

A M P A R O 

Lo será ó no lo será, eso yo no lo sé. Pero yo no 
criaba á mi niña para modelo. En cuanto se murió 
su padre, como nos quedamos con tan poca paga, 
la matriculé en el Conservatorio. 

I S A B E L 

Eso ya nos lo ha contado usted muchas veces. 



A M P A R O 

Pues lo quiero volver á contar. La matriculé en 
el Conservatorio, y ya ves de lo que nos ha ser-
vido. Aprendió un poco de piano, que con los años 
hubiera llegado á ser profesora; aprendió á cantar 
y hubiera llegado á ser tiple. Pero como yo me 
voy haciendo vieja. 

D I S A B E L tsueno, madre. 
A M P A R O 

Mientras á mí no me entró este sueño, que yo 
ya se que no es natural... pero, claro, donde llegó 
el sueño se acabó el esfuerzo. 

M A N U E L 

(A Isabel. ¿Por qué no viniste anoche? 

I S A B E L 

¿Te figuras que puedo venir á todas horas? 

A M P A R O 

Después, como no servía para coser, ni para 
despachar en una tienda... 

M A N U E L 

("Queriendo besar á Isabel.) ¿Te has acordado de mí? 

ISABEL 

(Retirándose.) Que todavía no se ha dormido. 

A M P A R O 

(Durmiéndose.; Los pintores dijeron que servía... 
y después te encontramos á ti... y aquí nos tienes^ 
miseria con miseria... ( s e duerme.) 

M A N U E L 

Y buenas noches. Ya se durmió. 
I S A B E L 

¡Lo que tendrá dormido fuera de casa! Hay mo-
mentos en que hasta me da lástima. 

M A N U E L 

La quieres, ¿verdad? 
I S A B E L 

T ú dirás... es mi madre. 
M A N U E L 

La quieres más que á mí. 
I S A B E L 

Vaya una pregunta. Si yo te lo preguntase á ti, 
¿qué me contestarías, vamos á ver? 

M A N U E L 

Contestaría que os quiero á las dos. 
I S A B E L 

Pues yo prefiero no contestar. 
M A N U E L 

¿Por qué? 
I S A B E L 

Porque tendría que pensarlo, y á mí no me gus-
tan los quebraderos de cabeza. ¿No te quiero? 
Pues déjalo correr. 

M A N U E L 

Perdona. 



I S A B E L 

¡Ja, ja, ja! Vamos, hombre, no hables en serio, 
que ya sabes que á mi serio no me gustas. Vamos, 
ríete. 

M A N U E L 

¡Qué cabeza de pájaro tan hermosa! 

I S A B E L 

Hay días en que si no fuera por mí parecerías 
un Nazareno. 

M A N U E L 

¿Hoy también? 
I S A B E L 

Hoy no tanto. Hoy parece que estás de buenas. 

M A N U E L 

Es que espero la suerte. 

ISABEL 

¿Y es del cuadro de donde nos tiene que venir 

M A N U E L 

Sí. 
JSABEL 

¿De ese cuadro que Alberto y los compañeros 
mártires predican que es una gran obra? 

M A N U E L 
Es claro. 

I S A B E L 

¡Ay! Yo no lo entiendo; pero me parece que no 
harás dinero con él. 

M A N U E L 

No pienses en el dinero. 
I S A B E L 

¿Pues en qué quieres que piense? ¿en el arte? 

M A N U E L 

Calla, mujer. 
ISABEL 

¡Ja, ja, ja! En el arte. 

M A N U E L 

¡Isabel! ¡Tonta! ¿No ves que si estoy contento es 
porque en cuanto pueda te vendrás conmigo y vi-
viremos juntos? Si espero la felicidad para ti. 

I S A B E L 

No sé cómo te hago caso. Hasta he llegado á 
pensar muchas veces que tienes gusto en ser pobre 
y en que yo lo sea por causa tuya. Que tienes una 
vanidad de pasar por miserable. Que tienes el or-
gullo, te lo juro, el orgullo de llevar andrajos en la 
ropa. 

M A N U E L 

¿Por qué me dices eso? 

ISABEL 

Porque podrías pintar cosas que le gustasen á 
la gente, y no las pintas. Y prefieres salirte con la 
tuya, sólo por gusto de llevar la contraria. 

M A N U E L 

Déjame las ilusiones, que hoy es día de ellas. 
6 



E S C E N A I I I 

D I C H O S y A L B E R T O . 

A L B E R T O 

( E n t r a n d o con uña g r a n ol la . ) ¿ Habéis soñado ya 
bastante? Pues llegó la hora de la materia. 

M A N U E L 

¿Qué traes ahí? 
A L B E R T O 

Pasta hidráulica. Patatas cocidas. Tenemos la 
vida asegurada para ocho días, que ya es asegurar. 
(Saca t r e s ó c u a t r o p la tos d e u n a r m a r i o y los j o n e en la 

m e s a . ) El que quiera comer que levante el dedo. 

A M P A R O 

( D e s p e r t a n d o . ) ¿ A q u é h u e l e ? 

A L B E R T O 

A alimentos, doña Amparo. Usted entiende la 
v!da. Mientras hacían castillos en el aire, dormía 
usted. Huele usted la realidad, y despierta. Vamos, 
que ya tomará usted un platito. 

A M P A R O 

¡Ay! A esta hora no podría. 

A L B E R T O 

Vamos, mujer; un platito, y se vuelve usted á 
dormir. 

A M P A R O 

Sólo por probarias. 

A L B E R T O 

Tome usted. Las patatas refrescan mucho. 
¿Vosotros no queréis? 

ISABEL 

Yo no. 
M A N U E L 

Yo tampoco. 
A L B E R T O 

Es verdad, que tú vives de ilusiones. Brindemos. 
M A N U E L 

¿Con patatas vamos á brindar? 

A L B E R T O 

¿Qué más da? Lo importante en los brindis no 
es con lo que se brinda, sino por lo que se brinda. 
Brindo porque tu cuadro famoso te pueda dar 
muchas patatas, pero glorificadas. 

Y dinero. 

Y amor. 

Y fe. 

A M P A R O 

I S A B E L 

M A N U E L 

A L B E R T O 

Eso es. ¡Viva el ideal con patatas! 



ESCENA IV 

D I C H O S , C A R M O N A y T R I L L E S . 

C A R M O N A 

¿Se puede entrar? 

A L B E R T O 

Adelante. 
T R I L L E S 

Buenos días. 
M A N U E L 

¿Cómo? Ustedes por aquí. 
C A R M O N A 

Alto vivís, muchachos. 

A L B E R T O 

Como en un palomar. 

M A N U E L 

Merendando nos encuentran ustedes. 

A L B E R T O 

Si ustedes gustan, sin cumplido. Tenemos me-
rienda para quince días. 

C A R M O N A 

Sí; ya veo que estáis de juerga. 

A L B E R T O 

Siéntense ustedes, que aún quedan sillas. 

CARMONA 
Gracias. 

M A N U E L 

¿A qué debemos este honor? 
T R I L L E S 

Ya lo verás. 
C A R M O N A 

Ya sabes que siempre que puedo os vengo á ver. 
Tengo cariño á Alberto hace mucho tiempo, y á ti 
también, aunque me quieras mal. No hay nada 
que nos convenga tanto á los que ya empezamos á 
ser viejos como visitar á la juventud. Es una sa-
cudida para los nervios. 

T R I L L E S 

La juventud da ánimos. 
CARMONA 

Pero hoy vengo por obligación. Por obligación, 
por deber y hasta por descargo de conciencia. 
Vengo para darte una noticia, que creo que me 
toca á mí darte antes de que la sepas por otros. 
Puedes creer que siento de todo corazón el tener 
que venir á dártela. 

M A N U E L 

¿Qué quiere usted decir? 
C A R M O N A 

Ya sabes que soy del jurado. Un cargo que me 
hicieron admitir por fuerza, y que ojalá no le hu-
biese admitido. 

M A N U E L 

Ya lo sé. Diga usted. 



C A R M O N A 

Pues nada; que mis compañeros de jurado, ó mis 
enemigos de jurado, después de estar batallando 
conmigo tres horas, y de discutir y de acalorarnos, 
pues... que acaban de rechazarte el cuadro. 

M A N U E L 

¿Qué? ¿el cuadro? ¿mi cuadro, dice usted? 

A L B E R T O 
No puede ser. 

C A R M O N A 

No podía ser; pero ha sido. 

T R I L L E S 

Una... torpeza, eso es. 

C A R M O N A 

Yo he protestado, he discutido, he gritado... te 
he defendido como á un hijo; pero los votos son 
votos, y ellos han podido más. Se ha puesto á vo-
tación, y nada, que han tenido mayoría. 

M A N U E L 

¡Miserables! 
T R I L L E S 

Calma. 
A M P A R O 

(A Isabel.) ¿Lo ves? ¿Ves lo que yo te he dicho 
siempre? 

M A N U E L 

Pero, ¿es que no saben que el cuadro... mi cua-
dro, es más que mi vida... mucho más que mi 

vida y que con él me salvan ó me pierden? ¿No 
ven 'que me matan, que me pisotean el pQrvemr, 
que me arrancan el corazón á pedazos? ¡Madre, 
madre! 

C A R M O N A 

Tienes razón,razón que te sobra. 
T R I L L E S 

Toda la razón. 
M A N U E L 

E n t o n c e s , ¿por qué me escupen de allí? ¿por 
malo? 

C A R M O N A 

No. 
M A N U E L 

¿Por tonto? 
C A R M O N A 

Tampoco. 
M A N U E L 

¿Por nuevo? 
CARMONA 

Por nuevo; ahora lo has dicho; por nuevo. 
M A N U E L 

¡Dios mío! ¿Pero es que esos hombres se figu-
ran que pueden atar el pensamiento? ¿No ven que 
aunque tiren los cuadros no tirarán á los artistas? 
¿No ven que si aventasen las cenizas de las ideas 
que les estorban, las cenizas acabarían por ahogar-
les? ¿Es que son sordos de espíritu, ó cortos de 
vista, ó pobres de alma, estos mantenedores de la 
rutina? 



CARMONA 

Cálmate, hombre, cálmate. Ya sabes que todo 
es una cadena. 

M A N U E L 

La cadena de imbéciles, que les sostiene para 
que no se caigan. 

T R I L L E S 

Yo te defenderé en el periódico... hasta donde el 
periódico lo permita. 

M A N U E L 

No; no quiero que me defienda usted. Yo mismo 
hubiera querido defenderme. Sí; yo, yo le hubiera 
dicho al jurado, á esos enemigos anónimos, que 
podían coger el cuadro, tirarlo, dárselo á pastar á 
un rebaño; pero que el arte no se ha hecho para 
los borregos; que no hay que rebajarse hasta las 
ovejas, sino hacerlas á ellas subir hasta el arte. Les 
hubiera dicho que no son maestros de los que sien-
ten la belleza, sino juglares de los que pagan. Les 
hubiera dicho que si les falta sitio para instalar la 
vanidad, se rayan á los palacios de los reyes y de-
jen un rincón para los pobres. 

T R I L L E S 

Serénate. 

M A N U E L 

(Yéndose á llorar á un rincón.) Y les habría dicho que 
la miseria... que la miseria es mucho más triste 
cuando se la trae á uno la injusticia. 

C A R M O N A 

Vamos, hombre, ten serenidad. Oyeme y refle-
xiona. T ú , al mismo tiempo que pintas lo que 
pintas, puedes hacer otra clase de pintura que no 
sea tan puritana. 

M A N U E L 

No se canse usted, qüe ya sé adonde va usted á 
parar. 

CARMONA 

Déjame decir, que luego decidirás. Yo tengo un 
marchante, el mío, que sé que te comprará todos 
los cuadros, porque yo haré que te los compre, y 
hasta te adelantará dinero. Pero tú tienes que darle 
gusto y hacer lo que te pidan. 

M A N U E L 

Nunca. 
C A R M O N A 

Ya me lo figuraba. Pero te recuerdo otra vez 
que eres pobre. 

M A N U E L 

Digo que nunca. 
I S A B E L 

Sí, hombre, hazlo; ¿qué te cuesta? 
M A N U E L 

Nunca, vuelvo á decir. 
A L B E R T O 

Bien dicho. 



C A R M O N A 

No creo que sea ninguna bajeza ganarse honra-
damente la vida. 

M A N U E L 

No lo es; ya lo sé. Pero no me atormenten uste-
des, que es inútil. 

C A R M O N A 

Comprendo tu exaltación. De todos modos, si te 
encuentras apurado, ya sabes que puedo proporcio-
narte trabajo. 

M A N U E L 
Gracias. 

C A R M O N A 

Si acabas con la fantasía, que en cuanto hayas 
acabado con ella, yo puedo darte lo que te hará 
vivir: trabajo del que da para vivir. ¿Nos vamos, 
Trilles? 

T R I L L E S 

Vámonos. Y ánimo, que para eso eres joven. 

A M P A R O 

(A Carmona.) Yo salgo con ustedes, que tengo que 
hablarles de mi niña. 

C A R M O N A 

Vaya, buenas tardes á todos. (Da la mano á Ma-
nuel.) Y adiós. 

(Salen Carmona, Trilles y doña Amparo. Manuel queda 
abatido.) 

I S A B E L 

(Acercándose.) Manuel: ¿por qué no haces lo que 
te dicen? 

M A N U E L 

T ú , ¿tú también? 
I S A B E L 

Claro que yo también. ¿Qué mal te proponen? 
Vamos á ver. Vivir, hacerte hombre. 

A L B E R T O 

Has hecho muy bien, Manuel. 
I S A B E L 

Ha hecho muy mal. Todo el que le quiera le 
dirá que acepte lo que le proponen. Vamos á ver, 
¿por qué no lo acepta? 

M A N U E L 

¿Qué te voy á decir, si no lo entenderías? 
A L B E R T O 

Claro que no. 
I S A B E L 

Más que todos juntos lo entiendo. Ya sabes que 
nunca me quejo, que nunca me he quejado, ni aun 
teniendo razón. Pero ya se va haciendo imposibie 
seguirte en este calvario, cuando las penas tú eres 
quien te las buscas. 

M A N U E L 

¿Qué dices? 
I S A B E L 

Digo... no digo nada. 
M A N U E L 

Que te cansas, ¿verdad? 



ISABEL 

No lo sé. 
M A N U E L 

¿Es que serías capaz de dejarme? 
I S A B E L 

T ú tendrías la culpa. No piensas más que en ti 
y en tu arte. 

A L B E R T O 

("Yéndose.) Esto es demasiado. 
I S A B E L 

Con tus cuadros, con tu camino, con tu ambi-
ción de gloria, que ya es un egoísmo... 

M A N U E L 

No, no puede ser. No quiero me llames egoísta. 

I S A B E L 

Pues dame pruebas de no serlo, porque si no... 

M A N U E L 

No acabes de decirlo. No me dejes solo, ¡por 
Dios! No me dejes. 

ISABEL 

Es que tengo motivos que tú no entiendes. Es 
que una no vive del aire del cielo. Es que tengo 
alguien que no soy yo. Es que tengo... 

ROSA 

(Desde f u e r a . ) ¡Hijo! 

M A N U E L 

¿Oyes? ¿Has oído? ¿Estoy soñando? 

ROSA 

( L l a m a n d o á la p u e r t a . ) ¡Hijo! 
M A N U E L 

No sueño, no. Es mi madre. 
( E n t r a Rosa y se a b r a z a á Manuel. Isabel, d e s p u é s de u n 

m o m e n t o , se irá al c u a r t i t o de l f o n d o . ) 

ESCENA V 

R O S A y M A N U E L . 

ROSA 

¡Hijo! ¡Hijo mío! 
M A N U E L 

¿Usted, madre? ¿Es usted? 
ROSA 

Yo misma. 
M A N U E L 

Pero ¿qué ha sido? ¿Qué pasa? 

ROSA 

¿Qué quieres que pase? No pasa nada. Pero es-
taba preocupada y tenía deseos de verte. Que no 
he podido esperar más... y que vengo á abrazar-
te... y aquí me tienes. 

M A N U E L 

¡Madre! 
R O S A 

¡Ay!, me canso. 



S A N T I A G O R U S I N « L 

M A N U E L 

Siéntese usted; siéntese aquí, conmigo. 
R O S A 

Pues sí, hacía mucho tiempo que no me escri-
bías, y cuando una no recibe carta siempre sé pone 
en lo peor. Que si no estará bueno, que si le pasará 
algo... Hasta me he llegado á figurar que no te 
acordabas de mí. 

M A N U E L 

¿Eso ha podido usted pensar? 
R O S A 

No, hombre; qué he de haberlo pensado. T e lo 
digo sólo por decir. Es que te echaba de menos, y 
nada más. Que me hubiera muerto de impaciencia 
si no hubiera venido á verte. ¿Te alegras de que 
haya venido? 

M A N U E L 

¡Que si me alegro me pregunta! Si hubiese te-
nido que elegir una alegría, tan grande me hubiera 
parecido ésta, que no me hubiese atrevido á pe-
dirla. 

ROSA 

¿Ves cómo he hecho bien en venir? 

M A N U E L 

Más de lo que usted se figura. 
R O S A 

Y eso que me decía todo el mundo que no vinie-
ra. Que dónde va usted tan sola. Que mire que ya 

es usted muy vieja. Que mire que no va á tener 
fuerzas. ¡Fuerzas dicen!.. Para venirte á ver á ti 
no sé de dónde las hubiera sacado. 

M A N U E L 

¿Y quién le decía á usted que no viniese? 
ROSA 

¡Ay, ay! ¿quién me lo había de decir? Todos 
aquellos tontos que tú sabes. Los leídos del pue-
blo. Sobre todo el señor Juan, que me quería ha -
cer cargos por aquello de que era amigo de tu 
padre. 

M A N U E L 

¿psidro, y el señor maestro, y Juanillo, qué 
hacen? 

ROSA 

Todos lo mismo que cuando tú estabas. No cre-
cen ni se hacen viejos. Me han dado tantos encar-
gos para ti, que no sé si tendré memoria. Isidro me 
dijo medio llorando que cuando fueses un gran 
pintor te quisiera encargar un retrato de un hijo que 
se le murió hace treinta años. Juanillo tan colo-
rado y rubio, como un pan acabado de salir del 
horno. Y el señor maestro no sé lo que me encar-
gó... todo lo que dice todos los días. Que te acuer-
des de sus consejos, y que pintes cuadros de his-
torias. 

M A N U E L 

¡Pobre gente! Qué hermoso veo ahora aquel pue-
blo cuando le miro desde aquí. Veo á los compa-



ñeros, con los que no iba, corriendo campos y sal-
tando cercas, con un clavel en la oreja como llevan 
la cresta los gallos, y veo á las mozas riendo al 
lado de ellos, como una fuente de alegría. Y veo la 
plaza, ¿sabe usted? aquella plaza llena de sol, con 
aquel silencio de oración, y aquellas calles grises y 
estrechas, y las caras conocidas, y todo lo que en-
tonces no veía. Madre: es muy hermoso el pueblo 
de lejos. 

ROSA 

De lejos, tienes razón. Pero las gentes no son lo 
que tú te figuras. También ¡os hay malos en el 
pueblo. Y muchos más de lo que tú piensas. 

M A N U E L 

¿Por qué lo dice usted? 

ROSA 

Porque es verdad. Lo que me han hecho pade-
cer, á mí que no les he hecho ningún daño, esas 
gentes tan buenas de lejos, y tan no sé cómo te 
diga de cerca. 

M A N U E L 

¿Qué le decían á usted? 

ROSA 

No lo quieras saber. Que te habías trastornado. 
Que padecías tanta miseria. Que no trabajabas. 
Que estabas enfermo. Que no dormías. Todo lo 
que podía darme más pena. Cada mujer que venía 
á comprar á casa se llevaba un pan, y me lo pa-
gaba con hiél. Y que cuándo acaba el chico la 

carrera. Y que cuándo le van á dar el título. 
Cuándo será maestro del oficio. Cuándo acaba el 
aprendizaje. Todo lo que me podía hacer daño. 

M A N U E L 

¡Miserables! 
R O S A 

Pero lo que me altera más, es cuando con aquél 
de compasión parece que quieren consolarme. «¡Po-
bre mujer!», y dale con ¡pobre mujer! Parece que 
no saben decir otra cosa. ¿Pobre mujer, por qué?, 
les respondo. ¿Pobre, porque tiene un hijo que 
será un sabio, que ya lo es, que en la ciudad todo 
el mundo le quiere, que todos alaban sus cuadros? 
Las pobres sois vosotras, les digo yo, que siempre 
seréis lo que sois. ¿No es verdad lo que les con-
testo? 

M A N U E L 

Sí que lo es. • 
R O S A 

¿No digo la verdad cuando les digo que has he-
cho un cuadro muy grande, y que Je tendrán den-
tro de un palacio, y que todo el mundo le irá á ver? 

M A N U E L 

No, madre; no irá nadie. 

ROSA 

Pues aunque no vayan. Iré yo, y tú me acompa-
ñarás, ¿verdad? ¿Te dará vergüenza ir conmigo, 
aunque vaya medio de paleta? 



M A N U E L 

Yo soy el que tengo que avergonzarme. 
ROSA 

Pero ¿qué te pasa? Te veo no sé cómo. ¿Por qué 
me contestas así? 

M A N U E L 

Estoy no sé cómo, porque me figuro que pasa 
usted penas. 

ROSA 

¡Ay!, tonto, si no las paso. Si todo marcha bien 
en casa. Tenemos más parroquia que nunca. Ahora 
no falta más que una cosa: que estuvieses tú. Pero 
ya sé que no puede ser. 

M A N U E L 

Ya estaré... estaré... cuándo... no sé cuándo. 
ROSA 

Hijo, á ti te pasa algo 
M A N U E L 

No me pasa nada... le juro á usted que no me 
pasa nada. Estoy contento y tengo alegría. 

ROSA 

T ú dices que tienes alegría. No lo creo. 
M A N U E L 

Alegría no es lo que tengo. Pero vivo esperando. 
ROSA 

No me engañes, hijo; no quieras engañarme 
más. 

MANUEL 

(Tapándose la cara y llorando.) ¡Madre! 
R O S A 

¿Lloras? 
M A N U E L 

No puedo más. 
ROSA 

¡Hijo! ¡Manuel! 
M A N U E L 

No puedo más, madre; no puedo más. Soy muy 
desgraciado. Soy muy desgraciado. 

R O S A 

¿Lo ves? ¿Ves cómo te lo conocía? 
M A N U E L 

La engañaba á usted, y ya no la quiero engañar. 
Nada de lo que le he dicho es verdad. Ese cuadro 
que usted me decía, no le quieren. Las personas 
que quiero, se van. Y no es eso lo que me hace más 
daño. Es que he llegado á temer que me falten 
fuerzas para luchar, y hasta hay momentos en que 
pierdo lo que no había perdido nunca: la esperan-
za, madre, la esperanza. 

ROSA 

¡Ay, Dios, Nuestro Señor, te bendiga! ¿No es 
más que eso lo que tienes? Ya veo que he hecho 
bien en venir. 

M A N U E L 

Es que no sabe usted cómo estoy. 



S A N T I A G O R U S 1 N O L 

R O S A 

Bueno, basta; ya sé lo que üenes v yasabesque 

M A N U E L 

No puede ser. 
R O S A 

dátelos y que te aprovechen. 
M A N U E L 

No los quiero. 
ROSA 

¿Cómo? 
M A N U E L 

Digo que no los quiero. 
ROSA 

Pero si son de tu casa. 
M A N U E L 

Que no, no ios tomo... no me los dé usted. 
ROSA 

- c s r S A K S s s 

-ZT-
Rosa la m i r a a s o m b r a d a . ) 

LA M A D R E ! • ! 

M A N U E L 

(Viendo á Isabel.) No; préstemelos usted, sólo pres-
tármelos. Los tomo porque los tengo que tomar ó 
morir. Y no me arranco el corazón al tomarlos, 
porque el corazón, madre, ya no es mío. 

R O S A 

No te entiendo, y casi no te quiero entender. 
Veo que padeces, y no sé por qué. Veo que vas 
por mal camino, y veo lo que ya te había dicho: que 
he hecho muy bien en venir. Déjame que te arre-
gle la casa, que te dé una vuelta á la ropa, y vea 
qué es lo que te falta. Porque aquí me parece que 
no viene ninguna mujer, y si viene alguna, no te 
cuida. 

(Sale Rosa. ) 

E S C E N A V I 

a 
M A N U E L ¿ I S A B E L . -,.-.... 

• : ' . . .. 
"A- i-'. 

M A N U E L A L / 

( L l a m a n d o . ) Isabel. ¡6¿t. . 

I S A B E L JR 

¿Qué pasa? 
M A N U E L 

Hace poco tiempo me has dado á entender que 
te querías ir, y yo he comprendido que era porque 
no puedes vivir conmigo, porque yo no podía ha-
cer nada por ti. 



I S A B E L 

Por mí no. Yo soy más sufrida que tú, y tanto 
me da vivir bien como no vivir. Conque me dejen 
reir me contento. 

M A N U E L 

Ahora ya puedo. 

ISABEL 

¿Te has decidido á lo que te decían? 

M A N U E L 

No te importa. Puedo darte dinero ahora mis-
mo. Más tarde podré darte más. Pero no me dejes, 
sobre todo no me dejes, que me moriría de pena. 

I S A B E L 

No has entendido lo que te decía. Si yo no 
quiero nada para mí. Si yo sola no necesito nada. 
Si no es para mí para quien te lo pido. 

M A N U E L 

Pues, ¿para quién es? 
I S A B E L 

¿Para quién ha de ser? Para mi madre. 

M A N U E L 

¿Para tu madre dices? ¿Es decir que lo que quie-
res no es para ti? ¿Es para ayudar á tu madre? ¿Y 
que lo que yo te iba á dar se lo quitaba?.. ¡Dios del 
cielo, qué infame, qué bajo, qué miserable soy! 
Isabel: tú eres más honrada que yo. 

I S A B E L 

¿Qué te pasa? Si no me quieres dar nada no me 
lo des. 

M A N U E L 

Sí que quiero. Ahora sí que quiero; pero no ad-
mitiéndolo cobardamente de quien n o lo debo ad-
mitir. 

I S A B E L 

No lo entiendo. 
M A N U E L 

Mejor. (Llamando.) ¡Madre, madre! 

E S C E N A V I I 

M A N U E L , I S A B E L , A L B E R T O y R O S A . 

ROSA 

¿Qué quieres? 
M A N U E L 

Tome usted. Eso ya no lo necesito. Se lo de-
vuelvo á usted. 

ROSA 

Pero... 
M A N U E L 

Tómelo usted, que no tengo derecho á tenerlo. 
ROSA 

Pero escucha. 
M A N U E L 

(Llamando.) ¡Alberto, Alberto! 



I S A B E L 

Por mí no. Yo soy más sufrida que tú, y tanto 
me da vivir bien como no vivir. Conque me dejen 
reir me contento. 

M A N U E L 

Ahora ya puedo. 

ISABEL 

¿Te has decidido á lo que te decían? 

M A N U E L 

No te importa. Puedo darte dinero ahora mis-
mo. Más tarde podré darte más. Pero no me dejes, 
sobre todo no me dejes, que me moriría de pena. 

I S A B E L 

No has entendido lo que te decía. Si yo no 
quiero nada para mí. Si yo sola no necesito nada. 
Si no es para mí para quien te lo pido. 

M A N U E L 

Pues, ¿para quién es? 
I S A B E L 

¿Para quién ha de ser? Para mi madre. 

M A N U E L 

¿Para tu madre dices? ¿Es decir que lo que quie-
res no es para ti? ¿Es para ayudar á tu madre? ¿Y 
que lo que yo te iba á dar se lo quitaba?.. ¡Dios del 
cielo, qué infame, qué bajo, qué miserable soy! 
Isabel: tú eres más honrada que yo. 

I S A B E L 

¿Qué te pasa? Si no me quieres dar nada no me 
lo des. 

M A N U E L 

Sí que quiero. Ahora sí que quiero; pero no ad-
mitiéndolo cobardamente de quien n o lo debo ad-
mitir. 

I S A B E L 

No lo entiendo. 
M A N U E L 

Mejor. (Llamando.) ¡Madre, madre! 

E S C E N A V I I 

M A N U E L , I S A B E L , A L B E R T O y R O S A . 

ROSA 

¿Qué quieres? 
M A N U E L 

Tome usted. Eso ya no lo necesito. Se lo de-
vuelvo á usted. 

ROSA 

Pero... 
M A N U E L 

Tómelo usted, que no tengo derecho á tenerlo. 
ROSA 

Pero escucha. 
M A N U E L 

(Llamando.) ¡Alberto, Alberto! 



A L B E R T O 

¿Qué pasa? 
M A N U E L 

¿Me quieres hacer un favor? 
A L B E R T O 

Tú dirás. 

M A N U E L 

Yo no puedo salir ahora porque ha llegado mi 
madre. Ve á casa del Sr. Carmona, y dile que he 
reflexionado y que acepto sus condiciones. 

A L B E R T O 

¡Ah!, lo que es yo no voy. 

M A N U E L 

Te lo ruego. 

A L B E R T O 

Digo que no voy, y de sobra sabes tú por qué. 

I S A B E L 

Iré yo. Voy en seguida. 

M A N U E L 

Si. Ve tú. ve. Y dile de mi parte que pintaré lo 
que me pidan. Cuadros para traficar, para comer-
ciar, para vender el alma de artista. No tengo de-
recho á ser virtuoso. El pintor que es pobre y tiene 
corazón no puede serlo. 

(Sa l e Isabel.) 

ROSA 

Hijo mío. No sé lo que haces, pero lo sospecho. 
Si este amigo que sé que te estima, no quiere ir 
donde va ella, es que esa mujer te quiere mal. Veo 
que he hecho muy bien en venir. Aún no eres 
hombre, para que yo te deje. 

T E L Ó N 



A C T O T E R C E R O 

E s t u d i o de p i n t o r , e spac ioso . Al f o n d o , u n a g r a n v i d r i e r a 
con co r t inas . C l a r a b o y a en el t e c h o . En u n á n g u l o , la p u e r t a 
d e la cal le . Una p u e r t a á la d e r e c h a y o t r a i la i z q u i e r d a . 
Po r las pa redes , e s t u d i o s . U n d i r á n l a rgo y a n c h o . Si l las d e 
es tud io , y t r a j e s d e época co lgados . A un lado, u n a t a r i m a 
para el m o d e l o , y en u n á n g u l o , un g ran l i enzo b l a n c o 
pues to s o b r e el caba l le te . 

E S C E N A P R I M E R A 

M A N U E L , I S A B E L y D O Ñ A A M P A R O . 

(Al l evan ta r se el t e lón , Doña Amparo d u e r m e en u n a sil la 
de l f o n d o . Isabel, ves t ida con t r a j e i m p e r i o , posa s o b r e la 
t a r ima . Manuel la p in ta en u n c u a d r o m u y p e q u e ñ o c o l o -
cado en un g r a n m a r c o s o b r e un cabal le te . Da dos ó t r e s 
p ince l adas y de ja d e t r a b a j a r . ) 

M A N U E L 

Bueno. No puedo más. Con tres horas de tra-
bajos forzados, basta. 

ISABEL 

Si quieres trabajar más, trabaja, que yo no estoy 
cansada todavía. 



M A N U E L 

Pues yo, sí. Descansa. 
ISABEL 

Pero si te digo que no... 
M A N U E L 

Soy yo el que quiero descansar. 

I S A B E L 

( B a j a n d o d e la t a r i m a : con c a r i ñ o . ) ¡Qué holgazán 
eres! 

M A N U E L 

( D e j a n d o la pale ta en el s u e l o y e c h á n d o s e en el d i v á n . 

Sí; me vuelvo holgazán. 
IBABEI. 

enes que entregar el cuadro. 

M A N U E L 

Ya lo sé: tengo que entregar el cuadro, y tengo 
que ir á cobrar. 

ISABEL 

¿De qué te quejas? Tienes todo el trabajo que 
quieres. 

M A N U E L 

De eso; de tener tanto. Ahora no hago cuadros: 
hago faena. 

( E n c i e n d e u n c iga r ro . ) 

I S A B E L 

¡Qué infeliz eres! 

M A N U E L 

Ahora trabajo á tanto alzado; á destajo... 

I S A B E L 

Vamos, mírame. Mírame, que no vale soñar 
Mírame con los ojos de día de fiesta. ¡Así! Con 
esos ojos en que á mí me gusta mirarme... 

M A N U E L 

( Q u e r i e n d o da r l e u n beso. ) ¡Isabel mía! 
(Doña Amparo se l evan ta de! s i l lón y se va á d o r m i r á 

©tro.) 

I S A B E L 

¿No sabes lo que me tienes prometido? 

M A N U E L 

Lo que quieras. Te prometo todo lo que quieras. 

I S A B E L 

Me has prometido que viviríamos juntos. 

M A N U E L 

¡Y viviremos! 
I S A B E L 

¿Cuándo? Dime cuándo. 
M A N L ' E L 

En cuanto se marche mi madre, que- ha venido 
sólo para unos días. 

I S A B E L 

¿Y si no se marcha? 



M A N U E L 

¡Ojalá! Pero se marchará. 

I S A B E L 

¡Ojalá dices, y no podría estar yo contigo? Eso 
es decirme que no me quieres. 

M A N U E L 

T e quiero como no puedo quererte más... pero 
no la voy á echar por ti! ¿Dejarías tú por mí á tu 
madre? 

I S A B E L 

¡Quiéreme á mí!.. ¡A mí sola! Ella estará mejor 
en su pueblo. Conoce á todo el mundo. Allí tiene 
las amigas y todo lo suyo... Dime de todo corazón 
que me quieres á mí, á mí sola. 

M A N U E L 

No me atormentes; no me hagas decir lo que no 
puedo, lo que no he de decirte, ¡Isabel! 

I S A B E L 

¡Terco, más que terco! ¿Verdad que sí? T e lo 
conozco. 

M A N U E L 

¡Te quiero! ¡Te quiero más de lo que tú te figu-
ras! T e quiero hasta querer lo que quieras tú, 
hasta pervertirme, ¡hasta morirme! 

E S C E N A I I 

D I C H O S y A L B E R T O 

A L B E R T O 

Buenas tardes. 
ISABEL 

( L e » a n t á n d o s e c o n t r a r i a d a . ) ¡Alberto! 
A L B E R T O 

( E n c o n t r á n d o s e al paso á Doña Amparo.) Ya se puede 
usted despertar, doña Amparo. 

A M P A R O 

¡Qué susto! No sé quién creí que venía. 

A L B E R T O 

No ha venido nadie. Soy yo. 
M A N U E L 

¿De dónde sales, Alberto? 

A L B E R T O 

¿De dónde quieres que salga? De mi finca. He 
salido á tomar un poco el aire, y de paso he venido 
á verte. ¿Qué tal? ¿Cómo estás, Isabel? 

ISABEL 

No tan bien y tan poca lacha como tú. 

A L B E R T O 

¡Hola! ¿Qué te pasa? 



I S A B E L 

Que despiertas á la gente sin dar siquiera los 
buenos días. 

A M P A R O 

Si á mí no me importa que me despierten. Ya 
me volveré á dormir. 

I S A B E L 

Pues á mí sí me importa ¡ea! ( S a l i e n d o . ) Vámo-
nos, mamá. Dejémosles hablar, que ahora Manuel 
ya tiene... compañía. 

M A N U E L 

¿Dónde vas? 

I S A B E L 

¿Dónde quieres que vaya? A vestirme. Ya tienes 
á tu Alberto. 

A L B E R T O 

Es decir, que Alberto es el que estorba. ¿Después 
de medio año de no parecer por aquí? 

I S A B E L 

¿Estorbarme tú? Ja, ja, ja! No te doy tanta im-
portancia. 

A L B E R T O 

¿Pero qué quiere decir eso? 

ISABEL 

Entiéndelo; y si no sabes de letra, aprende. 
( E n t r a en el c u a r t o d e ves t i r se ; Doña Amparo la s i gue . ) 

E S C E N A I I I 

M A N U E L y A L B E R T O . 

A L B E R T O 

Estamos frescos. ¿Qué ha pasado? ¿Celos? ¿Pe-
dido de cuartos? ¿Diversiones familiares? 

M A N U E L 

No las hagas caso. Cosas de mujeres. 
A L B E R T O 

Si no hicieses tú á las mujeres más caso que yo, 
me parece que se abaratarían. ¡Mire usted que es 
desgracia! Tanto tiempo sin venir á verte, y en 
cuanto llego... estorbo. 

M A N U E L 

¿Y por qué has tardado tanto en venir? 
A L B E R T O 

Por dos, por tres ó por cinco motivos. Por lo 
que veo, por lo que veía y por lo que no quería 
ver. 

M A N U E L 

¿Qué quieres decir? 
A L B E 3 T 0 

Primero, porque ahora trabajo más que nunca: 
ya sabes... trabajar. . . hacer media de fantasía y 
rezar el rosario de colores. Después, porque tu 
Isabel no me puede ver. (Manuel hace un movimiento.) 



No me puede ver; lo sé de cierto. A muchas mu . 
jeres, que son... mujeres, los humildes como yo 
les damos risa ó les damos asco, y ahora... ya no 
le doy risa. Y luego, ¿qué quieres que venga yo 
á hacer aquí desde que no eres artista? Ya sabes 
qué á mí no me gusta andar corriendo tiendas. 

M A N U E L 

Vamos, Alberto. 
A L B E R T O 

Y no creas que vengo por ti. Vengo por ver á 
tu madre, que ya sé que está aquí otra vez. 

M A N U E L 

¿Y no tenías más motivos que esos para no 
venir? 

A L B E R T O 

¿Te parecen pocos? 

M A N U E L 

Porque no son verdad. Ya ves cómo trabajo. 
Hoy he acabado este cuadro. 

A L B E R T O 

¿A ese encajonado en oro le llamas cuadro? 

M A N U E L 

¿Le quieres ver? 
A L B E R T O 

No entiendo de comercio. 
M A N U E L 

No me atormentes tú también. 

A L B E R T O 

¿Yo también, dices? ¿Es que te atormenta al-
guién más? 

M A N U E L 

¿Y qué voy á decirte que no te figures? 
A L B E R T O 

Ya te entiendo el mal. 
M A N U E L 

También yo me le entiendo. 
A L B E R T O 

Tienes... ¡remordimientos pictóricos! 
M A N U E L 

No; remordimientos, no. Ya sabes qué motivos 
tuve para cambiar de camino. ¡Mi madre!.. 

A L B E R T O 

¡Calla! Tu madre es de los míos. También sabe 
pasar miseria. 

M A N U E L 

Pero yo no puedo consentir que la pase. 
A L B E R T O 

Pero entre verte pobre ó verte triste, ¿qué es lo 
que le causa más pena? 

M A N U E L 
¿Qué sé yo? 

A L B E R T O 

Pues yo sí lo sé. Madres con hijos pobres verás 
muchas que viven, y con hijos tristes, pocas en-



contrarás, como no sea en el cementerio. Por eso 
debió morirse la mía. Porque me veía venir. 

M A N U E L 

¿Y qué le voy á hacer, si es así? 
A L B E R T O 

Arrepentirte. 
M A N U E L 

¡Ay! Alberto, ya es tarde. 

A L B E R T O 

¿Y por qué es tarde? Vamos á ver. 

M A N U E L 

Porque ya no puedo dar una pincelada sin pen-
sar á quién he de dar gusto. Yo ya no hago más 
que pintar, y los demás me dictan los cuadros. 

A L B E R T O 

¡Vamos! Latiguillos de color. 
M A N U E L 

¡Sí! Latiguillos de color. Estafas artísticas. Y lo 
más triste es que me indigno y no tengo fuerzas 
para levantarme. 

A L B E R T O 

Manuel: creí que eras más hombre. 
M A N U E L 

Lo soy para pensar; pero no para resolver. El 
pensamiento me hace vivir, y el no tener volun-
tad me mata. 

A L B E R T O 

Porque no haces esfuerzos para tenerla. 
M A N U E L 

Si los he hecho; pero me falta empuje, aliento, 
fuerza. Soy un preso moral. Un preso que besa 
las cadenas. Mira: ¿ves este lienzo? ( M o s t r á n d o l e 

Ia tela blanca.) es el último esfuerzo que he hecho 
para arrancarme de presidio. Ya sabes que no hay 
nada más bonito ni más ilusionador para nosotros 
que mirar una tela blanca. Como mira uno en ella 
lo que puede haber, lo que todavía no se ha crea-
do, lo que aún es un misterio, la ve mucho más 
hermosa. Pues ahora, la miro... y no veo nada. La 
miro al atardecer, á la hora en que brotan los cua-
dros; la miro cuando da en ella el so!, destren-
zando los siete colores; la miro á todas las horas 
de la vida. Hasta me he levantado muchas veces 
de noche para ver si me dicta algo... y nada... 
¡siempre nada! La veo de un blanco absoluto. Me 
está esperando, y yo no sé acudir. Y ni llorando 
delante de ella, ni poniéndome de rodillas quiere 
darme el consuelo que le pido! 

A L B E R T O 

Porque has pecado, y castiga tus culpas. Tie-
nes que hacer penitencia; sí, penitencia de artista 
pródigo. Ayuno á pan y aceite. Pan honrado y 
aceite de buena pintura. 

M A N U E L 

No estoy para bromas, Alberto. 

*" • • [j «i. i. 
• fe-* 

«erg! 



A L B E R T O 

Si te hablo en serio. Cuando te digo hacer peni-
tencia, quiero decir dejar lo que te echa á perder 
las líneas generales de los cuadros. Ella, la pro-
tagonista; su madre, que es el fondo, y las figuras 
secundarias, los malos compañeros, los malos crí-
ticos y ¡los demonios que te llevan! 

M A N U E L 

Y entonces, ¿qué me quedaría? 

A L B E R T O 

Te quedarían tres figuras; pero tres figuras de 
las buenas: tu madre, que simboliza el amor. Yo, 
que... déjame simbolizar la amistad, y la gloria, 
que te vendrá á ver en cuanto le dejes limpio el 
camino! ¿Todavía quieres más símbolos? Con 
una madre, con un amigo y con un laurel en el 
rinconcito del huerto, no te puedes quejar de la 
vida. Yo no he tenido nunca nada de eso, y ya lo 
ves ¡llegaré á viejo esperando, y Dios nos dé mu-
cho que esperar! Media hora antes de morir pen-
saré en el cuadro postumo. Hasta en la muerte 
tengo confianza. 

M A N U E L 

Tú, sí; pero yo soy un fracasado. 

A L B E R T O 

¡Hasta en eso te haces ilusiones! 
M A N U E L 

Lo soy Alberto... ¡y degradado, que es peor! 
No sólo he vendido mi arte, sino que lo he ven-

dido todo, todo. Cuando has llegado tú iba a ven-
der... sí, á vender... lo que hasta da miedo pen-
sar... Iba á prometer... lo peor que puede prome-
ter un hijo... Iba... (Dejándose caer en el diván.) Una 
maldad, una infamia, que me da vergüenza decír-
tela- y mira si estaré perdido, que sabiendo que 
es una maldad, se me parte el alma no haciéndola! 

(Alberto consuela á Manuel abrazándole, y en este mo-
mento entra Rosa.) 

ESCENA IV 

D I C H O S y R O S A . 

ROSA 

Alberto. ¿ T ú aquí? ¿Qué tiene Manuel? ¿Qué 
tienes, hijo? 

M A N U E L 

( L e v a n t á n d o s e . ) Nada; no tengo nada. 
ROSA 

(A Alberto.) ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien? 
A L B E R T O 

El dirá. 
R O S A 

Hijo: ¿qué tienes? 
M A N U E L 

Ya lo he dicho. Nada. No tengo nada. 
(Coge el sombrero para irse.) 



R O S A 

¿Y por qué te vas? si puede saberse. 

M A N U E L 

Tengo vergüenza de mí mismo. Déjeme. No me 
atormente. ¡Que no soy digno ni de mirarla á la 
cara! 

(Sale.) 
A L B E R T O 

Cobarde. 
R O S A 

(Suplicante.) ¡Hijo, hijo! 

ESCENA V 

R O S A y A L B E R T O . 

A L B E R T O 

Déjele usted, que ya volverá: ahora está tras-
tornado; pero de sobra sabe que aquí le esperan. 

ROSA 

Sí que volverá; ya lo sé. Y también sé que no 
volverá por mí. 

A L B E R T O 

Sí, señora. 
R O S A 

No, Alberto. Volverá por ella. ¡Siempre por 
ella! ¡Por la que me roba á mi hijo y me le matará 
entre los brazos! 

A L B E R T O 

¡Qué ha de matar, mujer de Dios! 
R O S A 

Es que mi hijo no es malo, Alberto. 
A L B E R T O 

¡Qué ha de ser! 
ROSA 

No lo es; pero conseguirán que lo sea. Le enga-
ña, y conseguirá que lo sea... ¡Y no quiero, no 
quiero, no puedo consentirlo! Ya que él no tiene 
voluntad, la tendré yo por él. Cuando sólo se 
trata de mí, soy una infeliz... pero por él me vol-
veré lo que haga falta: egoísta, fiera... ¡mala! 

A L B E R T O 

Pero ¿qué va usted á hacer? 
ROSA 

Lo que debo. Salvarle. Salvarle, sea como sea. 
Si no quiere por buenas, por fuerza! 

(Ros.i entra en su cuarto. Alberto se acerca á mirar el 
cuadro que está en e! caballete.) 

E S C E N A V I 

A L B E R T O y C A R M O N A . 

C A R M O N A 

¡Hola, Alberto! ¿Tú por aquí? 
A L B E R T O 

Le extraña á usted, ¿verdad? 



C A R M O N A 

Hombre, sí. T e vendes tan caro. 

A L B E R T O 

Sí; me hago pagar bien las visitas. 
C A R M O N A 

Has venido á ver la última obra de Manuel, 
¿verdad? 

A L B E R T O 

(.Mirando al techo.) ¿Manuel ha hecho obra? No la 
veo. 

C A R M O N A 

T ú siempre el mismo. 
A L B E R T O 

Es que no me extrañaría que las hiciese ahora 
que va para propietario. 

C A R M O X A 

Y tú, ¿para qué vas? 
A L B E R T O 

Yo, para inquilino. Y de casa barata. 
C A R M O N A 

¡Qué feliz eres, Alberto! 
A L B E R T O 

A Dios gracias. ¿Y á qué no sabe usted por qué 
lo soy? Porque me cuido la voluntad. Hay gentes 
que crían canarios y otras que crían necesidades. 
Yo no crío nada que no pueda mantenerme, y 
¡fuera ambición, fuera tristezas! 

C A R M O N A 

Tienes razón. 
A L B E R T O 

¡Oh! la razón me la dan todos. No hay día de 
la semana, domingo inclusive, que no me encuen-
tre hombres ricos, gordos y satisfechos que no me 
digan que me envidian, porque siendo pobre soy 
feliz; pero ninguno quiere soltar los cuartos. 

C A R M O N A 

Ja, ja, ja. No todo el mundo tiene tu virtud. 
A L B E R T O 

¿Virtud? Miedo. Ahí tiene usted á Manuel, por 
ejemplo. Desde que le han hecho ustedes hombre, 
no tiene momento de sosiego. 

C A R M O N A 

Supongo que no me echarás á mí la culpa. 
A L B E R T O 

Soy moro. La culpa se la echo á la fatalidad. 
Fatalidad de conocerle á usted. Fatalidad de co-
nocerla á ella. Fatalidad de que usted la conociese 
á ella y le conociese á él, han hecho un ramillete 
de fatalidades que ya tiene para ir pasando... dis-
gustos. (Viendo salirá Doña Amparo.) ¡Ah! ¡Y se me 
olvidaba lo mejor! Fatalidad de haber encontrado 
una suegra, que es fatalidad en conserva. 

(Carmona se r í e . ) 

| 
"Al r-



E S C E N A V I 

D I C H O S y D O Ñ A A M P A R O . 

A M P A R O 

¿Qué dics? ¿Qaé dice este poca lacha? 
C A R M O N A 

Nada, señora; nada. El siempre está de buen 
humor. 

A M P A R O 

Lo que tiene es muchísimo descaro. 
C A R M O N A 

No se enfade usted. 
A M P A R O 

No me enfado; pero no tiene educación. 
( D o ñ a Amparo se s i en t a en el d iván al l ado de Carmona. 

Alberto se va al l o n d o á r e v o l v e r c a ñ e r a s . ) 

C A R M O N A 

¡Déjele usted en paz! ¿Cómo es qué no viene 
usted á casa con Isabel? 

A M P A R O 

¡Ay pobre de mí! ¿No ve usted lo chiflada que 
está por su... artista? No es que yo haya visto 
nada malo. Mi niña está muy bien educada; pero 
me figuro que tienen relaciones... 

C A R M O N A 

Y eso ¿qué importa? ¿No es modelo? 

A M P A R O 

¡Ay, sí, señor! 
C A R M O N A 

Ya sabe usted que yo... la di á conocer. Que 
fui el primero que le dió trabajo. Que la he prote-
gido siempre. No sean ustedes desagradecidas. 

A M P A R O 

¡Si por mi gusto no trabajaría más que con 
usted! En ninguna parte he pasado tan buenos 
ratos como en su estudio de usted; pero, ¡hijo 
mío!, se ha encaprichado con este muchacho... yo. 
yo qué le voy á hacer, siendo, como es, las niñas 
de mis ojos... ¡Usted no sabe lo que es ser madre! 

C A R M O N A 

Pero... 
A M P A R O 

Ya iremos. Esta misma tarde iremos, ¡tunan-
tón! ¡Ay, qué hombre tan picaro es usted! 

C A R M O N A 

¡Sí!, vengan ustedes, que tengo un licorcito de 
ese... que ya sé yo que á usted le gusta. 

ESCENA VIII 

D I C H O S , T R I L L E S y J U A N R O M E U . 

T R I L L E S 

¿Se puede? 
A L B E R T O 

Adelante. 



E S C E N A V I 

D I C H O S y D O Ñ A A M P A R O . 

A M P A R O 

¿Qué dics? ¿Qué dice este poca lacha? 
C A R M O N A 

Nada, señora; nada. El siempre está de buen 
humor. 

A M P A R O 

Lo que tiene es muchísimo descaro. 
C A R M O N A 

No se enfade usted. 
A M P A R O 

No me enfado; pero no tiene educación. 
( D o ñ a Amparo se s i en t a en el d iván al l ado de Carmona. 

Alberto se va al l o n d o á r e v o l v e r c a ñ e r a s . ) 

C A R M O N A 

¡Déjele usted en paz! ¿Cómo es qué no viene 
usted á casa con Isabel? 

A M P A R O 

¡Ay pobre de mí! ¿No ve usted lo chiflada que 
está por su... artista? No es que yo haya visto 
nada malo. Mi niña está muy bien educada; pero 
me figuro que tienen relaciones... 

C A R M O N A 

Y eso ¿qué importa? ¿No es modelo? 

A M P A R O 

¡Ay, sí, señor! 
C A R M O N A 

Ya sabe usted que yo... la di á conocer. Que 
fui el primero que le dió trabajo. Que la he prote-
gido siempre. No sean ustedes desagradecidas. 

A M P A R O 

¡Si por mi gusto no trabajaría más que con 
usted! En ninguna parte he pasado tan buenos 
ratos como en su estudio de usted; pero, ¡hijo 
mío!, se ha encaprichado con este muchacho... yo. 
yo qué le voy á hacer, siendo, como es, las niñas 
de mis ojos... ¡Usted no sabe lo que es ser madre! 

C A R M O N A 

Pero... 
A M P A R O 

Ya iremos. Esta misma tarde iremos, ¡tunan-
tón! ¡Ay, qué hombre tan picaro es usted! 

C A R M O N A 

¡Sí!, vengan ustedes, que tengo un licorcito de 
ese... que ya sé yo que á usted le gusta. 

ESCENA VIII 

D I C H O S , T R I L L E S y J U A N R O M E U . 

T R I L L E S 

¿Se puede? 
A L B E R T O 

Adelante. 



S A N T I A G O RUS1NOL 

T R I L L E S 

Qué, ¿no está aquí Manuel? 
A L B E R T O 

Ha salido. 
T R I L L E S 

Es extraño. 
A L B E R T O 

Es extraño; pero ha salido. 
T R I L L E S 

Venía á presentarle un amigo, Juan Romeu, el 
gran crítico de arte, que quiere ver sus obras. 

C A R M O N A 

¡Cuánto gusto en verle, señor Romeu! 
ROMEU 

¿Cómo vamos, maestro? 
C A R M O N A 

También he venido á lo mismo. A ver los cua-
dros de Manuel; pero el artista no está en casa. 

A M P A R O 

Me extraña mucho, porque no sale nunca. Me 
he quedado dormida un momento, y cuando me 
he despertado ya no estaba aquí. 

A L B E R T O 

¡Qué casualidad! 
R O M E U 

¿También es artista este joven? 

A L B E R T O 

Según lo que usted entienda por artista. 
T R I L L E S 

Es Alberto. 
A L B E R T O 

Justo. Soy Alberto. 
R O M E U 

Me parece que conozco su nombre. 
A L B E R T O 

No; no le conoce usted, de seguro. Yo sí que le 
conozco á usted. 

R O M E U 

No me extraña. Tal vez hasta he hablado de 
sus cuadros. 

A L B E R T O 

No, señor, nunca; porque no los expongo. Yo 
hago pintura intimista. Mis cuadros, á la luz, se 
constipan. 

ROMEU 

Es usted muy original. 
A L B E R T O 

Regular. 
R O M E U 

Hombre: tendría interés especial en ver sus 
obras. 

A L B E R T O 

Es difícil. Todo lo que hago son encargos. 



R O M E U 

¡Bravo! ¿Trabaja usted para un marchante? 
A L B E R T O 

Para una marchanta. 

R O M E U 
¡Caramba! 

A L B E R T O 

Trabajo para la posteridad. 

T R I L L E S 

¡Ja, ja! No andas mal de pretensiones, 
A L B E R T O 

Ya ve usted si ando bien de ellas, que no vendo 
mis cuadros. Me los guardo. 

T R I L L E S 

Naturalmente. 
A L B E R T O 

No tan naturalmente como parece. ¿Creen us-
tedes que no cuesta nada pintar y guardarse uno 
lo que ha pintado? ¿que no se necesita nada para 
no llevarlos al Rastro ó á un trapero? Pues se 
necesitan muchas cosas: tener paciencia, no co-
mer, no enamorarse, pasar por imbécil, fingirlo, y 
tratar con muchos que siendo imbéciles de veras, 
no se dan cuenta de que lo son. 

Muy bien dicho. 

Gracias. 

ROMEU 

A L B E R T O 

R O M E U 

¡Si pinta como habla! 
A L B E R T O 

No; lo que pinto no le gustaría á usted. Se pa-
rece á lo que pintaba Manuel en los tiempos aque-
llos en que ustedes le reventaban. 

T R I L L E S 

(Riéndose . ) Es terrible. 
A M P A R O 

¡Qué malos modos! 
A L B E R T O 

Cuidado, doña Amparo, que no le conviene á 
usted desvelarse. 

T R I L L E S 

Bueno, bueno. Miremos los cuadros de Manuel 
y no hablemos más. Alberto: ¿nos los quieres en-
señar tú? 

(Ent ra Rosa, q u e var ias veces ya , d u r a n t e esta e scena y la 
an te r io r , h a h e c h o va r i a s b r e v e s y s i l enc iosas a p a r i c i o n e s 
en la puer ta . ) 

A L B E R T O 

Yo no enseño cuadros. Ahí tienen ustedes á su 
madre, que se los debe saber de memoria. No será 
la primera vez que se los enseñe. Y ahora les gus-
tarán á ustedes más, porque no los pinta tan ex 
votos. 



E S C E N A I X 

D I C H O S y R O S A . 

T R I L L E S 

Tienes razón. Señora: enséñenos usted los úl-
timos cuadros de su hijo. 

ROSA 

¿Yo? No, señor. 
T R I L L E S 

Pero, ¿qué ocurre en esta casa? ¿Qué quieren 
decir estos misterios? 

R O S A 

(Suavemente.; Quieren decir que, aunque soy una 
pobre mujer, he aprendido experiencia. En aque-
llos tiempos que ustedes saben, enseñaba los cua-
dros de mi hijo como si enseñase una imagen, y 
ahora... ahora he aprendido que para ver cuadros 
hay que tener devoción... y ustedes no la tienen. 

CARMONA 

¿Por qué dice usted eso, señora Rosa? 

ROSA 

Porque siempre que han entrado ustedes en 
casa le ha costado llorar á mi hijo. 

C A R M O N A 

¿Por culpa nuestra? 

ROSA 

Sí. Desde que ustedes le quieren bien, mi hijo 
no ha vuelto á ser lo que era. 

T R I L L E S 

Pero si todos admiramos á Manuel. 

R O S A 

Eso no lo sé; pero sé lo que era, y que ustedes 
me le han trastornado. 

T R I L L E S 

Pero si le ayudamos cuanto podemos. 

ROSA 

A caer. 
C A R M O N A 

Vamos, señora, no hable usted así, que no tiene 
razón. ¿Qué culpa tenemos nosotros de que su 
Manuel pase penas? Ya le dije á usted, hace unos 
cuantos años, que no quisiese hijo pintor, porque 
sufriría mucho en el mundo. 

ROSA 

¡Sufriría! ¡Sufriría! Pero se le olvidó á usted 
decirme que no sería la pintura la que le había de 
causar más penas, sino los que se llaman bienhe-
chores suyos. Los que le hacen pamemas y no le 
quisieron el cuadro... 

C A R M O N A 

¡Qué dice usted! 



R O S A 

Los que le han enseñado un camino que ya he 
sabido yo que no es el derecho. Los que no le di-
jeron la verdad cuando le convenía oiría, y los 
que, conociendo á una mujer. . . más de lo debido, 
andan haciendo tratos con la madre. 

A M P A R O 

¿Cómo se entiende? 
C A R M O N A 

Señora Rosa: si eso lo dice usted por mí, se 
equivoca. Yo siempre he trabajado en favor de 
Manuel. Le he dado los consejos que debía darle. 

ROSA 

De consejos no se vive, señor Carmona; y con-
sejos que desaniman, como los que usted le ha pre-
dicado siempre, no sólo no dan de vivir, sino que 
llevan á mala vida. 

C A R M O N A 

Vamos, cálmese usted, que usted no sabe lo que 
es pintura. 

ROSA 

Pero sé lo que acaso usted no sepa, ¡querer! 
C A R M O N A 

¡Señora Rosa! 
T R I L L E S 

¡Señora! 
ROSA 

Sí, ¡querer! Querer he dicho. ¿Qué le importa á 
mi hijo y á mí y á todos los que no sabemos vivir, 

pero sabemos querer, que lleve mejor ropa, si 
lleva luto en el corazón? ¿Da alegría la ropa, ni la 
casa, ni las visitas de señores que hablan bien por 
delante y le hacen traición por detrás? 

C A R M O N A 

Pero... 
R O S A 

No: en mi pueblo tienen alegría los que tiene» 
fe, y ustedes se la han arrancado! 

C A R M O N A 

¿Yo? 
ROSA 

Todos. 
A M P A R O 

¿Habla usted por mí, se puede saber? 
R O S A 

A usted ya le diré lo suyo cuando se vayan es-
tos señores. 

C A R M O N A 

(Cogiendo el sombrero.) No tardaremos mucho. 
T R I L L E S 

Vamonos. 
A M P A R O 

¡No hagan ustedes caso, que no tiene modos! 
R O S A 

Para las que somos como debemos ser, antes 
son los hijos que los modos. 

T R I L L E S 

Buenas tardes. 
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C A R M O N A 

Que usted lo pase bien. 

R O S A 

Que ustedes sigan buenos. 
(Salen Trilles, Carmona j Romeu. Alberto e n t r a al c u a r t o . ) 

E S C E N A X . 

R O S A , A M P A R O y después A L B E R T O . 

A M P A R O 

Bueno, ya se han ido. ¿Qué tiene usted que de-
cirme? 

ROSA 

Tengo... tengo que pedirle á usted un gran fa-
vor. Un favor, que si usted me lo hace, se lo agra-
deceré toda mi vida. 

A M P A R O 

Usted dirá. 
ROSA 

Que usted y su hija se vayan de esta easa. 
A M P A R O 

¿Cómo? 
ROSA 

Que se marchen ustedes y dejen á mi hijo. ¡Que 
le dejen vivir! ¡Que no le atormenten! Que si le 
quieren ustedes como dicen, le salven devolvién-
dole la salud que le quitan. 

L A M A D R E 

A M P A R O 

Pero ¿qué está usted diciendo? ¿Habla usted en 
serio? 

ROSA 

Se lo pediré de rodillas, llorando. ¡Con todo el 
corazón, con toda mi vida! ¡Déjenmele ustedes, 
por su salvación; que mi hijo es lo único que tengo 
en el mundo! ¡Es la única luz que me queda! 

A M P A R O 

Pero ¿se ha vuelto usted loca? ¿Qué le ha dado 
á usted para hablar como habla? 

ROSA 

Es que ustedes me lo van arrancando poco á 
poco. Me lo tienen aquí encerrado como en una 
cárcel, condenado á hacer cuadros. Ni un solo día 
le han dejado ir á su casa, donde hay tantos bra-
zos que le esperan. ¡Me le matan ustedes! ¡Me le 
trastornan! ¡Me le pierden! 

A M P A R O 

¡Señora Rosa! 
ROSA 

¡Perdóneme usted, que no quiero ofenderla! 
Sólo quiero que me devuelvan ustedes á mi Ma-
nuel. ¡Mi Manuel! Y si no me lo devuelven, al me-
nos que me lo dejen solo. ¡Solo! ¡Que si yo me re-
signo á no verle, sabiendo que me costará la vida 
dejarle de ver, mejor pueden hacerlo ustedes, que 
sólo le quieren por capric ho! 



A M P A R O 

Vamos, mujer, no diga usted disparates. Cual-
quiera que la oyese á usted no sé qué se figuraría 
que somos. Sepa usted que mi hija es tan decente 
como la que más. 

R O S A 

Pues si tan buena es, que deje á Manuel, que no 
será el primero. 

A M P A R O 

No me insulte usted, y piense que soy persona 
bien educada. 

R O S A 

Márchense ustedes y no la insultaré. 

A M P A R O 

«¿Qué nos hemos de marchar, señora? Ya puede 
usted írselo quitando de la cabeza. ¡Está usted 
chocha! 

R O S A 

Mire usted que le hablo con el corazón, pero 
que estoy dispuesta á hablarle á usted de otra ma-
nera. ¡Que me dejaré pisotear para que no toquen 
á mi hijo! ¡Que ya he sufrido bastante! ¡Que no 
puedo más! ¡Que si no se van ustedes por buenas, 
las echaré por malas! ¡Que soy una mujer de pue-
blo, y si no sé leer una carta, sé leer en las caras 
traidoras, por muy disfrazadas que vavan! 

A M P A R O 

Calle usted, que no sabe lo que se dice. Si se 
han enamorado ellos, ¿qué he hecho yo para que 
se enamoren? 

R O S A 

Dormir. 
A M P A R O 

¡Jesús! ¿Es que su hijo de usted está todavía en 
la infancia? 

ROSA 

Para mí, sí. 
A M P A R O 

Pues mi hija ya pasó de niña, y es una mujer de 
bien. 

R O S A 

No. 
A M P A R O 

Y mucho más decente, que siempre ha procu-
rado por mí, que la prenda de su Manuel, que ha 
tenido usted que mantenerle. 

R O S A 

¡No y cien veces no! Si usted fuese vieja ó estu-
viese usted tullida, y ella la mantuviese á usted 
trabajando... lo que en el pueblo llamamos traba-
jando, ¡podría usted hablar como habla!; pero us-
ted no está enferma más que de sueño... sueño de 
conveniencia, y en el pueblo... en mi pueblo, no 
nos fiamos de la gente que se duerme de día. A 
los que tienen esa enfermedad les llamamos gan-
dules. 



¡Qué descaro! 
A M P A R O 

R O S A 

Allí, sin que nos lo enseñen, sabemos que te-
nemos que sacrificarnos. ¿Sabe usted por qué? 
Porque como al traerlos al mundo no les pedimos 
consentimiento, ya que les damos la vida, estamos 
obligadas á hacerlos vivir. 

A M P A R O 

¿Es que no me he sacrificado yo también por 
mi hija? Sepa usted que por ayudarla he dejado á 
un ladito el orgullo; he visto... lo que he visto y 
no he dicho nada, y he sacrificado hasta la ver-
güenza para que ella esté satisfecha. ¿Se figura 
usted que es usted la única que sabe ser madre? 

R O S A 

¡Calle usted, que no merece usted ese nombre! 

A M P A R O 

Bueno; tranquilicémonos las dos y pelillos á la 
mar. Pensemos en el bien de los muchachos, que 
todavía pueden ser felices. 

ROSA 

No puede ser: se perdonan las culpas, pero no 
se cambian los genios. Mi hijo, como ha visto el 
ejemplo, ha nacido para trabajar; y su Isabel de 
usted para... bueno, para lo que también ha visto 
el ejemplo. 

A M P A R O 

¡Qué ejemplo! 

ROSA 

El que usted le da acompañándola á casas de 
hombres, no por temor á que se pierda, sino por 
miedo á que la dejen á usted. Así es que már-
chense ustedes y acabemos. 

A M P A R O 

¡Insolente, ordinaria! 
R O S A 

Márchese usted. Llame usted á su Isabel, y an-
dando. 

A M P A R O 

Eso sí que no lo conseguirá usted. 

P O S A 

¡Que no, se atreve usted á decir! 

A M P A R O 

¡Qué va usted á conseguirlo, mujer de Dios! Us-
ted será el ama en su casa; pero aquí no estamos 
en la tahona. 

R O S A 

Es que la echaré á usted de esta casa. 

A M P A R O 

Si á Manuel le parece. 
ROSA 

Es que no voy á esperar á que venga. (Cogiendo 
á Amparo del brazo.) ¡A la calle ahora mismo! 



ALBERTO 

(Saliendo y separándolas.; Vaya, bas ta . Espere 
usted á Manuel, que no puede tardar en venir. 

ROSA 
No, no... 

_ , , AMPARO 
¡Isabel, Isabel! 

E S C E N A X I 

D I C H O S é I S A B E L . 

ISABEL 

(Sale en traje de calle.) ¿A qué vienen estos gritos? 
AMPARO 

(Sofocada.) ¡Ay, Señor mío! 
ISABEL 

¿Pero qué pasa? 
AMPARO 

Que esta mujer me insulta. Nos insulta. Y nos 
quiere echar de esta casa. Estoy desesperada. 

ROSA 

No hago más que cumplir con mi deber. 

ISABEL 

No sea usted cursi, señora Rosa, que aquí n© 
estamos en el pueblo. 

ROSA 

Estoy en mi casa, en casa de mi hijo. 

ISABEL 

En la suya, conformes; pero él no es usted, 
«radas á Dios. ¡Pues no va poca diferencia! 

A M P A R O 

¡Y tanta como va! 
ROSA 

Mi hijo hará lo que yo le diga. 
ISABEL 

¡Vamos; me da usted lástima! 
A L B E R T O 

(A Isabel.) ¡Calla! 
ISABEL 

No se ha hecho para usted esta tierra. Parece 
usted un tiesto de ruda dentro de una estufa. 

ROSA 

( M e d i o l l o r a n d o . ) ¡Hijo mío! 
ISABEL 

Ya le guardaremos á usted su hijo: le metere-
mos en algodón en rama. 

A L B E R T O 

Te digo que te calles. 
ISABEL 

Sí, me voy á callar, porque tú me lo mandas.. . 
siguiendo tus consejos. Como se los dabas tan 
buenos á Manuel, y le lucía tanto la ropa cuando 
seguía el arte que predicas, puedes aconsejar, hijo 
mío. 



ALBERTO 

Si á mí no me ha lucido la ropa es porque no he 
alquilado mi cuerpo para lucirla. 

ROSA 

(Llorando.) ¡Malas mujeres, más que malas mu-
jeres! 

ESCENA XII. 

D I C H O S y M A N U E L 

M A N U E L 
¡Madre! ¡Isabel! 

R O S A 

¡Hijo, hijo mío! ¡Por Dios, por ti, por mí; echa 
de tu casa á estas mujeres! 

M A N U E L 

¿Qué dice usted? 
ROSA 

¡Echalas, por tu salvación! 

M A N U E L 
¿Y por qué? 

ROSA 

¡Te engaña! No te quiere. ¡Te quieren perder, 
y me tienen odio! 

M A N U E L 

¿Con quién me engaña? ¿Con quién? 
ROSA 

Con tus amigos. Con todo el mundo. 

MANUEL 

Madre: ¡no diga usted lo que no sabe! 
ROSA 

( L l o r a n d o . ) ¡ S í q u e l o s é ! 

M A N U E L 

¡No lo creo! ¡No lo creo! 
ROSA 

( C o n e n e r g í a . ) ¡Está bien! Ya que no me haces 
caso, ya que he perdido el crédito ante ti, sólo 
me queda decirte que escojas. O ellas ó yo, sal-
dremos de esta casa. 

MANUEL 

¡Ni usted ni ellas! 
ROSA 

¡Ellas ó yo, te vuelvo á decir! 
M A N U E L 

Pero denme ustedes tiempo. ¡Déjenme pensar! 

ISABEL 

Pensaré yo por ti. No quiero nada con hombres 
que dudan. ¡Me voy, y me voy para siempre! Ya 
que haces tanto caso á esa mujer. 

M A N U E L 

¿Sabes quién es esa mujer? 
ISABEL 

Pues quédate con ella. <A Amparo.) ¡Andando! 



M A N U E L 

Pero... escucha... escucha un momento... Es-
pera... 

ISABEL 

No sé cómo he esperado tanto ni cómo he oído 
tantas sandeces. ¡Quédate con ella! ¡Infeliz! Y 
vuelve á pintar cuadros... tristes con tu amigo 
de... miseria, con la señora necesidad y con tus 
ideales apolillados. 

M A N U E L 

(Corriendo á la puerta.) ¡Isabel! 
(.Alberto le coge y le mete dentro.) 

ISABEL 

(Desde la puerta:) ¡Mendigos! 
(Sale con Doña Amparo.) 

E S C E N A X I I I 

R O S A , M A N U E L y A L B E R T O . 

M A N U E L 

¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha hecho usted, ma-
dre? Y ¿en qué le han ofendido ellas para echarlas 
así? 

ROSA 

(Llorando.) ¡Hijo mío! 

M A N U E L 

No tiene usted derecho á hablar mal de ellas. 
No le han hecho á usted nada. ¡No me han hecho 
nada! 

A L B E R T O 

¡Que no te han hecho nada, te atreves á decir! 
¡Pues sabe que tu madre aún se ha quedado corta! 

M A N U E L 

(Indignado.) ¡Alberto! 
A L B E R T O 

¡No, si á mí no me asustas! Si no te gusta oir 
lo que te digo, me vuelvo á mi guardilla,y en paz. 
¿Aún quieres más prueba que la despedida que te 
hace? 

M A N U E L 

La han insultado y se defendía. ¿Qué ibaá hacer, 
sino defenderse? 

A L B E R T O 

Pero, no seas infeliz. ¿Es que te figurabas que 
tenías una virtud en casa? 

M A N U E L 

No me lo figuraba, no. Conozco lo que ha sido 
su vida; pero así y todo, la quiero. ¡Volverá, por-
que la quiero! ¡Me he acostumbrado á su reir! ¡á 
su mirada! ¡á ella! ¡á toda ella! ¡Ella es la que me 
da la salud, la vida! Y sin ella no podré vivir. 

(Rosa se va á la puena y allí se queda en pie, llorando.) 
A L B E R T O 

¿Y tú te figuras que eres artista? ¿Tú hablas 
de ideales, y delante de un pedazo de carne no te 
acuerdas de ellos? Si á eso le llamas ser artista, 
me doy de baja en el gremio! 
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M A N U E L 

Pero... escucha... escucha un momento... Es-
pera... 

ISABEL 

No sé cómo he esperado tanto ni cómo he oído 
tantas sandeces. ¡Quédate con ella! ¡Infeliz! Y 
vuelve á pintar cuadros... tristes con tu amigo 
de... miseria, con la señora necesidad y con tus 
ideales apolillados. 

M A N U E L 

( C o r r i e n d o á la puerta.) ¡Isabel! 
(.Alberto le c o g e y le m e t e d e n t r o . ) 

ISABEL 

( D e s d e la p u e r t a : ) ¡ M e n d i g o s ! 
( S a l e c o n Doña Amparo.) 

E S C E N A X I I I 

R O S A , M A N U E L y A L B E R T O . 

M A N U E L 

¿Qué ha hecho usted? ¿Qué ha hecho usted, ma-
dre? Y ¿en qué le han ofendido ellas para echarlas 
así? 

ROSA 

( L l o r a n d o . ) ¡Hijo mío! 

M A N U E L 

No tiene usted derecho á hablar mal de ellas. 
No le han hecho á usted nada. ¡No me han hecho 
nada! 

A L B E R T O 

¡Que no te han hecho nada, te atreves á decir! 
¡Pues sabe que tu madre aún se ha quedado corta! 

M A N U E L 

( I n d i g n a d o . ) ¡Alberto! 
A L B E R T O 

¡No, si á mí no me asustas! Si no te gusta oir 
lo que te digo, me vuelvo á mi guardilla,y en paz. 
¿Aún quieres más prueba que la despedida que te 
hace? 

M A N U E L 

La han insultado y se defendía. ¿Qué ibaá hacer, 
sino defenderse? 

A L B E R T O 

Pero, no seas infeliz. ¿Es que te figurabas que 
tenías una virtud en casa? 

M A N U E L 

No me lo figuraba, no. Conozco lo que ha sido 
su vida; pero así y todo, la quiero. ¡Volverá, por-
que la quiero! ¡Me he acostumbrado á su reir! ¡á 
su mirada! ¡á ella! ¡á toda ella! ¡Ella es la que me 
da la salud, la vida! Y sin ella no podré vivir. 

(Rosa se va á la p u e n a y a l l í se q u e d a e n p ie , l l o r a n d o . ) 

A L B E R T O 

¿Y tú te figuras que eres artista? ¿Tú hablas 
de ideales, y delante de un pedazo de carne no te 
acuerdas de ellos? Si á eso le llamas ser artista, 
me doy de baja en el gremio! 
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M A N U E L 

Pero, s íes ella, si te juro que es ella, la que me 
da ánimos para trabajar. 

A L B E R T O 

¡Calla, hombre! ¿No te da vergüenza? Enséña-
me esos cuadros que has hecho con ella. ¡Cuadros 
de marchante! ¡Cuadros indignos! Cuadros de fe-
ria, para hacer cuartos con que ella se pague los 
caprichos. 

M A N U E L 

Ella no tiene la culpa. Soy yo... 
A L B E R T O 

Los dos y la mamá que la acompaña. Si has ve-
nido al mundo para hacer el tonto, dilo de una vez, 
y búscate amigo; pero si aún te queda un átomo 
de nobleza y quieres hacer arte como te corres-
ponde, límpiate el corazón de bajezas, y levanta 
la frente, ¡mal rayo! ¡y no nos deshonres laclase! 

M A N U E L 

Te digo que ella no tiene la culpa. 
A L B E R T O 

¡La tendfé yo! O aquel Isidro de tu pueblo, que 
se está tostando á la boca del horno porque tiene 
fe en ti, sin saber por qué la tiene. 

M A N U E L 
¡Ay de mí! 

A L B E R T O 

¡O la infeliz de tu madre, que se quitaba la vida 
para enviártela mes por mes en cuartos relucien-

tes de sudor! No te da angustia decir delante de 
ella las miserables palabras que dices. ¡Mírala, si 
aún te queda vergüenza! 

R O S A 

Hijo: si estás triste, yo misma iré á buscarla. 

A L B E R T O 

¿No oyes lo que te dice, maniquí? 

M A N U E L 

( C o r r i e n d o á su m a d r e y a r r o d i l l á n d o s e á s u s p ies . 

Perdón, madre; yo soy el que le pidoá usted per-
dón! No sé lo que hago, ni lo que me digo; pero 
no crea usted ni un momento que he querido ofen-
derla. ¡Usted lo es todo para mí en el mundo! 
De... ella quería hacer la obra, el cuadro que me 
saque de las tinieblas. Y de usted el altar para co-
locarle. Y veo que me he equivocado. 

A L B E R T O 

¡Ella! el asunto de tu cuadro. Ven. (Mannel se a c e r -
ca á Alberto.) Mira, te digo ( S e ñ a l a n d o á Rosa.) ¿Aún 
no ves el cuadro? 

M A N U E L 
¡Sí! 

A L B E R T O 

(Dando á Manuel carboncillo y paleta.) Toma, niño 
grande. Ahí tienes el cuadro. ¡Tu cuadro! Si yo 
tuviese madre para pintarla también me haría 
célebre. 

TELÓN 



A C T O C U A R T O 

La m i s m a t a h o n a de! p r i m e r ac to . H a n pasado u n o s seis 
años; p e r o t o d o está lo m i s m o q u e e n t o n c e s , con las m a s e -
ras , las palas y los sacos en el m i s m o si t io q u e al e m p e z a r 
la obra . 

E S C E N A P R I M E R A 

I S I D R O , J U A N I L L O y el señor J U A N . 

(Al a lzarse el telón Juanillo da haces d e l eña á Isidro, q u e 
los va m e t i e n d o en el h o r n o . El señor Juan, s en t ado en la 
t ienda , lee el p e r i ó d i c o . ) 

ISIDRO 

Venga leña, y adentro. 

J U A N I L L O 

No se canse usted, abuelo. Démela usted, ya la 
meteré yo. 

IS IDRO 

¿Qué es eso de cansarme? Con el sin fin de 
años que llevo echando leña al horno, ahora me 
iba á cansar. . . 



A C T O C U A R T O 

La m i s m a t a h o n a de! p r i m e r ac to . H a n pasado u n o s seis 
años; p e r o t o d o está lo m i s m o q u e e n t o n c e s , con las m a s e -
ras , las palas y los sacos en el m i s m o si t io q u e al e m p e z a r 
la obra . 

E S C E N A P R I M E R A 

I S I D R O , J U A N I L L O y el señor J U A N . 

(Al a lzarse el telón Juanillo da haces d e l eña á Isidro, q u e 
los va m e t i e n d o en el h o r n o . E! señor Juan, s en t ado en la 
t ienda , lee el p e r i ó d i c o . ) 

ISIDRO 

Venga leña, y adentro. 

J U A N I L L O 

No se canse usted, abuelo. Démela usted, ya la 
meteré yo. 

IS IDRO 

¿Qué es eso de cansarme? Con el sin fin de 
años que llevo echando leña al horno, ahora me 
iba á cansar. . . 



J U A N I L L O 

¡Ja, ja! Por eso lo digo: porque ya lleva usted 
muchos años echándola. 

ISIDRO 

Pues donde se ha echado, se echa. 

J U A N I L L O 

Pero ¿no ve usted que ya está usted medio con-
sumido de viejo? Es usted como un pan sin miga. 

ISIDRO 

Pero la corteza que me queda está bien cocida 
y firme. No es como la de los mozos de ahora, 
que parece que estáis hechos de masa. Yo al pie 
del horno tengo que morir. Cada uno tiene que 
morir al pie de su horno. Y el día en que me lle-
gue la hora no será por falta de vida, sino por 
falta de leña. 

J U A N I L L O 

Lo que es amasar, ya ha amasado usted en este 
mundo. 

ISIDRO 

Claro que sí. Si el hacer pan para los que tienen 
hambre es obra de misericordia, buena entrada 
me darán en el cielo.—¿Qué ha hecho usted en el 
mundo?—me preguntará San Pedro en cuanto lle-
gue á la puerta. — Amasar, — le contestaré yo.— 
¿Cuántos años? — Cuéntelos usted mismo, señor 
San Pedro.—¿Ponemos setenta? — Pongamos se-
tenta.—Pues adentro, y con Dios. 

Bien dicho. 
J U A N I L L O 

ISIDRO 

¡Pobre casa si no hubiese sido por mí! No es 
que tenga nada que decir ni del ama, ni del hijo, 
ni de ti, ni de mí mismo. Todos buena gente. 
Pero ¡pobre casa! 

J U A N I L L O 

A Manuel ya ha visto usted la fama que le dan. 
por todo el pueblo, y por todo el país, y por todas 
partes, por el cuadro que ha presentado. 

ISIDRO 

Ya lo sé, ya. 
J U A N I L L O 

Y que dicen que es un retrato del ama. 
ISIDRO 

También lo sé. Y de pies á cabeza. Ta l como 
es ella. Pero vuelvo á decir que ¡pobre casa! 

J U A N I L L O 

Y dicen que allí donde la ha presentado hasta el 
rey ha ido á verla. Y que se quedó plantado de-
lante, y dijo á los lacayos que llevaba:«Muy bien, 
muy bien» dos veces. Y que ellos respondieron: 
«Conformes», y que le querían dar un diploma. 

ISIDRO 

¿Y de dónde has sacado tú todo eso? 

• f- s U 
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J U A N I L L O 

¡Toma! Como que lo traía La Comarca, y no 
una, todas: la del casino, la del café, la de casa 
del boticario... todas lo trajeron el mismo día. 

ISIDRO 

¡Infeliz! ¿No ves que las hacen á máquina? 
J U A N I L L O 

A mí me da lo mismo que las hagan á máquina 
ó no las hagan. El caso es que le ponderan mucho. 
Isidro: yo también quisiera ser pintor. 

ISIDRO 

¿Quieres callar ó te pongo de patas en la calle? 
Con uno solo que hemos tenido, ya ves si ha cos-
tado trifulcas. Cuando no iba bien, porque no iba 
bien, y en cuanto recibimos buenas noticias, á la 
infeliz de su madre le da aquel ataque. Y de qué 
¡canastos! De alegría. Lo que es yo no entiendo á 
las mujeres. 

J U A N I L L O 
Yo tampoco. 

ISIDRO 

¡Qué has de entender tú, mocoso! 

J U A N I L L O 

Vamos, no se enfade usted, que en llegando 
Manuel se acabó todo. 

ISIDRO 

Es que ya debería estar aquí. En seis años de 
rodar por el mundo no haber venido ni una vez. 
Me parece que ya es hora. 

J U A N I L L O 

Claro que sí. 
ISIDRO 

¿Y á que no sabes por qué no ha venida? 
J U A N I L L O 

Yo, no. ¿Y usted? 
ISIDRO 

No ha venido porque le daba vergüenza. 
J U A N I L L O 

¡Quiá! 
ISIDRO 

Vergüenza, porque esperaba que subiese la 
masa. Pero ahora que ya ha hecho buena hornada 
y ya es oficial, como quien dice, ya puede venir 
satisfecho. El día en que se fué parece que veían 
marchar al tonto del pueblo. Y ahora hasta le irán 
á recibir como al diputado electo. 

J U A N 

(Entrando en la rebotica.) Isidro, Isidro, mire usted 
lo que dice el papel. Habla del muchacho y en toda 
regla. 

ISIDRO 

Si es para decir mal no nos lo lea usted. 
J U A N I L L O 

Claro que no. 
J U A N 

¡Qué han de hablar mal! Escuche usted. (Le-
yendo.) «Podemos adelantar á nuestros numerosos 



lectores una noticia más que grata para el que 
estime el progreso de esta morigerada patria chica, 
amante de la patria grande. Tenemos noticias 
fidedignas, y que hasta ahora no han sido des-
mentidas, de que la labor de nuestro paisano el 
pintor Manuel Pujol...» 

J U A N I L L O 

¿El paisano quiere decir el de casa? 

ISIDRO 

Tú verás lo que quiere decir si no. 

J U A N 

( L e y e n d o . ) «El pintor Manuel Pujol, ya desde 
este momento histórico ilustre aunque joven, va 
á ser prontamente laureado con valiosa recom-
pensa. La Comarca, el pueblo en masa, las clases 
pudientes, los amigos y los intelectuales todos 
que siempre adelantaron sus consejos al noble 
adalid del arte noble, nos sentimos orgullosos, nos 
sentimos más que orgullosos, nos sentimos...»etc., 
etcétera. Aquí viene una fila de sentimos, como se 
acostumbra en estos casos. ¿Qué os parece, vamos 
á ver? 

ISIDRO 

Es decir, que le dan un título. 

JUAN 

No sé lo que le darán; pero algo le preparan. 

J U A N I L L O 

¡Alza, morena, que eso sí que es gloria! 

J U A N 

A mí no me extraña. Aunque me haya mostrado 
neutral en los momentos que así lo requerían, 
siempre me he dicho á mí mismo que Manuel lle-
garía á ser un gran hombre. 

ESCENA II 

D I C H O S y el M A E S T R O . 

MAESTRO 

Buenos días á todos. Vengo á daros una buena 
noticia. No una, dos, tres, y todas urgentes. 

JUAN 

¿Y eso? 
M A E S T R O 

He sabido, por bajo cuerda, que Manuel quiere 
dar una sorpresa y que se ha puesto encamino. 

JUAN 

¿Cómo lo ha sabido usted? 
MAESTRO 

Yo tengo mi policía artística. Le he escrito que 
el ama está enferma, y llega en el coche de las 
seis. 

J U A N 

¿Esta tarde? 
MAESTRO 

Esta tarde. 



ISIDRO 

Eso es que viene con el ordinario. 

M A E S T R O 

Con el ordinario ó con quien sea. El caso es que 
viene. 

J U A N I L L O 

¡Viva! 
M A E S T R O 

Y eso es lo de menos. Nos llega cargado de glo-
ria. Le han dado primera medalla. La de oro v lau-
rel. La mejor. El Estado le compra el cuadro. Y él 
nos viene hecho una lumbrera. 

J U A N 

Lo que decía La Comarca. 

M A E S T R O 

Yo no sé lo que dice La Comarca. El caso es 
que él ha triunfado. 

JUAN 
A mí 110 me extraña. Ahora mismo lo estaba di-

ciendo, y lo he dicho siempre. 

M A E S T R O 

Yo también. Y ya saben ustedes por qué. El que 
ha tenido buenos principios como los que yo le di 
á Manuel, por fuerza tiene que triunfar. Hav tres 
clases de belleza: belleza natural, belleza extra-
ordinaria y belleza propiamente dicha. El ha se-
guido la propiamente dicha, y á ella deberá su 
gloria. 

J U A N 

Lo dudo. 
.MAESTRO 

Ya lo discutiremos, señor Juan, que tiempo ten-
dremos de discutirlo. Ahora preparen ustedes al 
ama. Yo me voy al Ayuntamiento á ver si toman 
acta y la toman urgente para hacer alguna demos-
tración á nuestro primer hijo ilustre, á mi discí-
pulo, al único discípulo de que puedo alabarme. 

(El Maestro s e va, Juanillo l e s i g u e y se q u e d a en la 

t i e n d a . ) 

ESCENA III 

S E Ñ O R J U A N é I S I D R O . 

ISIDRO 

¡Jesús Dios del cielo, qué alegría, y qué sorpresa 
para la pobre ama! 

J U A N 

Sí. Hay que prepararla, y mirar muy bien cómo 
se le dice. ISIDRO 

Ya se lo diré vo. y se lo diré á mi modo. Pri-
mero, que acaso no venga; después, que quién 
sabe ó que puede que sí, y después, que no tiene 
remedio, que ya llega. Diciéndoselo así, á empujo-
nes y á tragos, ya verá usted cómo ni se entera. 

JUAN 

Pues , andando. Dígaselo usted; pero, sobre 
todo... 



ISIDRO 

Déjeme usted á mí. Espere usted un poco. 

JUAN 

Cállese usted, que viene. 
( E n t r a Rosa. a p o y á n d o s e en las s i l l as . ) 

ISIDKO 

Me alegro. Junto al horno tengo más valor. 

ESCENA IV 

D I C H O S y R O S A . 

ISIDRO 

(A Rosa.) Pero ¿qué es eso, señora ama? ¿Cómo 
ha salido usted del cuarto? 

ROSA 

Me da mucho miedo estar junto á la cama. 

ISIDRO 
Pero, señora... 

ROSA 

Me da miedo morirme. Y no quiero morirme. 
Todavía no me quiero morir. 

ISIDRO 

Pero ¿quién habla de morir, santa mujer? 

ROSA 

Me siento vieja, muy vieja. 

ISIDRO 

¡Por vida del picaro mundo! Si usted dice que 
es vieja, ¿qué diré yo, que ya he perdido la cuenta 
de los años. 

JUAN 

Y tanto. 
ISIDRO 

Yo sí que voy para viejo. Ya el sepulturero me 
saluda, y el cura me pone buena cara. Pero us-
ted... 

JUAN 

En resumidas cuentas, ¿qué tiene usted? 
ROSA 

Que estoy cansada, muy cansada. Quisiera des-
cansar y cerrar los ojos. Pero después de haber 
visto lo que quiero ver. 

ISIDRO 

Pues si estuviese usted en estado de recibir una 
buena noticia... sin trastornarse, ¿eh?.. le daría-
mos á usted una de esas que le curan á uno de 
repente. 

ROSA 

¿Qué pasa? 
ISIDRO 

Pasa... pasa, que no nos atrevemos á decírselo 
á usted de tanto como se va á alegrar. 

ROSA 

( C o n g r a n a n i m a c i ó n . ) Y a l o s é . Q u e v i e n e m i h i j o . 

ISIDRO 

¡Buena es ésa! ¿Quién se lo ha dicho á usted? 



SANTIAGO RUSIÑOL 

R O S A 

Me habláis de una alegría, y ¿qué puede ale-
grarme sino que venga él? 

JU*AN 

Pues lo adivinó usted. 
ROSA 

¿Y cuándo viene? Decidme cuándo viene. 
ISIDRO 

Pues viene de aquí á cosa de dos días. 
ROSA 

¿Tanto va á tardar? 
ISIDRO 

O mañana. 
ROSA 

No. Me engañas. 
IS IDRO 

¡Bueno! Pues llega hoy mismo. Y ahora que ya 
está usted preparada, ahí va de golpe la noticia. 
Puede que esté aquí antes... de media hora. 

ROSA 

No puede ser. No puede ser tan pronto. 
J U A N 

Sí puede ser. Y ahí va otra sorpresa. En esa 
exposición donde envió el cuadro que usted sabe, 
le han dado primer premio. 

ROSA 

( C a y e n d o en u n a s iUa . l ¡ D i o s d e l C i e l o : p o r é l , p o r 

él, gracias! 

LA M A B R E 

ISIDRO 

Y ha sido por un retrato de usted, señora ama. 
R O S A 

Ya es el único bien que podía hacerle. Desde 
ahora quiero más á mis pobres cabellos blancos, 
que han servido para lograrle su deseo. Ya he 
cumplido en el mundo, Isidro. Si es cierto, como 
sí lo es, que la madre es el árbol del hijo, ya he 
dado el fruto, y ya puedo morirme. 

J U A N 

Vamos, vamos; serenidad. 
I S I D R O 

( E n t e r n e c i d o . ) Pero ¡qué redemonios tiene usted! 
Creímos que se iba usted á poner tan contenta, y 
parece que le hemos dado á usted una pena. 

R O S A 

No hagáis caso de lo que digo. Es que cuando 
me dió el ataque hace dos días, creí que no iba á 
volver á verle. Y ahora que sé que va á llegar, de 
puro alegre tengo tristeza. 

J U A N 

Animo y fuerza. 
IS IDRO 

Y no sea usted tonta. Bien contento que debe 
estar él de volver á su casa. Vale más hogar co-
nocido, que treinta palacios por conocer. 



ROSA 

Ya lo sé, Isidro. Tanto es así, que á vosotros 
os parecería una tontuna, y no lo era, el afán que 
he tenido de no tocar á nada, para que á la vuelta 
se lo encontrara todo lo mismo que el día que se 
fué. ¡Pobre de mí! Le hubiera guardado la cuna, 
los pañales, para que se sintiese niño otra vez. 
Las madres quisiéramos que los hijos llegasen á 
grandes, pero sin dejarlos crecer. Que fuesen hom-
bres pronto, pero pudiéndolos llevar en los bra-
zos. 

JUAN 

Vamos, Rosa, que nadie habría hecho tanto 
como usted. 

ROSA 

No sé las otras madres cómo son. Pero yo no 
he sido más que eso: madre, siempre madre. 
Siempre me ha parecido que yo era la tierra y él 
la flor que había nacido de mí. Que mi alma no se 
apagará cuando me muera, sino que seguirá vi-
viendo en él. 

JUAN 

Vamos, no se aflija usted más. 

ESCENA V 

D I C H O S , M A N U E L , A L B E R T O , el M A E S T R O 

y J U A N I L L O . 

JUANILLO 

( E n t r a n d o y l l a m a n d o a p a r t e á Isidro.) Isidro: ya es-
tán aquí. Viene vestido de señor. 

ISIDRO 

Calla y vete. Señora ama, el corazón me dice 
que ya debe estar cerca. 

ROSA 

( L e v a n t á n d o s e y q u e r i e n d o ir á la p u e r t a . ) ¿Dónde 
está? Que venga, que venga en seguida. 

JUAN 

Calma, calma. 
ROSA 

Dejadme que salga á recibirle. 
JUAN 

No necesita salir á buscarle, porque ya está 
aquí. Mírele: está saludando al pueblo, y entra. 

(Mien t r a s ha d i c h o e s t o , Manuel s e d e s p i d e d e u n o s c u a n -
tos a d m i r a d o r e s , q u e l e h a n a c o m p a ñ a d o h a s t a la casa . Des-
pues d e d a r l e s la m a n o , e n t r a , c o g i d o al b r a z o d e l Maestro. 
Al ver le la m a d r e l e a b r a z a . ) 

ROSA 

¡Manuel, Manuel de mi vida! 



M A N U E L 

(Besando á Rosa.) ¡Otro beso, madre! ¿Qué tiene 
usted? ¿Qué ha tenido usted? He venido, deján-
dolo todo, porque me han dicho que estaba usted 
enferma. 

ROSA 

No, hijo mío. T e lo habrán dicho para que ! 
vengas. 

M A N U E L 

Ojalá fuera así; pero no lo creo. 
[ROSA 

T e lo han dicho, ¡porque tenía tanta gana de 
verte!.. 

M A N U E L 

No; dígame usted la verdad. 
ROSA 

Lo estaba, porque no estabas tú conmigo; pero 
ahora me traes la salud. 

M A N U E L 

¿Me lo jura usted? Dígame usted que me lo jura. 
ROSA 

Créemelo. Ha sido porque deseaban que vinie-
ses, y no sabían cómo pedírtelo. 

ISIBRO 

¡Eso es! Para que vinieses. 
M A N U E L 

¿Es verdad? 

IS IBRO 

¡Y tan verdad! Teníamos ganas de verte. 
M A N U E L 

Yo tenía hambre de verlos á ustedes; pero no 
les acabo de creer. 

ISIDRO 

Tan verdad como que me voy haciendo viejo; 
pero tranquilízate, y míranos, que nosotros tam-
bién somos de carne y hueso, y también estamos 
aquí. -

M A N U E L 

Es verdad que todos estáis aquí. Querría te-
ner cien brazos , para abrazarlos á un tiempo. 
(Abrazando á isidro.) T ú siempre el mismo, ¿ver-
dad, Isidro? 

ISIDRO 

Yo siempre echándole años al horno. 
M A N U E L 

(Dando ia mano al Señor Juan.) ¿Y usted? 
J U A N 

Yo: guardando la casa. 
J U A N I L L O 

¿Y yo? 
M A N U E L 

(Abrazándole . ) ¡ Juanillo ! ¡ Qué hombre estás 
hecho! 

J U A N I L L O 

He crecido: ¿verdad que he crecido? 



M A N U E L 

Todo ha crecido para mis ojos. 
M A E S T R O 

Y tú, sobre todo: tú vuelves hecho un gran ar-
tista. 

M A N U E L 

Llego como me fui. 
R O S A 

¿Y contento, hijo mío? 
M A E S T R O 

¿No lo ve usted? Contento y hecho una gloria. 
ROSA 

¿Estás contento, de veras, de veras? 
M A N U E L 

¿Que si estoy contento, me pregunta? No hay 
nada tan hermoso en la vida como la emoción de 
volver á casa. Déjenme respirar todo esto, queme 
parece que respiro recuerdos. ¡No hay jardín que 
tenga el buen olor que tiene la casa en que uno ha 
nacido! 

ISIDRO 

Este olor es de harina. 
M A N U E L 

¡Sí, Isidro; es de harina, de cuna, de nido, de lo 
que quieras; pero lo que sé es que recuerda! 

A L B E R T O 

Más que el de los colores al óleo. 

M A N U E L 

Siente uno como olor de trigo, en este aroma 
de hogar, de pueblo, de molino y de todo lo que 
ha visto uno de niño y después ha echado uno de 
menos. ¡Cuánto corazón malgasta uno en la vida! 

J U A N 

Yo siempre te lo había dicho. 
M A N U E L 

El pasado no se ve con gusto hasta que se des-
cansa, y el pintor no tiene tiempo de descansar. 

ROSA 

¿Ni para mirarnos á nosotros? 
M A N U E L 

Para nada, madre. Somos desagradecidos los 
artistas. 

M A E S T R O 

Pero generosos: yo conozco ejemplos. . 
M A N U E L 

Eso sí. No nos acordamos de los que sufren 
por nosotros cuando estamos soñando. Pero ape-
nas nos despertamos, quisiéramos ir sembrando 
alegría por todos los rincones de la tierra. He pa-
sado seis años sin volver, y ahora comprendo que 
daría la vida por este momento de llegar. 

ISIDRO 

Es decir, que volverías á ser tahonero. 
M A N U E L 

Eso no. Ahora ya quiero demasiado al arte. 

• 



A L B E R T O 

Al arte se le quiere por muchas traiciones que 
nos haga. 

M A N U E L 

Ahora volvería á empezar, no sólo por la ambi-
ción de vencer, hasta por el sufrimiento dtl ca-
mino. En fin, todo esto lo he dicho por desaho-
garme, por tirar la hiél á la puerta y no entrar en 
casa más que con la alegría. 

A L B E R T O 

Bien dicho: fielato de tristeza. 
M A N U E L 

De tristeza y de miserias. Pero ahora que ya no 
tengo que pensar en nada, que no necesito ven-
derme para vivir, que puedo devolver con mi tra-
bajo el pan que he arrancado á este horno... ¿sabe 
usted, madre, lo que vengo á hacer? 

ROSA 

¿Qué, hijo mío? 
M A N U E L 

Eso. Vengo á hacer de hijo. A no moverme 
nunca de su lado. 

ROSA 

Sí. No te muevas, no te muevas nunca. 
M A N U E L 

No tenga usted miedo. Bastante madre ha sido 
usted para mí. Ahora me toca á mí ayudarla á 
usted. Pintaré aquí, siempre aquí; ¿verdad? Ya 
estoy convencido de que los cuadros no hay que 

ir á buscarlos lejos. Están cerca del que uno 
quiere. 

(Rosa se q u e d a c o m o m e d i o d o r m i d a . ) 

J U A N 

Eso es lo que siempre había dicho yo. 
ISIDRO 

Yo no lo había dicho; pero lo pienso. 
M A E S T R O 

Además, que aquí también puede uno ir ade-
lante. Yo te prestaré libros de estética. 

M A N U E L 

Dios se lo pague á usted, señor maestro. Guarde 
usted esos libros en el desván de los recuerdos. 
Yo ya tengo mis libros. Son la vida. Isidro, ama-
sando años y más años, es un libro: una Biblia 
del trabajo, juanillo, de juventud. Usted ( a \ Maes-
tro.), de entusiasmo. El señor Juan, el libro de la 
prudencia. Y usted, madre; usted, madre, será 
usted mi breviario, mi libro de horas, el que 
quiero leer mientras viva. 

(Se ace rca á Rosa.) 

M A E S T R O 

(Al Señor Juan.) Bueno, dejémoslos á ellos y va-
mos á preparar la sorpresa. 

(Sale el Maestro. E l Señor Juan le s i g u e . Isidro y Alberto 
se q u e d a n en el f o n d o . ) 



E S C E N A V I 

R O S A , M A N U E L y después I S I D R O y A L B E R T O . 

M A N U E L 

Sí, madre; ahora ya puedo ser para usted. Para 
usted sola y para siempre. ¿Se alegra usted de 
que haya venido? 

ROSA 

(Con voz desfallecida.) Mucho. 
M A N U E L 

Es que se ha emocionado usted al verme. No 
me esperaba usted, ¿verdad? 

ROSA 

(Con voz cada vez más débil.) Siempre. 
M A N U E L 

¿No ve usted cómo me he hecho hombre? ¿Le 
habían dado á usted malas noticias? ¿Está usted 
triste? 

ROSA 

No. 
M A N U E L 

¿Qué tiene usted? ¿Es que se acuerda usted del 
pasado? ¿No ve usted que ahora le toca ser feliz, 
que ya se le acabaron las penas? 

Sí. 
ROSA 

M A N U E L 

Que ya se le han logrado sus deseos. 
ROSA 

( C o n l a c a b e z a . ) S í . 

M A N U E L 

¿Qué tiene usted, madre? ¿Qué le pasa? ¿Por 
qué me contesta usted así? ¿Se siente usted mal? 
¡Isidro! ¡Alberto! 

ALBERTO 

¿Qué quieres? 
M A N U E L 

Que no sé qué le pasa á mi madre. Le hablo y 
no me responde. 

ISIDRO 

( C o r r i e n d o á l a t i e n d a . ) Juanillo : vete á b u s c a r al 
médico. 

M A N U E L 

Oigame usted, madre; óigame usted. 
A L B E R T O 

No te alarmes. Es la misma emoción. 
MANUEL 

Si ya no me ve... si no me ve. Despierte usted, 
madre, que estoy aquí; que soy su hijo... 

ROSA 

( . V o l v i e n d o e n sí.) ¿Qué q u i e r e s ? 

M A N U E L 

Míreme usted. 



ROSA 

Estaba dormida. 
ISIDRO 

Ya vuelve en sí. 
ALBERTO 

Ya vuelve á él. 
M A N U E L 

Míreme usted, madre. 
ROSA 

Si no es nada. No te asustes, hijo. Un desmayo. 
Un desmayo... de alegría. 

ALBERTO 

Dejémoslos solos, Isidro. Si la voz de su hijo no 
la vuelve en sí no habrá nada que pueda hacerla 
volver 

ESCENA Vil 

R O S A y M A N U E L . 

ROSA 

Perdona, hijo: ya estoy bien. Me ha parecido 
que me dormía, pero he oído tu voz, la voz de 
cuando eras pequeñito, y te mecía... y meciéndote, 
meciéndote, me he dormido yo en lugar dé dor-
mirte á ti. 

M A N U E L 

¡Hasta viniendo á casa le he de dar á usted 
pena! 

ROSA 

¡Si no me has dado pena! Al contrario. Nunca 
había sido tan feliz como ahora. Ya me puedo 
morir tranquila. 

M A N U E L 

No quiero que hable usted de morirse. 
ROSA 

Tienes razón. Lo decía... por decir. La debili-
dad, que le hace á una hablar tonterías. No hagas 
caso de lo que digo. Soy vieja. 

M A N U E L 

Eso sí que no. 
ROSA 

Pues no lo soy... Pero si me llegase á morir... 
que no me moriré... porque tú no quieres que 
me muera.. . quiero decirte unas cuantas cosas. 
Acuérdate de Isidro, que no te ha abandonado 
nunca. El no tiene hijos... no tiene hijos el pobre, 
y no podrá morir como yo. Págale en consuelo de 
juventud lo que no le has podido pagar de otro 
modo. Y piensa... piensa, hijo mío, cuando em-
pieces otros cuadros, que los podrás pintar mejo-
res... pero con tanto amor, no volverás á pintar 
ninguno... 

M A N U E L 

(Llorando.) ¡No me mate usted! 
ROSA 

¿Matarte? Si estoy buena. Si eso es un decir. 
Que ya chocheo. Mira, luego, quiero salir contigo 



del brazo, por todo el pueblo. Quiero ir de casa 
en casa. Quiero ir á buscar á las que me decían: 
«¡Pobre mujer, pobre mujer!»,cuando tú no estabas 
aquí, y quiero decirles á gritos... gritando con el 
corazón: «Llamadme ahora pobre mujer. ¿Quién es 
más pobre mujer? ¿Vosotras que no habéis vivido, 
ó yo que he tenido dos vidas, la mía y la de mi hijo?» 

M A N U E L 

Pero ¿qué tiene usted? 
ROSA 

Tengo... tengo... Levántame... que quiero ir á 
mi cuarto. ( M a n u e l la l e v a n t a a b r a z á n d o l a . ) Levantame 
y acompáñame. Ven.. . que quiero ir contigo... sin 
ti... no podría... ir... ni... á morirme. 

(Se q u e d a m u e r t a en l o s b r a z o s d e Manuel.) 
M A N U E L 

¿Qué tiene usted? ( T o c á n d o l a . ) ¡Si está fría! ¡Si 
está muerta! ¡Si se ha muerto! ( D e j á n d o l a en la s i l l a . ) 

¡Madre de mi vida! 
( S e o y e u n a b a n d a q u e toca á lo l e j o s , y v o c e s q u e se v a n 

a c e r c a n d o . ) 

E S C E N A V I I I 

D I C H O S , I S I D R O , A L B E R T O , J U A N I L L O , el M A E S T R O , 

S E Ñ O R J U A N y P U E B L O . 

ISIDRO 

(Corriendo.)¿Qué... qué... qué pasa? 
M A N U E L 

¡Madre de mi vida! 

A L B E R T O 

(Tocandoá Rosa.) ¡Sí; está muerta! ¡Pobre mujer! 
UNA voz 

(En la calle.) ¡Viva el pintor! 
TODOS 

¡Viva! 
(Entra una multitud alegre en la tienda; delante va el 

Maestro y un Mojo que lleva una corona de laurel.) 
MAESTRO" 

(Entrando en la trastienda.) ¡Viva nuestro artista! 
TODOS 

¡Viva! 
A L B E R T O 

(Corriendo á la tienda.) ¡Que no entren! ¡Que no en-
tren, señor maestro! ¡Que se ha muerto la madre! 

M A E S T R O 

¿Qué dice usted? ¿Que se ha muerto? ¿Que se 
ha muerto la madre de... 

A L B E R T O 

Mírela usted. 
M A E S T R O 

¡Dios mío! 
J U A N 

¡Corriendo! ¡Que dejen de tocar! 
(Juanillo sale corriendo y casa la música.) 

M A E S T R O 

¡Qué desgracia, pobre mujer! ¡No haber gozado 
ni un momento la glorificación de su hijo! 



A L B E R T O 

Las madres, hasta muertas, sienten. 
M A N U E L 

( L l o r a n d o á los p ies de Rosa.) ¡ M a d r e , m a d r e , m a -

d r e ! 
A L B E R T O 

(Viendo á Isidro a c u r r u c a d o al p ie del horno.) ¡ Vamos, 
levántate, y no le des más pena al pobre viejo! 

M A N U E L 

( A b r a z a n d o á Isidro.) ¡Isidro! 
M A E S T R O 

(Al p u e b l o . ( ¡Vamonos, hijos! 
A L B E R T O 

(Cog iendo la co rona . ) Vayanse; pero deje i la co-
rona. ¡La corona es para la madre! ¡Ella es quien 
la ha ganado! 

(La coloca á los pies de Rosa.) 
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A L B E R T O 

Las madres, hasta muertas, sienten. 
M A N U E L 

( L l o r a n d o á los p ies de Rosa.) ¡ M a d r e , m a d r e , m a -

d r e ! 
A L B E R T O 

(Viendo á Isidro a c u r r u c a d o al p ie del h o r n o . ) ¡ Vamos, 
levántate, y no le des más pena al pobre viejo! 

M A N U E L 

( A b r a z a n d o á Isidro.) ¡Isidro! 
M A E S T R O 

(Al p u e b l o . ( ¡Vámonos, hijos! 
A L B E R T O 

(Cog iendo la co rona . ) Vayanse; pero deje i la co-
rona. ¡La corona es para la madre! ¡Ella es quien 
la ha ganado! 

(La coloca á los pies de Rosa.) 
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PERSONAJES 

CIGARRAS 

EL ERMITAÑO.—Cuarenta a ñ o s , t i p o n o b l e , a s c e t a y s o ñ a d o r . 
L l e v a b a r b a , e s a l t o y d e l g a d o y t i e n e m a j e s t a d d e p r o f e t a . 

COPLAS.—Poeta b o h e m i o , a l e g r e , h u m o r i s t a y s a t í r i c o . S e 
r í e h a s t a d e la m i s e r i a q u e p a d e c e . 

LAMENTOS.—Poeta m e d i t a b u n d o . E l c o l o r q u e m á s le g u s t a 
es e i n e g r o . N a t u r a l e z a p e s i m i s t a . 

EL TRISTE.—El n o m b r e e x p l i c a su g e n i o . 
VIDA.—Poeta j o v e n . 
EL CIEGO.—Cincuen ta a ñ o s . A p r e n d i z d e p o e t a y d e c i e g o . 
FANTASÍAS.—Admirador d e la b e l l e z a , e n t u s i a s t a y t o d o lo 

e l e g a n t e q u e l e p e r m i t e el o f i c io . 

HORMIGAS 

EL HEREO.—Sesenta a ñ o s . H o m b r e a l t o y f o r n i d o y a c o s -
t u m b r a d o á m a n d a r . 

LA PUBILLA.—Treinta y c i n c o a ñ o s . C i g a r r a d e c o r a z ó n á 
q u i e n la h e r e n c i a d e l e g o í s m o h a c o n v e r t i d o en h o r m i g a . 

EL VIANDA.—Hombre-prosa . 
H o m b r e s , m u j e r e s y n i ñ o s . C o m o o r u g a s q u e se v u e l v e n 

d e l c o l o r d e las h o j a s q u e c o m e n , t o d o s i r á n v e s t i d o s d e l 
m i s m o c o l o r d e la t i e r r a . 



A C T O U N I C O 

E s p o r la m a ñ a n a . 
La e s c e n a e n lo a l t o d e u n m o n t e c i l l o . A la d e r e c h a u n a 

c a p i l l a r o m á n i c a . U n o s c u a n t o s e s c a l o n e s p a s a s u b i r á e l l a 
q u e f o r m a n u n r e l l a n o á la p u e r t a . 

L a t i e r r a e s t a r á a l f o m b r a d a d e h i e r b a s y flores b l a n c a s , 
t e n i e n d o el c o n j u n t o a l g o d e h u e r t e c i l l o s i n c u i d a r y d e c e -
m e n t e r i o m u e r t o , d o n d e h a c e t i e m p o q u e n o se e n t i e r r a . 
Al l a d o d e la e r m i t a , u n g r a n l a u r e l , m u s g o s o y v e r d e , q u e 
d é s o m b r a á la p u e r t a ; al o t r o l a d o u n g r u p o d e c i p r e s e s , 
u n o s r o b u s t o s y o t r o s s e c o s , c o n r a m a s flacas y m u e r t a s , y 
á lo l e jo s , d e t r á s d e la t a p i a c a r c o m i d a , s e a d i v i n a r á la l l a -
n u r a , en lo m á s b a j o , c o n m o n t a ñ a s a z u l e s en el f o n d o . 

D e n t r o d e la cap i l l a s e o i r á c a n t a r a l E r m i t a ñ o . 
L a a c c i ó n en la E d a d M e d i a . 

E S C E N A P R I M E R A 

L A M E N T O S , C O P L A S , E L T R I S T E y V I D A . 

E s t a r á n s e n t a d o s en la e s c a l i n a t a d e la e r m i t a . Coplas sa l -
d r á d e la c a p i l l a , t r a y e n d o á Miserias a t a d o c o n u n a c a d e -
n i t a . 



A C T O U N I C O 

E s p o r la m a ñ a n a . 
La e s c e n a e n lo a l t o d e u n m o n t e c i l l o . A la d e r e c h a u n a 

c a p i l l a r o m á n i c a . U n o s c u a n t o s e s c a l o n e s p a s a s u b i r á e l l a 
q u e f o r m a n u n r e l l a n o á la p u e r t a . 

L a t i e r r a e s t a r á a l f o m b r a d a d e h i e r b a s y flores b l a n c a s , 
t e n i e n d o el c o n j u n t o a l g o d e h u e r t e c i l l o s i n c u i d a r y d e c e -
m e n t e r i o m u e r t o , d o n d e h a c e t i e m p o q u e n o se e n t i e r r a . 
Al l a d o d e la e r m i t a , u n g r a n l a u r e l , m u s g o s o y v e r d e , q u e 
d é s o m b r a á la p u e r t a ; al o t r o l a d o u n g r u p o d e c i p r e s e s , 
u n o s r o b u s t o s y o t r o s s e c o s , c o n r a m a s flacas y m u e r t a s , y 
á lo l e jo s , d e t r á s d e la t a p i a c a r c o m i d a , s e a d i v i n a r á la l l a -
n u r a , en lo m á s b a j o , c o n m o n t a ñ a s a z u l e s en el f o n d o . 

D e n t r o d e la cap i l l a s e o i r á c a n t a r a l E r m i t a ñ o . 
L a a c c i ó n en la E d a d M e d i a . 

E S C E N A P R I M E R A 

L A M E N T O S , C O P L A S , E L T R I S T E y V I D A . 

E s t a r á n s e n t a d o s en la e s c a l i n a t a d e la e r m i t a . Coplas sa l -
d r á d e la c a p i l l a , t r a y e n d o á Miserias a t a d o c o n u n a c a d e -
n i t a . 



L A M E N T O S 

¿No tenemos lección esta mañana? 
C O P L A S 

Ya debéis haber oído al maestro, que canta la 
canción negra. 

L A M E N T O S 

¿Por qué la llamamos la canción negra? 
C O P L A S 

Porque lo es. Es una canción de nublado, y 
cuando la canta ya se ha acabado la lección. Hoy 
tendremos vacaciones. El maestro debe estar 
triste, y la tristeza verdadera es tan digna de res-
peto como la broma. 

L A M E N T O S 

De todos modos esperemos, que este oficio 
nuestro de trovadores es oficio que tiene espera. 

E L T R I S T E 

¡Ay, Dios mío! 
L A M E N T O S 

El buen hombre no se da mucha prisa á oirnos. 
E L T R I S T E 

¡Sí que es verdad! 
L A M E N T O S 

Esperemos. 
VIDA 

Oye, Coplas. ¿También es discípulo ese joven? 
( S e ñ a l a n d o a l p e r r o . ) 

C O P L A S 

¡Ca! Le traigo porque el maestro sabe que no es 
un perro como los demás. 

VIDA 

¿Y por qué le traes atado? 
C O P L A S 

Porque le perdería la viveza. 

VIDA 

¿Cómo te llamas, hijo mío? 

C O P L A S 

Se llama Miserias. 
VIDA 

¿Es perro de aguas? 
C O P L A S 

No; de secano. 
VIDA 

¿Y qué mérito tiene el animal? 

C O P L A S 

¡Cuidado con lo que se dice! Méritos tiene de 
sobra, y animal dejará de serlo en cuanto acabe 
los estudios. 

VIDA 

Pero ¿qué hace? 
C O P L A S 

No hace nada; reflexiona. 



L A M E N T O S 

Ya es algo. 
C O P L A S 

Y hace lo que no hacemos los poetas. Come casi 
todos los días. 

V I D A 

¡Qué dices! 
C O P L A S 

Sí, Vida; come muy á menudo. 
E L T R I S T E 

¡Dichoso él! 
V I D A 

¿Y qué le das de comer? 
C O P L A S 

Versos. 
V I D A 

¿Y no le dan sueño? 
C O P L A S 

Le voy acostumbrando. Antes comía cuartetas; 
ahora ya come poemas. 

V I D A 

Me parece que está muy flaco. 

C O P L A S 

Porque es perro de sarcófago. Ahora le tengo g 
los pies de la cama, y cuando me muera le tendre 
á los pies de la tumba. 

V I D A 

¿Por qué no le llevas á un saludador, ya que 
está tan delicado? 

C O P L A S 

¡Ay! ¿Quién quieres que le salude con esta fa-
cha de retablo? Yo le digo á todas horas que entre 
en las cocinas y no éntre en las alcobas; que ladre 
por un pedazo de carne y no le haga el amor; que 
haga de menestral y engorde, que ya le llegará la 
hora de hacer de artista. Pero ¡ca! Hace como yo 
el infeliz: con tal de sacarse canciones del corazón 
se dejaría arrancar los ojos. 

E L " T R I S T E 

¡Ay, Dios mío! 
C O P L A S 

No te quejes, Triste. Que las canciones nos dan 
pena; pero las canciones nos hacen vivir. Y si no 
fuera por la alegría que causan, y porque las co-
plas nos entran en la almohadita del corazón, ya 
me habría rebajado á trabajar como hacen otros. 

L A M E N T O S 

Calla, Coplas. No sólo trabaja el que siembra y 
el que siega y el que recoge: también trabajamos 
nosotros, y tanto como ellos, y aun puede ser más 
que ellos, que no siempre el trabajar es remover 
la materia. También lo es adormecerse entre sue-
ños, y tener sueños por los demás, que en la gue-
rra más lleva á la victoria el pobre tambor que 
toca que el soldado que lucha. 



C O P L A S 

Lamentos: no rebajes la carrera con el trabajo. 

E L T R I S T E 

¡No, que harto rebajados estamos! 

L A M E N T O S 

No la rebajo: la enaltezco. Padeciendo ó can-
tando, todo hombre tiene que trabajar. 

C O P L A S 

¡Demasiado lo sé! Pero ¿no es cosa triste que 
habiendo nacido para cantar, siendo pájaros de 
tierra, no tengamos la libertad de espigar las se-
millas, de vivir sin congoja, como hacen los pája-
ros del bosque? 

L A M E N T O S 

Ellos tienen alas, y nosotros no las tenemos; 
ellos pueden huir de los hombres, y nosotros no 
podemos; ellos no cantan más que el amor, y nos-
otros ya cantamos hasta para matarnos. 

C O P L A S 

Es cierto; pero el único consuelo que tengo es 
que el estómago, si le alimentas á menudo, se llena 
de vanidad. 

V I D A 

Al mío, ni vanidad puedo darle. 
E L T R I S T E 

¡Ay! yo tampoco. 

C O P L A S 

Comed flores del bosque, que es merienda de 
mariposas. 

L A M E N T O S 

Con la sequía esta ya no quedan flores ni plan-
tas. Por todas partes se nos cierran las puertas y 
nos ladran los perros. 

C O P L A S 

Si todos fuesen como el mío no sucedería eso. 
L A M E N T O S 

No te burles, Coplas. 
C O P L A S 

Nunca me burlo cuando hablo de este animalejo. 
Quiero decir que el perro de poeta se cría para 
compañero del hombre, y los perros de menestral 
para ladrar á los que pasan, y que al mío, pobre 
criatura, siempre le verás con los ojos húmedos, 
porque tiene buen fondo. 

L A M E N T O S 

¿Sabes qué es ello? Que esta gente, dueña de 
graneros, cuando sufre una pena quiere que le 
abras el corazón y vayas á consolársela; pero si la 
sufres tú, ellos no te abren la despensa. El cora-
zón le llenamos nosotros hasta con sequía, y á 
ellos no les hace vaciar los graneros ni la lluvia de 
treinta poetas que lloren. 

E L T R I S T E 

¡Ay, Dios mío! 

'A( 



C O P L A S 

Te vuelvo á decir que no gimas. Haz como yo: 
prepárate para la vejez y funda una familia. 

E L T R I S T E 

Eso no se ha hecho para nosotros. 
C O P L A S 

No seas poeta triste, que harto se sufre en prosa. 
L A M E N T O S 

De ese padecer de la prosa es de lo que tenemos 
que curarnos, que el padecer de la poesía es un 
veneno tan dulce que el que lo prueba se deja mo-
rir gustándolo. Amigos míos, los poetas son los 
jardineros del alma, y los ha de haber para toda 
clase de flores; tristes, para cuidar las siemprevi-
vas, que son las flores de añoranza; entusiastas, 
para los claveles, que son las flores del amor; ín-
timos, para las violetas, que son las flores de la 
intimidad, y locamente alegres para hacer germi-
nar la alegría, la rosa de juventud, que es la rosa 
de la vida. 

VIDA 

Yo soy una flor de tiesto. 
E L T R I S T E 

¡Ay! Yo no soy flor ni capullo. 
C O P L A S 

Yo, flor silvestre. Soy feliz, soy poeta, y me 
alabo de serlo. A nadie debo nada, y de eso no me 
alabo, porque si no debo es que no hay quien me 

fíe, pero me alabo de tener más alegría que los que 
lloran por la sequía, como si no tuviesen vino para 
regar las escarolas y ahogar las penas. ¡No quiero 
ser poeta triste! ¡Ven, guitarra de mi corazón! 
¡Ven, Miserias, que vas á almorzar unos cuantos 
versos! 

E S C E N A I I 

D I C H O S y E L C I E G O . 

Mient ras c a n t a Coplas, e n t r a El Ciego y se ace rca , e s c u -
c h á n d o l e , a b s t r a í d o po r la m ú s i c a . 

E L C I E G O 

Dios os guarde, jóvenes ó viejos. ¿Queréis de-
cirme si estoy en la cima de la montaña? 

COPLAS 

No le falta á usted mucho, compañero. 
E L CIEGO 

¿Queréis decirme si se encuentra aquí el Ermi-
taño milagroso? 

C O P L A S 

¿Quiere usted decir el maestro, el amigo de Ios-
tristes y el consuelo de los caminantes? 

E L CIEGO 

A él busco. 
L A M E N T O S 

¿Y de dónde viene usted? 



E L CIEGO 

Vengo del llano, huyendo de la sequía de la tie-
rra y de la sequedad del corazón. Me han dicho 
que aquí en la cima está ese hombre de quien ha-
blan tanto en el llano, ese hombre que no se sabe 
si es loco ó santo. 

L A M E N T O S 

Ese hombre á quien buscas es más que loco y 
que santo: es poeta. 

E L C I E G O 

Pues llevadme á él, que mi corazón le necesita. 

L A M E N T O S 

E L C I E G O 
Es que he esperado ya muchos años. 

L A M E N T O S 

¿Quién es usted? 
E L CIEGO 

Pena da decirlo. Hasta ahora no era nadie. Era 
rico. No me alcanzaba la vista á ver la tierra que 
poseía, y eso que la tenía clara. Ahora tampoco la 
puedo ver, y sólo tengo la que piso. Unicamente 
puedo deciros que aquellas riquezas las había ga-
nado mal. 

C O P L A S 

De seguro no fué haciendo versos. 

Esperad. 

E L C I E G O 

No fué haciendo versos; fué haciendo usura: y 
os lo digo porque ya no me da vergüenza contar 
mi vida, que ya está harto castigada. 

L A M E N T O S 

¿Qué castigo has sufrido? 
E L CIEGO 

Lo perdí todo: la juventud, la fortuna, la fami-
lia, y no os hablo de la vista, porque desde que 
la perdí empiezo á ver claro. Al principio, cuando 
veía que me quedaba pobre, que no veía nada del 
mundo, hasta matarme quise; pero un día, no pu-
diendo mirar á lo lejos, miré dentro de mí, y vi lo 
que no había sospechado jamás: que dentro de mí 
llevaba un alma. Esta alma, la había cuidado tan 
poco, que la tenía casi muerta, y me dije: «En la 
cima de la montaña hay un ser sobrenatural que 
cura la melancolía y ampara á los desgraciados...» 
Y aquí vengo á tientas. 

C O P L A S 

No, no has venido á tientas: te ha traído la ins-
piración, que es un lazarillo que ya irás conocien-
do. T ú ya eres de los nuestros. Hasta ahora has 
sido hormiga; pero á lo último te han salido alas, 
y eres una hormiga alada. 

L A M E N T O S 

Te ha convertido la desgracia, y la fe te vuelve 
á la vida, á la vida del espíritu, que es la verda-



dera. Ven, amigo: ya que has encontrado la mon-
taña, desde hoy te nombramos poeta. 

E L CIEGO 

Gracias, compañero. 

L A M E N T O S 

¡La poesía te ampare! Ven y siéntate aquí, en 
las gradas de la ermita del consuelo, del templo 
de la esperanza. 

E L T R I S T E 

¡Ay, Dios mío! 
COPLAS 

Calla, Triste; no nos agües la fiesta con ge-
midos. 

ESCENA III 

D I C H O S y F A N T A S Í A S . 

FANTASÍAS 

Salud, compañeros. 

LAMENTOS 

Salud, Fantasías. 
FANTASÍAS 

Subo admirado de lo que acabo de ver. 

LAMENTOS 

¿Qué pasa? 

F A N T A S Í A S 

Los menestrales del llano, todos los campesinos, 
y hasta los ricachos del contorno, suben á la mon-
taña en romería. 

VIDA 

¿Y qué quieren? 

FANTASÍAS 

Quieren lluvia y huyen de la sequía, de una se-
quía grandiosa que abrasa toda la llanura. 

L A M E N T O S 

¿Grandiosa dices? 

FANTASÍAS 

Más que grandiosa; es inmensa y deslumbrado-
ra. La tierra vibrando como pecho de mujer que 
jadea; los árboles muriéndose; las montañas agrie-
tándose; la hierba seca, despidiendo chispas dora-
das; el aire, quemando las espigas, y el cielo azul, 
de un azul omnipotente y de una serenidad su-
prema, es un regalo de príncipes que nos hace la 
naturaleza. 

E L T R I S T E 

Tris te me parece el regalo. 

FANTASÍAS 

Regalo de color, de luz y de vida. 

E L T R I S T E 

¡Ay! de vida que mata á los hombres. 
i 3 



F A N T A S Í A S 

¿Qué importa si se muere b e l l a m e n t e ? Vale más 
morirse de luz que morirse de obscuridad y luz 
hov no falta. El cielo esta lleno de ella, la tierra 
hasta tiembla, todo se alegra, menos estos pobres 
hombres que huyen arrastrandose. 

L A M E N T O S 

¿Y tú has visto á los peregrinos? 

F A N T A S Í A S 

Sí, los acabo de dejar, y por la salud de Virgi-
lio os juro que el verlos arrastrar por el suelo 
encendidos y penitentes y sudando el grano que 
llevan dentro, también es hermoso espectáculo. 

L A M E N T O S 

Hermoso encuentras el mirarlos. 

F A N T A S Í A S 

Yo en todo encuentro hermosura: hasta en la 
miseria y en el sufrimiento. 

L A M E N T O S 

¿Y no dan pena? 
F A N T A S Í A S 

Sí que la dan. Pero el ver aquel rebaño inmenso 
que hasta ahora no se había enterado de que nene 
espíritu, más que pena, despierta adm.raaón. Lo 
que puede el egoísmo: hasta cantan. 

C O P L A S 

¿Qué cantan, dices? 

F A N T A S Í A S 

Cantan y rezan. Admiraos. Ellos que no están 
nunca para canciones, y que no quieren oirnos 
cuando tienen el estómago lleno, ahora cantan con 
toda la voz que Dios les ha dado. Ellos que miran 
siempre al suelo calculando la cosecha, ahora mi-
ran á lo alto, á lo más alto que llega su alma me-
dio muerta. 

L A M E N T O S 

¿Y hacia dónde van? 

F A N T A S Í A S 

No lo saben. Buscan ¡pobre gente! buscan el 
ideal, sin saber lo que buscan. Buscan el milagro, 
y adivinan que la única que hace milagros es la 
santa Poesía. 

COPLAS 

Pues que busquen; que bastante nos hacen bus-
car á nosotros. 

VIDA 

Yo, si los veo, les haré unos versos. 

C O P L A S 

Y yo, unas coplas. 

E L T R I S T E 

}Ay, Dios mío! Yo no les haré ni versos ni prosa. 



F A N T A S Í A S 

Oid. Ahora se les oye cantar. 
( V o c e s c a n t a n d e n t r o . ) 

ESCENA IV 

D.CHOS y E L A B S O R T O , que llega por el fondo. 

E L ABSORTO 

preparémonos á recibir á los peregrinos, que ya 
están á media montaña. 

LAMENTOS 

¿Qué vienen á buscar? 
E L ABSORTO 

No lo sé; pero el clamor no cesa un momento. 

C O P L A S 

Pronto claman. Yo no clamo ni lloro cuando me 
faltan consonantes. 

E L ABSORTO 

Traen hasta á los niños. 
COPLAS 

Querrán que los enseñemos á no comer. 

E L T R I S T E 

¡Ay! ¡lo que es dineros no creo que nos pidan« 

C O P L A S 

¡Si ellos los tienen todos! 

E L ABSORTO 

Todo es suyo. 

L A M E N T O S 

Todo lo tienen: riqueza, familia, fincas, masías 
y castillos. Ellos gozan todos los bienes de la 
tierra. 

E S C E N A V 

D I C H O S y E L H E R M I T A Ñ O . 

Poco antes de las últimas palabras, sale El Ermitaño, y, 
habiéndolas oído, dice: 

E L ERMITAÑO 

No lo tienen todo, hermanos míos. (Todos le escu-
chan con gran respeto. Van llegando más poetas y se agru-
pan en los escalones.) No lo tienen todo, ni gozan de 
lo que gozáis vosotros. Ellos tienen oro, eso sí, 
pero padecen la avaricia de guardarlo; ellos duer-
men en lecho de pluma, pero no sueñan sobre 
nubes; ellos podrán poseer la tierra, pero el cielo 
no nos le pueden quitar, como no nos podrán 
quitar el sol, ni el azulear de la noche, ni el brillar 
de las estrellas, ni el gozar de la belleza, y ¿sabéis 
lo que es la belleza? La belleza es la armonía que 
el alma busca afanosa; es el gozo que sueña el es-



píritu; es la esencia perfumada que se levanta 
como incienso del fondo de la materia, y, tomando 
forma de nube, envuelve el corazón del hombre; 
es el beso de la gloria que modela con amor todo 
lo que besa; es el ideal que reposa antes de em-
prender el vuelo, sobre la pluma del aire, sobre el 
terciopelo de las flores, en lo hondo de la mirada 
Y en los labios de la mujer, y en los cuerpos de 
las vírgenes; es la serenidad del cielo que m.ra la 
bondad que pasa; es la dorada polvadera que sus-
citaron con las alas los ángeles al pasar a ras de 
tierra. Cuando la belleza se despierta, abre as 
puertas del día; cuando se duerme, enciende las 
estrellas del cielo; cuando pasa, las nubes lo saben, 
y vestidas de oro y púrpura, la siguen majestuo-
sas camino adelante, hasta el cerro de la aurora o 
la hermosa despedida de la puesta del sol. Cuando 
se detiene, brota todo un campo de flores, se le-
vanta alguna obra de arte, se destrenza un rayo 
de armonía ó la poesía se desvela y canta cantos 
de ventura. Cuando sueña, sueñan todos los poe-
tas- cuando llora, tiemblan todas las almas, y 
cuando reza, calla el hombre, calla el viento, callan 
las voces de la selva y entreabren los ventanales 
de la gloria y se arrodillan los ángeles. A veces 
camina triste y se detiene junto al agua, y el agua 
llora bajo las frondas. A veces besa al niño que se 
encuentra á la orilla del camino, y el niño crece 
envuelto en resplandor de estrellas de hermosura. 
A veces canta al compás de la lira canciones de 

amor al poeta, y el poeta muere cantando aquellas 
canciones dictadas, y nace un bosque de laurel al 
lado de la tumba, y siempre, siempre, por donde 
pasa, deja rastro de hermosura para los ojos que 
saben gozarla. ¡Oh, belleza! Dichosos los que te 
oyen y te ven, los que tiemblan cuando te adivi-
nan, los que adoran tu andar de soberana, los que 
te buscan para besar tu cabellera, los que lloran 
tu ausencia, los que á toda hora te sueñan y los 
que por tu gloria rezan. ¡Rezad por ella ¡oh poe-
tas! que ella quitará las espinas del camino de 
vuestra vida! 

(Los Poetas e n t r a n en la cap i l l a . ) 

E S C E N A V I 

E L E R M I T A Ñ O Y L A P U B I L L A . 

Mien t ras El Ermitaño d i ce es tas pa l ab ra s , e n t r a La Pubilla 
y se q u e d a e s c u c h á n d o l e . Al ver la , le d ice : 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Qué veo, Dios del cielo! ¡Ella! (La Pubilla a d e l a n t a 
has ta los e sca lones d e la e r m i t a y se a r r o d i l l a á los p ies de l 
Ermitaño.) ¡Tú! ¿Eres tú, desventurada? 

L A P U B I L L A 

Sí, soy yo. 
E L E R M I T A Ñ O 

¿No estoy soñando? 



píritu; es la esencia perfumada que se levanta 
como incienso del fondo de la materia, y, tomando 
forma de nube, envuelve el corazón del hombre; 
es el beso de la gloria que modela con amor todo 
lo que besa; es el ideal que reposa antes de em-
prender el vuelo, sobre la pluma del aire, sobre el 
terciopelo de las flores, en lo hondo de la mirada 
y en los labios de la mujer, y en los cuerpos de 
las vírgenes; es la serenidad del cielo que m.ra la 
bondad que pasa; es la dorada polvadera que sus-
citaron con las alas los ángeles al pasar a ras de 
tierra. Cuando la belleza se despierta, abre as 
puertas del día; cuando se duerme, enaende las 
estrellas del cielo; cuando pasa, las nubes lo saben, 
y vestidas de oro y púrpura, la siguen majestuo-
sas camino adelante, hasta el cerro de la aurora o 
la hermosa despedida de la puesta del sol. Cuando 
se detiene, brota todo un campo de flores, se le-
vanta alguna obra de arte, se destrenza un rayo 
de armonía ó la poesía se desvela y canta cantos 
de ventura. Cuando sueña, sueñan todos los poe-
tas- cuando llora, tiemblan todas las almas, y 
cuando reza, calla el hombre, calla el viento, callan 
las voces de la selva y entreabren los ventanales 
de la gloria y se arrodillan los ángeles. A veces 
camina triste y se detiene junto al agua, y el agua 
llora bajo las frondas. A veces besa al niño que se 
encuentra á la orilla del camino, y el niño crece 
envuelto en resplandor de estrellas de hermosura. 
A veces canta al compás de la lira canciones de 

amor al poeta, y el poeta muere cantando aquellas 
canciones dictadas, y nace un bosque de laurel al 
lado de la tumba, y siempre, siempre, por donde 
pasa, deja rastro de hermosura para los ojos que 
saben gozarla. ¡Oh, belleza! Dichosos los que te 
oyen y te ven, los que tiemblan cuando te adivi-
nan, los que adoran tu andar de soberana, los que 
te buscan para besar tu cabellera, los que lloran 
tu ausencia, los que á toda hora te sueñan y los 
que por tu gloria rezan. ¡Rezad por ella ¡oh poe-
tas! que ella quitará las espinas del camino de 
vuestra vida! 

(Los Poetas e n t r a n en la cap i l l a . ) 

E S C E N A V I 

E L E R M I T A Ñ O Y L A P U B I L L A . 

Mien t ras El Ermitaño d i ce es tas pa l ab ra s , e n t r a La Pubilla 
y se q u e d a e s c u c h á n d o l e . Al ver la , le d ice : 

E L E R M I T A Ñ O 

¡ Q u é v e o , D i o s d e l c i e l o ! ¡ E l l a ! (La Pubilla a d e l a n t a 
has ta los e sca lones d e la e r m i t a y se a r r o d i l l a á los p ies de l 
Ermitaño.) ¡ T ú ! ¿ E r e s t ú , d e s v e n t u r a d a ? 

I .A P U B I L L A 

Sí, soy yo. 
E L E R M I T A Ñ O 

¿No estoy soñando? 



L A P U B I L L A 

No sueñas: soy yo. Soy aquella de un día, aque-
lla á quien tú amabas, aquella tan orgullosa. Soy 
yo. que vengo á buscarte y á arrodillarme á tus 
pies. 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Y á qué vienes? 
L A P U B I L L A 

Me he adelantado á los que suben, y vengo á 
suplicarte, á rogar, á pedir perdón; acaso á verte, 
acaso á oir tu voz. 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Y qué quieres? 
LA P U B I L L A 

Que me salves. Que nos salves á todos. 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Que te salve, dices? 

LA P U B I L L A 

Sí. Tengo hijos que no conoces. Soy madre, y 
estos hijos morirán de miseria si tú no haces el 
milagro de que dé pan la tierra. 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Yo, milagros? 
LA P U B I L L A 

Sí, tú puedes hacerlos. Todos dicen que tu po-
der es inmenso, que tu palabra es sagrada, que 

tienes fuerza para mover las tempestades, y lo 
creo por la que yo siento. 

E L E R M I T A Ñ O 

Crees que puedo hacer milagros, y no tuve po-
der para hacerme amar. ¡Me crees tan omnipo-
tente, y me dejaste por los dineros, á mí que tanto 
te quería, que te había colocado en el altar de mi 
alma, que te llevaba como un sueño y que hasta 
de tu corazón he despojado mi vida! ¡No puedo 
hacer milagros! La lluvia viene de muy alto, y yo 
vivo clavado á la tierra. 

LA P U B I L L A 

Si no eres tú el que haces milagros, tu voz será 
oída, porque los que no sois como nosotros ha-
bláis de otra manera; sabéis pedir con más dul-
zura, y allá arriba os entienden. Haz lo que te 
pido, y salvarás á mis hijos. 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Qué no hubiera hecho por ti! ¡Hasta milagros, 
si me hubieses querido! 

I .A P U B I L L A 

¿ T ú crees que no te quería? 
E L E R M I T A Ñ O 

¡Que me querías! ¡Y no quisiste seguirme! 
LA P U B I L L A 

Porque me dabas miedo, y porque no te enten-
día. Nos dais miedo los que vivís entre sueños: 



vuestra vida nos espanta. Sois gentes de ot ro 
mundo, tal vez más hermoso que el nuestro, pero 
que no es igual que el nuestro. A los hombres 
como tú los amamos para unir á ellos nuestros 
sueños. Nos casamos con otros y les entregamos 
el pobre cuerpo, porque ellos saben mantenerlo; 
pero el alma es para vosotros, que sabéis ilu-
sionarla. 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Y sin amor has sabido vivir? 
L A P U B I L L A 

No era amor lo que sentía al casarme. Quería, 
pero de una manera diferente de la que tú decías. 
¡Qué sé yo! Quería sin angustia, con la paz de 
una vida en reposo. 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Pobre vida! El egoísmo es el que entró en tu 
corazón. La pereza de ideal, la avaricia del reposo 
y la cortedad de los sueños fué la que te detuvo é 
hizo que lo perdieses todo. ¿Qué sacaste de unirte 
con un hombre rico y de poseer tantas tierras, si 
no has tenido un pedazo de cielo que yo ambicio-
naba para ti? 

L A P U B I L L A 

¡Qué sé yo, pobre de mí! 
E L E R M I T A Ñ O 

¡Quince años han pasado! ¿No te asustan quin-
ce años? ¿No te parece que no has vivido en todo 

este tiempo? ¿No vale más un momento de amor 
bien hondo, que tantos años de indiferencia? ¿No 
has echado nunca de menos, engolfada en la 
prosa, una lucecita de poesía? ¿Cómo has mecido 
la cuna sin una canción en los labios? ¿Cómo has 
rezado sin fe? ¿Con qué balsamo te has podido 
secar las lágrimas que te ha amargado la tristeza? 
¿Cómo has podido caminar entre este camino de 
espinas, sin encontrar una flor que te endulzase 
la vida? 

LA P U B I L I . A 

¡Ten lástima de mí! Bien he echado de menos 
eso que me dices; pero no sabía lo que era. Era 
un vacío que sentía en el corazón, un abismo que 
no sabía explicarme. T ú lo puedes todo, y ya que 
el pasado no tiene cura, cúrame las miserias de 
ahora. 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Esa miseria que tú dices no la curo! 
LA P U B I L L A 

Sí puedes. Eres santo, y tienes tanto poder como 
ellos. (Se nubla.) ¿Ves cómo, queriendo tú, el cielo 
se cubre de nubes? 

E L E R M I T A Ñ O 

No son nubes del cielo las que pides para cu-
rarte: son nieblas de egoísmo. 

LA P U B I L L A 

¡Tengo hijos! 



E L E R M I T A Ñ O 

Pero no son hijos del amor. 

L A P U B I L L A 

¡Perdóname! 
(Se o y e á lo le jos el co ro d e Peregrinos q u e se va a c e r -

c a n d o . ) 
E L E R M I T A Ñ O 

No tienes culpa. Todo murió para mí hace mu-
cho tiempo. De aquellas ilusiones no quedan más 
que cenizas, pero son cenizas del recuerdo, que 
son las que más amo. De aquel pasado de ven-
tura me queda la melancolía; pero es tan dulce, 
que te la agradezco. A ti te quedan cenizas frías 
que te helarán el alma. 

LA P U B I L L A 

No son tan frías como tú crees: también es 
dulce para mí el recuerdo; también me arrulla el 
pensamiento la memoria de aquellos días. Acaso 
no nos veremos nunca más, y antes de irme quiero 
decirte que aún salen chispas de aquel pobre res-
coldo. 

E L E R M I T A Ñ O 

( C o g i é n d o l e la m a n o y m i r á n d o l a i ndec i so y p e n s a t i v o , 
has t a q u e , c o m o q u i e n t o m a u n a r e s o l u c i ó n , le d i c e : ) 

¡Adiós! Vete con los tuyos, criatura déla tierra. 

E S C E N A V I I 

E L E R M I T A Ñ O , L O S P O E T A S , L A P U B I L L A , E L H E R E U , . 

V I A N D A y demás P E R E G R I N O S . 

P o r el f o n d o l legan los r o m e r o s . H o m b r e s , m u j e r e s y n i -
ñ o s e n t r a n y can t an . V i e n e n en p r o c e s i ó n , a l g u n o s c o n los 
b razos en a l to , m u c h o s desca lzos , o t r o s c o a los b r a z o s en 
c ruz , t o d o s p o l v o r i e n t o s y s u d o r o s o s , y u n o d e el los a r r a s -
t r a n d o u n a cadena . En m e d i o i rá Vianda más d e s a s t r a d o 
q u e n i n g u n o , y de l an te El Hereu. A l g u n o s t e n d r á n boc io ; 
o t ro s v i e n t r e h i d r ó p i c o y casi t o d o s la cabeza m u y g r a n d e . 
Al l legar j u n t o á la e r m i t a caen de rod i l l a s . El Ermitaño los 
r ec ibe en lo a l to de la escaler i l la , r o d e a d o de l g r u p o d e Poe-
tas, q u e ai o i r los cán t i cos van sa l i endo d e la e r m i t a . El c ie lo 
está m u y n u b l a d o , a m e n a z a n d o t e m p e s t a d . Can tan : 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Dónde vais? 
E L H E R E U 

A buscar el remedio que necesitamos. A pedirte 
socorro. 

E L E R M I T A Ñ O 

¿Aquí venís á buscarlo? 
E L H E R E U 

Sí, hombre santo. Sabemos que con tu mirada 
hasta devuelves la salud á los leprosos y á los 
apestados; que arrojas los malos espíritus, y que 
con los cánticos que cantas vuelves la vida. ¡Cura 
nuestra miseria! 



TODOS 

¡Cúrala! 
E L E R M I T A Ñ O 

Yo no curo miserias. Doy esperanza á los que 
las padecen. 

E L H E R E U 

Te suplicamos que hagas llover. 
TODOS 

¡Haz llover! 
VIANDA 

¡Haz llover, si puedes! 
E L E R M I T A Ñ O 

Yo alimento el espíritu y mantengo las ilusiones 
al pobre desconsolado; pero los males del cuerpo 
no los curo. 

E L H E R E U 

¡Dinos, por Dios, lo que tenemos que hacer! 

E L E R M I T A Ñ O 

Creer. 
T O D O S 

Te creeremos. 
E L E R M I T A Ñ O 

No es á mí á quien tenéis que creer. En vez de 
grano tenéis que atesorar esperanzas, para tener-
las en las horas de angustia; tenéis que ser avaros 
de fe, y no de oro, que el oro no calma la sed; no 
.debéis vivir de prosa, que la prosa sólo sirve para 

los días en que tenemos lluvia; pero se necesita la 
poesía para los días secos de la vida. 

LA P U B I L L A 

¡Creemos! 
(Da u n g r a n t r u e n o . ) 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Escuchad! Hasta lluvia os dará la fe; hasta mi-
lagros, si creéis; tal fuerza tiene el ideal y tan gran 
misterio es la creencia. ¡Oid, hermanos míos! 
Antes que descreídos, vale más ser supersticiosos. 

LA P U B I L L A 
¡Perdónanos! 

TODOS 

¡Perdón! 
E L E R M I T A Ñ O 

Sí; pecáis sin daros cuenta de ello; pecáis de 
vivir aletargados, de tener el alma dormida. ¡Des-
pertad! ( T o d o s s e a r r o d i l l a n . ) Despertad, y pedid con 
el corazón que la tierra sea cuna de sueños de 
poesía; que el arte nos ampare y nos llene la vida 
de ilusión; que las canciones nos levanten y que 
tengamos sed de amor, y que el espíritu nos guíe 
hacia el camino de la gloria. Tened fe en la poesía, 
que nos dará calor al alma cuando tengamos frío 
en los huesos; que bendecirá la alegría y endul-
zará la tristeza. (Mús ica . ) La poesía es la fe purifi-
cada, y todo lo alcanzamos con ella, que todos los 
milagros del hombre los ha hecho la poesía. Cielo 
de nubes, oye á los que suspiran, á los que creen 



y aman, á los que llevan en el alma el deseo de la 
belleza. (Empieza á liover con gran fuerza.) ¡Amigos 
míos: ya llegó la tempestad tan deseada! 

EL H E R E U 

¡Guarezcámonos! 

VIANDA 

¡Compañeros! Ya tenemos cosecha. 
(A todo correr, unos se meten debajo de ios árboles, otros 

entran en la capilla, y t o d o s se guarecen donde pueden, 
menos El Ermitaño y los Poetas, que gozan el espectáculo.) 

E S C E N A V I I I 

E L ERMITAÑO y los P O E T A S . 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Gracias, oh Cielo bondadoso! Gracias por ellos, 
y más aún por nosotros. T e llaman ¡oh tempestad!, 
y en cuanto te tienen se esconden de tu presencia 
y ni siquiera gozan tu hermosura. « Para ellos se-
rán las cosechas, pero nosotros saborearemos las 
visiones deslumbradoras; para ellos los graneros 
rebosantes, para nosotros la visión de las espigas 
que ondulan como cabellera dorada; para ellos el 
f ruto de la tierra, para nosotros las flores; para 
ellos la aspereza del terruño, para nosotros el pai-
saje y las nubes.» Llueve para ellos, y danos á 
nosotros la luz. Llueve dentro de los corazones 

secos, llueve lágrimas para los que no las tienen, 
llueve gracia y misericordia! Bajad, cascadas de 
nubes, y venid, rioladas de sol, que es más her-
mosa la luz cuando nace dentro de la sombra. 

(Se q u e d a c o m o en éx tas i s , r o d e a d o d e los Poetas, y m i -
r a n d o la t e m p e s t a d q u e va a l e j á n d o s e hac i a las m o n t a ñ a s 
del f o n d o . P o c o á p o c o va a c l a r a n d o , y á m e d i d a q u e a c l a r a 
van s a l i e n d o o t r a v e z los Peregrinos.) 

ESCENA ÚLTIMA 

DiCHOS y los PEREGRINOS. 

E L H E R E U 

¡Ya se aleja la lluvia! ( M i r a n d o a l f o n d o . ) Mirad 
cómo riega el llano. 

UNO 

¡Qué bendición de Dios! 

E L H E R E U 

¡Todos los campos rebosan de agua! 
VIANDA 

¡Cuánto vino saldrá de esta agua! 
E L H E R E U 

¡Y qué pan! Cada gota es un beso que fecunda 
nuestra tierra. 

VIANDA 

¡Hoy besaremos la tierra! 



y aman, á los que llevan en el alma el deseo de la 
belleza. (Empieza á liover con gran fuerza.) ¡Amigos 
míos: ya llegó la tempestad tan deseada! 

E L H E R E U 

¡Guarezcámonos! 

V I A N D A 

¡Compañeros! Ya tenemos cosecha. 
(A todo correr, unos se meten debajo de ios árboles, o t r o s 

entran en la capilla, y t o d o s se guarecen donde pueden, 
menos El Ermitaño y los Poetas, que gozan el espectáculo.) 

E S C E N A V I I I 

E L E R M I T A Ñ O y los P O E T A S . 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Gracias, oh Cielo bondadoso! Gracias por ellos, 
y más aún por nosotros. T e llaman ¡oh tempestad!, 
y en cuanto te tienen se esconden de tu presencia 
y ni siquiera gozan tu hermosura. « Para ellos se-
rán las cosechas, pero nosotros saborearemos las 
visiones deslumbradoras; para ellos los graneros 
rebosantes, para nosotros la visión de las espigas 
que ondulan como cabellera dorada; para ellos el 
f ruto de la tierra, para nosotros las flores; para 
ellos la aspereza del terruño, para nosotros el pai-
saje y las nubes.» Llueve para ellos, y danos á 
nosotros la luz. Llueve dentro de los corazones 

secos, llueve lágrimas para los que no las tienen, 
llueve gracia y misericordia! Bajad, cascadas de 
nubes, y venid, rioladas de sol, que es más her-
mosa la luz cuando nace dentro de la sombra. 

(Se q u e d a c o m o en éxtas is , r o d e a d o d e los Poetas, y m i -
r a n d o la t e m p e s t a d q u e va a l e j á n d o s e hacia las m o n t a ñ a s 
del f o n d o . P o c o á p o c o va a c l a r a n d o , y á m e d i d a q u e ac la ra 
van s a l i endo o t r a vez los Peregrinos.) 

ESCENA ÚLTIMA 

DiCHOS y los PEREGRINOS. 

E L H E R E U 

¡Ya se aleja la lluvia! ( M i r a n d o al f o n d o . ) Mirad 
cómo riega el llano. 

UNO 

¡Qué bendición de Dios! 

E L H E R E U 

¡Todos los campos rebosan de agua! 
V I A N D A 

¡Cuánto vino saldrá de esta agua! 
E L H E R E U 

¡Y qué pan! Cada gota es un beso que fecunda 
nuestra tierra. 

VIANDA 

¡Hoy besaremos la tierra! 



U N O 

¡Y nos hartaremos! 
E L H E R E U 

¡Y veremos la semilla que se hincha, que esta-
lla, y la llanura que reverdece! 

VIANDA 

¡Bajemos al llano, que es nuestra casa! Los te-
rrones nos esperan. 

E L H E R E U 

Bajemos; pero seamos agradecidos con los poe-
tas. Démosles gracias cumplidas, que ellos cuando 
subimos nos dieron esperanzas, y ahora nos dan 
alegría. 

VIANDA 

Dejémosles en paz y reíos de los que predican. 
¿No veis que ha llovido porque tenía que llover? 

C O P L A S 

¡Calla, pedazo de carne! 
VIANDA 

Calla tú, que mirándote se quitan las ganas de 
reir. 

C O P L A S 

Ríete todo lo que quieras, que no eres digno de 
otra cosa. F A N T A S Í A S 

Déjale y admírale, que hasta las bestias son 
hermosas cuando lo son tanto como ésta. 

VIANDA 

Sí, amigos: hemos subido porque sí. Nos ha 
atraído una luz tan fuerte que deslumhra y quema 
No os entendemos y os seguimos; pero ¡ay de vos-
otros si llegamos á saber la verdad! 

E L H E R E U 

El caso es que ha llovido. 

V I A N D A 

Pero no son ellos los que han hecho llover. 

E L H E R E U 

¿Lo sabes de cierto? 

VIANDA 

Yo todo lo que digo lo sé. No son ellos. Ya os 
decía yo que hace días el tiempo anunciaba lluvia. 

UNO 

¡Sí que lo dijo, lo oí yo! 

OTRO 

¡Y yo también! 

VIANDA 

Ya os decía yo que no creyeseis en milagros; 
los milagros los hacen los hombres de peso. 

UNO 

¡Vianda ha sido quien ha hecho llover! 



TODOS 

¡Ha sido Vianda! 

E L H E R E O 

Puede que sí, porque él ve las cosas claras: tiene 
sentido común, es serio y razonable. 

VIANDA 

Sí que lo soy, y debéis hacerme caso á mí, que 
peso todo lo que pienso, y no pienso nunca más 
que despierto. ¡Comed bien y dejaos de canciones! 
De tejas arriba, no ven más que los ciegos; y de 
tejas abajo, los que tenemos la vista clara. 

TODOS 

¡Viva Vianda! 

UNO 

¡Y ahora, vamos á trabajar! 
VIANDA 

Y á gozar y á beber y á llenar de trigo los gra-
neros, y los pajares de paja. 

COPLAS 

Sí; ¡andad á pastar! 

UNO 

Adiós, poetas. 
O T R O 

Adiós, tristes. 

UNO 

Diles una de las tuyas, Vianda. 

TODOS 

Dísela, Vianda. 
VIANDA 

( A d e l a n t á n d o s e . ) En nombre de los que nos har-
tamos... 

TODOS 

¡Muy bien! 
VIANDA 

En nombre de los hombres maduros, os declaro 
locos. o,-' 'CV;>-
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¡Muy bien, Vianda! "ALFíjp 

¡Viva Vianda! 
VIANDA 

Y ahora, vámonos al llano y bajemos de esta 
montaña, que á los hombres de peso nos marean 
las alturas. 

L A M E N T O S 

Idos al diablo, miserables sin cura, flacos de 
ideas, hormigas desventuradas. ¡Andad, rebaño 
de egoístas! ¡Idos á yacer en la prosa! ¡Id á dor-
mir sin sueños! 

(Se van t o d o s po r el f o n d o . La ú l t i m a q u e sa le es La Pu-
billa q u e d e s d e la p u e r t a m i r a t r i s t e m e n t e al Ermitaño, q u e 
t a m b i é n s i gue c o n t e m p l á n d o l a , m i e n t r a s los poe tas d i cen : ) 



L A M E N T O S 

¡Callad, y callad para siempre! 

COPLAS 

¡Mira cómo nos t ratan! 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Dejadlos, pobre gente! Bastante pena tienen en 
el alma! ¡Dejadlos que se rían, que ya volverán 
cuando sufran! La poesía se duerme cuando los 
instintos se despiertan, y se desvela cuando se 
cansan. ¡Ya volverán á la ermita! ¡Ya subirán á 
la montaña! ¡Ya vendrán cuando el espíritu les 
levante! Cantemos entretanto, cantemos siempre, 
y llevemos sobre la tierra el bálsamo de las can-
ciones y el remedio de la belleza. 

FIN 

O B R A S D E S A N T I A G O R U S I Ñ O L 

Impressions d'una exeursió al Taga, . . ( A g o t a d a ) 
Desde el molino. I l u s t r a c i o n e s d e R . G a s a s . ( 3 . a e d i c i ó ) 
L'home de Torga. M o n o l e g ( A g o t a d a ) 
Andalusia vista per un eatalà. C o n f e r e n -

c i a ) ( í d ) 
Diseurs llegit en els Joes Floráis de Gra-

nollers («*•) 
Ananf pel món. ( 2 . a e d i c i ó ) (id.) 
Impresiones de arte. I l u s t r a c i o n e s d e Z u -

l o a g a , M a s i F o n t d e v i l a , O l l e r i R u s i ñ o l . ( 2 . a e d i c t o ) 
Oraeions. ( 2 . a e d i c i ó ) ( A g o t a d a ) 
Els Caminanís de la terra. P o e m a e n p r o s a . ( i d . ) 
Fulls de la vida (2*gdició) 
L'Alegria que passa (4- ec*ic}?) 
El Jardí abandonat. ( U n a c t e ) . ( 2 . a e d l c i o ) 
Teatre. L ' A l e g r í a q u e p a s s a . — E l J a r d i 

a b a n d o n a t . — C i g a l e s i f o r m i g u e s . . . . ( A g o t a d a ) 
Llibertafl ( T r e s a c t e s ) . 
Els Joes Floráis de Canprosa. ( U n a c t e ) . (2 e d i c i ó ) 
El Poblé gris • (a-a edició) 
El Maiali erònie. (Un acte) 
El Prestidigitador. ( M o n o l e g ) ( A g o t a d a ) 
Feminista ( M o n o l e g ) ( i d . ) 
El Bon eacador. ( M o n o l e g ) 
El Sarau de Llotja. ( M o n o l e g ) (id-) . 
D'Aquí i d'alia (*•' ed

t
lc'°> 

L'Heroe. ( T r e s a c t o s ) ( 3 . a e d i c i ó ) . - . . ( A g o t a d a 
El Pati blau. ( D o s a c t e s ) - (2 - a e d i c i ó ) 
Desde el Molino. Impresiones de arte. 
Jardins d'Espanya. a ,. 
El mistic. ( Q u a t r e a c t e s ) . . . - . - • (3- e d i c i ó ) 
Els punxa-sarries. ( U n a c t e ) 
El Bomber. ( M o n o l e g ) : • • ( A g o t a d a ) 
La nit de l'amor. (2 a edició) 



L A M E N T O S 

¡Callad, y callad para siempre! 

COPLAS 

¡Mira cómo nos t ratan! 

E L E R M I T A Ñ O 

¡Dejadlos, pobre gente! Bastante pena tienen en 
el alma! ¡Dejadlos que se rían, que ya volverán 
cuando sufran! La poesía se duerme cuando los 
instintos se despiertan, y se desvela cuando se 
cansan. ¡Ya volverán á la ermita! ¡Ya subirán á 
la montaña! ¡Ya vendrán cuando el espíritu les 
levante! Cantemos entretanto, cantemos siempre, 
y llevemos sobre la tierra el bálsamo de las can-
ciones y el remedio de la belleza. 

FIN 

O B R A S D E S A N T I A G O R U S I Ñ O L 

Impressions d'una excursió al Taga, . . ( A g o t a d a ) 
Desde el molino. I l u s t r a c i o n e s d e R . G a s a s . ( 3 . a ed i c ió ) 
L'home de 1'orga. M o n o l e g ( A g o t a d a ) 
Andalusia vista per un català. C o n f e r e n -

c i a ) ( í d ) 
Discurs llegit en els Joes Floráis de Gra-

nollers («*•) 
Ananf pel món. ( 2 . a e d i c i ó ) (id.) 
Impresiones de arte. I l u s t r a c i o n e s d e Z u -

l o a g a , M a s i F o n t d e v i l a , Ol l e r i R u s i ñ o l . ( 2 . a ed i c io ) 
Oraeions. ( 2 . a ed i c ió ) ( A g o t a d a ) 
Els Caminanís de la terra. P o e m a en p r o s a . ( id . ) 
Fulls de la vida (2*gdició) 
L'Alegria que passa (4- ec*ic}?) 
El Jardí abandonat. ( U n a c t e ) . ( 2 . a e d l c i o ) 
Teatre. L 'Alegr ía q u e p a s s a . — E l J a r d i 

a b a n d o n a t . — C i g a l e s i f o r m i g u e s . . . . ( A g o t a d a ) 
L l i b e r í a f l ( T r e s ac t e s ) . 
Els Jocs Floráis de Canprosa. ( U n a c t e ) . (2 e d i c i ó ) 
El Poblé gris • Ia- e d i c i ó> 
El Maiali crònic. (Un acte) 
El Prestidigitador. ( M o n o l e g ) ( A g o t a d a ) 
Feminista ( M o n o l e g ) ( M . ) 
El Bon cacador. ( M o n o l e g ) (}<*.) 
El Sarau de Llotja. ( M o n o l e g ) ( M - J 
D'Aquí i d'alia (*•' e d M \ 
L'Heroe. ( T r e s a c t o s ) ( 3 . a e d i c i ó ) . - . . ( A g o t a d a 
El Pati blau. ( D o s a c t e s ) - edició) 
Desde el Molino. Impresiones de arte. 
Jardins d'Espanya. a ,. 
El mistic. ( Q u a t r e a c t e s ) . . . - . - • O e d i c i ó ) 
Els punxa-sarries. ( U n a c t e ) 
El B o m b e r . ( M o n o l e g ) : • • ( A g o t a d a ) 
La nit de l'amor. ( 2 a e d i c i ó ) 



Aucells de fang. À 
L'Escudellômefro. (Monoleg.) (Agotada.) 
La Lletja. (Tres actes.) 
El bon policia. (Dos actes.) (»- edicio.) 
La bona gent. (Quatre actes.) 
Monolegs. 
Tartarín de Tarascó, d'Alfons Daudet. Tra-

ducció (Quart miler.) 
En barba azul. (Monoleg.) 
La cançô de sempre. (Dialec.) 
L'auca del senyor Esteve (Agotada.) 
Vida y dulzura. En colaborado amb en 

G. Martínez Sierra. 
La Mare. (Quatre actes.) Onzè miler. . . (Agotada.) 
Cigales i Formigues. (Nova edicio). 
Festa Modernista del Cau Ferrât. . . . (Agotant-se.) 
La primera carta. (Monoleg.) 
La «Merienda» fraternal. 
La Fira de Neuilly, de G. Martínez Sierra. Traduccio. 

El jardín abandonado. Traducció de M Sarmiento. 
Libertad! Traducció de J. Benavente. 
El Pueblo gris. Traducció de G. Martínez Sierra. 
El Místico. Traducció de J. Dicenta. (2.a edició.) 
Hojas de la vida. Traducció de E. Chavara. 
El Prestidigitador. Traducció de Vital Aza. 
Pájaros de barro. Traducció de G. Martínez Sierra. 
Buena gente. Traducció de G. Martínez Sierra. 
La alegría que pasa. Traducció de Vital Azd. 
Hojas de la vida. Traducció de M. Sarmiento. 
La Fea, El enferm crónico. Traducció de G. Martínez 

Sierra. 
Buena gente, El buen policía. Traducció de G. Martí-

nez Sierra. , _ , 
La eterna canción. Traduccio de Casto Javaloyes. 
L'alegresse qui passe. Traducció de Manus André. 

(Mercure de France.) , 
Cigarras y Hormigas. Traducció de G. Martínez Sierra. 

11 ^ja^dlnoabandonato. Traducció de Vittorio Picca. 
(Art et Labor.) 

O B R A S D E G . M A R T I N E Z S I E R R A 

El poema del trabajo. Poemas en prosa. . . . 1898 
Diálogos fantásticos. Poemas en prosa 1899 
Flores de escarcha. Poesías 1900 
Almas ausentes. Novela corta 1900 
Horas de sol. Novela corta 1901 
Pascua florida. Novela corta 1901 
Sol de la farde. Novelas cortas 1904 
La humilde verdad. Novela 1905 
Hamlet y el cuerpo de Sara!) Bernhardt. Poema 

en prosa. Ilustraciones de Marín 1905 
La tristeza del Quijote. Ensayo. Ilust. de Marín. 1905 
Teatro de ensueño. Ilustraciones líricas de Juan 

R. Jiménez i9<>5 
Motivos. Crítica lírica 1906 
Tú eres la paz. Novela '9°7 
La feria de Neuilly. Ilust. de Xavier Gosé.. . . 1907 
Aventura. Novela corta 1907 
Vida y dulzura. Comedia en tres actos. En cola-

boración con Santiago Rusiñol 1907 
Aldea ilusoria. Cuentos. Ilust. de Laura Albéniz. 1907 
La casa de la primavera. Poesías i9°7 

Traumbilder. Traducción de Olga Lichtenstein. 1906 
Jardín ensoleillé. Traducción de Pauline Gar-

nier !9°7 
Die blinden knaben. Traduc. de Oga Lichten-

stein I9°7 
Lafira de Neuilly. Traducción de Santiago Ru-

siñol 




