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POBRE

Yo, nunca; antes de hacer de pobre ya lo era.

MANUEL
Debe usted haber pasado muchas angustias.

POBRE
Lo que he pasado es mucha hambre.

MANUEL
Mejor. Siéntese usted.

POBRE
<Cémo que mejor?
MANUEL
Porque le ha hermoseado 4 usted la miseria.
POBRE
JEs que te quieres burlar de mi, nifio?

MANUEL

Yo me entiendo; déjelo usted estar, y siéntese,

le digo.
POBRE
¢Dénde me tengo que sentar?
MANUEL
(Sentdndole.) Aqu[.
POBRE
JTengo que mirar fijo?

LA MADRE

MANUEL
No se mueva usted, que estd usted muy bien.

POBRE
No puedo; se me dormirian las piernas.
MANUEL
Mejor; es usted hermoso como un apdstol.
(Dibujando con fiebre.) jOh, qué bonito, qué cardc-
ter! (fsidro se acerca para mirarle dibujar.) Si pudiESe
uno copiar esta vida, estas lineas que no son lineas,
este no sé qué de la expresion: los ojos, la frente,
la boca, el movimiento... ¢No lo ves, Isidro? Ca-

llando es cuando habla mejor una boca. ¢No pa-
rece que medita la frente?

ISIDRO
Hijo mio, eres un bienaventurado.

JUANILLO
(Que entra y mira el dibujo.) {Madre, qué bonito!

ISIDRO
JQué bonito...? jAndando al mostrador!
(Juanillo vuelve 4 la tienda.)
ESCENA I
DicHos y el sERor Juan
JUAN
Dios os guarde. ¢Todavia no ha vuelto el ama?
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ISIDRO
Estd en misa, sefor Juan; pero ya no puede
tardar.
JUAN
(A Manuel.) ¢Qué haces ahi?
ISIDRO
dQué quiere usted que haga? Lo de siempre.
JUAN
aY qué es lo de siempre?
MANUEL
No me diga usted nada, seiior Juan.
JUAN
<Ya volvemos a la manfa?
MANUEL
Déjeme usted en paz, le suplico.
JUAN
Precisamente vengo 4 no dejarte en paz; 4 de-
cirte otra vez lo que te digo todos los dias: que esta
casa, tal como marcha, no marcha.
ISIDRO
Claro que no marcha.
JUAN

Yo era amigo de tu padre, ya lo sabes, y aun-
que no sea mds que por ser amigo de tu padre,

LA MABRE a7

estoy en el deber de avisaros, nada més que por
lo que te digo, por la amistad que tenia con tu
padre.
MANUEL
No me diga usted nada ahora; ya me lo expli-
card usted después.
JUAN
iQué después! después y ahora: en esta casa no
hay nadie: un viejo, un aprendiz, un ama dema-
siado buena; el que tendria que ocuparse de todo,
que eres (4, solo se ocupa en emborronar telas y
en llenar papeles todo el santo dia.
MANUEL

(Al Pobre.) La cabeza un poco mds baja.

JUAN

Toda la parroquia se queja: no cocéis el pan
como antes.

ISIDRO
Eso no es verdad.

JUAN
No tenéis administracion.

ISIDRO
Eso si que lo es.

JUAN

No tenéis con el parroquiano esos miramientos
y requisitos que exige el parroquiano, el que paga,
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el consumidor. ¢Y qué hace el consumidor cuando
se queja? No consumir; eso es. ¢Y qué pasa cuando
no se consumer Que el productor se hunde.
MANUEL
(Levantindose entusiasmado.) {Qué dibujo! Mire us-
ted, sefior Juan, qué dibujo.
JUAN
De eso estdbamos hablando... del dibujo.
MANUEL
Pues gde qué hablaba usted?
JUAN
De nada: como no me haces caso.., Ya hablaré
con tu madre.
MANUEL
No le diga usted nada 4 mi madre: ya sabe usted
que se apura, y 0o quiero.
JUAN

Como tui no haces caso 4 nadie... como no tienes
mds que una idea...

MANUEL
Le pido 4 usted por favor que no le amargue la
vida.
JUAN
Me toca decirselo, y se lo diré; de sobra sabes
ta por que.

LA MADRE

MANUEL
Ya lo creo, por lo de siempre: por la amistad que
tuvo usted con mi padre.
POBRE
JMe puedo marchar?
MANUEL
(Dindole un pan.) Tome usted, y viyasc.
JUAN
<Un pan le das? jPobre casa!
MANUEL
Si, le doy un pan, y mds le darfa si pudiese; no
soy yo el que hago una caridad con ddrselo; mds
caridad me hace él 4 mi dejdndose dibujar. Hay
muchas clases de caridad.

ESCENA IV
Dicros y Rosa.
ROSA

¢Qué os pasa? ¢Estdis disputando?

JUAN

;Qué hemos de disputar! Soy yo, que he venido
por vuestro bien: tu hijo ya sabes como es: no se
le puede llevar la contraria.

ROSA

JQué dices, hombre?
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JUAN
El te lo dird, que 4 mi me quita el derecho de
decirtelo.

(El seiior Juan se va a la tienda y se sienta cerca dela
puerta; /sidro le sigue.)

ESCENA V

ManueL y Rosa.

ROSA
sQué quieren decir, hijo?
MANUEL
dQué han de querer decir? Lo que me dicen
todos los dias: esta guerra que tienen conmigo
porque dibujo y porque pinto.
ROSA
¢Qué guerra?
MANUEL
La de siempre, la que arman los hombres... na-
turales d quien no piensa como ellos.
ROSA
Pero gpor qué?
MANUEL
1Qué se yo! Porque como ellos estin en mayoria,
se figuran que tienen razon. Yo ya sabe usted que
munca he hecho vida de joven; que en lugar de ir

LA MADRE

al baile, como van los mozos, me he pasado las
noches leyendo; que no sé lo que es tener novia;
que hoy es la fiesta del pueblo y que para mi la
mejor fiesta es no hacerla 6 hacerla 4 mi modo;
pues por eso, por e¢so me llevanla contraria; porque
al que no hace como los demds, los demds parece
que se ofenden y tienen empefio en atormentarle.

ROSA
Vamos, no-tengas quebraderos de cabeza.
MANUEL

Es que es asi, madre, tal como se lo digo: no sé
en qué consiste ni sé por qué es asi; pero todo el
mundo habla bien de los... artistas, y nadie los
quiere en su casa. Cuando empezaba 4 dibujar de
rutina, ya usted lo sabe, hasta los padres traian 4
los chiquillos para ensenarles mis dibujos; la pin-
tura les parecia una gracia entonces, un adorno,
una habilidad; pero en cuanto uno quiere subir, y
subiendo ya no le entienden, en vez de dar dni-
mos, parece que quieren hundirle 4 uno.

ROSA

Es verdad; pero no te extrade: hasta 4 mi, que
soy tu madre, me da miedo ese arrebato que tienes.

MANUEL

Y gper que?
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ROSA
No lo sé, pero me da mucho miedo el camino
que llevas; yo no sé si lo que haces estd bien 6 no
—para los ojos de una madre, todo lo que hacen los
hijos estd bien; me ensefiarias las estampas del
revés, y silas estampas eran tuyas, tambi€n me pa-
recerian bien hechas—; pero no es lo que haces lo
que me asusta; me asusta la vida que he oido decir
que tienen que llevar los que emprenden este
oficio, que yo no sé como se llama, pero que estd
lleno de peligros y de penas.
MANUEL
Sila vida del pintor es la vida mds hermosa,
madre.
ROSA
Puede que sea hermosa; pero dicen quees triste.
MANUEL
Vamos, digame usted: Jgqué es lo que le da
miedo?
ROSA
No Io sé: 4 mi me han dicho que el que quiere
seguir lo que ti quieres, eso de andar haciendo
pinturas por el mundo, un dfa 1 otro tiene gque
salir de su casa, que dejarlo todo, todo, hijo mio,
para irse muy lejos, como una especie de soldado,
padeciendo miseria y tristeza; me han dicho que
los hijos se pierden no sé donde; que en las ciu-

LA MADRE 33

dades, donde tienen que ir, todas las tentaciones
les rodean; me han dicho... (Llora.) me han dicho,
jpobre de mil, que cuando estin lejos ya no se
acuerdan nunca mds del rinconcito en que na-
cieron.

MANUEL

Pues le han engafiado 4 usted los que se lo han
dicho. Dondequiera que vayan, los que van con
buen deseo, se hacen hombres y vuelven v son el
orgullo de su casa. h

ROSA

No vuelven, hijo mio; no vuelven, ya lo sé yo;

y si llegan 4 volver. se encuentran 4 la madre
muerta.

MANUEL

Vamos, madre, no sea usted asf.

ROSA

No': si aunque te digo esto no es que me queje.
Ya sé que la madre es como un édrbol y los hijos el
fruto, eso ya lo sé; y que cuando el 4rbol ha dado
fruto, ya ha cumplido y tiene que morir. Lo digo
porque ti ya sabes que no podria vivir sin ti y que
Iria contigo donde quisieses; pero... también quiero
a.este horno, 4 este horno que levanto tu padre, y
s€ que trabajando en €l vamos viviendo, y s¢ que
la} casita es nuestra, y que no nos falta nada, gra-
cias 4 Dios, y que no me faltard nada mientras t

3
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estés aqui; pero si un dia te fueses, yo tendria que
partirme el corazén, el que se quedase aqui 0 el que
ta te llevases.

MANUEL

Madre: y si yo pudiese irme, y sien lugar de ser
lo ‘que ahora soy, Ie volviese 4 usted un hijo de
quien hablase todo el mundo, ¢no estaria usted

mds contentar
ROSA
Lo estaria por ti, pero no por mi.
MANUEL
JY si volviese grande y lleno de gloria?
ROSA
Yo te quiero honrado y por buen camino; no
tengo mds ambicién que esa.
MANUEL
Bueno y honrado ya lo soy, lo soy, le juro a
usted que si; pero me hielo aqui dentro, me hielo;
créame usted que no tengo la culpa; yo no sé de

dénde me viene, no sé si es un castigo 6 una suerte;
pero me han abierto una ventana desde donde se
ve el cielo azul, y 6 me consumiré€ aqui en el pue-
blo 6 me tiraré por la ventana, para ir 4 lo azul 6
para matarme.

ROSA

<Qué dices?

LA MADRE

M ANUEL

Si, HO.p]:JEdO vivir; no puedo remediarlo, pero no
puedq vivir. Hay una cosa que no sé lo que es, que
me dice que vaya 4 luchar, 4 vivir... arte, lo,que
$€a... una cosa que quiero y deseo; sé que es como
un mar, un mar muy grande, y s€ que yo me
quiero tirar 4 él y que no sé cémo se nada.

ROSA

: No te entiendo, pero me das miedo; veo que su-
res por una cosa 4 la que quieres mds que 4 mi.

MANUEL

’

L; 3 (!L‘IICI() a] a[te, S1; Ie q1.]l€!0 mé que d Ml
mismo.

ROSA

Y mds que 4 todos; eso ya lo sé, eso ya lo sé; y
2
no tengo celos, y cree que para no tenerlos se ne-
cesita ser madre.

MANUEL

Sino tiene usted por qué estar celosa: si este
de§eo que tengo de subir es més por usted’que or
mi; y subir€, se lo aseguro; tengo vocacién teE o
fe y tengo una fuerza que me empuja aqui cientri
que no puede ser mds que la esperanza. :

ROSA

Hijo mio!
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MANUEL

Mi nombre, que ahora no conoce nadie, comlo
los redondeles que hace el agua cuando got;a a
fuente, se ira extendiendo por todas Parteé, :;stz:i
que llegue aqui, al pueblo, y desprex? hastz an;a
luz; si, madre, luz, y la luz llcgara 4 usted, y
dar4 alegria para consolarle la vejez.

ROSA
aVes como te trastornas, hijo mio?
MANUEL
JPor qué llora usted?
ROSA

Lloro de alegria de oirte, y de pena por lo que

me dices.
MANUEL

Si sucedera; si todo esto ticne que suceder.

ROSA

S5 de
Eres pobre y somos pobres; ¢no te acuerdas

que somos pobres?
MANUEL

Ya lo sé.
ROSA

i nadi te ayuder
4No sabes que no habrd nadie que te ay

MANUEL

Es verdad.

B -

PR—

LA MADRE

ROSA

¢No te acuerdas de dénde vives? ¢No ves en
donde estamos? Mirate y mirame: somos unos

tahoneros; piensa que no somos mds que unos ta-
honeros.

MANUEL

Ya lo sé; pero hay momentos en que suefio, y
me figuro que el suerio es verdad. No somos mds
que unos tahoneros, y pobres. ¢Pero es que no es
triste sentirse alas y haber nacido en una jaula?

ROSA

Si de mi hubiese dependido el que nacieses en
un palacio, créeme que alli hubieras nacido.

MANUEL

No son palacios ni riquezas; son fuerzas, son
medios, es sostén lo que queria mi corazén.

ROSA

El mio no necesita mds que una cosa, Manuel:
te necesita 4 ti; yo no entiendo todo eso que me
hablas; pero siempre sabré una cosa: estar contenta
si lo estds t4; llorar si lloras, y morirme si murién-
dome te pudiese traer la alegria.

MANUEL

(Abrazéndola) Usted si que es una buena madre.
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ROSA
Lo habria sido para muchos hijos, y no he t‘,;mdo
mds que 4 ti. jYa ves si tengo que ser madre!
MANUEL
Perdéneme usted y no hablemos mds. Y ahora...
Cogiendo un haz de lefay echindolo al horr}o. .\ ahora
lefia al horno... Si se cociese pan con ilusiones, no
necesitarfa yo lefla. Madre: Jcudntos panes hay
que hacer esta noche?
ROSA
Ya no lo sé. Me dices unas cosas tan extranas
que también me haces sonar despierta.

(Entretanto el Maestro ha entrado en la tienda y ha estade
hablando con el seiior Juan. Ahora entran todos.)

ESCENA VI

Dicnos; el MAESTRO y el seSOrR JUaN.

MAESTRO
Dios os guarde.
MANUEL
Buenos dias, sefior maestro.
ROSA
¢Usted por aqui?

LA MADRE 39

MAESTRO
Yo mismo. Dejad que me siente, porque vengo
Por un asunto de gran interés para vosotros, para
mi y hasta para el pueblo.
ROSA

jAy, Dios mio! No me asuste usted, sedor
maestro,

MAESTRO
Al contrario: si les traigo 4 ustedes una buena
noticia, una de esas noticias que muchas veces
cambian el porvenir de una familia.
MANUEL
¢Una buena noticia dice usted?
MAESTRO
Que han llegado, por suerte de todos, 4 ver la
fiesta del pueblo, que, como sabes, es de las mds
tipicas y tradicionales de la comarea, el gran pintor
Pedro Carmona, el no menos gran critico sefior

Trilles y alguna otra persona entendida en el ramo
de las artes pldsticas.

MANUEL
¢Y qué quiere usted decir con esop
MAESTRO

Que, como ustedes saben, yo, ademds de maes-
tro de primera ensefianza, siempre le he tenido
aficién 4 la estética con su adherente la belleza.
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Les he ido 4 buscar esta manana para s:ervirles gc
guia en ¢l pueblo; hemos empezado a‘habiar 'e
arte, y del arte hemos pasado 4 los artistas, y yo

] = i
le he dado vuelta 4 la conversacion para acabar
habldndoles de ti.

MANUEL
JDice usted que les ha hablado de mi?
MAESTRO

Tal como lo oyes, y ya te diré el por que. Y.éf
sabes que yo siempre me he.acordado jde %ui: ‘g}tne
tus primeros pasos en el espinoso camino de ar ;é
y aunque no siempre hayas siegmdo mis ideas
estética, te quiero y te considero. He he‘ci*fo mds
que hablarles de ti: les he rogado que viniesen a
ver tus obras.

MANUEL

gAqui, 4 casa?

JY vendrdn?
MANUEL
No puede ser.
ROSA
2Cémo les vamos a recibir?
JUAN

Nataralmente: no sé quién le manda 4 usted
comprometer 4 las gentes.

LA MADRE

MAESTRO

Yo tengo mis planes: déjenme 4 mi, que ya sé 4
lo que voy: hace tiempo que trabajo en la sombra.
He dado pasos para conseguir que te pensionen, ¥y

hasta te digo, aqui entre nosotros, que no han sido
infructuosos.

JUAN

Pero si nadie le querrd dar un céntimo.
MAESTRO

Yo cuando hablo sé por qué hablo. Ya he ha-
blado con ciertos suscriptores para enviarte 4 es-
tudiar 4 la ciudad, al extranjero, donde sea; vase ha
llegado 4 discutir hasta 4 qué extranjero tendremos
que enviarte. Yo estaba por Roma, naturalmente:
pero el notario estaba por Grecia, que dice que es
la cuna del arte, y no le podiamos sacar de la cuna;

pero como no habia llegado la hora, yo no habia
dado mds pasos.

JUAN
Y habia hecho usted como un sango.
MANUEL Gs

Pero ¢dice usted que me pensionardn?

MAESTRO

Solo depende de una cosa: de la visita de estos
hombres, de estos grandes hombres que van 4 ve-
nir aqui; lo que ellos digan estard bien: ante el pa-

33807
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recer reposado de personas expertas y entendidas,
de verdaderos conocedores, como son estas emi-
nencias, todo el mundo se pondrd de acuerdo; se
hace la suscripcién, y en Roma estdn haciendo falta
artistas. ¢Qué te parece?

MANUEL
No, sefior maestro; que no vengan.

MAESTRO
Esa es buena. ¢Qué dices? ¢No te gustard recibir
4 esos serores?
MANUEL
Figurese usted si me gustard; pero es que no
tengo nada que enseiarles.
MAESTRO
JCémo se entiende que no tienes nada? ¢Y los
cuadrosp ¢y esas carteras llenas de dibujos?
MANUEL
Pero si no son més que ideas de cosas... Créame
usted, que no vengan aun.
MAESTRO

Déjalo estar, que ellos tienen un golpe de vista
seguro: donde ven una raya de ldpiz ya adivinan
dénde esta la falta. Nada, nada; hoy no es dia de
sentir, hoy es dia de resolver. Prepara lo que ten-
gas, y andando; yo voy 4 buscarlos en seguida.

LA MADRE

MANUEL

Sefior maestro... madre. ..

MAESTRO

. No lo hago solamente por ti; lo hago tanto por
ti como por el pueblo. Aqui no tenemos ningiin
hijo ilustre, y hay pueblos de tres al cuarto que
ya I? tienen. He dicho en letras de molde, v va Io
sabéis, porque os lo he leido aqui misnylc;:daLas
artes_pleisticas, con sus adherentes v hermanas. son
el primer ornamento de los pucbios: la urbe, que
no estima el arte no entra en el concierto €uropeo
ni en las manifestaciones progresivas; y el que no
estima 4 sus artistas, entiendo yo que no merece

s'mal en el congreso del porvenir.» Dicho esto, voy
d buscarlos. o

MANUEL
Pero...

MAESTRO

Voy; es mi deber. ;M 5
. ¢Me acompana uste il
Thans p d, seror

JUAN

JdYor Nunca.
MAESTRO
dY no va usted 4 asistir 4 la visita?
JUAN

Asistiré, porque me corresponde; pero neutral.
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MAESTRO
Entonces, también le corresponde d usted venir.
JUAN
Le acompadiaré 4 usted; pero vuelvo 4 repetirle,
neutral, para que no digan.
MAESTRO
Todo lo neutral que usted quiera. Andando.
MANUEL
¢No le parece 4 usted bien que yo vaya?
MAESTRO
No; tu 4 preparar los cuadros. Y acunérdate de
Rafael, cuando le presentaron 4 Miguel Angel.

(El sefior Maestro y el sefior Juan salen.)

ESCENA Vi

Rosa, MaNUEL, ISIDRO ¥ JuaniLLo.

MANUEL

~ A = 4 2 S
Madre: ¢pero qué les voy yo a ensenar & es0
pintores?

ROSA

{Qué sé yo, pobre de mi! Todo lo que has he-
cho; 4 los maestros no se les debe ocultar nada.

MANUEL

Si todos son estudios, y nada mas.

LA MADRE

ROSA
<Y los cuadros?
MANUEL

Sino estdn mds que empezados.
ROSA
¢Y la Virgen que estd llorando?

MANUEL
Se reirdn de ella.
ROSA

jQué se han de reir, bobo! Ya verds; déjame 4
mi . Juanillo: trae ese cuadro que estd en la alcoba;
el que 4 mi me gusta mds.
(Juanillo entra corriendo en la habitacién.)

MANUEL

Pero si es el primero que hice.

ROSA

Mejor; ya verds como se quedan encantados en
cuanto le vean. Esla imagen mdsdevota que he
visto en mi vida; si estuviera en un altar, haria
milagros.

ISIDRO

Y el hombre que estd amasando, ¢no le sacdis?

MANUEL
No.

ISIDRO

Como quieras; lo decia porque es de mi oficio.




