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MAESTRO
Entonces, también le corresponde d usted venir.
JUAN
Le acompadiaré 4 usted; pero vuelvo 4 repetirle,
neutral, para que no digan.
MAESTRO
Todo lo neutral que usted quiera. Andando.
MANUEL
¢No le parece 4 usted bien que yo vaya?
MAESTRO
No; tu 4 preparar los cuadros. Y acunérdate de
Rafael, cuando le presentaron 4 Miguel Angel.

(El sefior Maestro y el sefior Juan salen.)

ESCENA Vi

Rosa, MaNUEL, ISIDRO ¥ JuaniLLo.

MANUEL

~ A = 4 2 S
Madre: ¢pero qué les voy yo a ensenar & es0
pintores?

ROSA

{Qué sé yo, pobre de mi! Todo lo que has he-
cho; 4 los maestros no se les debe ocultar nada.

MANUEL

Si todos son estudios, y nada mas.

LA MADRE

ROSA
<Y los cuadros?
MANUEL

Sino estdn mds que empezados.
ROSA
¢Y la Virgen que estd llorando?

MANUEL
Se reirdn de ella.
ROSA

jQué se han de reir, bobo! Ya verds; déjame 4
mi . Juanillo: trae ese cuadro que estd en la alcoba;
el que 4 mi me gusta mds.
(Juanillo entra corriendo en la habitacién.)

MANUEL

Pero si es el primero que hice.

ROSA

Mejor; ya verds como se quedan encantados en
cuanto le vean. Esla imagen mdsdevota que he
visto en mi vida; si estuviera en un altar, haria
milagros.

ISIDRO

Y el hombre que estd amasando, ¢no le sacdis?

MANUEL
No.

ISIDRO

Como quieras; lo decia porque es de mi oficio.
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JUANILLO

Aqui estd; la Madre de Dios se ha aparecido.
jQué guapa es! sjNo es verdad, Isidro, que es muy
guapar

ISIDRO

Calla, que ti no entiendes de eso.
ROSA

Ahora trae aquel otro de mi cuarto, el que mira
hacia todos lados.

{ Juanillo sale & buscarle.)

M ANUEL

Pero, si ese...

Ese estd muy bien.
MANUEL

A usted todos le parecen muy bien; pero ellos no
los mirardn como usted.

JUANILLO
(Entrando.) Aquf estd la otra imagen.
ISIDRO
No corres tanto cuando hay que llevar tortas.
MANUEL

(Coelocando los cuadros.) Péngamelos aqui, que fen-
dran buena luz,

LA MADRE

ROSA
(Volviéndolos del revés.) Asi:
MANUEL
Pero, Jpor qué los vuelve usted del revés?
ROSA

Porque luego los pondré de frente y les dardn
mds golpe cuando los vean.

MANUEL
Estd bien.
ROSA
¢Quién me habia de decir, antes de nacer, que
algin dia iba 4 ensenar cuadros? Las madres no
empezamos 4 andar hasta que nos guian los pasos
de los hijos.
MARUEL
jPobre madre!
ROSA
Y ahora que ya tenemos los cuadros, ¢por qué
no te arreglas un poco para recibir 4 todos esos se-
Aores?

MANUEL
No, eso no; bien estoy como estoy.

ROSA

(Arregldndole.) Siquiera el lazo de la ggrbata. Asi.
4No estds contento? Sinr . OAD B
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MANUEL
Mucho; pero estoy inquieto de la misma alegria.
2Qué pasard?; Jqué van 4 decir?
ROSA
Vamos, no cabiles, y sosiégate.

MANUEL

Madre: hoy me juego la suerte de la vida. Ya ha
oido usted al sedor maestro: segin lo que digan
estos pintores, me pueden salyar 6 me pueden
perder.

ROSA
¢Por qué dices eso?
MANUEL

Porque es asi; sé que es asi. Si no me pensio-
nan, aqui me quedo para siempre jamds, 4 mo-
rirme de tristeza en el pueblo.

ROSA
¢Morirte por quedarte aqui?
MANUEL

Y si me pensionan, si puedo volar como ambi-
ciono, no habra llanura bastante ancha para el
vuelo que voy 4 dar.

ROSA

¢Ves como llega lo que yo te decia?; gves como
se marchan los hijos pintores, para ir 4 ese no sé
ddnde de que yo te hablaba?

LA MADRE

MANUEL

JNo quiere usted que sea feliz?

ROSA

iY me lo preguntas!

MANUEL
JQuiere usted que me queder
ROSA
No lo sé.
MANUEL

<No ve usted que la tierra es mucho mds grande
que este rinconcito de tahona?

ROSA
Es verdad; es mucha verdad.
MANUEL
¢Quicre usted dejarme morir en este rincén?
ROSA
iQué he de querer que t1 te mueras, si sélo el
oirtelo decir ya me espantal (Llorando.) Tienes ra-
zon, no es 4 ti 4 quien te toca morirte.
MANUEL
Pero si serd un bien para todos: si- seremos fe-
lices, madre, ¢no querria usted que viniesen?
ROSA

(Llorando.y No me preguntes mds, que me matas:
que tarden en venir... pero que vengan.
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ESCENA VIII

Dicuos, el MaesTro, SEROR Juan, €ArMONa,
TriLLES y ALBERTO.

JUANILLO
(Desde la puerta.y Ya estdn aqui, ya estdn aqui.

ROSA
¢Ya? Recibelos tu, hijo, mientras quito el polvo
a los cuadros.
MAESTRO
(Al seiior Trilles, entrandeo.) Pues si, sefior, usted,
como critico, ya sabe quién erael gran Ricci, y quién
era Juan de Toledo, el primer pintor de batallas.
TRILLES
Les conozco de nombre.
MAESTRO
Yo ya le he dicho 4 usted que soy partidario de
lo que se llama sublimidad.
TRILLES
Estoy seguro de que usted y yo acabariamos por
entendernos.
MAESTRO

(A Carmona.) Pase usted, y entre usted el primero;
le corresponde 4 usted, sefior Carmona.

LA MADRE

ROSA

Pasen ustedes, y siéntense.

CARMONA

Nada de cumplimientos: los pintores no hace-
mos cumplidos; estamos acostumbrados 4 todo.

ROSA

Si€ntense ustedes y perdonen, que todo estd
lieno de harina.

GCARMONA

Si, ya veo que son ustedes tahoneros. Si un hij
de usted quiere ser pintor, como dicen, al menos
no le faltard pan.

TRILLES
Cierto.
(Sentindose al lado de Carinona.)
ALBERTO

(Queddndose detrds.) No todos podemos decir lo
mismo.

MAESTRO

Aqui tienen ustedes al aprendiz, al aficionado 3
las artes pldsticas; este es el muchacho que les
decia.

MANUEL

Bien venidos, sefiores.
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MAESTRO

Y aqui tienes 4 estos grandes artistas, mucha-
cho, que vienen 4 esta choza; aqui el senor Car-
mona, eminente Apeles; el seror Trilles, el gran
critico, y este joven que...

ALBERTO

Por este joven no se apure usted: soy el ultimo
mono de la compatia.

MAESTRO

(Riéndose.) Pero también artista.
ALBERTO

Artista de solemnidad; pero no se apure usted
por mi, que no hago mds que servir de fondo.

(El Maestro se sienta.)
CARMONA

(Por el serior Juan.) Y este sefior, stambién es de los
nuestros?
JUAN

¢Yo?, jquid! Yo soy el amigo del difunto.
CARMONA

(A Manuel.) Bueno; ya sabe usted 4 qué hemos ve-
nido: el sefior maestro nos ha hablado de que di-
buja usted y pinta, y para eso venimos, 4 ver lo
que usted hace, y si podemos darle un consgjo,
dérselo.

LA MADRE

MANUEL

Yo, créanme ustedes, no me hubiera atrevido 4
hacerles venir; pero...

TRILLES
dPor qué?
CARMONA
JEs que le da 4 usted vergiienza?
MANUEL
Por mi no: por mis obras.
CARMONA
Vamos, hombre; con nosotros puede usted tener
confianza. Los pintores somos como una familia.
ALBERTO

Si: un poco desunida.

CARMONA
No: un mucho.

TRILLES

Pero eso cae por fuera. ¢Y qué maestros ha te-
nido usted?

CARMONA

¢Y por qué ha de haber tenido maestros? El
mMEjor maestro €s uno mismo.

TRILLES

Hombre, yo creo que el artista nace; pero tam-
bién se hace.
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MAESTRO
Acaso no me esté bien el decirlo; pero el anico
maestro que ha tenido soy yo. Y si no le he for-
mado 4 mi modo es porque yo tengo mi estética,
y él...

CARMONA

No le preocupe 4 usted la estética. (A Manuel)
¢C6émo le empez6 4 usted la aficibén?

ROSA

De nifio: ya cuando era asi hacia unos adornos
que nos quedibamos embobados.

MANUEL

Madre...

CARMONA

Déjenselo decir 4 él: siempre es interesante sa-
ber cémo viene una vocacién.

MANUEL

Mi madre dice bien: fué come un afin que me
entrd de recordar todo lo que veia; pero asi como
las criaturas quieren recordar las palabras, yo que-
ria recordar las lineas, los colores Y, sobre todo, la
expresion; en vez de letras hacia rayas, y antes de
leer ya escribia.

TRILLES

Muy bien.

LA MADRE

MANUEL
Después empecé 4 ir 4 la escuela, y el maestro
me hacia copiar estampas, liminas y esos modelos
que ustedes saben. Pero, con perdén suyo, ya que
estd aqui presente, yo no copiaba aquello de buena
gana.
MAESTRO
Hay que empezar por el principio, ¢no es asi?
MANUEL

Puede ser; pero & mi me consumia los nervios
aquel modo de empezar. A mi me gustaba inven-
tar, no hacer lo que veia delante, sino lo que que-
ria ver; no lo que tenia cerca, sino lo que tenfa
lejos.

CABRMONA

Ya es querer, ya.

MANUEL

Despues fui dos 6 tres veces 4 la ciudad: cuando
veia una exposicién, me la comia con los ojos; iba
siguiendo todos los cuadros uno por uno, como si
fuesen flores y yo una abeja; al pronto me parecian
todos bien, y hermosos, y llenos de luz; pero lle-
gaba al dia siguiente aqui, al pueblo, y cuando los
volvia 4 recordar y los comparaba con lo que es-
taba viendo, con los hombres de verdad, con la
expresion de la gente, con la luz del cielo y de las
nubes, me parecian acartonados, negros y todos
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iguales; sobre todo eso, todos iguales, como si hu-
biesen salido de una misma fdbrica y los hubiesen
pintado 4 tanto por hora; y entonces me entraba
hambre de pintar cuadros diferentes, 6 locos 6 ex-
tranos O silvestres 6 como saliesen, pero que no
fuesen de molde.
CARMONA

jBravo, bravo! Quiere usted tener lo que se [lama

personalidad, geh?

MANUEL

No s€ lo que quiero tener; pero si sé lo que abo-
rrezco. Aborrezco “todo lo que no es sincero, el
artificio, el asunto y el hacer comercio con una
cosa que 4 mi me parece tan sagrada como los
mismos santos del altar.

CARMONA

Vamos, que para la edad que tiene usted, ya
aborrece usted bastantes cosas.,

MANUEL

Perdéneme usted; pero creo que tengo el déber
de decir lo que siento. Yo no sé nada; pero quiero
ser artista, quiero ser lo que yo entiendo por ser
artista; no rebajarse 4 pintar cosas que el corazén
no dicte.

CARMONA

Estd muy bien lo que usted dice; habla usted
como un libro; pero yo también tengo que decirle

LA MADRE

4 usted una cosa, aprendiz de anacoreta: tengo que

ecirle 4 usted que primero necesitariamos saber
qué quiere decir eso de sinceridad; los pintores
mds sinceros son los que pintan ex votos, y es
porque no saben pintar otra cosa; digo 4 wusted
también que, siguiendo el camino que usted dice,
es uno pobre toda la vida, y tengo que acabar por
decirle 4 usted que todos empezamos dando un
jvival 4 la independencia; pero jay, criatura ino-
centel, el pablico, los criticos, los amigos, hasta el
deber y la familia parece que empujan la mano
para obligarla 4 pintar mds de prisa, y hoy una
concesioncita, y mafiana un resbalén... hijo mio,
cuando uno se hace viejo la mano corre, corre mds
que la voluntad, y cuando el cerebro se entera, ya
la mano se ha acostumbrado 4 coger los cuartos.
Ante las necesidades del vivir, el artista acaba por
venderse.

MANUEL
Yo no me venderé nunca.

TRILLES
Yo le apruebo 4 usted.

CARMONA

4 T'G? Vamos, no vengas ahora aqui 4 predicar;
ta, que te figuras que escribes criticas sinceras,
también haces tus concesiones.
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TRILLES
A los amigos, no diré que no.
CARMONA

Y a los enemigos diré yo que si. Muchas veces
revientas por tabla: alabas 4 uno para tumbar &
otro.

ALBERTO
iDoming!
CARMONA
Pero bueno, no hemos venido 4 discutir; andan-
do, veamos estas obras.
MAESTRO

Yo, oyendo controversias elevadas me pasaria
media vida,

CARMONA

Vengan, vengan los cuadros.
=]

MANUEL
No.

MAESTRO
<Qué dices?

MANUEL

No les van 4 gustar, ya lo sé.

CARMONA

<Y codmo sabe usted que no nos van 4 gustar?

LA MADRE 59

MANUEL

Aates lo temia... y ahora... lo temo mds que
antes,

TRILLES

¢Porqué dice usted eso?
MANUEL

Por nada; porque veo que los encontrarian ino-
centes, €x vOtos.

CARMONA
iJa, ja! 4Se ha ofendido usted?
MANUEL
Atn no tengo derecho 4 ofenderme.
ROSA

iBah, bah! Yo los iré ensefiando, si ustedes quie-
ren, porque ya me los sé de memoria.

CARMONA

Muy bien; eso es; nadie como usted para ense-
farlos.
(Mientras Rosa enseiia los cuadros, el sedor Juan, Lidro

y Juanillo salen del fondo y, poco 4 poco, se acercan 4 mi-
rarlos.)

ROSA

Empezaré por el mds bonito, que es éste: aun-
que ne quiera me encanto con €l; si me atreviese,
hasta le rezaria. ¢No les parece que da devocion?
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CARMONA
(Friamente.) Estd muy bien.

TRILLES
Muy bien.
ROSA
Pues éste todavfa les va 4 parecer 4 ustedes me-
jor. (Quitindole el polvo.) Estd lleno de polvo; y es
que éste 4 mi hijo no le gusta; dice que estd dema-
siado bien.
TRILLES
Si es el mejor.
MANUEL
Déjelos usted, madre; déjelos en la alcoba; 4 es-
tos cuadros no les va bien la luz.
CARMONA
Pero, gpor quér
MANUEL
Por nada: me da angustia que ustedes los miren.
Parece que es la primera vez que los sacan 4 la
yergiienza.

TRILLES

Vamos, no sea usted tan modesto.
MANUEL

Si no lo digo por modestia; lo digo porque nunca
me habian parecido tan poca cosa; los miro con
mis propios ojos, y, nada, me parecen ajenos.

LA MADRE

TRILLES

Es curioso.
ROSA

Les voy 4 ensenar 4 ustedes otro, si, sefiores,
que no hay quien le haga mejor.

CARMONA
Es muy... sincero, y comprendo que usted le
alabe.
ROSA

Ustedes perdonen que los pondere tanto. Soy
madre, sefiores, y nosotras creo que no miramos
con los ojos; debemos mirar, 6 con el corazén 6
con los sentimientos 6 con lo que sea; pero en tra-
tindose de los hijos, no vemos como las personas.

MANUEL

Lléveselos usted, le digo; que ya los han visto
todos.
MAESTRO
¢Y la cartera?

MANUEL

JLa cartera también? Recéjanlo todo, que estos
seflores tienen prisa.

MAESTRO

No sé que le pasa hoy 4 este muchacho.
ROSA

Estd trastornado,




G. MARTINEZ SIERRA

MARNUEL

Si gue lo estoy; pero ustedes perdonen.

CARMONA

No se altere usted, que yo ya comprendo estas
crisis; he pasado por ellas y me hago cargo. Oigame
usted un momento, artista, que no le voy 4 sermo-
near, plorque a los pintores no nos esta bien echar
sermones: usted es romantico, y eso de ser romdn-
tico es mala cosa; tiene usted talente, no lo digo
por alabarle, estoy segurisimo de que lo ticne us-
ted; pero no tiene usted el talento practico, y hoy
—aunque amargue el creerlo—hasta para ser idea-
lista hay que ser idealista préctico. Ustedes no son
ricos, gverdad?

ROSA

Tenemos un pasar.

CARMONA

Entonces, me da mucha pena decirles lo que
tengo el deber de decir, ya que me piden ustedes
opinién: antes de decidirse 4 ser pintor, piénselo
usted bien; el oficio es muy hermoso, mucho, visto
desde fuera; al comenzar la vida le ve uno como un
ideal que vuela en un carro de llamas de oro, con
una aurora boreal por fondo; pero esa visién dura
poco; si no tiene usted bastante talento ni bastan-
tes musculos, caerd usted en una miseria que es
la mds triste de todas, la miseria vergonzante; y si

LA MADRE 63

lo tiene usted, si tiene usted la desgracia de te-
nerlo, jay, entonces! como se lohardn 4 usted pagar
los amigos, los envidiosos, y hasta los protectores
y los de buena voluntad. Uno lucha al principio,
lucha todo lo que puede; pero después se va rin-
diendo, rindiendo, y cuando empieza 4 ser viejo,
los que antes le negaban el genio, dicen que le ha
tenido y que va decayendo, y cuando el nombre estd
bien decaido y muerto, entonces si, entonces le le-~
vantan, porque como los muertos no cuentan, no
estorban 4 los vivos. T'otal: un camine de abrojos
para coger una flor en la tumba.

MANUEL

Eso no puede ser verdad.

CAEMONA

Ya le dird 4 usted el tiempo si puede ser 6 no,
porgue ya s€ que no valen pldticas, y que seguird
usted la suya: el que quiere casarse 6 ser artista,
siempre que pide parecer es para que le den la ra-
zon, y si no se la dan, no hace caso. Yo yale he
dicho 4 usted mi opinion, y puede usted creer que
es por su bien. Ciidese usted ese romanticismo,
que estorba mucho en la vida, y sino quiere usted
hacerme caso, ya nos veremos. (Alargando la mano 4
Manuel.) ¢No quiere usted darme la mano porque
le he dicho lo que pienso?
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MANUEL
Que ustedes sigan bien.
TRILLES
JNos vamos?
CARMONA
Perdonenme ustedes todos (A Resa.), y usted mds
que nadie.
(Se va.)
MAESTRO
Ya lo habéis oido; no hay nada de lo que os
proponia; los maestros son maestros, y ante su pa-
recer, los ignorantes tenemos que bajar la cabeza.
(Se va.)
JUAN

A mi no me coge de nuevas; ya me lo figuraba.
Al horno, muchacho, que es lo positivo.
(Se va.)

MANUEL

No es verdad; eso no es verdad. Porque estén
por encima de todo no quieren mirar 4 los que
estamos abajo.

ALBERTO

Si es verdad lo que le han dicho 4 usted; pero
digame usted 4 mi, que no he dicho nada. Hay
quien dice que ama 4 su arte, pero quiere que el
arte le corresponda; y hay quien no espera nada y
se contenta con amarle: estos son los que han he-
cho voto de pobreza, los cenicientos del arte, los

LA MADRE 65

ermitanos de la pintura; yo soy uno de ellos. Si
quiere usted venir conmigo, le haré sitio en mi
guardilla; no tengo en ella muebles, pero tengo luz,
y laluz también hace vivir; asi es que ya lo sabe
usted, si quiere usted hacer de ermitafio, tome;
(Déndole una tarjeta.) aqui le guardo 4 usted una celda.

(Seva.)
MANUEL

No puedo; no creen en mi (Se va 4 llorar sobre la
cartera.) Nadie, nadie cree en mi.

ROSA
Célmate, hijo mio; yo si creo. Sila gente que
dice que lo entiende no cree, es porque no tiene
corazdn; pero yo si creo.

MANUEL

(Abrazandola.) ]i“ adrel
ROSA

Ve, ve adonde tengas que ir, que yo aqui sos-
tendré la casa. Vete, que no te faltard nada.

ISIDRO

Yo soy viejo... pero no lo soy. Aqui trabajaré
junto al horno. Vete 4 amasar tus cosas, que mien-
tras yo viva tendrds pan.

TELON




