ACTO CUARTO

La misma tahona del primer acto. Han pasado unos seis
anos; pero todo estd 1o mismo que entonces, con las mase-
ras, las palas y los sacos en el mismo sitio que al empezar
la obra.

ESCENA PRIMERA

Isibro, JuaniLLo y el serior Juax.

(Al alzarse el tel6n Juanillo da haces de lefia 4 Isidro, que
los va metiendo en el horno. El seiior Juan, sentado en la
tienda, lee el periddico.)

ISIDRO
Venga lefia, y adentro.

JUANILLO
No se canse usted, abuelo. Démela usted, ya la
meteré yo.
ISIDRO
¢Qué es eso de cansarme? Con el sin fin de

anos que llevo echando ledia al horno, ahora me
iba d cansar...
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JUANILLO

iJa, jal Por eso lo digo: porque ya lleva usted
muchos anos echandola.

1SIDRO
Pues donde se ha echado, se echa.

JUANILLO
Pero ¢no ve usted que ya estd usted medio con-
sumido de viejo? Es usted como un pan sin miga.

ISIDRO

Pero la corteza que me queda estd bien cocida
y firme. No es como la de los mozos de ahora,
que parece que estdis hechos de masa. Yo al pie
del horno tengo que morir. Cada uno tiene que
morir al pie de su horno. Y ¢l dia en que me lle-
gue la hora no sera por falta de vida, sino por
falta de lefa.

JUANILLO

Lo que es amasar, ya ha amasado usted en este

mundo.
ISIDRO

Claro que si. Si el hacer pan para los que tienen
hambre es obra de misericordia, buena entrada
me dardn en el cielo.—¢Qué ha hecho usted en el
mundor—me preguntard San Pedro en cuanto lle-
gue 4 la puerta. — Amasar, — le contestaré yo.—
4Cudntos afios?— Cuéntelos usted mismo, sefior
San Pedro.—sPonemos setenta? — Pongamos se-
tenta.—Pues adentro, y con Dios.

LA MADRE

JUANILLO
Bien dicho.
15IDRO
:Pobre casa si no hubiese sido por mi! No__cs
que tenga nada que decir ni del ama, ni del hijo,
ni de ti, ni de mi mismo. Todos buena gente.

Pero jpobre casa!
JUANILLO
A Manuel ya ha visto usted la fama que le dan.
por todo el-pueblo, y por todo el pais, y por todas
partes, por el cuadro que ha presentado.

ISIDRO
Ya lo sé, ya.
JUANILLO
Y que dicen que es un retrato del ama.

ISIDRO

También lo sé. Y de pies & cabeza. Tal como
es ella. Pero vuelvo 4 decir que jpobre casal

JUAXILLO

Y dicen que alli donde la ha presentado hasta el
rey ha ido 4 verla. Y que se qued6 plantado de-
Iaﬁte, y dijo 4 los lacayos que llevaba: «<Muy bien,
muy bien» dos veces. Y que ellos respondieron:
«Conformes», y que le querian dar un diploma.

ISIDRO

¢Y de donde has sacado tt todo esop
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JUANILLO
jToma! Como que lo trafa La Comarca, y no
una, todas: la del casino, la del café, la de casa
del boticario... todas lo trajeron el mismo dia.

ISIDRO

ilnfeliz! ¢No ves que las hacen 4 maquina?

JUANILLO

A mi me da lo mismo que las hagan 4 mdquina
¢ no las hagan. El caso es que le ponderan mucho.
Isidro: yo también quisiera ser pintor.

ISIDRO

<Quicres callar 6 te pongo de patas en la calle?
Con uno solo que hemos tenido, ya ves si ha cos-
tado trifulcas. Cuando no iba bien, porque no iba
bien, y en cuanto recibimos buenas noticias, 4 la
infeliz de su madre le da aquel ataque. Y de qué
jcanastos! De alegria. Lo que es yo no entiendo 4

las mujeres.

JUANILLO
Yo tampoco.
ISIDRO

iQué has de entender ti, mocoso!

JUANILLO
Vamos, no se enfade usted, que en llegando
Manuel se acabé todo.
ISIDRO
Es que ya deberia estar aqui. En seis afos-de
rodar por el mundo no haber venido ni una vez.
Me parece que va es hora.
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JUANILLO
Claro que si.
ISIDRO
¢Y 4 que no sabes por qué no ha venide?
JUANILLO
Yo, no. ¢Y usted?
ISIDRO
No ha venido porque le daba vergtienza.
JUANILLO
iQuid!
ISIDRO
Vergiienza, porque esperaba que subiese la
masa. Pero ahora que ya ha hecho buena hornada
¥ ya es oficial, como quien dice, ya puede venir
satisfecho. El dia en que se fu€é parece que veian
marchar al tonto del pueblo. Y ahora hastale irdan
4 recibir como al diputado electo.
JUAN
(Entrando en la rebotica.) Isidro, Isidro, mire usted
lo que dice el papel. Habla del muchacho y en toda
regla.
ISIDRO
Si es para decir mal no nos lo lea usted.
JUANILLO
Claro que no.
JUAN
iQué han de hablar mal! Escuche usted. (Le-
yendo.) «<Podemos adelantar 4 nuestros numerosos
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lectores una noticia mas que grata para el que
estime el progresode esta morigerada patria chica,
amante de la patria grande. Tenemos noticias
fidedignas, y que hasta ahora no han sido des-
mentidas, de que la labor de nuestro paisano el
pintor Manuel Pujol...»

JUANILLO
JEl paisano quiere decir el de casa?
ISIDRO
T veras lo que guiere decir si no.
JUAN
(Leyendo.) «El pintor Manuel Pujol, ya desde
este momento histérico ilustre aunque joven, va
4 ser prontamente laureado con valiosa recom-
pensa. La Comarca, el pueblo en masa, las clases
pudientes, los amigos y los intelectuales todos
que siempre adelantaron sus consejos al noble
adalid del arte noble, nos sentimos orgullosos, nos
sentimos mas que orgullosos, nos sentimos...»etc.,
etcétera. Aqui viene una fila de sentimos, como se
acostumbra en estos casos. ¢Qué os parece, vamos
a ver?
ISIDRO
Es decir, que le dan un titulo.
JUAN
No sé lo que le daran; pero algo le preparan.
JUANILLO
jAlza, morena, que eso si que es gloria!
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TUAN
A mi no me extrana. Aunque me haya mostrado
neutral en los momentos que asi lo requerian,
siempre me he dicho & mi mismo que Manuel 1le-
garia 4 ser un gran hombre.

ESCENA II

DicHos y el MagsTroO.

MAESTRO
Buenos dias a todos. Vengo a daros una buena
noticia. No una, dos, tres, y todas urgentes.
JUAN
Y eso?
MAESTRO
He sabido, por bajo cuerda, que Manuel quiere
dar una sorpresa y que se ha puesto en camino.
JUAN
<Como lo ha sabido usted?

MAESTRO
Yo tengo mi policia artistica. Le he escrito que
el ama estd enferma, y llega en el coche de las
seis.
JUAN
<Esta tarde?
MAESTRO
Esta tarde.
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ISIDRO
Eso es que viene con el ordinario.
MAESTRO
Con el ordinario 6 con quien sea. El caso es que
viene.
JUANILLO
i Vival
AMAESTRO
Y eso es lo de menos. Nos llega cargado de glo-
ria. Le han dado primera medalla. La de oro y lau-
rel. La mejor. El Estado lecompra el cuadro. Y él
nos viene hecho una lumbrera.
JUAN
Lo que decia La Comarca.
MAESTRO
Yo no sé lo que dice La Comarca. El caso es
que €l ha triunfado.
JUAN
A mi no we extrafia. Ahora mismo lo estaba di-
ciendo, v lo he dicho siempre.

MAESTRO

Yo también. Y va saben ustedes por qué. El que
ha tenido buenos principios como los que yo le di
a Manuel, por fuerza tiene que triunfar. Hayv tres
clases de belleza: belleza natural, belleza extra-
ordinaria y belleza propiamente dicha. El ha se-
guido la propiamente dicha, v 4 ella deberd su
gloria. :

I.A MADRE

JUAN

L.o dudo.

MAESTRO

Ya lo discutiremos, sedor Juan, que tiempo ten-
dremos de discutirlo. Ahora preparen ustedes al
ama. Yo me voy al Ayuntamiento a ver si toman
acta v la toman urgente para hacer alguna demos-
tracién 4 nuestro primer hijo ilustre, 4 mi disci-
pulo, al tinico discipulo de que puedo alabarme.

(El Maestro se va, Juanillo le sigue y s¢ queda en la
tienda.)

ESCENA III
Sexor Juan é [sipro.

1SIDRO
1Jestis Dios del cielo, qué alegria, y qué sorpresa
para la pobre amal
JUAN
Si. Hay que prepararla, y mirar muy bien c¢omo
se le dice.
ISIDRO
Ya se lo diré yo, y se lo diré 4 mi modo. Pri-
mero, que acaso no venga; después, que quién
sabe 6 que puede que si, y después, que no tiene
remedio, que ya llega. Diciéndoselo asi, 3 empujo-
nes y 4 tragos, ya vera usted como ni se entera.
JUAN
Pues, andando. Digaselo usted; pero, sobre
todo...
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ISIDRO
Déjeme usted 4 mi. Espere usted un poco.

JUAN
Cillese usted, que viene.
(Entra Rosa_apoydndose en las sillas.)

ISIDRO

Me alegro. Junto al horno tengo mas valor.

ESCENA IV
DicHos y Rosa.

ISIDRO

(A Rosa) Pero ¢qué es eso, sefiora ama? s:Cémo
ha salido usted del cuarto? >
ROSA
Me da mucho miedo estar junto a la cama.

ISIDRO
Pero, sefiora...

ROSA
Me da miedo morirme. Y no quiero morirme.
Todavia no me quiero morir.
ISIBRO
Pero squién habla de morir, santa mujer?

ROSA
Me siento vieja, muy vieja.
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ISIDRO
iPor vida del picaro mundo! Si usted dice que
es vieja, ¢qué diré yo, que ya he perdido la cuenta

de los anos.
JUAN

Y tanto.
ISIDRO

Yo si que voy para viejo. Ya el sepulturero me
saluda, y el cura me pone buena cara. Pero us-
ted...

JUAN
En resumidas cuentas, ¢qué tiene usted?
ROSA
Que estoy cansada, muy cansada. Quisiera des-
cansar y cerrar los ojos. Pero después de haber
visto lo que quiero ver.
ISIDRO
Pues si estuviese usted en estado de recibir una
buena noticia... sin trastornarse, Jeh?.. le daria-
mos 4 usted una de esas que le curan 4 uno de

repente.
ROSA

¢Qué pasa?
ISIBRO

Pasa... pasa, que no nos atrevemos a decirselo
a usted de tanto como se va a alegrar.
ROSA
(Con gran animacién.) Y2 lo sé. Que viene mi hijo.
ISIDRO

jBuena es ésal ¢Quién se lo ha dicho & usted?
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ROSA
Me habldis de una alegria, y Jqué puede ale-
grarme sino que venga ¢l?
IUAN
Pues lo adiviné usted.
ROSA
¢Y cuando viene? Decidme cuando viene.
ISIDRO
Pues viene de aqui a cosa dec dos dias.
ROSA
¢ Tanto va a tardar?
ISIDRO
O manana.
ROSA
No. Me enganas.
ISIDRO
jBueno! Pues llega hoy mismo. Y ahora que ya
esta usted preparada, ahi va de golpe la noticia.
Puede que esté aqui antes... de media hora.
ROSA
No puede ser. No puede ser tan pronto.
JUAN
Si puede ser. Y ahi va otra sorpresa. En esa
exposicion donde envid el cuadro que usted sabe,
le han dado primer premio.
ROSA
(Cayendo en una silla.) jDios del cielo: por él, por
¢l, gracias!

LA MABRE

ISIDRO

Y ha sido por un retrato de usted, sefiora ama.

ROSA
Ya es el tinico bien que podia hacerle. Desde
ahora quiero mds 4 mis pobres cabellos blancos,
que han servido para lograrle su deseo. Ya he
cumplido en el mundo, Isidro. Si es cierto, como
silo es, que la madre es el arbol del hijo, ya he
dado el fruto, y ya puedo morirme.

JUAN
Vamos, vamos; serenidad.
ISIDRO

(Enternecido.) Pero jqué redemonios tiene usted!
Creimos que se iba usted 4 poner tan contenta, y
parece que le hemos dado 4 usted una pena.

ROSA

No hagiis caso de lo que digo. Es que cuando
me di6 el ataque hace dos dias, crei que no iba a
volver 4 verle. Y ahora que s¢ que va & llegar, de
puro alegre tengo tristeza.

JUAN
Animo y fuerza.
ISIDRO
Y no sea usted tonta. Bien contento que debe

estar ¢l de volver 4 su casa. Vale mas hogar co-
nocido, que treinta palacios por conocer.

I
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ROSA

Ya lo sé, Isidro. Tanto es asi, que a vosotros
os pareceria una tontuna, y no lo era, el afin que
he tenido de no tocar 4 nada, para que & la vuelta
se lo encontrara tedo lo mismo que el dia que se
fué. jPobre de mi! Le hubiera guardado la cuna,
los panales, para que se sintiese nifio otra vez.
Las madres quisiéramos que los hijos llegasen a
grandes, pero sin dejarlos crecer. Que fuesen hom-
bres pronto, pero pudiéndolos llevar en los bra-
ZOS.

JUAN

Vamos, Rosa, que nadie habria hecho tanto
como usted.

ROSA

No sé las otras madres como son. Pero yo no
he sido mas que eso: madre, siempre madre.
Siempre me ha parecido que yo era la tierra y €l
la flor que habia nacido de mi. Que mi alma no se
apagara cuando me muera, sino que seguird vi-
viendo en él.

JUAN

Vamos, no se aflija usted mas.

LA MADRE

ESCENA V

Dicnos, ManueL, ALserToe, el MagsTro
y JuaniLro.

JUANILLO
(Entrando y llamando aparte 4 Jsidro.) Isidro: ya es-
tan aqui. Viene vestido de senor.
ISIDRO®
Calla y vete. Sefiora ama, el corazén me dice
que ya debe estar cerca.
ROSA
(Levantindose y queriendo ir 4 la puerta) ¢Dénde
esta? Que venga, que venga en seguida.
JUAN
Calma, calma.
ROSA
Dejadme que salga 4 recibirle.

JUAN

No necesita salir 4 buscarle, porque ya estd
aqui. Mirele: estd saludando al pueblo, y entra.

{Mientras ha dicho esto, Manuel se despide de unos cuan-

1os admiradores, que le han acompanado hasta la casa. Des-

pues de darles la mano, entra, cogido al brazo del Maestro.
Al verle la madre le abraza.)

ROSA
iManuel, Manuel de mi vida!
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MANUEL
(Besando 4 Rosa.) jOtro beso, madre! ¢Qué tiene
usted? 4Qué ha tenido usted? He venido, dejan-
dolo todo, porque me han dicho que estaba usted
enferma.
ROSA

No, hijo mio. Te lo habrdan dicho para que
vengas.
MANUEL
Ojala fuera asi; pero no lo creo.
{ROSA
Te lo han dicho, jporque tenia tanta gana de

vertel..
MANUEL

No; digame usted la verdad.
ROSA
Lo estaba, porque no estabas tii conmigo; pero
ahora me traes la salud.
MANUEL
JMelo jura usted? Digame usted que me lo jura.
ROSA
Créemelo. Ha sido porque deseaban que vinie-
ses, y no sabian cémo pedirtelo.
ISIBRO
iEso es! Para que vinieses.

MANUEL
<Es verdad?

LA MADRE

ISIBRO

;Y tan verdad! Teniamos ganas de verte.

MANUEL
Yo tenia hambre de verlos 4 ustedes; pero no
les acabo de creer.
ISIDRO
Tan verdad como que me voy haciendo viejo;
pero tranquilizate, y miranos, que nosotros tam-
bién somos de carne y hueso, y también estamos
aqui. -
MANUEL
Es verdad que todos estdis aqui. Querria te-
ner cien brazos, para abrazarlos 4 un tiempo.
(Abrazando 4 fsidro.) LU siempre el mismo, gJver-
dad, Isidro?
ISIDRO
Yo siempre echandole afios al horno.
MANUEL
(Dando la mano al Sefer Juan.) q‘\f usted?
JUAN
Yo: guardando la casa.
JUANILLO
sY yo?
MANUEL

(Abrazéndole.) jJduanillo! ;Qué hombre
hecho!

JUANILLO
He crecido: gverdad que he crecido?
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MANUEL
Todo ha crecido para mis 0jos.

MAESTRO
Y 4, sobre todo: tG vuelves hecho un gran ar-

tista.
MANUEL

Llego como me fuf.
ROSA
Y contento, hijo mio?

MAESTRO
¢No lo ve usted? Contento y hecho una gloria.

ROSA
¢Estis contento, de veras, de veras?

MANUEL
¢Que si estoy contento, me pregunta? No hay
nada tan hermoso en la vida como la emocién de
volver 4 casa. Déjenme respirar todo esto, que me
parece que respiro recuerdos. jNo hay jardin que
tenga el buen olor que tiene la casa en que uno ha

nacido!
ISIDRO

Este olor es de harina.
MANUEL
iSi, Isidro; es de harina, de cuna, de nido, de lo
que quieras; pero lo que sé es que recuerda!
ALBERTO
Mis que el de los colores al Gleo.
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MANUEL

Siente uno como olor de trigo, en este aroma
de hogar, de pueblo, de molino y de todo lo que
ha visto uno de nifo y después ha echado uno de
menos. jCudnto corazén malgasta uno en la vidal

JUAN
Yo siempre te lo habia dicho.
MANUEL
El pasado no se ve con gusto hasta que se des-
cansa, y el pintor no tiene tiempo de descansar.
ROSA
<Ni para mirarnos i nosotros?
MANUEL

Para nada, madre. Somos desagradecidos los
artistas.
MAESTRO

Pero generosos: yo conozco ejemplos. .

MANUEL

Eso si. No nos acordamos de los que sufren
por nosotros cuando estamos sonando. Pero ape-
nas nos despertamos, quisiéramos ir sembrando
alegria por todos los rincones de la tierra. He pa-
sado seis afios sin volver, y ahora comprendo que
daria la vida por este momento de llegar.

ISIDRO
Es decir, que volverias 4 ser tahonero.
MANUEL
Eso no. Ahora ya quiero demasiado al arte.
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ALBERTO
Al arte se le quiere por muchas traiciones que
nos haga.
MANUEL
Ahora volveria & empezar, no soélo por la ambi-
ciébn de vencer, hasta por el sufrimiento del ca-
mino. En fin, todo esto lo he dicho por desaho-
garme, por tirar la hiel 4 la puerta y no entrar en
casa mds que con la alegria.

ALBERTO
Bien dicho: fielato de tristeza.
MANUEL
De tristeza y de miserias. Pero ahora que ya no
tengo que pensar en nada, que no necesito ven-
derme para vivir, que puedo devolver con mi tra-
bajo el pan que he arrancado 4 este horno... ¢sabe
usted, madre, lo que vengo 4 hacer?
ROSA
<Qué, hijo mio?
MANUEL
Eso. Vengo a hacer de hijo. A no moverme

nunca de su lado.
ROSA

Si. No te muevas, no te muevas nunca.
MANUEL
No tenga usted miedo. Bastante madre ha sido
usted para mi. Ahora me toca 4 mi ayudarla 4
usted. Pintaré aqui, siempre aqui; ¢verdad? Ya
estoy convencido de que los cuadros no hay que
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ir 4 buscarlos lejos. Estan cerca el que uno
qulC!'C.
(Rosa se queda como medio dormida.)
JUAN
Eso es lo que siempre habia dicho yo.
ISIDRO
Yo no lo habia dicho; pero lo pienso.

MAESTRO

Ademés, que aqui también puede uno ir ade-
lante. Yo te prestaré libros de estética.

MANUEL
Dios se lo pague 4 usted, sefior maestro. Guarde
usted esos libros en el desvan de los recuerdos.
Yo ya tengo mis libros. Son la vida. Isidro, ama-
sando afios y mds afios, es un libro: una Biblia
del trabajo. Juanillo, de juventud. Usted (Al Maes-
tro.), de entusiasmo. El sefior Juan, el libro de la
prudencia. Y asted, madre; asted, madre, sera
usted mi breviario, mi libro de horas, el que
quiero leer mientras viva.
(Se acerca 4 Rosa.)
MAESTRO

(Al Sefior Juan)) Bueno, dejémoslos a ellos y va-

mos & preparar la sorpresa.
(Sale el Maestro. E| Sefor Juan le sigue. Isidro y Alberio
se quedan en el fondo.)




