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Ln acción en las a ì t f é ius d e una u i t s í á catalana.-

ACTO UNICO 

E s á media noche . A un ' l ado u n a g r a n a lque r í a p la t eada por la 
luna ; de lan te una f i a ; al oír© l a d o u n b o s q u e d e p i n o s a l tos y 
derechos , ^ m é t r i c a m e n t e en f i l ados ; á lo le jos el bosque , y m á s 
lejos la l l anu ra . En el conf ín la m o n t a ñ a . En p r i m e r t é r m i n o una 
h o g u e r a , o t r a m á s l e jos , y o t r a s y o t r a s se verán Harnear d i semi-
nadas po r la m o n t a ñ a y p o r la l l anu ra . Es una v e r d a d e r a noche 
de est ío, con la so lemne qu ie tud de l a s noche? se renas y la m e -
lancólica c la r idad d e l a s noches c la ras . U n a de esas noches en 
q u e l a s canc iones parecen t ene r m á s espacio para ex tende r se y 
los i-oTaz<>ne3 m á s a f á n po r recibir las . E s la noche de San J u a n . 

ESCENA PRIMERA 

El A B U E L O . T E R E S A , la PRIMA, MOZAS, CHICOS y Z A G A L O -
NES d e la mas ía . Los Chicos sa l t an la h o g u e r a a lborozados . Las-
Mozas s e n t a d a s , u n a s sobre la yerba y el musgo , o t r a s sobre las 
p iedras , u d e t n a l Abuelo y a p l a u d e n á los Chicos q u e s a l t a n . T e -

resa a p a r t a d a del g r u p o y v i s ib lemente p reocupada , . junto á la 
I ' r i ir ia, y a m b a s s e n t a d a s t amb ién . Por e n t r e los 

pinos so v e n pasar pa re j a s d e e n a m o r a d o s . 

COKO. (Aquí «-anta el n ú m . l o . q u e va en el Apénd ice , cu-
ya le t ra ha s ido a d a p t a d a po r el maes t ro Gay.) 

M<»ZAS. Aplavdii'/t 'o ó i/ue xalta/i . ¡Bien... bien! 
Eso saltó más alto. 

É S U E L O . Vamos. Arr iba. . . Saltad otra vez y saltad 
otras ciento, que ya l legará dia en que no> 
podáis saltar. Lo* ch/cnx salta» unox detrás de 
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otro.-s\ la /toj/wrn: las mozas los npjtauden con 
Iúbilo; y rilos. con gran algazara, salen de la 
escena por la izquierda 
Saltando.) Yo, más airo que la llama. 

Y yo, más alfo que el humo, i Vanse los 
chicos 
Envidia me da. 
¿Qué rambién sal taba usted, abuelo? 
¿Si saltaba? Mira tú si las sal tar ía , que aun 
hoy, de pensarlo, siento aquí, en el corazón, 
las quemaduras del fuego de en tonces . . . E l 
calor de la noche de San Juan no se pierde 
en toda la vida. 
(Aparté. < ;Ay, es cierto! Como suspirando . 
¿Y qué será, abuelo, que cada año, cuando 
llega esta noche, siente una... ¡vaya!... así 
como deseo de enamoricarse? 
¿Que qué será? Que es fuego de verano de 
ese que abrasa por dentro. Yo, la noche de 
San Juan, me he enamorado todos los afros, 
iodos.1 

.Já, já, já. 
No os riáis, no. 
¿l)e la misma siempre? 
Siempre de la que tenía más cerca. 
¿Tan viejo?... 
Tan viejo... Tan .viejo... Nunca es uno viejo 
en la noche de San J u a n . Tengo ochenta. . . . 
Pues puedo aseguraros que, poco ó mucho, 
me he enamorado ochenta veces. Hasta de 
la nodriza, cuando era chiquitín. 
Vamos, abuelo. 
Como estas son cruces, creedme. Hice siem-
pre lo que los pajaril los, al l legar es ta no-
che... pió.... pío.... y repío.... pío.... y vengan 
cantares y enamoramientos adentro. A los 
seis años va comencé á t r aba ja r , á r emover 
terrones, á sembrar el pan y á sudarlo de 

sobra... Y" ochenta años de mirar á la t ierra 
cansan mucho, hijas mías... Cansan tanto.. . . 
tanto, que si no pudiéramos mirar hacia ar-
riba una noche siquiera, la f ier ra seria tan 
dura, tan áspera , que no valdr ía la pena de 
vivir 

PRIMA. A mí me pasa lo mismo. Es ta noche no bar ia 
más que cantar reir . . . . qué se yo 

A B U E L O . Si cantas, es que amas. 
P R I M A . ¡Bah, abuelo! ¿A quién? 
A R L E L O . A ninguno, pero amas. 
PRIMA. ¡Ay! ¡Qué lástima que no sea alguien ese 

rúngunoi 
MM/.A la. Pues yo también tengo ganas de can ta r y no 

estoy contenta. 
A Bu r. LO. Entonces tú ya sabes á quién quieres. 
MOZA la . ¿Cómo sabe usted eso? 
A B U E L O . Porque cantando quisieras hacer le venir. 
M o z a l a . E s verdad; pero preferiría que no viniese. 
MUELO. ¿Por qué? 
MOZA l a . ¿Será usted capaz de gua rda me el secreto? 
ABUÉÍ .O . S Í : dilo. 
MOZA l a . ¿No lo contará usted á nadie? 
A B U E L O . Dilo, mujer 
MOZA la . Con misterio y confidencialmente al Abuelo. > 

Porque el otro día, de día, me quiso dar un 
beso y yo 110 quise: y hoy . . . . de noche, 
si viniese 

A B U E L O . Querr ías . ¿No es verdad? 
MOZA la . Hoy sí. Hoy le besaría yo, has ta que el eo-

razón me dijese basta, y creo que uo me lo 
diría hasta que volviese á a m a n e c e r . ¿ \ er-
dad que esto no es malo, abuelo? 

A B U E L O . No te digo que Dios te haga buena, porque 
ya lo e res ¡Hoy lo perdona Dios to-
do! Dios sabe lo que es querer , y quie-
re que todos uos queramos. Oíd, muchachas: 
en tal noche como esté, el Señor llama á 
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un ángel, y le d ice . . . «Escucha, ángel •» 
" T>ZA 2a. ¿Qué, algún cuento, abuelo? 
A B U E L O . El cuento de siempre, bija mía. «Escucha, 

ángel—te dice el Señor. —Allí, en un rincón 
do. la tierra, en donde todo el año sólo ha-
blan de intereses y de fincas y de casamien-
tos con capitulaciones, hay unos pueblos que 
podrás conocer por una cosa: aquellos que 
tongas más ganas de 110 ver y menos ganas 
de quedarte. ¡Quédate áíli, aquellos sen! 
Vuela deprisa. ángel, y enscñales por una 
noche lo que es vivir, lo que es soñar, y . . . . 
iodo lo c a e no tango que explicarte y de lo 
que tenemos llena la gloria.» 

P R I M A . ¿ V que es abuelo? 
A B U E L O . ¡El amor, hijas mías, el amor! Primeramente 

le encarga Dios al ángel—110 les dejes 
dormir esta noche. Que vean que hay estre-
llas en el cielo, que dentro de ellos mismos 
llevan una cosa que en todas partes se lla-
ma corazón, y . . . hazlos amar: sobre todo, 
hazlos amar, ángel. Sepan esos pobres, una 
vez siquiera, qué,cosa es este g ran consuelo 
de la '"ida. Esos desgraciados viven todo el 
uñe en seco, con tanta sequedad, oue ni tie-
nen agua para el llanto.» Y el ángel baja, 
poco á poco, poquito á poco, y el g r an tu-
nante os encuentra y os hace cosquillas en 
el alma. 

P R I M A . Si que es verdad, abuelo, sí q u e ' e s verdad. 
Tkpk.sa. ¡Av, tan verdad como es! 
A B U E L O . Y como Dios no hace nunca las cosas á me-

dias, le encarga al sol que se oculte pronto: 
y á la niebla que se disipe y h las estrellas 
que no se escondan, y hasta hace salir á la 
luna y venga encender fuegos y más 
fuegos, que no son como los de los demás 
días, son fuegos que hateen saltar á las mo-

zas <-OÍI uás afán, que juma á^o?. enamora-
dos en parejas , qu$ acercan más las madres 
á ios hijos, pa ra que íes den el Calor de la 
vida, y q u e hastá á ios caducos viejos, les 
mueve un poquito el corazón á la esperanza. 
¡El abuelo'-tiene razón' ¡MuV bien, viejo ca-
duco' 

ESCENA II 

ÍMCJÍOS Y H H E K E U . 

l 
SaMendjO por Ui puertd de /« <v/.*i, dexdr dmi-

de es<-m'fui las últimas palabras del didlqgo. 
renegando.') Tiene razón... Tiene razón... Me 
parece que ya es hora de dormir... ¿Hasta 
cuándo va á durar fcTveUuU? 
(Cov i/i/petti de reproche. : Todo lo que dure la 
noche. Hoy no mandas tú. Hoy no tenemos 
sueño. 
Pe :o lo tendreis mañana y hay que t r aba ja r . 
Deja esta noche siquiera ser jóvenes á los 
que lo son. .;No es verdad, muchachas? 
Si, sí. 
Al mundo hemos venido pa ra t r aba ja r . 
Traba jar . . . , t raba ja r . ¿Qué, no se h a d e apro-
vechar un momento que valga la pena? 
Estos momentos no dan nada. Al contrario, 
nos quitan. 
SI, nos'quitan pesares . 

. El abuelo tfiene razón, Hereu. 
Claro está que la tengo. Yo he t rabajado 
más que tú en este mundo. Como que tanto 
removef . la t ierra parece que me quiere y 
que me llama. Los tei roñes que me l laman 
podrán apoderafse^de mis htie3os, ya viejos 
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\ cansaos; pero los que tengo aquí dentro, 
te juro que no. fil corazón es siei/ipr«* joven. 
Dios os ¡luíiiine. A vuestra edad, Son esas 
ilusiones ridiculas. 
¿Y tú no Jas tienes? ¿No. lp son ese afán de 
llenar los graneros, y s iempre más grano, 
y más grano. , y exprimir, y exprimir la 
t ierra pa ra a r rancar le has ta ' las n t rañas? 
Los campos, si no se t raba jan , no dan. 
No te apures, hombre, no te apures, A tus 
campos los tienes tan hechos á dar trigo, 
que hasta el año que no siembras te lo da-
rán. ¿No ves que ya lo dan por rutina? 
Usted sí que convenza ya á hablar por ru-
tina. ¿No ha hecho usted lo que yo cuando 
e ra joven? 
Oye tú. Yo recocía y gua rdaba para, voso-
tros: pero tú no sé pa ra quién recoges y 
guardas. Es verdad que yo cosechaba trigo: 
pe ro también he cosechado hijos que lo co-
miesen. Tú, trigo, nada más que trigo 
Hijos, Dios lo.: dé. P a r a cosechar hijos siem-
pre estuviste de secano. 
¿Es mía la cu lpa de eso? 
Si, tuya y muy tuya, que te casaste por <fru-
•n'ar\ pero sin florecer... Tú no has querido 
por la noche.... ¡No cogerás nada por él día! 
Bueno, bueno.... Basta ya, padre . Cada uno, 
es cada uno. Lo mejor es lo positivo, y pol-
lo positivo estoy, por la claridad, por la ver-
dad, s iempre por la verdad 
Conviene engaña r á los enfermos poco á 
poco 
Es que yo 110 lo estoy. 
V a y a si lo estás. 
¿Qué enfermedad tengo? 
«-•Quiéres que te lo diga? / 
Sí. 

Pues la» más g r a v e de todas. Sequ 'a de co-
razón: Que 110 sabes amar . '! ienes una mu-
jer joven como la pr imavera , hermosa como 
las flores de Junio: estamos en la no<-he de 
San Juan, y hablas de dormir. ¿Quiéres más 
enfermedad todavia?¿La quieres más g rave? 
Que Dios le devue lva á usté i el juicio. 
El te haga perder un poco del que te sobra. 
¡Callad, callad! ¿No oís la rondalla? 
Es verdad. Aquí se acerca , • l 'mi rondalla de 
mozos cori das, que se habrá oído cantar den-
tr cuando se indica, entra en la escena con 
gran algazara, lie nandú en medin al (Uosador). 
( A q u í '«¡tfrta el n ú m e r o s e g u n d o ) . 

ESCENA III 

D I C H O S , G L A D I A D O R y los C O R I S T A S . Af \e - ,1<* a p a r e c e r , la? 
m o z a s les a p l a u d e n con g r a n c o n t e n t o . 

A B I ? » L O . ASÍ me gusta; oue os hayais traído la juven-
tud y la alegría, ¿No es verdad , muchachas? 

MOZA l a . La verdad es que ya sabíamos que vendrían 
y los esperábamos, » 

P R I M A . Es claro, que los esperábamos. 
C O R I S T . lo. Nosotros no fal tamos nunca. Esta noche no 

hay que dar reposo ni á los pies ni á la gar-
ganta . 

H E B E U . S | | y mañana á bostezar. 
A B U E L O . ¿Otra vez vuelves á gruñir? 
C O R I S T . lo. Mañana se rá otro día, Hereu. Hoy has ta el 

Glosador traemos, que can ta rá , ba i la rá y 
nos dirá la buenaventura . 

Mozas. Si, si 
H E B E U , Vaya un buetíaventurado—. Necio y simple 

más g rande 

A B U E L O . 

H E R E U . 
A B Í T E L O . 
Moz\ la . 
MOZA 2 a . 

Coi;«». 



GLOSADOR. Eso no lo soy más que» de día', Heretf, 
CORISTAS. J á , j á . j á " 
GLOSVDOK. ¿ N O sabéis por qué lo soy? Porque de tanto 

t rabajar aí sol, el maldito me ha quemao la, 
sesera, 

Oouisr. l o. Já, já, já. Puede que si. 
GLOSADOR. No es que- puee ser.,, i Todos se ríen.) ¿Os 

re's? ¿No se secan los terrones'? Pues tam-
bién se. seca la cabeza. ¡Recofttra? Vaya. D e 
tanto sol como be pillao, me siento ai medio 
día, tonto... tonto... tan tonto como un campo 
sobre" el que no haya líovio en seis qjeses. 
Pero, reeontra, viene la luna, me refresca, V 
ya podéis pedirme canciones con la luna. 

C O R I S T , 1 o. Creo que tiene razón, 
, ÁBJJF.LO. Razón y talento, ya lo creo. 

GLOSADOR. Yo soy de una t ierra en la que ' cae mucho 
aol^nucho. Un soí que quema, emborracha, 
atolondra, como vino de racimos de par ra . 

A B U E L O , Estos ahogaos de cara al sof re la ta i í que da 
gusto. (Alto.) ¿Y de dónde eres tú? 

GLOSADOR,- De allá, de Mallorca, de una isla rodeá toa 
de azul y sonrosá y mas bonita que -t&as la» 
muchachas rubias de la t ierra, 

ABUEL<T. ¿Eras campesino allá abajo? 
P L O S A Q O K . C'antaor de campesinos, 
H E B E U . ¿.Qué oficio es ese'? 
GLOSADOR. El oficio más alegre del mundo, sí fuera se-

guio, recontra. Pero por allá no se canta-
más que una vez al año. 

H E B E U . ¿ N O te dolerán los huesos del oficio. 
GLOSADOR. TOO es t r aba ja r , Heren. EL que pone fo sayo" 

no está obligao á más. 
C O R I S T . lo, ¿Cuándo se canta"? ¿Cuando mandan? 
GLOSADOR. Cuando trillan, 
H E B E U . ¿Guando trillan'? ¿Cómo es eso"? 
G U I A D O » , Cuando trillan, digo, Hereu. Mi tierra* es muy 

dura, y como es muy dwra al trabajo, cuatí 

do siegan, siegan hasta los terrones, y batida 
asi su rudeza , no le dejan ni una sola espiga 
á los pajarillos, que comen, como yo, de lo 
que sobra. Atan el trigo en haces muy es-
trechos y apretaos pa que no se escape y lo 
llevan á la era, como una patena de limpia, 
y cuando en ella están extendías las miesesl 
venga la alegría á carretadas. ¡A las yuntas, 
y allí comienza el gran cantar del año. El 
cantar de la trilla. 

H E B E U . ¿Por qué cantan'? 
GLOSADOR. Pa cosechar, recontra. Porqué"allí los ani-

males no son como vosotros... Quiero d< eir, 
que oi no oyen cantar, se entristecen, y no 
t rabajan. 

H E B E U . Simple. 
GLOSADOR. ¡Jáj já, já! Os digo que no trabajan. El trigo 

no sale de la espiga en sileheio. Pero si el 
hombre arrea, rompe á cantar, y con el sol 
dentro de la frente, abre la boca y suelta 
canciones al aire, asi: ¡ay, ay! como vn grito 
de traginero que traginase en el purgatorio, 
allí verías saltar el trigo como una lluvia. 
Un reguero por aquí, otro reguero por allá, 
como oro, como arroyuelos de oro por toas 
partes, y venga sol, y venga grano á entro 
é los sacos, y canta que cantarás, que el que 
no canta no come. 

H E B E U . Pues yo no cantaría. • 
GLOSADOR. ¡Vaya! Tendrías que cantar,« recontra. Allí 

las hormigas» si quieren hacer su agosto, 
tienen que hacer de cigarras., Cantar,^ quie-
ras que no quieras. 

H E B E U . Por eso te has hecho tú tan rico cantando. 
GLOSADOR. Porque era cigarra de alquiler, recontra; 

los que cantan pa otros, como he cantao yo, 
salen con la cabeza seca y iura como los 
terrones, v sin cosechar una espiga. 
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H Í ' B E U . ¡Já, já, já! Pues no puedes quejarte, si no has 
sacado más que eso. 

GLOSADOR. He sacao lo que muchos no tendrán nunca. 
Amor en el corazón, tranquilidad en la con-
ciencia y alegría en el alma. La alegría que 
di en mis canciones y que no cabe en tus 
graneros. 
Este no entiende de esas cosas. Yo sí. 
Como que viviendo se aprende. 
¿Y ya 110 te quedan más canciones? 
De día no, recontra; de dia no me quddan, 
pero anochece, y... !Ah! Con la luna, acuden 
á mí. y saldrán por mi boca mientras tenga 
garganta. 
Pues mirala qué ledonda. Ya puedes lucirte; 
Y aprisa, aprisa, porque se va pronto. 
Vamos, vamos. 
Una glosa alegre. 
Dinos aquella del t rab ijo, que parece un 
sermón. 
P íes salió d<- este etira. 
Dila, dila. 
Allá va. Esta del trabajo siempre cae bien: 
está hecha en fino, y puede que no le dis-
guste al Hereu. l)<cIq,utatido con Si/cillez i 

«Allá po r mi t i e r r a . . . y a c á . . . y en Cas t i l la , 
allí d o n d e h a y h o m b r e s y e l sol q u e m a y b r i l l a , 
el m u n d o es lo m i s m o y t odo es igua l . 

»Dios, se res y cosas a j u s t a y b a r a j a , 
en l indes de a r e n a los m a r e s e n c a j a , 
el g r a n o de t r i go esconde en la p a j a , 
y el b ien en la m i s m a semil la del mal . 
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El d ió á las es t re l l a s la luz y la a l t u r a , 
del cue rvo en las a las de jó la n e g r u r a , 
si; pecho d e c i sne le puso al a zo r . . . 

M a n d ó q u e la a raña hi lase y t e j i e r a , 
q u e el águ i l a fuese , vo lando , a l t a n e r a 
y h u m i l d e la a l o n d r a , y qu i so que ' hub ie ra 
cien mil go r r i ones p a r a un ru i señor . 

La f u e r z a q u e m a n d a somete á las g r e y e s , 
y todos á una cumpl i endo sus leyes 
de f i enden sus v idas , ¡que y a es pe lear ! 
p e r o hay an ima les t a i m a d o s é i nd inos , ' 
as i como el h o m b r e , q u e son m u y ladinos , 
y h u y e n d o a l t r a b a j o se pa san de f i nos 
y e scur ren el h o m b r o por no t r a b a j a r . 

¡El h a m b r e y el palo, p a r a esa ca t e rva ! 
T a m b i é n por d a ñ i n a se a r r a n c a l a yerba 
q u e qu i e r e de l j u g o del t r i g o v iv i r . . . 
Aqu í t odo t i e n e su fo rma y su modo 
y todo a p r o v e c h a . . . que t odo e s t á en t o d o . . . 
Pero h a y q u e ir de f r e n t e y 110 por recodo! 
Quien n o ¿ a lo suyo n o sabe c u m p l i r ! 

D u r m i e n d o acapn l l a la seda el g u s a n o . 
C a n t a n d o , en las rnieses que t u e s t a e l ve r ano , 
n o s d a la c iga r ra sn f ranca l abor . . . 
Y en t a n t o , ¡ r econ t ra ! po r m á s que se d iga , 
se a f a n a en s i lencio con sorda f a t i g a 
y celo de a v a r o , l a h ipóc r i t a ho rmiga 
q u e a s a l t a l a s t r o j e s como un malhechor . 

A m o r , de los seres , las a l m a s a t r a j o 

Las c u a r t a y q u i n t a e s t r o f a s p u e d e n s u p r i m i r s e , pa ra n o hacer 
tan larga la re lac ión , si el a c to r lo juzga c o n v e n i e n t e . 



y f u é á t o d a vida c o i n á n <-l t r aba jo , 
q u e iguala d i s t anc i a s e n t r e é s t e j aqué l . . . 
l l evando su f u e r z a t a m b i é n k las cosas, 
las mueve y las hace q u e d e n generosas 
su espe jo las a g u a s , su esencia las rosas , 
la es t re l la su lumbre , la c a ñ a su miel , 

El g ran benef ic io del b ien , en la Vida 
e s t á eri l a p r u d e n c i a , es tá en la m e d i d a . . . 
;No p i d a s al á rbo l lo q u e él no ha de da r ! 
De jad á la h a m b r i e n t a codic ia q u e r u j a , 
q u e no llega a n t e s el q u e á o t ros e m p u j a , 
y aquel q u e el r ac imo cor. an s i a rest .ruja 
a l f in ag r i a el mos to y p i e r d e el l aga r . 

Si el o rden es l i nde q u e a t a j a y e n f r e n a , ' 
t a m b i é n el desorden á veces o r d e n a 
lo m a l o r d e n a d o c u a n d o es m e n e s t e r . . . 
L a ley q u e en lo j u s t o su f in n o a q u i l a t a 
enc iende rencores q u e el odio d e s a t a . . . 
T e m p l a d esa c u e r d a q u e á todos nos a t a . 

' m i r a d q u e ú t i r o n e s se p u e d e romper .» 

VARIOS. Muy bien, muy bien. 
AJÍLELO. Buena ha estao. De rechupete. Pero ya ve-

reis cómo los animales siguen dando'lo su-
yo, y nosotros, tirones á la cuerda hasta 
que se rompa. 

MOZA J a . Que carite. Que cante. 
COFIST . lo. La canción de la trilla. 
GLOSADOR. H 0 y no tenemos que trillar. Esta es noche 

de sementera. 
ABUELO. Bien dicho. Y qde digan luego que eres sim-

ple. Con simples como tú, no se acabaría en 
el mnndo la alegría de vivir. 

PRIMA. ¿ Y la buena ventura ahora'3 

MOZAS. Vamos, sí, venga . 
GLOSADOR. Dejadme mirar la luna. 
PRIMA. ¿Y por qué hay que mirar á la lunar 
GLOSADOR. Ella me dicta. Yo la miro, me guiña el ojo, 

asi nos entendemos. La luna sabe más que 
los hombres. 

MOZA 1 á. Pues mírala y venga ya. Pero ten cuidao, 
sobre too, de que me salga un mozo moreno, 
bien plantao y buen bailaor. 

GLOSADOR. (Le coge la mano y clespuéa de observarla y 
mirar alternativamente ú la luna, contesta con 
tono sibilítico:) ' • 

Pues tal como le sueñas le tendrás 
y con él muy dichosa vivirás. 

MOZAS. ¡Já, já! Muy bien, muy bien. 
OZA 2a. A mí, á mi ahora-. Yo quisiera un mozo muy 

joven, que viniese en un caballo muy blan-
co y que me llevdse á la grupa con él. 

OTRA. Yo á uno que haya salido de quintas, para 
no tener que llorar si se lo llevan de aquí. 

PRIMA. Y Y© á uno que me quiera mucho, sea como 
sea. 

GLOSADOR. Pero es pedir. Esta no es la buenaventura . 
Reeonti a, parece que la luna también os ha-
ce guiños. 

Móz.-v 3a. Tiene razón. Dejemos que nos la diga él, 
salga l a q u e salga. 

PRIMA. 'Presentándole la ma•><>.) Pues á mí. 
GLOSADOR. 1 (¿agiéndola como ta anterior. . 

Tú bailarás marido hermoso, 
valiente, bueno y buen mozo. 

PRIMA. ¡Ay! ¿Pero será verdad"? 
GLOSADOR. Que el sol rae acabé de entontecer si te en-

gaño. Te aseguro que el ojito dé la luna así 
me lo ha dicho. 

CORIST. lo. Bueno. A ver qué te dice de m l (Le tiende 
la mano., 



GLOSADOR. (TMnánduS%i) V a m o s á v e r . 
Tú. por calavera. v pi i ¡a, 
ienfrrús hijos á j^r r i l lo . % 

CoiíisT. ilo. ¿Y di' mi? 
< ¡LOSADOK. T Ú env iudarás pronto, pero 

s e r á s caS^-dp primero. 
ÉEOZAI»."' N a t u r a l m e n t e . 
Tr.KKSA. ¿Y yo? ! Tendiendo su »uni». El f w mues-

tra disgusto pdr I" ocasión en '/'"' Te¡-e*d ha 
pregirnt'ofhi y mira recelosamente al Glosad-or, 
lili ¿en con mayor apar to'y gran misterio dice 
ií Teresa hftimamente. • 

( ! LOSADOK. Tú ve rás est i r.oche al que ya has visto otra « I 
noche de San Juan . 

T E R E S A . •Con inquietud n asombro. ¡Dios mío! | ' O I N O ] 
sabes eso? . • .1 

(¡LOSADOK. Yo lo sé todo.. Lo be visto poi-él bosque. El j 
vela siempre, pero hoy más que nunca. 

T E K E S V . ¿ Y vendrá? 
GLOSADOR. ,Que si vendrá? Pregúntale á tu corazqn si 1 

vendrá., A u.i ta luna ine hace gumos Coa | 
lOá (lus OjO'S. 

MOZA l a . Ho vah-:i los secretos. 
MOZA 2a. No valen, NO valen. Que se diga alto. 

i GLOSADOR. Pues le decia:^ 
Que aun cuando está va casaa 
puede sentirse enamoraa . 

HE REÍ'. Majádepo. 
MOZA l a . Claro. ¡\ 'aya^una cosa! _ , 
Í T E R E L . Dejadle ya y que Dios le ilumine. No se co- I 

mo os divierten ni ereeis estas simplezas. 
GLOSADOR. Pues á ti también te la voy á decir, Hereu 

i Yendo hacia él para cogerle la mano. 
H E B E L . Rechazándole. Dé¿ame de majader ías . 
GLOSADOR. Te diré, Hereu, que tendrás 
\ dinero, dinero y naa más. 

V.Wios. May bien dicho, muy bien. 
GLOSADOR. Y ahora, vamonos. A l levar á otra par te Ja 

; Y 
alegría, que la noche se va y la lima no tar-
d a r á en ocultarse. Aprovechemos las horas 
buenas, que ya volverá «aquel sol que nie 
quema les sesos. Otro iraguito de luna, y á 
cantar , muchachos. ÍT 

Los cantares a legran tes penas 
y las Yi'oche^, cantando, son más serenas': 

• Todos ríen, y el Glosador y el Coro desfilan 
con gran algazara cantando. Las mozas canse_ 
del brazo de los coristas. El canto, se ra ale-
jando y las últimas notar se oyen vagamente 
en la escena, donde solo quédan, Teresa, corno 
entusiasmada, escuchando alegremente la can-
ción }/ mirando como envidiosa á las parejas, 
que, se pierden en los pianos. El Abuelo que me-
dita y el Hereu que, malhumorado y huraño, 
quedará recostado en el quicio de la puerta. 

< A i ) u r c a u t a el n ú m e r o t e i ce ro . ) 

llec'dado+áí la orquesta, mientras desaparece 
el coro. 
El ángel cumple bien el encargo de Dios es-
ta noche. . . Todos van .amándose . . . Todavía 
hay calor en el fuego parados jóvenes; pa ra 
el abuelo la ceniza, de un rescoldo que se 
enf r ia y l lama al sueño l en tamente . . . ¡dor-
mir!. . . Acostumbrarse á dormir, p a r a cuan-
do venga el sueño de que no se despier ta . . 
< Se levanta Con Ir abajo dé su asiento y d spe-
rezán ;ose pásase Ja mano por los ojos.) A dor 
mir! Alto, como despidiéndose de Teresa y de 
la Prima. ) Buenas noches. 
Buenas noches. 
Dios se las dé á ustéd muy buenas, abuelo. 
(El Abuelo entra en la casa pausadamente, y 
al pasar por delante del Hereu lo mira con e-
proche. Cuídese este mutis.; 

• 
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ESCENA IV 

T E R E S A , la P R l S i A y é J H E R E C -

U,VIH, A l i o 

• H E K E U . 
T E R E S A , 
P R I M A . 
H E R E U . 
T E R E S A , 
H E B E U . 
T E R E S A , 

H E R E U . 

T E R E S A , 

H E B E U , 

T E R E S A , 

H E R E U , 

T E R E S A . 
H E K E U . 
T E R E S A , 

¿Y vosotras no venís? 
Yo todavía no. Es ta noche estoy desvelada. 
Yo la acompañaré . 
Mira, Teresa, que está amaneciendo. 
No tengo ganas de dormir. 
Pero mañana las tendrás. 
Mañana será como todos los dias. Esta noche 
siento deseos de estar despierta. Quiero que 
entre en mí la noche. Empapa rme en la lux 
d e la luna. 
Dios te dé juicio. ¿Qué más tiene esta noche 
que otra cualquiera? 
No lo sé. Las otras no* las veo . . . y si te di-
jese por qué me agrada esta, no me enten-
derías . Tiene como una obscuridad lumi-
nosa . . . . 
No' vengas con r a r ezas de las tuyas, l^a luz 
es del dia, no de la noche. 
Eso es según y como. . . Ya te dije que no 
me entenderías. 
Pues oye, por mí puedes hace r tu gusto 
Pensé que estabas ya curada de tus ext ra-
vagancias, y veo que no. ¿Es que te ha dicho 
la buenaventura que no duermas? 
Puede que me lo haya dicho. 
¿Todavía c rees esas necedades? 
Me agrada creer las . ¡Qué quieres que te di-
gal Estoy tan cansada de que no me' dejes 
c reer más que en 1« realidad, en lo que se 

ve y se toca, que tengo hambre de creer en 
lo que no se ve y se adivina. 

H E R E U . Vaya, vaya. Es tás loca de remate. Vives de-
lirando. 

T E R E S A , N O creo que me dejes tiempo para delirar. 
Todo el año hablamos de cosechas; de fin-
qas . . . de d inero . . . de cosas que tú llamas 
positivas. . . Me parece que fuwdo tomarme 
una noehe, aunque sea pa ra delirar. 

H E R E U . Tómatela, tuya. es. 
T E R E S A . ¿Sabes bien lo que dices? 
H E R E U . Que no duermas, si no quieres. Después de 

todo, una noche perdida, ¿qué más da? 
T E R E S A . Puede perderse tanto en una noche sin dor-

mir . . . . ¡Puede pasar tanto! 
H E B E U . Todo lo oue puede pasar es que mañana 

veas turbio. 
T E R E S A . Y que tú no veas, ó veas demasiado claro. 
H E R E U . Bali, no te entiendo, y creo que acabarás 

por no entenderte tú misma. En estas horas 
se te adormece el entendimiento. 

T E R R S A . Pero se me despierta el corazón. 
H E B E U . / No te comprendo. Te d-go que Dios me dé 

las cosas claras . 
T E R E S A . Y O creo que te hace un bien con obscure-

cértelas. 
H E R E U . Pe ro ¿qué demonio te pasa? Si no te viera 

con los ojos abiertos, me parecer ía que esta-
bas soñando. 

T E R E S A . Y a hace tiempo que sueño. 
H E R E U . Pues entra, en t ra y á dormir. 
T E R E S A . Dejar ía de soñar y quiero soñar. 
H E R E U . ¡Bah bah! Siempre la misma. (•Entrase ti 

la casa airadamente y refunfuñando, 

t* 
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E S C E N A V 

T E R E S A y la P R I M A . 

• 
* 

; -, 
f. "• . •/ 

T K B . 
P R I M A . 
T E B . 
P R I M A . 
T E B . 

P R I M A . 
T E B . 

P R I M A . 
T E B . 

P R I M A . 
T E B . , 

P R I M * . 

¡<Ay, prima m í a ! . . . . ¿No s a b e s ? . . . . 
¿Qué? ¿Qué te pasa? -
Vendrá. Si, vendrá. 
Poro ¿quién? 
El... Para mi no hay más gue él... Me lo lia 
dicho el Glosador... y venará.. . estoy segura 
que vendrá . 
¡Dios mió!... Piensa... 
No se puede pensar nada. Vendrá el que es-
pero. ¡El! El que no sé si es buerio ó malo... 
si me engaña ó no... sólo sé que es él; el que 
apenas si he visto y que no dejo de verle 
n dnca 
¿Y quién es ese? 
Tú eres la única que sabes mi secreto, y 110 
sabes nada porque nada sé yo tampoco. Sé 
que es él... el que quisiéra abrazar cuando 
mis brazos se sienten deseosos de estrechar 
á alguien contra mi pecho; el que teniendo 
en los ojos luz "para iluminar toda la tierra, 
se envuelve en la más densa obscuridad. . 
Huye á la luz del sol. . . 
¿Y le has visto siempre de noche? 
Siempre. ¡Quien sabe si por eso me ilusiona. 
Yo me casé con el Hereü; porque me dije-
ron que me c o n v e n í a . . . . que yo no tenia 
nada y él poseía grandes riquezas . . . . que 
la vida era sólo pasar años y años y verlos 
pasar sin pena ni contento y me casé, 
como tantas otras se casan porque nos 
llevan á casarnos. 
¡Pobre Teresa! Pero ¿no quieres á tu marido? 

. « S g S f S P p i S I 1 

> 

I 

1 - -l • , - ' . 
TEB. v No lo sé t f t o que* sí;. peí ., uo te lo asegu-

ro Vivo con iui 11 ja ridu para las cosan 
que él llama serias p a r a l a s faenas de 
la casa para llevar cuentas y guardar 
dinero: para estar junto de.él en mesa más 
grande y en lecho m á s ' a n c h o . y vivo 
asi mientras vivo con los ojos abiertos: pero 
si los entorno siquiera.. entonces voy con 
el pensamiento hacía él,-hacia el-que es. casi 
una sombra, w v-

P R I M A . Pero tú desvarías, Teresa. 
T E R E S . NO lo quiero haber. 
P R I M A . ¿Cuántas veces le has hablado'? 
T E B E S . . Una sola. Le había visto cuando soltera; p,e-

ro-siempre de pasada . . . le vi después, ya 
mujer del Hereu. y solo le he hablado una 
noche de San Juan, clara, serena y estrella -

v da como la de ahora. 3?qui fué junto á la 
h o g u e r a . . . . . solo estuvimos un momento 
juntos y sentí aquí (Por la boca.) una quema-
dura que ' m e escuece t o d a v í a . . . . no sé si 

la noche, de la hoguera ó de los labios 
encendidos. 
¿Q té dices? ¿Le besaste"? ¡ Se oye á lo lejos el 
canto del cazador.)' 
(Con gran ansíed d.) Calla. ¿No oyes? Es"él, 
E s el que viene, estoy sbgwra. Es su voz. Es 
él, qué se acerca. Vete y déjame con é l . . . . 
v e t e . . I . . . 
¿Vas á quedarte sola? Mira, Teresa, lo que 
haces . . .. . . 
v Fuera de sí. con expresión casi fantástica, 
que ya no dhjará. é irá ireciendo hasta la sa-
lida del Hsreu. 1 ¡Qué he de mirar, cuando lo 
que p^recia un imposible se acerca! 
Teresa : por Dios. ¿Qué tienes, qué te pasa? 
No lo sé. Debe ser la noche. Esta noche se 
me ha entrado hasta lo más hondo del cora-, 

P R I M A . 

T E B E S . 

PRIMA. 

EBE3 . 

P P J M A . 

T E B E S . 
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ucn, y el coi se me desborda. . Arden 
dentro de mi las hogueras que se apagan en 
la montaña y en la l lanura. (Se oye más cer-
co ta canción del cazador. 

CAZADO!;. (Aquí can ta el n ú m e r o cua r to ) . 

TEJÍES. Ya está aquí. Yete. N 

P R I M A . Pero 
TE mis. Déjame sola con é l . . . . y con la noche. 

(Vase la P r i m a , y T e r e s a se q u e d a como t r a s p u e s t a , 
e n s i m i s m a d a , a t e n t a á las ú l t i m a s n o t a s del c a n t o y 
como q u e i i e n d o p e n e t r a r con la m i r a d a en las le ja -
n ías q u e e n v u e l v e n l a s s o m b r a s . T o d o ca l la . Sólo á 
lo le jos se s i en t e el r n m o r a p a g a d o d e la noclie. E l 
r n m o r mis t e r io so de los e s t r e m e c i m i e n t o s del pa i sa -
j e , d e l a t i e r r a q u e ve la , d e l a vida q u e sueña . T e 
t esa 'acaba po r m i r a r como u u a loca, s in s abe r ni á 
d ó n d e mi ra . Se r ecomienda á la ac t r iz , e s f m o m e n t o 
e n t r e real y f an t á s t i co . El Cazador a p a r e c e r á súb i t a -
m e n t e e n t r e los p inos como u n a s o m b r a evocada y 
t ambién e n t r e rea l y f a n t á s t i c a m e n t e , l l eva rá la p a -
labra y la acc ión . D e j a r á su escopeta c o n t r a un á r -
bol é i rá a p r o x i m á n d o s e l e n t a m e n t e " á Teresa , l la-
m á n d o l a en voz b a j a ha s t a l legar á su lado.) 

E S C E N A Y \ 

T E R E S A y el C A Z A D O R 

•ti . 

I 

CAZADOR. 

TERESA. 
CAZADOR. 
T E R E S . 

H A ni. AI•<) 

/ 
¡Teresa, Te resa ! . . ¿No me oyes"? Teresa, soy 
yo . . . ¿No me escuchas?. . Despiértate. 
Transportada.) No sé si oigo ó si sueño. 

No sueñas, no; que me esperabas. 
¿Cómo sabes que te esperaba? 

C A Z A D O ti . 

T E R E S A . 
CAZADOR. 

TERESA. 

CAZADOR. 
TERESA. 
CAZADOR. 

T E R E S A . 
CAZADOR. 

T E F E S A. 

CAZADOR. 

T E 4 ÉSA. 

CAZADOR. 

TERESA. 

Lo sé porque mientras he visto la hoguera 
encendida, aunqne no me he acercado, te 
veía pasar entre las sombras, y sólo por las 
sombras te he conocido. 
¿A mí? 
Te he conocido, sí, porque la sombra tem-
blaba/, y yo conozco el secreto dé las som-
bras. Figúrate si conoceré á la que amo. 
¡Dios mío! ¿Por qué has venido? ¿Por qué 
estás aquí? Me das miedo. 
¿Por qué te doy miedo? 
Porque te espero y casi no sé quién eres. 
Ni quieras sabeido nunca. Piensa sólo que 
soy el de?eo que llega . . . lo desconocido, 
que se ama y se aproxima . . . . lo que no pa-
rece real y lo e s . . . . Piensa, si quieres, que 
sueñas . . . . que el sueño es d u l c e . . . ¡y no 
quieras d e s p e r t a r ! . . . 
pero cuando despierte . . . 
Tarda en despertar , que cuanto más dure la 
ilusión, más dura la vida. 
Nada sé de la .vida. . Debo ser muy culpa-
ble c i ando te espero sin saber por «fijé re 
espero. 
Qué has de serlo, Teresa, qué has de ser cul-
pable. . Me esperas, porque no eres tú quien 
me espera. Es este no sé qué, que no acaba 
n u n c a . . . . el amor, qu Q ' quiere volar y sale 
del nido del corazón . . . el afán de huir de 
eso que se llama A^erdad y no lo es, y (pie 
si l legara á serlo, valdría cien veces más la 
mentira. 
No sé si tienes razón: pero me p.trecé que 
sí, porque lo dicés tú . . . 
Claro es que la tengo. Y porque la tengo, 
vivo embriagado en tu amor, por lo que eres 
y por lo que pienso que eres. 
"j'cro, Dios mío! ¿Qué es esto, dónde estoy ? 



C¿.ZA.DOB. No quieras saberlo: ¿para qué? Cierra los 
ojos á la verdad y mírame. Estás conmigo 

T E R E S A . ¿Peri; de dónde vienes y p'»r qué vienes? 
CAZADOR. Porque soy el que; ha gustado la hiél de la 

amargura de la vida y busca la miel de lo 
imposible.. Yo he visto el munde tal como 
es: hermoso por fuera y lleno de miserias y 
crueldades por d e n t r o . . . También he sabo-
reado toda la maldad de los hombres; tam-
bién las uñas de la infamia se me han clava-
do en la carne . . Yo he puesto mi corazón 
á la luz diciendo á todos: «¡Miradlo... aquí 
lo teneis . . . es vuestro!. . .» El que no le ar-
rojó una piedra, le lanzó un desengaño; el 
que no le hirió con un puñal, le desgarró 
con el ul traje. . . hasta que al fin lo encerré 
dentro de mí, muy dentro, y sólo sale á mis 
• •jos pa ra verte á tí. que no eres una verdad 
de la tierra. 

T E B E S A . Y de día también? 
CAZADOR. De día espero la obscuridad que no engaña 

como la luz. 
T E B E S A . De qué vives para vivir? 
CAZADOR. De qué V i v o ? . . . Yivo de velar á los que 

duermen. . . Vivo sólo en nu, teniéndote por 
compañía en lo más hondo de mi alma. 

T E R E S A . E S cierto. Dios mío? 
CAZADOR. Si; allí te amo, como todo lo que se ama en-

treviéndose, corno si fuese un ciego y tú lo 
desconocido. como á una fosforescencia 
de la obscuridad. 

T E R E S A . Pues yo no sabré decírtelo; pero te quiero 
. de la misma manera. O porque jamás he po-

dido ver :'ii ti la frialdad de los demás hom-
bres. ó porque eres superior á todos el'os, ó 
porque lo deseo; asi lo imagino. No me falta 
nada en el mundo, ni la envidia de muchas 
mujeres: pues cuanto más dichosa parece 

que vivo, más se me va el corazón hacia tí, 
buscando la felicidad hacia ti, de quLn.sólo 
he sentido los labios. 

CAZADOR. Vienes siempre á &i?, 
T E R E S A . Siempre. Pero mucho friás cuando estoy so-

la. . . y no llamo estar sola á cuando lo es-
toy, no; sino cuando me siento estarlo. A ve-
ces, cuando es tor rodeada de más gente, me 
hallo más sola, sobre todo, hacia la tarde. . 
cuando las campanas tocar, la oración.. . y 
al sentir pesar ó a l e g r í a . . . . y hoy, sobre 
todo, hoy más que nunca. La noche de San 
Juan me levanta en alto. Hoy sin ti, ó sin tu 
recuerdo, créeme, la tristeza me mataría. 

CAZADOB. ¿ N O adivinas por qué? 
T E R E S A . ¿Cómo quieres que lo adivine? 
CAZADOR. Porque casaste tu cuerpo, pero tu espíritu 

no: y el espíritu no se somete cuando siente 
deseos de amar, y cuando está S~1J se rebe-
la. Hoy es la noche de los desamparados del 
amor... de los que no podemos tener casa.... 
de los que no podemos tener seriedad. . . de 
los que no llevamos cuentas... de los que 
vivimos del aire, del cielo, del amor del cie-
lo que lo nivela tod). Hay hombres que po-
seen todo lo del mundo; riquezas, felicidad, 
poder. Otras, en cambio, no tenemos nada., 
Pues Dios ha puesto un mopieiHo en la vida 
en que. haciendo temblar lás almas, las une, 
acercándolas, y sólo en este momento les da 
toda la felicidad que tienen los otros, y aun 
más t o d a v i a . . . . . . 

T E B E S A . (Gomo suspirando con delicia.) ¡Es verdad. Es 
v e r d a d ! . . . . 

CAZADOR. ¿ N O vivimos nosotros ahora estando juntos 
un instante, más que en un año de monótona 
existencia? 

EBF.SA- Es cierto. Esto es la plena vida. 

* 



CAZADOR. ¿ N O mitiga un sólo beso en los labios, la sed 
del amor de diez añcs de sequía"? . . . 

T Í Í R E S A . ¡Av, sí; es verdad! 
CAZADOR. Pues escucha bien. Teresa de mi alma: ya 

que la duración de la vida debe contarse 
por momentos dé felicidad; y el cielo y la 
tierra, todo, se junta para servirnos el tála-
mo amoroso... Amémonos sin temor, sin mie-
do, que todo, todo nos convida y nos ampa-
ra. Ven, ven conmigo. < Recogiéndola con ca-
riño. 

T E R E S A . (Rechazándole d Ice mente, aterrada.) No; se-
guirte, no... no puedo moverme. Me sujetan 
aquí garfios invisibles. 

C A Z A D O R . ¿ N O ves que aquí nos sorprenderá la felici-
dad, que el sol se acerca y con él se aleja la 
ilusión? Ven conmigo, amor mío, con-
migo. Te l levaré á lugares solitarios, hechos 
para amarse á solas... A lugares esco d d o s 
donde no penetra ni la mirada de la luna. 
No; seguirte, no. 
Yo conozco todos las escondrijos de la quie-
tud, de una quietud que 110 escucha, y que 
abriga y que guarda los secretos de los que 
se aman. 
No pv.edo.. 110 puedo . . . 
Sé dónde anidan los pajarillos, y ellos nos 
harán sitio pa ra anidar. Conozco frondas de 
flores, que al vernos nos regalarán con nue-
ve s aromas.... Sé todo lo de la noche... No la 
dejemos pasar, v jda mía, que es la noche de 
San Juan, la noclle del amor, la nor-he de la 
juventud, y las noches de la juventud sólo 
pasan una vez. 

TE.RJ.SA. Calla, por Dios. 
CAZADOR. Pero ¿no me quieres? 
T E R E S A . Quererte más, ser la imposible. 
C A Z A D O R . Pues anda..,, ven.... mira que ya alborea... y 

T E R E S A , 
C A Z A D O R . 

T E R E S A . 
C A Z A D O R . 

•Í'.I 

que si el sol abre s in ojos, el amor se es-
conderá,... 

T E R E S A . N O veo nada. Todo lo llenas tú. 
CAZADOR. Ven; si 110 tienes fuerza pa ra andar, yo te 

l levaré con mis brazos en alto, como si lle-
' vase la custodia de la noche. 

T E R E S A . ¡NO, n o ! 
CAZADOR. Si no quieren mover ¡os labios paz a besar-

me, yo te los abriré con loe míos, dejándote 
( n ellos encendido mi amor.... Si quieres mi 
vida, no me abandones esta noche... ven, 
ven conmigo... 

T E R E S A . ¡Dios mío! No puedo más! Tómame! Soy tu-
ya! (Cae desfallecida de amor en sus brazos.) 

C A Z A D O R . (Recogiéndola como un tesoro.) Asi te quiero. 
Nó verte y sentirte mía. ¡Quedan unidos en 
un beso largo ¡j silencioso. A lo lejos, un coro 
de segadores ¡jasará cantando, sin salir á la 
escena, naturalmente, el número do. del apén-
dice. El horizonte irá iluminándose po.o á 
po-.o). 

H A B L A D O 

T E R E S A . ¿Has oido á los segadores? Es el día que lle-
ga. . . Vete. 

CAZADOR. Mientras dure la obscuridad no me pidas que 
me vaya. No podría dejarte. 

T E R E S A . Déjame, por Dios. 
CAZADOR. N O temas, porque hasta el sol re ta rdará su 

salida viéndonos juntos. El. sol espera por los 
que se aman. 

T E R E S A . Si me quieres, vete. Vete antes de que des-
pierte á la realidad; vete, porque m e siento 
culpable y el a lba asoma. 

CAZADOR. Todavía eres mía, y 
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T E R E S A . Ya no, ya no. ira en el cielo la aurora rién-
dose de nosotros. 

H E R E U . 'Dentro.) Teresa . 
T E R E S A . (Sobresaltada.) Vete. 
CAZADO«. U N último beso. 
T E R E S A . Por mí salvación. Vete. 
CAZADOR. El último. El más hondo, el que guardo á la 

claridad del pensamiento. (¿>. besa en pa-
sión.) Y ahora , adiós... y mírame dentro de 
tu & ojos cuando yo no esté aquí... á la her-
mosa luz de tus sueños. (Coge su escopeta y 
rase. Antes de desaparecer, y ya entre los pi-
nos, vueloe¡ los ojos hacia. Teresa, exclamando:) 
Teresa, has ta otra noche. (Teresa, como arro-
bada, lo mira perderse, entre los árboles del 
bosque 

E S C E N A U L T I M A 

T E R E S A , el H E R E U ; d e s p u é s el A B U E L O . 

H E R E U . 

T E R E S A . 
H E R E U . 

T E R E S A . 

H E R E U . 

T E R E S A . 
H E H E U . 

(Saliendo.) ¿Qué haces aquí? Responde. Di, 
¿por qué no has entrado? 
(Como si dormitase.) No lo sé. 
¿Por qué has pasado aqui la noche?. . Con-
testa 
(Como volviendo de un sueño.) Nada puedo 
decirte. L a noche me ha robado. Has ta aho -
ra, con la claridad, no comienzo á desper-
tarme. 
Pues despierta. Vamos, que ya es hora de 
que despiertes. 
¿Dónde estoy? 
¡Ira de Dios! ¿Dónde has de estar? ¿No lo 
ves? Es tás conmigo, con tu marido, con tu 
d u e ñ o . . . . 

3 1 

T E R E S A . ¡ E J L abstraída. Todavía veo una est re l la 
allá, á lo lejos. , 

ÜF.REI. Sí, la estrel la de la mañana . Conque. . a la 
faena, á t r aba ja r . 

T E B E S X . Espera todavía , 
H E B F I - . El trigo no tiene espera . ¡Al terruño. <' 

el Abuelo, como i/uieií acaba de levantarse y se 
dispone á trabajar. 

TEI' .KSA. Va al encuentro del Abuelo, abrazándole, ̂ co-
mo si se refugia a en sas brazos.) ¡Abuelo! 

ABUELO. Sí, hija mía, 'sí. H a y que volver á a m a r r a r s e 
á la realidad. Mira el sol. Y a es de día. 

H E R E U . ¿Dónde miras? 
T E R E S A Al cielo, ILos segadores atraviesan por el fon-

do cantando. El abuelo coge la hoz y les sigue. 
El Hereu, con. un ademán imperativo, ordena 
á Teresa que les siga también, y él se va de-
trás de ella por donde se han ido los segado-
res. > 

liKREU. ¡A la tierra! 

UORO: ( A q u í c a n t a el n ú m e r o c inco) . 

I-
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A PENDICE 

\UMERO PRIMERO 

L a noche, es de amor , 
d e a m o r y alegría-
gocémosla bien 
q n e acércase el d ía . 
Abramos el a lma 
á la noche he rmosa , 
q u e á besos d e luz 
se enciende amorosa . 
Sal tad más y m á s : 
l legó y a el amor , vi 
l legó con San J u a n . 
Que la luna d é 
su dulce consuelo, 
q u e "beba en su luz 
el l l an to del cielo; 
q u e mi re en redor 
mil lones d e estrel las, _ 
y aprenda á que re r 
lo que dicen el las. 
Que ap renda á querer 
en la l a rga v í a , 
y sepa g u a r d a r 
l a esencia d e día . 
Sepamos gozar 
la noche amorosa, » 
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Cuícos. 

C O R O : 

! 

T O D O S . 

q u e es la d e Sau J u a n 
y es la m á s hern iosa . 
¡Sal tad más y más '" 
¡Llegó ya el a m o r , 
l legó con S a n J u a n ! 

?;UMERO SEGUNDO 
(De h o m b r o s , d e n t r o . ) 
Al du lce a m o r t o d o s can ta re 
la n o c h e es cor ta y p r o n t o pasa . 
C a n t e m o s todos s in p a r a r . 
q u e el c a n t o es friego y nos al n a s a . 
C a n t e m o s todos n u e s t r o a m o r : 
vuele á posarse en la v e n t a n a : 
hese su boca f re sca flor. 
h a s t a q u e l l egue la m a ñ a n a . 
C a n t a r , no d o r m i r , 
q n e y a d o r m i r e m o s al m o r i r . 
(L legan y c a n t a n al p i e d e los p inos . ) 
Que sea nn beso c a d a voz 
y c a d a g r i t o u n f n e r t e a l u a z o : 
q u e vne le el c a n t o m u y veloz 
á d o r m i r en su regazo. 
A l son del c a n t o a m o r d i r á 
q u e somos fíeles, d e t a l s u e r t e , 
que e l la a d o r a d a se v e r á 
l iasta en el t r a n c é de la m u e r t e . 
¡ C a n t a r , n o do rmi r , 
q u e y a d o r m i r e m o s al m o r i r . 

XUMERO TERCERO 
Noche de anaor, n o cor ras , n o . 
d u r a til m á s de lo que d u r a s . 
H e r m o s a luz de a l b a se rán 
p a r a e l que a m a , t u s n e g r u r a s . 
(Vanse segu idos d e los m u c h a c h o s . ) 

I I I 

Alba de a m o r s i e m p r e se rás , 
t u luz p a m o r á a m a r conv ida : 
rayos de c a n t o s q u e h a y en tí 
l l evan la luz d e nueva v ida . 
C a n t a r , n o d o r m i r , 
q u e y a d o r m i r e m o s al m o r i r . 

.XUMERO CUARTO 
CAZADOR. (Dent ro . ) 

Es t re l l a s , venid á mí . 
n o m e seáis celosas; 
<¡ne u n a es t re l la os m o s t r a r é 
de las m á s he rmosas . 
E s u n a es t re l la d e a m o r , 
pur í s ima y be l la ; 
t r i s te cua l ve so t r a s es 
íui l ímp ida es t re l la . 
Mas t iene lo q u e j a m á s 
t uv i s t e i s , h e r m o s a s : 
t u s labios d e f u e g o s o n 
y f rescos cua l rosas . 

NUMERO QUIXTO 
Sk<; ADORES, (Dent ro . ) 

El sol doró las esp igas ya r u b i a s 
en el t r i ga l , 

q u e es m a r q u e v ive , y al v iv i r o n d e . 
s in d e s c a n s a r . 

Seguemos bien l a s esp igas madura» ; 
s e g u e m o s b ien , 

b l a n d i e n d o la hoz, q u e la pa j a es tá car;», 
y el p a n t a m b i é n . 
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E u s e b i o S á n c h e z , E d i t o r 
Dramas y Comedias de v e n t a en esta casa. 

A la orilla del mar 4 actos por J . Eehegaray. . § 0 ,75 
Casa pa te rna 4 , ? por Sudermann . . . i» 1.00 
Como las hojas.. 4 V ; por Giacossa. . . . . 5» 1,00 
Conciencia L a 4 *í T r a d . d e M. Arist i . > * -

í . o o 
Ca re t a verde La 2 »5 por Ramos Oarrión J» 0 ,50 
Comida de las fieras L a . . . . 3 ,J por B e n a v e n t e . . . . JJ 0 . 7 5 
Condenados Los 3 5» por B. P. Gal d o s . . JJ- 1,00 
Conjuración de México L a . . à >» por A. Rodríguez - J» 0 ,75 
Conde de Monte-cristo E l , . 7 J J po r A. Dumas . . . . 1» 1 ,00 
('ni7, de l matr imonio L a . . . 3 JJ por Egui lar . . . . . >J 0 ,75 
Después de la muer te 3 J,. por M. J . O tón . . ; . J J 0 ,75 
Desper ta ren la sombra 3 J» por Ca vesta ni . . . . ?» 0 ,75 
Don J u a n Tenor io 7 ) ) por José Zo r r i l l a . . TJ 0 ,75 
Doña Per fec ta 3 JJ por B. P. Galdós. . ir 0 ,75 
Dolores La. 3 » , por Fel iú y Codina j j 0 , 7 5 
Dos Pi l le tes Los 8 J.» por Deconzcelle . . 1 , 0 0 
Flor de un día y Espidas de 

una flor 3 », por F . Camprodón ' , 0,75 
Gran Gáleo to El 3 JJ por J . Eehegaray . J» 0 ,75 

4 JJ por V. de la Vega. 0 ,75 
Huelga de hi jos 3 1» por En r iq . Gaspar . ' i 0 ,75 
Honor El 4 JJ por S u d e r m a n n . . . 1 ,00 
Hngonotes Los 2 »J por M. Eehegaray . , ' t 0 , 5 « 
Inocencia 3 1» J» 0,75», 
.luán José 4 »» por J o a q . Dicen ta . »J i ,oo-
La de San Quint ín 3 J» po r B. P . Galdós . . ,J 0 ,75 ù 
Libro viejo Un 3 >» por Fe l iú y Codina i , ( io 
Loco Dios EL 4 H por J . E e h e g a r a y . . $ í . o o ! 

4 »J po r B. P . Galdós. . JJ l ' ó o l 
Mancha que l impia . 4 11 por J . Eehegaray . . JJ 1 ,70 

H por Idem JJ 0 ,00 
3 ) * por Angel Guimerá JJ 1 ,05 

María Rosa • 4 » » por Idem JJ 1 ,00 
Militares y paisanos 5 po r Emilio Mario . . J J 1 ,00 
Miel d e la Alcar r ia 3 » > por Feliú y Codina JJ 1 ,70 
Nuevo Tenor io 8 M por Bar t r ina J* 04)0 

4 J» por G. Llana !J 1 ,75 
Pasionaria La 4 J.» po r Cano y Magas. 'JJ 0 ,50 

J» po r Vital A z a . . . . JJ 0 ,05 
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T I P O G R A F Ì A A R T Ì S T I C A 

CERVANTES, 2 8 - M A D R I D 

SANTIAGO RUSINOL 
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D E S U S J A R D I N E S 

t /V jardinero nómada, y los jardines quietos. El alma, 
viajera; el cuerpo, infatigable; el espíritu, en cons-

tante movilidad; el ingenio, eminentemente ciudadano y 
noctámbulo; la sal de la vida en el corazón mismo de 
París. . . y con todo eso, el fruto supremo de la vida — es 
decir, la obra de arte —, en los más callados, vetustos, 
serenos, casi moribundos rincones de España. 

Rusiñol es el hombre de las grandes ciudades, de las 
luces eléctricas, de los cafés hormigueantes, ruidosos y 
ahumados; el hombre del tabaco, del ajenjo, de la conver-
sación y de la media noche. .. que casi siempre llega 
hasta la madrugada; y el encanto de su obra pictórica está 
hecho, precisamente, de paz y de aire puro, de serenidad 
entre calladas frondas. 

Este poeta, enamorado impenitente del nocturno París 
de Montmartre, es el pintor maestro de esos laberintos de 



mirto y arrayán que aún guardan en España el secreto de 
la pereza mora, de esos contempladores cipreses mediterrá-
neos, de esas aguas dormidas en los estanques de los jar-
dines viejos. Esto, dicho sencillamente y sin comentario, 
parece indicar una contradicción y sugerir la idea de que 
hay en Rusiñol dos almas y dos vidas: una, la ruidosa, 
bohemia y noctámbula, acaso artificial y desequilibrada; 
otra, la silenciosa y productora, la que responde al llama-
miento intimo, serena como una oración, un poco expiato-
ria del frivolo pecado de amor a la artificialidad ciuda-
dana. Con este elemento de «la contradicción» por base, 
bien pudiera hacerse un estudio de tremendo interés psico-
lógico, con su granito de «tragedia íntima» y su quinta-
esenciado «conflicto espiritual*; y, trasladando el sutil 
tormento del alma del pintor «partida en dos», a su obra, 
bien pudiera explicarse el por qué estos jardines quietos, 
que tan maravillosamente pinta, llevan en su misma sere-
nidad un tormento escondido, esa ansiedad que se comu-
nica inevitablemente al alma del contemplador, ese algo, 
como ensueño de un sueño que no llegó a cuajarse, como 
emoción deshecha en el instante mismo de pasar desde la 
sensación a la conciencia. Si; de este modo se explicaría, 
acaso luminosamente, el encanto extraño, mágico, aluci-

nante, de esta pintura que logra producir emoción sobre-
humana, prescindiendo deliberadamente de todo elemento 
de humanidad. 

Pero, ¡ay de nosotros! Esta explicación curiosa, lumi-
nosa, sutil y verosímil, tendría el ligero inconveniente de 
ser absolutamente embustera; dejémosla, por consiguiente, 
para los críticos de dentro de tres siglos, que no estarán 
obligados a saber la verdad, y mucho menos a ajustarse a 
ella con honradez contemporánea, y digamos con toda sen-
cillez: No hay hombre más equilibradamente humano que 
este desconcertante e inquietante artista. No hay espíritu 
más sereno y libre de la tortura del conflicto, más absolu-
tamente <uno consigo mismo». Pocas veces se habrá en-
contrado alma mejor avenida con la carne que le cupo 
en suerte, y pocas también un alma y una carne unidas en 
la maravillosa combinación que hace de ellas un ser hu-
mano, se habrán sentido instaladas tan a su placer en la 
tierra que el orden del Universo les asignó por morada. 
Santiago Rusiñol lleva más de medio siglo viviendo en 
plena y gloriosa conformidad con su destino, y éste, acaso, 
es el secreto de su arte. Es él un ejemplar modelo de la 
especie humana, y todas sus «manifestaciones» son igual-
mente naturales y libres de tortura. De cuanto la vida le 



ofrece, goza con la misma espontaneidad, porque — estoy 
seguro — tan plenamente normal le parece el colorete en las 
mejillas de una deliciosa chiquilla parisién, como el carmín 
de un pétalo de rosa. No le estorban barreras ni clasifica-
ciones para el goce de la belleza, de la exquisitez, de la 
perfección triunfante o de la graciosa imperfección, donde-
quiera que las encuentre. No tiene prejuicios ni cree en 
escuelas; no hay convencionalismo al que conceda la beli-
gerancia de limitar el horizonte libre de su admiración o 
de su fantasía. Lo único que aborrece cordialmente — pues-
to que es cordial hasta en la abominación — es la «pose», 
la mentira, la afectación en cualquiera de sus manifestacio-
nes. Cree en sí mismo y en cuanto le rodea; goza del pre-
sente en la contemplación; del pasado, en el recuerdo; de lo 
que está por venir, en la imaginación. Va siempre con los 
ojos abiertos, dispuesto a ver, sin pararse a mirar delibe-
radamente desde ningún «punto de vista» preconcebido. 
Y como mira con buena fe absoluta, encuentra natural, 
sencilla, inevitablemente, el secreto detrás de la apariencia, 
el misterio de la esencia escondido en la forma. 

He pasado con él muchas horas, entre mucha gente: 
su regocijado y comprensivo mirar dejaba traslucir el goce 
intelectual de una expectación siempre alerta, siempre com-

placida, siempre piadosa y generosamente irónica: no hay 
bondad que le sorprenda por inesperada, ni maldad que 
por inesperada le indigne. Parece siempre estar en el 
secreto... Y no con superioridad de dómine o maestro, sino 
con una especie de compañerismo imparcial, como si su 
entendimiento fuese un eco inteligente. 

He pasado también muchas horas viéndole pintar: la 
misma sonrisa de atención iluminada, frente a los árboles, 
que frente a los hombres: aquí sus ojos, como allí sus oídos, 
espejos conscientes y escrutadores; la misma curiosidad 
insaciable, mas una luz en la frente de inenarrable felici-
dad. Este tormento de la creación en él parece únicamente 
gloria, florecimiento, función normal. Diríase que la mano 
que sostiene el pincel está en comunicación, que casi es 
arraigo, con las fuerzas ocultas de la naturaleza; es ver-
daderamente hermoso de mirar, como árbol fuerte; como 
bien asentada colina, como mar sereno. De plata el cabello, 
de plata la barba fuerte, rodeado de frondas, envuelto en 
ellas. .. la hoja que cae de aquel laurel o de aquel mirto 
se enreda en sus cabellos y le corona paganamente, como 
a un inmortal; todo el jardín, todo el paisaje, le cuenta sus 
secretos. No he visto, no he podido jamás imaginar com-
penetración más absoluta y eficaz. La tierra reclama por 



suyo y envuelve como suyo, anulándole a un tiempo y 
exaltándole, a aquel hombre que la está «retratando». Y el 
ciprés le dice el misterio de su alma absorta y contemplativa, 
y el sauce le explica entrañablemente por qué se estremece 
el agua del estanque al contacto incorpóreo de su sombra. 

Y no necesita por esto, el pintor brujo, hacer interve-
nir en su arte elementos personales para emocionar entra-
ñablemente: su emoción es la emoción misma de la tierra..., 
y todos estamos hechos de barro. Su poder de sugestión 
tiene razones cósmicas más hondas que la misma raíz 
pasional, porque son anteriores a ella. No hay que olvidar 
que el primer hombre, según teologías y mitologías, al salir 
de las manos del Creador, ya formado y perfecto, fué tierra 
un instante, únicamente tierra, antes de recibir el soplo 
animador del espíritu... y estuvo yacente en la tierra, for-
mado de ella, sacado de ella, esperando a su alma... Por 
eso, cuando suena la voz de la tierra, la oye con una 
entraña aún más entraña; es decir, más intima e interior 
que cuando suena la voz misma de la carne hermana y 
semejante. Por eso, al sentir la punzada del dolor, o en el 
cuerpo o en el alma, el hombre inevitablemente se acoge 
a la tierra, en ella se tiende, en ella reposa... En la extre-
ma miseria, en la agonía insoportable, a la tierra va el 
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I cuerpo, desplomándose con atracción incoercible: allí está 
su descanso, porque allí está su origen. 

Estos jardines vetustos que Rusiñol elige como tema 
preferente para su inspiración, están precisamente despo-
jándose, a fuerza de vejez y de abandono, de su elemento 
humano, la premeditación del hombre que los trazó, para 
volver a unirse con la tierra madre. Las arquitecturas se 
derrumban, las esculturas se desmoronan, el ciprés se car-
come en las glorietas, el agua se evapora en los estanques 
o se filtra a través de las grietas de las tazas. Silenciosa-
mente, la naturaleza vuelve a apoderarse de lo que es 
suyo... Hay un tenaz proceso dramático, que parece muer-
te, y en realidad es triunfo; los jardines se extinguen ahoga-
dos por la vida que no muere, o, mejor dicho, se tienden 
al morir, acogiéndose al regazo de la madre tierra y 
envolviéndose en su manto piadoso. .. 

Ved ahora con qué gozosa humildad ha trasladado al 
lienzo este contemplador la tragedia consoladora. (Todas 
las tragedias verdaderamente dignas de este nombre tienen 
— bien lo sabéis — por efecto y virtud aquietar el alma de 

* . 

quien las contempla.) Esta, prodigiosamente eternizada en 
el lienzo, serena y encalma al que humildemente la mira, 
en fuerza de piadosa emoción. 



S a n t i a g o R u s i ñ o l 

Mirad los cuadros del pintor-poeta. No veis en ellos, 
seguramente, «intención«afectación«lecciónn/ « / ? r e -

tensiónVe& sinceridad. Mucho se ha dicho literaria y 
hasta literatescamente de su crepúsculo, de su aire violeta, 
de su melancolía. Se ha hecho, de este modo, a la pintura 
de Santiago Rusiñol una reputación un poco decadente. Yo 
no lo creo asi. Fuera de toda técnica, que no puedo ni 
quiero juzgar, porque no es el pintar mi oficio, y estoy 
convencido de que el único critico aceptable para un arte 
es el maestro y dominador absoluto de ese mismo arte, 
fuera de toda técnica, no me avengo a encontrar en ellos 
decadentismo de ninguna clase. Sutileza, si, pero penetrante 
y leal, aguda como acero y flexible a fuerza de buen tem-
ple. Se nos entra en el alma, cierto es, sin sacudidas ni 
violencias, sin duda como entró el alma en la carne para 
hacernos hombres, como amanece sobre la sierra o se hunde 
el sol, en el mar, al ponerse. .. pero, ¿por ventura es la 
violencia la mejor señal de la vida fuerte? No: la convul-
sión casi siempre es indicio de disolución próxima. La vida 
plena es serenidad. 

GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA. 

L O S J A R D I N E S D E E S P A Ñ A 

A S A N T I A G O R U S I N O L 

1 

L o hiciste bien, buen hijo: lánguidamente triste 
junto a la madre muerta tu ofrenda depusiste, 
besaste con tu espíritu su sepulcro de piedra 
y le hiciste ornamento de cipreses y yedra. 

Lo hiciste bien: tú, ansioso de una patria grandiosa, 
buscador de una tierra soñadora y gloriosa, 
lo hiciste bien: debajo de la luz que los baña, 
tus «Jardines de España» son la vejez de E s p a ñ a . . . 

[13] 
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II 

Silenciosos caminos, soñolientas arcadas, 
inmóviles estanques y ventanas cerradas: 
nada vive entre medio de la intensa verdura — 
para tus cuadros tristes no queda una figura. 

No queda una figura de las muchas que un día 
prendieron como flores sus risas de alegría 
en los ufanos árboles, buscando las arcadas 
y huyendo en los kioscos de importunas miradas... 

Damiselas prendidas de vaporosos trajes 
y lechuguinos dándose aire de personajes; 
condesas de una rancia vejez; grandes de España 
encorvados al peso de una estupenda hazaña... 

Todo aquel mundo viejo, solitarios jardines, 
que, bulliciosamente, llenó vuestros confines, 
ha desaparecido sin darnos descendencia. 
— jOh, abominados padres que no dejáis herencia!.. . 

[14] 

. Con lágrimas discretas, sin ira, humildemente, 
sobre vuestros sepulcros inclinamos la frente: 
perdonadnos, empero, si a pesar nuestro, un día 
turbamos, con reproches, vuestra quietud sombría. 

- ... . • .• - . / 
¿Por qué dilapidasteis neciamente el tesoro 

que llegó a vuestras manos? Nietos de un siglo de oro: 
¿por qué heredar hogueras y dejarnos ceniza? 
— Hoy vuestra vida estéril la nuestra esteriliza. 

Dormid, dormid en paz en vuestros mausoleos, 
estirpe de gigantes y padres de pigmeos. 
Dormid, dormid en paz sin despertar de nuevo. 
Fervorosa os lo pide mi lengua de mancebo — . 

» 

Yo arrojara coronas de perfumadas flores 
sobre vuestros sepulcros, mis odiados mayores; 
gozo cuidando bien vuestra tumba dormida 
¡oh padres! cuya muerte garantiza mi vida. . . 



III 

L o hiciste bien, poeta de humanidades nuevas 
que el fuego de los dioses sobre los hombros llevas; 
ofreciste a los ojos de todos tus hermanos 
el cementerio verde de sus padres ancianos. 

Esto es algo que ha muerto y que está ya enterrado: 
decidle una oración si pasáis por su lado; 
pero llenos de amor a la vida, mancebos, 
¡sobre una nueva España sembrad jardines nuevos! 

E D U A R D O M A R Q U I N A . 

Bar celosa-1900. 

EN l'Art Nouveau, treinta y dos estudios que resumen 
la monotonía grandiosa y la quietud cuajada de los 

jardines regios de España; y está pintado con una claridad 
que da a las siluetas sorprendidas precisión de recortes. 
Rincones, soledades soleadas y verdes, senderos y recodos 
bordeados de arrayán tallado en cubos y en conos, de una 
dureza de metal bajo los cielos crudos cuyo azul arde; con 
técnica brutal, Santiago Rusiñol nos muestra la Glorieta 
de Aranjuez o el Jardín dorado de Granada; es, en verdad, 
la atmósfera transparente y divinamente clara de España, 
la que subraya y recorta los contornos del verdor y la tie-
rra de sus cuadros.. . 

La «manera» de Rusiñol puede compararse con la de 
Montenard, pero su obra, inferior como técnica, es mucho 
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más impresionante. Se desprende de ella otra melancolía, 
la melancolía de soledad y de tristeza opresora de las 
monarquías decrépitas, una tristeza adormilada de los par-
ques reales, inmovilizados en el silencio, como embalsa-
mados en calor y abandono. Versalles españoles, marca-
dos por esta especie de muerte que parece haber caído, 
en los países de raza latina, sobre toda la obra de los Bor-
bones: Borbones de Francia, Borbones de España, dinas-
tías cuyo sudario se arrastra y pesa en las alamedas rectas 
de Aranjuez como en los boscajes de Trianon. 

J E A N LORRAIN. 

Z—i L jardí abandonat es la obra más bella que la tristeza 
/ de Santiago Rusiñol ha producido. La tristeza pa-
rece ser el resorte estético de nuestro poeta-pintor: el humo-
rismo, la blague, tan característica de su personalidad en 
muchas de sus obras, se nos figura simple distensión de 
unos nervios que han vibrado demasiado en la belleza de 
las cosas tristes; y el sentimentalismo enfermizo de que tan-

tas veces, su pluma o su pincel, las ha revestido, nos aparece 
como algo incompleto, como una vacilación, como un an-
dar a tientas del artista y de su asunto predestinado que 
se buscan en las misteriosas obscuridades de la creación 
artística. En esta busca acongojada caben las sensiblerías 
deprimentes y los profundos hastíos superficialmente bur-
lones; y tales burlas y congojas tienen para el público el 
atractivo de una patología artística. 

Hay en el Or/eo una escena en la que el esposo, deso-
lado por la muerte de la esposa, va a recobrarla por los 
maravillosos reinos de más allá de la tumba, y después de 
haber dominado las furias infernales con la fuerza musical 
de su lira, vaga encantado por los bosques del Elíseo en 
busca de la sombra beata que fué su consorte: muchas en-
cuentra en su camino y va abrazando a cada una para reco-
nocer a Eurídice en el usado abrazo. ¡Cuánta esperanza a 
cada encuentro! ¡Cuánto anhelo en cada abrazo! ¡Cuánto 
desencanto cada vez que los brazos no se reconocen al en-
lazarse! ¡Y al fin se encuentran y se estrechan y vuelven al 
mundo, mientras el Elíseo estalla en cantos! 

Así el artista en busca de su realidad, que es como su 
mística esposa. ¡Cuántos anhelos y esperanzas y vanas efu-
siones y desencantos antes de encontrarla! Pero cuando al 



fin en el abrazo supremo la reconoce y la vuelve al mundo, 
aparece la obra verdadera, la personal, firme, equilibrada, 
serena y alegre aunque sea triste, porque es bella. 

Nosotros creemos que ahora Santiago Rusiñol y su 
realidad se han encontrado de lleno, y en la madurez de 
su fuerza se han abrazado y de este abrazo ha surgido la 
obra personal definitiva, la bella. El ciclo de cuadros Jar-
dines de España, que su pincel ha iluminado, y el poema 
escénico El jardi abandonat, no son cosas distintas en el 
fondo: son la creación personal y una del pintor-poeta. 

J . M A R A G A L L . 

I OS libros de Rusiñol, como los cuadros, todos respiran 
J tristeza. En ellos hay una sugestiva expresión, aunque 

distinta en ambos géneros; en sus Oracions la tristeza cam-
pea por completo, como en sus Fulls de la vida. La poe-
sía en sus escritos es profunda y tierna, pero lánguida y 
triste; y en su pintura pasa bastante de lo mismo. No hay 
más que ver sus Jardines de España. 

Aquellos jardines son todos artificiales, recortados, en 
que la naturaleza se halla cohibida, ya sean de la Granja, 
del Escorial o de Andalucía. Muchos son Jardines abando-
nados; parecen los vergeles muertos de la España negra; 
pertenecen a una nación que fué grande, pero que hoy esta 
en la más profunda de las decadencias. Son jardines fin de 
raza; pero Rusiñol, con su temperamento, con su geñio, 
evoca su poesía y nos los presenta palpitantes sobre sus 
telas. La melancolía que inspiran sabe hacérnosla simpática 
y hasta compadecer dulcemente a los pueblos casi muer-
tos que tales jardines tienen. 

Es muy curioso el fenómeno que presenta la persona-
lidad de Santiago. Tiene la melancolía, la tristeza de los 
pesimistas, y ésta tiñe todo lo que crea de un color som-
brío. Su nota favorita diríase que es el violado, color que 
ya se sale de la luz. Sus tendencias son al reposo, a la tran-
quilidad vecina de la muerte, a la soledad, a la concentra-
ción; y, no obstante, trabaja y produce activamente, para 
expresar esas cualidades negativas que hay en su tempera-
mento y que debieran conducirle lógicamente a la no pro-
ducción. De Rusiñol, como de Maeterlinck y de otros es-
cépticos de la vida, podría decirse que son duales, que en 
sí contienen dos individuos: el yo orgánico decadente, que 
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tiende a extinguirse y que no sólo no se opone a ello, sino 
que en ello halla placer; y el yo activo, fecundo, que tiende 
a producir, a desdoblarse, a embellecer y a propagar. 

P O M P E Y O G E N E R . 

| ICE el sabio que hay hombres que contemplan la vida 
como una maravilla, otros que hablan de ella como 

de una maravilla o que oyen hablar de ella como de una 
maravilla, y que cuando todos han contemplado, hablado 
y escuchado, aun nadie la comprende. 

— Es porque la vida es misterio, y el misterio puede 
ser pocas veces sentido, pero nunca explicado. 

Hay algunos elegidos cuya vista pasa los límites de 
las cosas ordinarias, que ven el muy adentro de todo, que 
contemplan vivas las cosas inanimadas y que escuchan 
música allí donde los demás sólo encuentran ruido. — Para 
ellos dentro del Universo todo es orden y claridad, la 
muerte no existe más que como accidente de la Vida, y el 
dolor les deja gozosos. — Son éstos los que están dotados 

del sentido de harmonía, mas dentro de su número, hay 
algunos que no pueden exteriorizar lo que contemplan, y 
son como mudos llenos de secretos. Unos cuantos, anima-
dos de vida, llegan, por medios distintos, a la expresión 
de su gozo (a veces inconsciente) y a hacernos vibrar (como 
un reflejo) de emoción semejante a la que ellos sintieran. 
Los hay que llegan a este fin por medio de la música, 
otros por medio de las formas plásticas, y otros por las 
imágenes de su visión, que es nuestro sueño. 

Rusiñol es de estos últimos. Tal vez sin enterarse, ha 
visto surgir la risa o las lágrimas de las cosas, y hondamente 
conmovido, con un lenguaje tierno y sencillo, como de 
muchachuelo, nos ha hecho vivir un instante dentro de lo 
que él siente. Lo que él siente, es el hablar de los luga-
res en que el hombre ha querido ordenar la naturaleza 
para hacer de ella una decoración que encuadre su vida, y 
la obra de Dios con la obra del hombre juntas en una y 
reproducidas y expresadas en otra por Rusiñol, nos da una 
impresión más intensa y humana que si fuesen humanos los 
seres representados en la serie de treinta y tantos lienzos 
que forman los Jardines de España. 

El conjunto de esta obra nos hace sentir casi todo lo 
que el corazón humano puede vivir de belleza y de amor. 



Delante de algunos rincones de Sitjes, se ama la vida 
humilde; en otras reproducciones (siempre a través de sus 
ojos) de viejos palacios de sueño encuadrados en flores, 
nos sentimos dentro de una página de leyenda apasionada; 
algunos son austeros, lugar adecuado para una vida honda; 
otros están hablando de ardor y ternura, haciendo com-
prender que el respirar su aire animaría como vino nuevo. 
Por sobre todos ellos, se siente que el tiempo ha pasado 
alejándonos de la vida que hacen desear; y por eso, tal 
vez, hasta el más soleado de todos, deja un sentimiento de 
serena tristeza. 

|H L encanto de estos cuadros (con estar muchos de 
ellos dibujados soberbiamente y pintados con una 

espontaneidad elemental e insuperable) es ultra-pictórico. 
Se funda en el poder de evocación y de misterio que en 
ellos flota, difuso y tenue. Se funda en la emoción que pro-
vocan o comunican. Más que traslados fieles de la natura-

S a n t i a g o R u s i ñ o l 

leza «inerte», son estados de espíritu descubiertos en la 
naturaleza por el espectador; algo así como reflejo de 
fronda en los lagos azules del ensueño. 

Aunque con la mayor sobriedad, con una completa 
simplicidad de recursos y una ausencia más completa 
todavía de quimeras simbolistas, me producen estos cua-
dros de Rusiñol el efecto profundo de la poesía. . . Es un 
género de pintura que, sin dejar de ser pintura, se resuelve 
en literatura, en espiritualidad. Es un vago lirismo a lo 
Sully-Proudhomme, a lo Verlaine, expresado por medio de 
colores y l íneas . . . , como una suerte de «vanas ternuras» y 
de «canciones sin palabras», que cantan en el silencio mismo 
y en la misma desolación de las telas, en los macizos de 
verduras poblados de ruiseñores, en el gotear de los surti-
dores esquilmados, en el mármol de las estatuas mutiladas. 

De todo ello se desprende una resonancia, una vibra-
ción de elegía. Esto: Rusiñol es un pintor elegiaco. Es el 
cantor gráfico de las elegancias caídas, de las felicidades 
evaporadas y disueltas para siempre, que no dejan más 
que un vaho impalpable de recuerdos y nostalgias. 

M I G U E L S . O L I V E R . 



S A N T I A G O Rusiñoi no es ni impresionista ni clásico: 
es «él», y no sé si es más digna de aprecio la justeza 

de su sentimiento o la flexibilidad de su modo de hacer, la 
delicadeza de sus coloraciones o la elección feliz de sus 
motivos en los Jardines de España que expone. Ya había-
mos visto de él, en Camp de Mars, una serie de cua-
dros análogos, y habíamos gustado su frescura. Únicamente 
los escritores habían sabido penetrar hasta ahora toda la 
nobleza recóndita, toda la ingeniosidad refinada que hay 
en esas bóvedas de pámpanos y en esos muros de ciprés, 
en esos laberintos de arrayanes, en esas glorietas de ver-
dor, instaladas antaño por los moros detrás de sus alham-
bras, y tan deliciosamente propicias al sueño. Rusiñol ha 
sido el primero a quien se le ha ocurrido traducir en pin-
tura sus graves y melancólicas elegancias, sus harmoniosas 
y sutiles blanduras, y lo ha hecho con una piedad emo-
cionada que es verdaderamente exquisita. 

T H I É B A U L T - S I S S O N . 

San t i ago Rus iño l ( R e t r a t o ) . . . 

Cipreses (Aran juez ) 2 

P l á t anos (Aran juez ) 3 

P a t i o d e la A l b e r c a ( G e n e r a l i f e ) . 4 

La A c e q u i a (Valencia) 5 

Acequia d e la Isla (Aran juez ) . . 6 

El T a j o (Aran juez ) 7 

Ja rd ín d e Ca rab ine ro s (Mal lo rca ) . 8 

C laus t ro d e G e o r g e S a n d (Val l -

demosa) 9 

El F a u n o V ie jo (Aran juez ) . . . 10 

Arcos d e Rosas (Aran juez ) . . . 11 

O t o ñ a l (Aran juez ) 12 

J a rd ín del M a e s t r o d e Cap i l l a 

(Gerona ) 1 3 

A l m e n d r o s en flor (Mal lorca) . . 1 4 
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| a r d í n d e los Reyes C a t ó l i c o s 
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«Noviembre» (Aran juez ) . . . . 21 

«Jard ín d e G e r o n a » 22 
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dor, instaladas antaño por los moros detrás de sus alham-
bras, y tan deliciosamente propicias al sueño. Rusiñol ha 
sido el primero a quien se le ha ocurrido traducir en pin-
tura sus graves y melancólicas elegancias, sus harmoniosas 
y sutiles blanduras, y lo ha hecho con una piedad emo-
cionada que es verdaderamente exquisita. 
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