Lo hiciste bien, poeta de humanidades nuevas

que el fuego de los dioses sobre los hombros llevas;
ofreciste a los ojos de todos tus hermanos

el cementerio verde de sus padres ancianos.

Esto es algo que ha muerto y que esta ya enterrado:
decidle una oracién si pasais por su lado;

pero llenos de amor a la vida, mancebos,
isobre una nueva Espafia sembrad jardines nuevos!

Epuarpo MARQUINA.

Barcelona-1900.
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E N 7 Art Nouveau, treinta y dos estudios que resumen
la monotonia grandiosa y la quietud,cuajada de los
jardines regios de Espana; y esta pintado con una claridad
que da a las siluetas sorprendidas precisién de recortes.
Rincones, soledades soleadas y verdes, senderos y recodos
bordeados de arrayan tallado en cubos y en conos, de una
dureza de metal bajo los cielos crudos cuyo azul arde; con
técnica brutal, Santiago Rusifiol nos muestra la Glorieta
de Aranjuez o el Jardin dorado de Granada; es, en verdad,
la atmésfera transparente y divinamente clara de Espaiia,
la que subraya y recorta los contornos del verdor y la tie-
rra de sus cuadros. . . :

La «manera» de Rusifiol puede compararse con la de
Montenard, pero su obra, inferior como técnica, es mucho
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mas impresionante. Se desprende de ella otra melancolia,
la melancolia de soledad y de tristeza opresora de las
monarquias decrépitas, una tristeza adormilada de los par-
ques reales, inmovilizados en el silencio, como embalsa-
mados en calor y abandono. Versalles espafioles, marca-
dos por esta especie de muerte que parece haber caido,
en los paises de raza latina, sobre toda la obra de los Bor-
bones: Borbones de Francia, Borbones de Espafia, dinas-
tias cuyo sudario se arrastra y pesa en las alamedas rectas
de Aranjuez como en los boscajes de Trianon.

I T T R e e e e S -

JEan Lorrain.

E L jardi abandonat es la obra mas bella que la tristeza
de Santiago Rusifiol ha producido. La tristeza pa-
rece ser el resorte estético de nuestro poeta-pintor: el humo-
rismo, la blague, tan caracteristica de su personalidad en
muchas de sus obras, se nos figura simple distensién de
unos nervios que han vibrado demasiado en la belleza de
las cosas tristes; y el sentimentalismo enfermizo de que tan-

[18]
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tas veces, su pluma o su pincel, las ha revestido, nos aparece
como algo incompleto, como una vacilacién, como un an-
dar a tientas del artista y de su asunto predestinado que
se buscan en las misteriosas obscuridades de la creacion
artistica. En esta busca acongojada caben las sensiblerias
deprimentes y los profundos hastios superficialmente bur-
lones; y tales burlas y congojas tienen para el piblico el
atractivo de una patologia artistica.

Hay en el Orfeo una escena en la que el esposo, deso-
lado por la muerte de la esposa, va a recobrarla por los
maravillosos reinos de mas alla de la tumba, y después de
haber dominado las furias infernales con la fuerza musical
de su lira, vaga encantado por los bosques del Eliseo en
busca de la sombra beata que fué su consorte: muchas en-
cuentra en su camino y va abrazando a cada una para reco-
nocer a Euridice en el usado abrazo. {Cuanta esperanza a
cada encuentro! jCuanto anhelo en cada abrazo! {Cuanto
desencanto cada vez que los brazos no se reconocen al en-
lazarse! {Y al fin se encuentran y se estrechan y vuelven al
mundo, mientras el Eliseo estalla en cantos!

Asi el artista en busca de su realidad, que es como su
mistica esposa. {Cuantos anhelos y esperanzas y vanas efu-
siones y desencantos antes de encontrarla! Pero cuando al
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fin en el abrazo supremo la reconoce y la vuelve al mundo,
aparece la obra verdadera, la personal, firme, equilibrada,
serena y alegre aunque sea triste, porque es bella.
Nosotros creemos que ahora Santiago Rusiiiol y su
realidad se han encontrado de lleno, y en la madurez de
su fuerza se han abrazado y de este abrazo ha surgido la
obra personal definitiva, la bella. El ciclo de cuadros Jar-
dines de Espaiia, que su pincel ha iluminado, y el poema
escénico El jardi abandonat, no son cosas distintas en el

fondo: son la creacion personal y una del pintor-poeta.

J. MARAGALL.

OS libros de Rusiiiol, como los cuadros, todos respiran

tristeza. En ellos hay una sugestiva expresion, aunque
distinta en ambos géneros; en sus Oracions la tristeza cam-
pea por completo, como en sus Fulls de la vida. La poe-
sia en sus escritos es profunda y tierna, pero languida y
triste; y en su pintura pasa bastante de lo mismo. No hay
mas que ver sus Jardines de Espania.

[20]

Aquellos jardines son todos artificiales, recortados, en
que la naturaleza se halla cohibida, ya sean de la Granja,
del Escorial o de Andalucia. Muchos son Jardines abando-
nados; parecen los vergeles muertos de la Espana negra;
pertenecen a una nacion que fué grande, pero que hoy esta
en la mas profunda de las decadencias. Son jardines fin de
raza; pero Rusifiol, con su temperamento, con su geﬁio,
evoca su poesia y nos los presenta palpitantes sobre sus
telas. La melancolia que inspiran sabe hacérnosla simpatica
y hasta compadecer dulcemente a los pueblos casi muer-
tos que tales jardines tienen.

Es muy curioso el fenémeno que presenta la persona-
lidad de Santiago. Tiene la melancolia, la tristeza de los
pesimistas, y ésta tifie todo lo que crea de un color som-
brio. Su nota favorita diriase que es el violado, color que
ya se sale de la luz. Sus tendencias son al reposo, a la tran-
quilidad vecina de la muerte, a la soledad, a la concentra-
cién; y, no obstante, trabaja y produce activamente, para
expresar esas cualidades negativas que hay en su tempera-
mento y que debieran conducirle l6gicamente a la no pro-
duccion. De Rusifiol, como de Maeterlinck y de otros es-
cépticos de la vida, podria decirse que son duales, que en
«i contienen dos individuos: el yo organico decadente, que
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tiende a extinguirse y que no sélo no se opone a ello, sino
que en ello halla placer; y el yo activo, fecundo, que tiende
a producir, a desdoblarse, a embellecer y a propagar.

PoMpEYO (GENER.

ICE el sabio que hay hombres que contemplan la vida

como una maravilla, otros que hablan de ella como

de una maravilla o que oyen hablar de ella como de una

maravilla, y que cuando todos han contemplado, hablado
y escuchado, aun nadie la comprende.

— Es porque la vida es misterio, y el misterio puede
ser pocas veces sentido, pero nunca explicado.

Hay algunos elegidos cuya vista pasa los limites de
las cosas ordinarias, que ven el muy adentro de todo, que
contemplan vivas las cosas inanimadas y que escuchan
mausica alli donde los demés sélo encuentran ruido. — Para
ellos dentro del Universo todo es orden y claridad, la
muerte no existe mas que como accidente de la Vida, y el
dolor les deja gozosos. — Son éstos los que estan dotados

[22]
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del sentido de harmonia, mas dentro de su namero, hay
algunos que no pueden exteriorizar lo que contemplan, y
son como mudos llenos de secretos. Unos cuantos, anima-
dos de vida, llegan, por medios distintos, a la expresion
de su gozo (a veces inconsciente) y a hacernos vibrar (como
un reflejo) de emocién semejante a'la que ellos sintieran.
Los hay que llegan a este fin por medio de la masica,
otros por medio de las formas plésticas, y otros por las -
imagenes de su visién, que es nuestro sueno.

Rusifiol es de estos dltimos. Tal vez sin enterarse, ha ;
visto surgir larisa o las ligrimas de las cosas, y hondamente
conmovido, con un lenguaje tierno y sencillo, como de
muchachuelo, nos ha hecho vivir un instante dentro de lo
que €l siente. Lo que él siente, es el hablar de los luga-
res en que el hombre ha querido ordenar la naturaleza
para hacer de ella una decoracion que encuadre su vida, y
la obra de Dios con la obra del hombre juntas en una y
reproducidas y expresadas en otra por Rusifiol, nos da una
impresion mas intensa y humana que si fuesen humanos los
seres representados en la serie de treinta y tantos lienzos
que forman los Jardines de Espaiia.

El conjunto de esta obra nos hace sentir casi todo lo
que el corazén humano puede vivir de belleza y de amor.

(23]
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Delante de algunos rincones -de Sitjes, se ama la vida
humilde; en otras reproducciones (siempre a través de sus
ojos) de viejos palacios de suefio encuadrados en flores,
nos sentimos dentro de una pagina de leyenda apasionada;
algunos son austeros, lugar adecuado para una vida honda;
otros estan hablando de ardor y ternura, haciendo com-
prender que el respirar su aire animaria como vino nuevo.
Por sobre todos ellos, se siente que el tiempo ha pasado
alejandonos de la vida que hacen desear; y por eso, tal

vez, hasta el mas soleado de todos, deja un sentimiento de
serena tristeza.

J. M. SkgrrT.

L encanto de estos cuadros (con estar muchos de
ellos dibujados soberbiamente y pintados con una
espontaneidad elemental e insuperable) es ultra-pictérico.
Se funda en el poder de evocacién y de misterio que en
ellos flota, difuso y tenue. Se funda en la emocién que pro-
vocan o comunican. Mas que traslados fieles de la natura-
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leza <inerte», son estados de espiritu descubierto

naturaleza por el espectador; algo asi como reflejo de
fronda en los lagos azules del ensueiio.

Aunque con la mayor sobriedad, con ur.la completa
simplicidad de recursos y una ausencia mas completa
todavia de quimeras simbolistas, me producen estos cua-
dros de Rusifiol el efecto profundo de la poesia. . . Es un
género de pintura que, sin dejar de ser pintura,.s-e resuelve
en literatura, en espiritualidad. Es un vago lirismo - lo
Sully-Proudhomme, a lo Verlaine, expresado por medio de
colores y lineas. . . , como una suerte de <vanas ter-nura.s» y
de «canciones sin palabras», que cantan en el silencio mismo
y en la misma desolacion de las telas, en los macizos d.e
verduras poblados de ruisefiores, en el gotear de 1os. surti-
dores esquilmados, en el marmol de las estatuas mutxlafdas.

De todo ello se desprende una resonancia, una vibra-
cién de elegia. Esto: Rusifiol es un pintor elegiac?.. Es el
cantor grafico de las elegancias caidas, de las felfmdade's
evaporadas y disueltas para siempre, que no .dejan mas
que un vaho impalpable de recuerdos y nostalgias.
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MicueL S. OLIVER.
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SANT]AGO Rusifiol no es ni impresionista ni clasico:

es «¢l», y no sé si es mas digna de aprecio la justeza
de su sentimiento o la flexibilidad de su modo de hacer, la
delicadeza de sus coloraciones o la eleccién feliz de sus
motivos en los Jardines de Espaiia que expone. Ya habia-
mos visto de él, en Camp de Mars, una serie de cua-
dros analogos, y habiamos gustado su frescura. Unicamente
los escritores habian sabido penetrar hasta ahora toda la
nobleza recéndita, toda la ingeniosidad refinada que hay
en esas bévedas de pampanos y en esos muros de ciprés,
en esos laberintos de arrayanes, en esas glorietas de ver-
dor, instaladas antafio por los moros detras de sus alham-
bras, y tan deliciosamente propicias al suefio. Rusifiol ha
sido el primero a quien se le ha ocurrido traducir en pin-
tura sus graves y melancélicas elegancias, sus harmoniosas
y sutiles blanduras, y lo ha hecho con una piedad emo-
cionada que es verdaderamente exquisita.
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THIEBAULT-SISSON.
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