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S a n t i a g o R u s i ñ o l 

y la Virgen Santísima lo ha despertado! Le-

vántate, hija mía. V e n á la procesión. La ma-

dre y el hermano la ayudan á levantarse. Y da 

gracias por esta merced que sólo alcanzan 

Mirando al Capitán, de nuestra imagen de la 

Virgen, los corazones sencillos. Ella te da 

vida para venerarla. |Venérala toda tu vida, 

y nosotros cantemos la Salve! 

Cantan la Salve, suenan las campanas, y 

sigue la procesión, mientras se pone el 

sol. Detrás de la Virgen, Josefina sosteni-

da por la madre y el hermano; después el 

Ermitaño, después el coro, después los 

marineros, el pueblo y los pobres. El Ca-

pitán, instintivamente, se quita el sombre-

ro, se arrodilla y llora mientras baja el 

telón lentamente. 

FIN 



El Jardín 
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U N i v m n w i A 

PERSONAJES 

LA MARQUESA. Setenta años. Retrato no-

ble de señora de principios de siglo. 

Blanca, de blanco de cera, sedosos los 

cabellos, abundantes y ondulados. Dis-

tinción heredada de m u c h a s generacio-

nes. V o z afinada y dulce. Pátina mate de 

cuadro de museo. 

AURORA. Su nieta, ú l t imo broté de una fa-

milia de la nobleza. Color de rosa pálida, 

manos semejantes á magnolias, ojos de 

azul de sombra, vestido de colores páli-

dos, en harmonía con la felpa de los 

árboles. 

ERNESTO. Primo de Aurora . Treinta años. 

Pintor de gustos delicados. Distinción 

varonil. Viste con cierto abandono de 

buen gusto . Temperamento soñador. 



LUÍS. Veinticinco años. Ingeniero. Joven á la 

moderna. Temperamento activo, prác-

tico y lleno de ambición. Viste correc-

tamente, a la moda de todos. 

GERTRUDIS. Sesenta y cinco años. Vieja 

sirvienta que es corno un complemento 

de la casa, figura arrancada de un esgra-

fiado del palacio. Soubrette que ha en-

vejecido en ambiente ceremonioso de 

nobleza y distinción. Avezada á vivir 

recluida, habla bajo y con prudencia 

temerosa. Su misión es de segundo tér-

mino y nunca sale del lugar que le co-

rresponde.,Parece vivir por mandato de 

la Marquesa y que ha de morir cuando 

la Marquesa se lo ordene. 

CORO DE HADAS. 

ACTO ÚNICO 

Representa la escena un jardín 

descuidado, un jardín clásico, de 

plantas nobles, enfermas por el 

abandono y que conserva el sello 

distinguido que no tienen los jar-

dines que se improvisan; un jardín 

con pátina de vejes, modelado pol-

los besos del tiempo, y triste, con 

la tristeza que dan los árboles anti-

guos y las plantas arraigadas. Á 

un lado, una glorieta de cipreses 

recortados con simetría; al fondo, 

una escalinata manchada de mus-



Qo, y de losas amarillentas; á la 

derecha, el palacio, con figuras 

esgrafiadas, medio desteñidas por 

la lluvia; desmayos y cipreses á lo 

lejos; en primer término un surti-

dor de aguas dormidas é inmóviles. 

Se oirá d lo lejos un coro, y en 

medio del canto se alzará el telón. * 

CORO DE HADAS 

De enjutos surtidores 

somos la voz del agua, 

y escuchamos inquietas 

lo que cuentan las auras. 

* LOS asteriscos señalan el l u g a r donde 
van interca ladas las páginas musica les del 
or ig inal c a t a l á n . 

De los viejos jardines, 

el eco cadencioso, 

el eco de otros tiempos 

llorando en el reposo. 

La resonancia muerta 

de la vieja memoria, 

y la canción antigua 

contada por la historia. 

Tristes hadas, cantamos 

la mística leyenda 

que en éxtasis profundo 

murmura la arboleda. 

Desolados jardines, 

servidnos de guarida, 
que sólo aquí gozamos 

tan dulce poesía. „ 



ESCENA I 

L A MARQUESA, A U R O R A , ERNESTO 

Y GERTRUDIS 

Al levantarse el telón, Ernesto 

se hallará pintando bajo la glo-

rieta. En lo alto de la gradería, 

Aurora, con un pañuelo, se despe-

dirá de alguien que no se ve. Luego 

se adelantará al primer término, 

hasta encontrarse con la Marquesa, 

que estará á la derecha, sentada. 

Gertrudis aparecerá más al fondo. 

A U R O R A 

Otro que nos abandona, abuela. 

L A M A R Q U E S A 

Sí, hija mía: todos huyen de las 

ruinas. Él, á la guerra, que es su 

oficio; unos, detrás de la gloria; 

otros, detrás de la fortuna: todos 

nos dejan, todos abandonan el 

abandono. 

A U R O R A 

¿Cómo es, abuela, que nuestra 

casa les espanta? 

L A MARQUESA 

Porque el olor de ruinas, el 

olor de nobleza llegada á menos, 

les parece vaho de tumba, á los 

hombres de hoy , que no sienten 



el consuelo de la poesía, ni el 
aroma de las flores al deshojarse. 
Todos, todos nos dejarán, flor de 
mi alma. 

A U R O R A 

Todos menos su Aurora. 

GERTRUDIS 

Ni esta pobre vieja que ha echa-

do raíces aquí y aquí ha de morir. 

L A M A R Q U E S A 

[cogiendo las manos de Aurora) 

Tú también, cuando llegue mi 

ocaso, que no ha de tardar. Tú 

eres la última hoja de esta noble 

casa, y el viento ha de llevarte. ¡ Y 

qué hoja, Aurora mía! Delicada y 

bella como flor de sombra. Mira 

tus manos (agarrándoselas), blan-

cas y largas como de estatua de 

mármol; mira tu rostro, pálido y 

también blanco como planta de es-

tufa; mira tus ojos en el espejo del 

agua: un azul de anochecer en-

vuelve tus pupilas. El que preten-

da casarse contigo ha de amar tu 

alma y tu cara de enferma, tan 

llena de poesía. 

A U R O R A 

El que me quisiera tendría que 

casarse con estos árboles amari-

llentos y estos mármoles verdosos, 

y aceptar estas ruinas, que son mi 

dote. 



L A MARQUESA 

¡Oh bellas ilusiones! 

A U R O R A 
. : '.. , : • ' • 

No quiero que sólo amen en mí 

una flor marchita: quiero que se 

enamoren de mi jardín; quiero que 

amen estos árboles, y las paredes 

que nos rodean y el color de estas 

losas. 

LA MARQUESA 

Aurora, yo soy muy vieja; cafe i 

tan vieja como las paredes que ves; 

y cuantos más años pasan, más 

vislumbro por todas partes la sole-

dad. La soledad es un amigo que 

no abandona las ruinas; y yo la 

he visto crecer, crecer más cada 

día hasta vivir con nosotros. 

GERTRUDIS 

No siempre ha vivido aquí. 

LA MARQUESA 

No siempre. Huyó un momento: 

cuando se casó aquel ángel que fué 

tu madre. Los salones de la casa, 

desiertos ahora y llenos de polvo, 

rebosaban alegría; las lámparas, 

hoy empañadas, eran entonces ra-

mos de luz; y los senderos, que ves 

sin gente, se llenaban de parejas, 

de gritos de amor y de risas. No 

eran las aves de la noche que hoy 



siento cantar las que cantaban en 

aquel tiempo: eran canciones de 

envidia que revoleteaban alrede-

dor del nido de tus padres felices. 

GERTRUDIS 

¡ Qué tiempos aquéllos! 

L A M A R Q U E S A 

Un tiempo que se fué en un 

soplo. Murió tu madre, y así como 

el otoño arrastra las hojas, así la 

muerte ahuyentó las parejas. No 

se acercaron más. Todas venían á 

la luz de la dicha, todas, y ni una 

quedó junto á la muerta. Muy vieja 

yo, y tú acabada de nacer, volvió el 

reposo como nube de invierno, y 

este caserón sin fin llegó á pare-

cerse á una tumba que nos ence-

rraba á los tres: á ti, casi huérfana; 

á mí, casi muerta, y á tu padre 

muriéndose. 

A U R O R A O ^ T C R ^ ^ ' 

¡ Pobre padre! * 

LA M A R Q U E S A 

Sí: ¡ pobre de él )¡ pobre de nos-

otras! Nunca el dolor ha dejado en 

la cara más honda señal de triste-

za; pero tampoco nunca la muerte 

ha soportado la muerte con valor 

igual, con nobleza tan digna, ni la 

melancolía ha entrado en casa al-

guna como entró en nuestra casa. 



Lloraba todo el jardín. Esos des-

mayos que ves caían con tal laxi-

tud que daban pena; se ennegre-

cieron los cipreses; se deshojaron 

las flores; el agua del surtidor 

parecía un vaso de lágrimas. Has-

ta los pájaros enmudecieron, y á 

escondidas de nosotros formaban 

sus nidos. 

A U R O R A 

¡Qué reposo! 

L A MARQUESA 

Ya entonces empezaba á rodear-

nos; y él no lo quería ver, no lo 

quería sentir. Le temía tanto que, 

al verlo llegar, al comprender que 

su corazón se paralizaba por mo-

mentos y que estaba condenado á 

morir á una hora fija, convidó á 

sus amigos, aquellos amigos que 

huyeron al entrar aquí la tristeza; 

y cuando los vió agrupados y á la 

hora de los brindis en una comida 

en que todos disimulaban su ale-

gría, se levantó como un fantasma, 

y con la copa en la mano, frío y 

amarillo como un muerto, brindó. 

«Señores, — les dijo, — m e siento 

morir y no quiero morir solo. Ha 

sido un engaño la invitación á esta 

fiesta. La esperanza de diversiones 

os ha atraído, que, si llego á con-

fesar que iba á morirme, solo me 

encontraría. Ahora estoy acompa-

ñado. Nó tardaré en morir. Soy yo 

quien os deja ahora. No tenéis 



tiempo de abandonarme. Vacie-

mos la copa y venidme á enterrar. 

A U R O R A 

¡Dios mío! 

L A M A R Q U E S A 

Sí, hija mía: así murió tu padre, 

temiendo la soledad y dejándonos 

en ella.* 

A U R O R A 

¡Memoria querida y amor que 

guardaré, abuela del alma! Som-

bra suave y noble que nos trans-

mite la historia de estos jardines, 

donde muerta he de dormir. 

L A M A R Q U E S A 

Sí, sombra y nada más, Aurora, 

te dejamos del pasado. 

A U R O R A 

Pero es sombra que venero. 

L A M A R Q U E S A 

Ya has visto como huyen todos, 

hasta aquellos que te amarían. 

Acaba de irse uno. ¿Á dónde va? Á 

la guerra entre los hombres. Ahí 

tienes á tu primo (señalando á Er-

nesto) soñando en su arte. Verás 

pasar á otros hoy y mañana, y, sin 

padres, sin tesoros, sin más dote 

que una herencia gloriosa, nin-



guno verá en tu frente el prestigio 

de la última flor de un jardín lleno 

de ruinas. 

A U R O R A 

Aun hay poesía. 

L A M A R Q U E S A 

i Quién la pudiera sentir! ¡Cuán-

to quisiera, Dios mío, que al caer 

nosotros no te hubiese manchado 

el polvo del desastre; que esta 

vieja, que apenas ve ya, te viese 

feliz! ¡Pero no sé, miro en derre-

dor y no veo más que sombra! 

A U R O R A 

También yo la veo; pero es som-

bra que deleita. No es oscuridad lo 

que miro: es luz de anochecer; no 

son tinieblas de gruta, sino manto 

de la noche; y cuando en el corazón 

hay juventud, cuanto más negra es 

la noche, más estrellas se divisan. 

LA M A R Q U E S A 

¡De ellas colme Dios tu cielo! (Se 

va por la derecha.)* 

ESCENA II 

AURORA 

Sí: Dios lo colme de consuelo y 

no me abandone. ¿Qué siento en 

mi corazón? ¿Qué siento en el 



alma, que vivo tan triste? ¿Por qué 

no tengo amigas? ¿Por qué no río 

como, los otros? No quisiera yo 

estar triste, no quisiera llorar, y 

el consuelo de las lágrimas es el 

bálsamo de mi corazón, de este 

pobre corazón, que las recibe como 

una lluvia que viene de lo alto de 

las ruinas. ¡Mis pobres ruinas! 

Entre ellas nací, y ellas han de 

guardarme. * Soy u n a flor de 

grieta tal vez, ó tal vez una de esas 

flores delicadas q u e v i v e n del 

silencio, que se mueren á la luz y 

que, al frío, se marchitan. Sólo 

vivo de quietud, de olores que 

adormecen y de sombra de des-

mayos, sin amor, sin vivir y sin 

amor á la vida. No os acerquéis, 

no, los que buscáis amores, que 

yo no podría ir á donde vosotros 

vais; y de frío y de añoranza os 

moriríais vosotros en esta prisión 

de árboles, en esta prisión que con 

toda el alma quiero sin que yo 

sepa por qué. (Se queda escu-

chando la vos del surtidor.) * 

¿Lloras ó cantas, agua? Días hay 

en que me pareces que suspiras; 

horas en que hasta creo que rezas; 

hay momentos, como éste, en que 

me dejas soñando. ¡Si me pudieras 

decir, claro como tú, lo que ha de 

p a s a r m e ! ¡Si m e s a c a r a s de 

dudas! Si tu voz, tu voz de perlas, 

despejara mis ensueños! (Perma-

nece ensimismada, soñando.) * 



ESCENA III 

AURORA Y ERNESTO 

E R N E S T O 

¿No hablas, Aurora? 

AURORA. 

Quien calla eres tú. Tu arte te 

absorbe y á nadie ves. 

ERNESTO 

Bien te veía; pero no he que-

rido deshacer el grupo que forma-

b a i s tú y la Marquesa, con el 

palacio por fondo. Parecíais figu-

ras de leyenda. 

A U R O R A 

¡Qué bien te excusas! 

E R N E S T O 

Me distraje también buscando 

una flor perdida. 

A U R O R A 

¿Una flor? 

E R N E S T O 

Sí: una flor que pinté en el 

cuadro y que alguien ha cogido. 



A U R O R A 

¡Pobre flor! Se la llevan á la 

guerra. No la ansies. Acaso, viva 

aún, le tocará una bala. Tal vez se 

entierre en un corazón envolvien-

do la herida. 

E R N E S T O 

Hoy me marcho, Aurora, y voy 

también á la guerra del arte, que 

es otra clase de guerra, con más 

balas de la envidia y estocadas de 

los celos. ¿Para el pobre artista no 

te queda ni una flor? 

A U R O R A 

Quedan pocas, siendo tan gran-

de el jardín. (Dándole una flor.) 

¿Te gusta? 

ERNESTO 

Me gusta por lo hermosa, y me 

gusta mucho más por la mano 

que la alcanza. Guarda tu aroma y 

conserva su olor. Esta pronto ha 

de morir, pero la otra... ¡Qué bella 

eres, Aurora! 

A U R O R A 

¿Que soy hermosa? ¡Pobre de 

mí! ¿Es que quieres devolverme la 

flor? 

E R N E S T O 

No, Aurora. Te lo digo porque 



no puedo ocultarlo. ¿Qué importa 

que te sofoques? Sólo asi tu rostro 

se colorea, ese blanco puro como 

hoja de magnolia. Si te pudieses 

ver al cruzar por delante de la 

felpa de estos árboles, ¡cómo los 

árboles se oscurecen para for-

marte un nimbo, y qué aire de 

diosa, de ninfa de jardín toma 

á veces tu cuerpo! Si pudieras 

mirar, al s u b i r las g r a d a s de 

mármol, como se vuelve alfom-

bra el verde de la piedra, y como 

al caminar es tu figura imagen 

de la tórtola con movimientos de 

cisne! 

A U R O R A 

¡ Ernesto ! 

ERNESTO 

Al mirar el surtidor y al verte 

en él retratada como si fueras 

celosa, ¡cómo te asaltarían celos 

de la que dentro ves! ¡Celos de 

ti misma! 

A U R O R A 

¡Calla, por Dios! 

E R N E S T O 

Y si al pisar las hojas te vieras 

rodeada de unas hojas que son 

lágrimas de los árboles, de las 

hojas que vuelan á tus pies en 

busca de calor, ¡ q u é hermosa, 

Aurora, qué hermosa te verías! 

Eres hermosa, y lo eres á mis ojos 



y á los ojos del agua y al mirar de 

las estrellas. * 

AURORA. 
* 

Únicamente p a r a la soledad 
podría serlo. 

ERNESTO 

¿ Por qué para la soledad? 

A U R O R A 

Porque en ella me he criado, 

desde niña me ha visto, y las dos 

nos queremos. 

E R N E S T O 

Pues contra ella he de luchar. 

A U R O R A 

¡Ay, Ernesto! Ella me ha que-

rido siempre, y tu amor á mí es 

sólo amor de artista; bello para 

escucharlo el oído, pero triste para 

quien espera. Me quieres tú un 

poco más que al blanco de los 

cisnes y al verde de los árboles y 

al reflejo de las aguas y á los 

colores que sueñas, y al decirlo 

me lo dices con frases que hala-

gan. Me quieres como figura de 

un fondo, tal vez algo más, no 

mucho. Cuando termines el cua-

dro y me tengas pintada te mar-

charás con el cuadro, creyendo 

que me robas con él. 



E R N E S T O 

¿Y si no me fuese? 

AURORA. 

.. .•u'^'.-

Pero te irás. Sé leer en el por-

venir. Si te quedases huirían de 

aquí dos sombras muertas de en-

vidia: la soledad que me rodea y 

el arte que tanto amas. 

E R N E S T O 

Lo quiero hasta morir por él. 

A U R O R A 

Y yo á la soledad hasta morir 

con ella. 

E R N E S T O 

Y ¿qué amor te inspira? 

A U R O R A 

El mismo que tú sientes por el 

arte que yo ignoro, pero que me 

hace adivinar el vago amor que yo 

siento. El vacío, la quietud que bro-

tan de estos jardines es vacío sola-

mente para quien no los sabe sen-

tir. Pueden callar para los demás 

esos troncos viejos y esas ramas 

muertas: para mí no callan. Los 

caminos á la sombra, cada estatua 

que el polvo cubre, cada fuente 

cegada, háblanme á toda hora de 

.un pasado que siento correr en mí, 

de la savia de unos héroes de los. 



cuales soy yo el último brote. Me 

hablan de pasiones enterradas y 

secretos misteriosos, y me siento 

orgullosa de c u a n t o me dicen, 

porque al comprender... ¡pobre de 

mí!... que soy la última herencia 

de t a n t o esplendor, escucho la 

quietud, y amo la quietud porque 

ella me quiere. 

E R N E S T O 

¿Y si juntos la amásemos? 

A U R O R A 

¡Ay!... Callaría. Anta testigos no 

hablan los jardines. 

E R N E S T O 

¡Cuántos pájaros anidan aquí y 

son artistas! 

A U R O R A 

Pero emigran. 

E R N E S T O 

Pero vuelven. 

A U R O R A 

Vuelven con nuevos amores. 

E R N E S T O 

O en parejas se marchan. 



A U R O R A 

Pero mientras canta él cancio-

nes de libertad, e l l a se muere 

con el dolor de la ausencia. Yo, 

Ernesto, soy joven todavía, pero 

llevo en el corazón la vejez de mi 

raza, y tú, más viejo que yo, llevas 

hirviendo en ti todo un mundo de 

ilusiones. 

E R N E S T O 

Aurora, al verte siento impul-
sos de robarte, y si te escucho 
tengo miedo de ti. 

A U R O R A 

¿Miedo y hastío? 

E R N E S T O 

No es miedo: es temor. Temor 

de que el soplo de las palabras te 

marchite y te deshoje: tan deli-

cada te veo. Te veo tan tierna y 

fina que temo que el aire de otro 

lugar te hiera, lejos de éste, que 

es para ti un relicario. 

A U R O R A 

Entiendo lo que m e quieres 

decir y creo que nos avenimos. 

Quieres decirme que esta casa es 

como un libro viejo y yo como 

una flor que muere seca entre las 

últimas hojas. ¿Verdad? 



ERNESTO 

Algo dices, pero no es todo. 

A U R O R A 

Sí lo es, y no me extraña que lo 

pienses, porque también yo lo sue-

ño. Así como tú dices que tu arte 

no puede vivir donde debiera, me 

falta á mí también no sé qué valor 

para vivir con los hombres. De 

aquí no puedo moverme: no puedo 

vivir sino agarrada á la hiedra. 

E R N E S T O 

Y por eso temo de ti, Aurora; 

por eso tememos los que llegamos 

á ti cansados del camino de la vida. 

Eres toda perfume, toda incienso 

de flores. Para tocar esa mano de-

licada de una pureza de alga no 

tenemos valor los que venimos del 

mundo. 

A U R O R A 

Sí. Adivino el pensamiento. Te 

gustaría llevarme detrás de vues-

tras huellas en vez de pararte tú á 

la sombra de este pasado frondoso. 

E R N E S T O 

El camino es la vida. 

3 

A U R O R A 

Lo es para los que bullen, no 

para los que soñamos. 



E R N E S T O 

No eres mujer como las demás. 

Quererte es querer una sombra, 

con el temor de que se desva-

nezca. 

A U R O R A 

Tal vez quieres decirme que 

soy una puesta de sol á quién 

llamaron Aurora. Sí: una puesta 

de vida, ó de una raza, como la 

abuela dice á menudo. 

E R N E S T O 

Quererte es querer y es abrazar 

á la poesía misma. Yo me siento 

prosa, Aurora. Te veo idealizada, 

te veo en verso y hasta á veces no 

alcanzo á leer en ti. 

A U R O R A 

¿Tan complicada soy? 

ERNESTO 

Tal vez por tan sencilla. 

A U R O R A 

Ernesto, ¿cuándo terminas el 

cuadro? 

E R N E S T O 

Con poco tiempo de trabajar 

concluyo. 



AURORA 
I 

Poco tiempo le queda al amor. 

ERNESTO 

¿Poco tiempo? ¿Por qué? 

AURORA 

Tienes razón. Guando no me 

tengas á mí la querrás á ella. 

ERNESTO 

¿4 quién? 

AURORA 

A la pintada en el cuadro. A ésa 

sí que no la temes. Soy yo y es hija 

tuya. Ahora calla: ¡la abuela! 

ESCENA IV 

A U R O R A , E R N E S T O , L A M A R Q U E S A 

Y G E R T R U D I S 

GERTRUDIS 

Ahí están, Marquesa. 

L A MARQUESA 

¿Dónde estás, Aurora? 

A U R O R A 

Aquí estamos. Acérquese, abue-



la. Estoy aquí con Ernesto, que 
termina el cuadro. 

(Aurora va á su encuentro, la 

acompaña junto á la glorie-

ta y la ayuda d sentarse.) 

E R N E S T O 

Estábamos aquí, Marquesa: yo, 
llevándome el jardín; Aurora, ilu-
minando mi cuadro. 

L A MARQUESA 

La luz que me falta, hijos míos. 

A ver, enséñame tu obra. ¡Qué po-

co veo, Señor! ¡Y qué hermoso me 

figuro el cuadro! No veo más que 

cipreses, cipreses y oscuridad, y 

en medio... sí, en medio..; un lirio. 

A U R O R A 

¡Si soy yo, abuela! 

ERNESTO 

Ella es; y si por lirio la toma, 

la ve mejor que nosotros. 

L A MARQUESA 

Todo se vuelve oscuro, todo 

negro. A medida que soy más 

vieja se corre ante mis ojos algo 

como tul de duelo, gasa que surge 

y abriga este jardín. 

E R N E S T O 

Es el color de los árboles.. 



L A M A R Q U E S A 

Los colores que se funden y 

el manto de la muerte que viene 

de prisa. Cuanto más vieja me 

vuelvo, más se acercan los cipre-

ses, más se vienen sobre mí. El 

cielo, azul para vosotros, lo veo 

lleno de brumas; manchas negras 

son hoy las paredes de la casa, 

antes tan luminosas; y hasta el 

blanco de los mármoles y el mo-

rado de la arena toman colores de 

tumba. 

E R N E S T O 

Marquesa: con Aurora junto 

á usted, ¿cómo ha de venir la 

noche? 

L A M A R Q U E S A 

Tienes razón, Ernesto: es mi 

única luz. Porque no son los ojos 

los que ven oscuro y negro: son 

tinieblas del espíritu, la luz del 

corazón que aquí dentro se apaga. 

No sabéis lo que es llegar á vieja 

por el dolor, no por los años; 

rendirse, encorvarse al peso de 

tanto recordar, no de tanto vivir; 

no ver con la mirada, ni con la 

memoria; mientras que todo se 

pierde más allá de la vida. 

ERNESTO 
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L A M A R Q U E S A 

Sí: muchas cosas valiera más 

no verlas. Lo que no se ha visto es 

más hermoso que cuanto se cono-

ce. El pasado es mucho más bello 

que el presente. Tú, que eres ar-

tista,. lo sabes. Por eso lo miro, y 

al mirarlo me consuelo. El porve-

nir no es para los corazones mar-

chitos. Nuestra misión concluyó. 

Las paredes de l a n o b l e z a no 

pueden apuntalarse. Se hunden 

desmoronadas, y al hundirse nos 

entierran. Jo me apago, Ernesto. 

Siento como oscila, como huye de 

mí la luz del espíritu. Siento que 

mi corazón se para, se para poco 

á poco, y me avisa que mañana, 

hoy tal vez, quizá de aquí á un se- . 

gundo, se detendrá para siempre. 

A U R O R A 

¡ Abuela!... 

E R N E S T O 

¡Marquesa!... 

G E R T R U D I S 

¡Señora!... 

L A M A R Q U E S A 

Dame el brazo, Ernesto, y tú 

quédate. (A Aurora.) Vamos á 

recorrer el jardín antes que cierre 

la noche. Tengo que despedirme 



do cada árbol que conozco, de cada 

rincón de sombra y de las hojas 

que vuelan. He de consagrar los 

instantes á rezar por aquella santa 

memoria, y he de aprender á mo-

rir. (Se van por la derecha, segui-

dos de Gertrudis.) * 

ESCENA V 

A U R O R A 

(Se queda llorando.) ¡Dios mío! 

¡Cómo viene, cómo se acerca y 

acude fiel á mis brazos la soledad 

heredada! ¡Cómo inunda mi cora-

zón! ¡Qué de prisa viene y qué 

cobarde me siento! ¡Dios de los 

cielos, dame vida para poder reci-

birla y guardarla junto á mí! ¡Dios 

de los tristes, dame fuerza, dame 

amor para recoger esta herencia, 

esta prenda del corazón y este frío 

que en mí siento y que hiela hasta 

mis lágrimas! * 

E S C E N A VI 

A U R O R A Y LUIS 

(Luis llegará por el fondo) 

L U I S 

¿Está usted sola? 



A U R O R A 

¿Usted, Luis? No estoy sola. La 
abuela está en el jardín, allá. 

LUIS 

¿Le sorprendo y abuso? 

A U R O R A 

No, L u i s . (Pensando.) C a s i 
le e s p e r a b a y c a s i a d i v i n o á 
qué viene: de seguro, á despe-
dirse. 

LUIS 

Me extraña. ¿Cómo lo puede 
saber? 

A U R O R A 

Lo he presentido. Corren aires 

de emigración, y hoy soplan dentro 

de casa. Hoy, temprano, se ha ido 

el jardinero: quería arrancar los 

árboles y plantar troncos nuevos 

que trajeran vida nueva; ayer se 

marchó el criado porque se consu-

mía aquí y anhelaba juventud; no 

hace mucho que, arrancados por 

ese viento, se han ido otros; y 

ahora... 

LUIS 

No, Aurora: no me marcho to-

davía; pero no he de tardar, casi 

vengo á decírselo. 
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A U R O R A 

¿Ve usted, Luis? 

LUIS 

Me marcho porque soy joven; 

me siento con alas y quisiera abrir-

las y tenderlas al ras del suelo ó 

lanzarme á lo alto hasta tocar en 

las nubes. Veo en sueños la fortu-

na y tengo ansias de seguirla. Me 

siento ambicioso, Aurora. 

A U R O R A 

¡Tan rico y tanta ambición! 

LUIS 

Heredo más ambición que ri-

queza. Sueño en ser rico, muy 

rico; sueño en ser poderoso; sueño 

en gozar el dominio de los que 

mima la suerte. 

A U R O R A 

¡Todos corriendo detrás de su 

ideal! 

LUIS 

Sí, Aurora, sí. Todos aquí dentro 

llevamos una pasión. El Arte no 

me atrae, no ambiciono la gloria; 

la poesía es para mí la fuerza del 

poder; sentir á los aduladores que 

se doblan y se arrastran en torno 

de los que triunfan; oir el grito de 

admiración de los que se quedan 



atrás, y hasta el mugir de la envidia 

que sigue á los poderosos. Ese es 

mi anhelo. Y no es sólo por egoís-

mo, no es para mí solamente tanta 

ambición de riqueza. 

A U R O R A 

¿Para quién, pues? 

LUIS 

Lo puede usted presumir, Auro-

ra. No se abre el corazón, como en 

este instante abro el mío, sino á 

quien puede comprenderlo. 

A U R O R A 

¡ Vivo tan apartada de esos sue-

ños, Luis! Para mí es tan nuevo 

su hablar, tan distinto del espu-

chado hasta hoy, que me parece 

un lenguaje extraño. 

LUIS 

¿No ha sentido usted nunca el 

ansia de vivir con grandeza? 

A U R O R A 

Sí la siento; pero es ansia de 

grandeza diferente. 

LUIS 

¿No ha sentido usted jamás el 

deseo de remontarse por encima 

de esos árboles? 



A U R O R A 

¡Ay, Luis! ¡Es tan bella y tan 
sagrada la sombra que ellos me 
dan! 

LUIS 

¿No le habla la esperanza? 

AURORA 

Más me dicen los recuerdos. 

LUIS 

Y ¿no le atrae el mundo? 

AURORA 

Es muy ancho el mundo para 

que mi corazón lo abrace. Su mun-

do tiene perspectiva: el mío es 

pequeño, es un mundo íntimo, 

limitado, pero lleno de aroma; 

quieto y o c u l t o , p e r o lleno de 

poesía. 

L u i s 

Y ¿por qué no hallarla lejos de 

aquí? 

Ill 

Ì is I 

A U R O R A 

No la comprendería. Hace m u -

cho que estos árboles me hablan 

del mismo modo y me dicen sus 

secretos y me cuentan sus penas. 

Sé cuándo lloran con la lluvia; sé 

cuándo suspiran con el aire, sé lo 

i 



que dicen al hablar y adivino lo 
que callan. 

LUIS 

En el mundo todo se renueva, 

todo cambia. Se caen ellos de vie-. 

jos cuando llega usted á la vida. 

¿Por qué contemplar su muerte al 

comenzar á vivir? 

A U R O R A 

Porque, Luis, yo no soy joven. 

Soy el brote de una raza, y no 

árbol nuevo: con la rama he de 

morirme. 

LUIS 

Venga á la vida, venga, que el 

mundo no se acaba. ¡ Verá con qué 

lozanía brota, verá qué cielo tan 

hermoso, qué aire6de amanecer, 

qué serenidad azul, qué sol, qué 

alba, que hálito de primavera y 

qué alegría de vivir y de amar ha 

de correr por sus venas! Deje las 

ruinas bajo la hiedra y vamos á 

los jardines del mundo, donde 

otros pájaros más alegres canta-

rán himnos de fiesta al contemplar 

su hermosura. 

A U R O R A 
e 

No, Luis. Ni el sol, ni el alba, ni 

el aire de primavera que usted dice 

faltan en este oasis, en este nido 

de verdura. El mundo nuevo ha de 

llenarse de gente nueva que mire 



hacia adelante con esperanzas y 

con deseos, no de almas que re-

cen, que contemplen y que sue-

ñen. Los jardines abandonados 

son cementerios frondosos donde 

se duermen las razas; son las úl-

timas hojas de un libro donde 

concluye su. historia; islas de mis-

terio rodeadas de los mares del 

mundo, para suspirar en ellas y 

sentir el agridulce de la añoranza. 

LUIS 

¿Qué dice? 

A U R O R A 

Sí, Luis. Yo vivo aquí en una 

eterna puesta de sol. No turbe la 

paz y el silencio de la noche que 

se acerca. Gorra, corra usted mun-

do adentro, plante jardines de ver-

de alegre, de hoja brillante y nue-

va, que también se convertirán en 

islas de reposo para los corazones 

fatigados, los corazones tristes, los 

corazones enfermos como el mío. 

En ellos, al cumplir su vida, tam-

bién crecerán los cipreses, y el 

musgo, y el verde de las tumbas. 

LUIS 

¡Qué triste ha de ser parar así 

la vida! 

A U R O R A 

¡Y qué triste perseguir una am-

bición ! 



LUIS 

¿Quién vive sin esperanza? 

A U R O R A 

Tan lejos se ve el pasado como 

el porvenir: ¡por todas partes el 

infinito! 

L U I S 

Pero el amor marcha adelante. 

A U R O R A 

El amor que es deseo, no el que 

es ideal. 

LUIS 

El amor que da la vida. 

A U R O R A 

Yo no lo siento, Luis. Mi cora-

zón es una playa donde mueren 

las ondas; las ondas que ruedan 

hace siglos. 

L U I S 

¿Y yo un náufrago? 

A U R O R A 

No lo serla si navegase á mi 

lado. La espuma nos dejaría so-

bre la arena dorada. Déjeme á mí 

sola en el lecho finísimo, ya que el 

destino me lleva, y avance á toda 

vela, si tiene alas para volar á lo 

lejos. 



LUIS 

Será. Pero ¡ qué triste volar sin 

pareja y sin algo que la recuerde! 

A U R O R A 

(buscando una flor y dándosela) 

Tenga. Es la última flor que 

me queda. No la mire al caminar 

adelante: mírela al detenerse. Tal 

vez su aroma perdido extinguiría 

sus pobres ambiciones. Tal vez 

será un bálsamo recordar desde la 

lucha este rincón de quietud. 

LUIS 

Sí, lo será, Aurora. Su perfume 

misterioso evocará en mí su mis-

teriosa figura, su pensamiento 

misterioso, su religión extraña, 

que me atrae sin que yo la com-

prenda. 

A U R O R A 

La abuela viene por allí. ¡Dios 

mío, cómo se muere! * 

(La Marquesa anda cada vez 

con mayor dificultad y 

viendo menos. Viene del 

brazo de Ernesto y segui-

da siempre de Gertrudis. 

Aurora y Luis van a su 

encuentro. Ernesto saluda 

á Luis con un movimiento 

de cabeza.) 



ESCENA VII 

A U R O R A , LUIS, L A MARQUESA, 

ERNESTO Y GERTRUDIS 

L A M A R Q U E S A (á Ernesto) 

De todo me he despedido, hasta 

de los rumores del anochecer y de 

las estrellas, que ya no veo, pero 

que salen siempre. 

A U R O R A 

¡Abuela! ¡Luis, Luis, que la 
quiere ver! 

LUIS 

No: Luis, que quiere que se 

retire porque la noche llega. • 

L A M A R Q U E S A 

¿Luis? Ven, Luis. ¡Qué alegría! 

(Le toca los cabellos.) ¡Qué guapo! 

(Le toca la espalda.) ¡Qué joven, qué 

bien plantado! ¡Y yo qué muerta, 

Luis! 

LUIS 

Retírese, Marquesa; retírese, se 

lo ruego. 

L A M A R Q U E S A 

No. Ya que te vas, quiero acom-

pañarte. Quiero que me veas al 

irte, para que me guardes en la 

memoria. Será la última vez. 

(Le da el brazo tj se van por 

el fondo del jardín, segui-

dos de Gertrudis.) * 



e s c e n a VIH 

A U R O R A Y E R N E S T O 

A U R O R A 

(Se queda pensativa 

mirando á La Marquesa y dice:) 

El sol se va, Ernesto. Si quieres 
concluir el cuadro, te queda poca 

LUZ. 

E R N E S T O 

Te esperaba. Queda poca luz, 

pero es la que mejor sienta á tu 

figura. Los colores del anochecer, 

los colores apagados parecen he-

chos para formarte aureola. 

A U R O R A 

Son colores de despedida, ¿ver-

dad? 

E R N E S T O 

Seguramente lo son, cuando tan 

tristes se-deslizan sobre tus ropas 

y oscurecen de tal modo mi ser 

por dentro. No se hallan en la pa-

leta los colores de la tristeza. Los 

reflejos de fuera se pueden imitar: 

reflejan lo que uno ve; pero lo de 

dentro, las lágrimas, ésas brotan 

sin color. Los ojos no los descu-

bren, el corazón los adivina. Auro-

ra, volvemos á encontrarnos solos 

por última vez, y por última vez te 

pido que me abras tu corazón, que 



me des esperanza ó que me alejes 
para siempre. 

AURORA. 

Escucha lo que voy á decirte: 

es mi pensamiento. Hacía mucho 

que dudaba; hacía mucho que veía 

pasar en sueños borrosos el ca-

mino de mi vida; que iba á tientas 

en busca de mi suerte. Hoy, esta 

misma tarde, mis dudas se han 

desvanecido y he descubierto mi 

ruta. Tres flores he dado, una de-

trás de otra; tres flores que en mi 

jardín quedaban; tres prendas de 

despedida, r e l i q u i a s arrancadas 

del ramo de mis ilusiones. Una se 

va á la guerra, y morirá deshecha, 

que el que se la ha llevado no la 

podrá cuidar, lejos del humo de la 

victoria; otra morirá bajo el peso 

del dinero, y entre billetes de Ban-

co se aplastarán sus hojas: el que 

se la lleva- sólo la quiere dorada, y 

aquí se consumiría; la otra te la 

llevas tú, y el incienso de la gloria 

la irá deshojando. Tú te morirías, 

Ernesto, si no pudiera seguirte, y 

yo no puedo moverme. 

E R N E S T O 

Y ¿por qué? 

A U R O R A 

Pues escúchalo, y ¡ por Dios res-

peta lo que me dice el alma! Como 

prenda sagrada considero la he-



rencia. Si hubiese heredado gloria, 

guardaría la gloria como el mayor 

tesoro; si fortuna, la fortuna serían 

para mí pergaminos de plata; he-

redo soledad, soledad de nobleza 

caída, ruinas, fuentes silenciosas, 

salones de quietud y alcobas de-

siertas. Pues bien,: quiero guardar 

la soledad heredada: con todo mi 

corazón la acepto. Es el único cau-

dal que me deja quien no tiene 

otros. 

E R N E S T O 

Y ¿aquí vivirás siempre? 

A U R O R A 

Si moriré, querrás decir. (Como 

si hablase y soñara á solas.) Los 

jardines como éste son claustro. 

Los c l a u s t r o s de los recuerdos. 

Yo profeso en los jardines y pro-

feso con la fe que me inspira el 

templo éste, que es un templo que 

se hunde, pero que se hunde con 

grandeza. No quiero detener una 

muerte que llega tan majestuosa; 

no la quiero alejar; no quiero ni 

remedios ni composturas: quiero 

que el ramaje me a b r i g u e al 

caer; quiero morir de antigüedad 

dentro de este r e l i c a r i o , y me 

convierto en monja de estas na-

ves frondosas, monasterio bendi-

to de paz inmaculada. No quiero 

abandonar la sombra que van á 

entregarme. Al abrazarla me hago 

digna de ella, y que ella me ilu-

mine.^ 
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E R N E S T O 

Respeto tu alma y tu voto. Per-

dóname. Me he parado un instante 

á respirar el aroma de una flor de 

ruinas. Quería llevármela; la que-

ría llevar por los caminos de la 

tierra; la quería arrancar del cés-

ped sagrado para enseñársela al 

mundo, donde, ajada y mustia, se 

habría caído herida de añoranza; 

la quería arrancar de donde echó 

raíces y donde bebe la savia de 

otros tiempos; por hacerla vivir la 

quería matar. Tienes razón, Auro-

ra: vives porque te sientes unida á 

las fibras y al espíritu de estas 

ramas: son tuyas y tú eres de 

ellas, que ha pasado mucho tiem-

po entre la luz que ¡es das y la 
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sombra que te prestan para que 

puedas dejarlas. No te muevas, 

no te muevas de este claustro 

hasta el fin de la vida, y per-

mite que un caminante deje aquí 

s u e x - v o t o , q u e d e j e a q u í e l 

pobre cuadro arrancado de este 

templo. 

A U R O R A 

Lo acepto con todo el corazón. 

E R N E S T O 

Y, ahora, adiós, mujer ideal, 

monja de poesía, último espíritu 

y alma de una n o b l e leyenda. 

Acuérdate de tiempo en tiempo 

de los que vamos por la vida. 



AURORA 

Guarda bien la flor, que los 
jardines van muriéndose como el 
día se muere. 

ERNESTO 

¡Adiós para siempre! 

A U R O R A 

¡Adiós para siempre! * 

ESCENA IX 

A U R O R A Y C O R O D E H A D A S 

AURORA 

(Se queda pensativa) 

Soledad que esperaba, aquí me 

81 

tienes á tu sombra. ¡ A q u í me 

tenéis, jardines! Mi voto se va á 

cumplir, y á mi triste casamiento 

sólo acudiréis vosotras, estrellas 

solitarias; vosotras, que sabéis lo 

que es vivir aisladas; vosotras, 

que dais luz á la sombra miste-

riosa, luceeillas del cielo que ilu-

mináis los ojos. 

CORO DE HADAS 

Musa de los jardines, 

no llores de añoranza: 

ven al fresco verdor, 

que es nido de esperanza. 



E S C E N A Ú L T I M A 

AURORA, LA MARQUESA, GERTRUDIS 

Y CORO DE HADAS 

Del fondo del jardín sale Ger-

trudis sosteniendo á la Marquesa, 

desmayada. 

G E R T R U D I S 

¡Aurora! 

A U R O R A 

¡ Abuela! 

GERTRUDIS 

¡Marquesa, Marquesa! 

\ 

A U R O R A 

¡Abuela del alma, vuelva en si! 

(Gertrudis y Aurora apro-

ximan á la Marquesa oí 

primer término y la sien-

tan en una silla. Gertru-

dis le sostiene la cabeza y 

Aurora se sienta á sus 

pies.) 

LA M A R Q U E S A 

(ooloiendo en si por un momento) 

¡Dios mío! ¿Que sueño? ¿Eres 

tú, Aurora mía? No me despertéis, 

no me despertéis, que siento como 

me duermo y me duermo para 

siempre. Vuelve la luz; la vuelvo á 

ver, pero es luz de otras regiones, 



una luz más hermosa que la luz 

que hasta ahora vi, una luz siem-

pre encendida. ¡A.diós, Aurora! Ven: 

te espero. No vivas en el mundo, 

que el mundo no se hizo para nos-

otras. ¡Ven, ven luego! Sigue mi 

camino, claro y hermoso... y blan-

co como noche serena. (Muere.) 

(Gertrudis, viendo muerta á 

la Marquesa, corre hacia 

el fondo.) 

G E R T R U D I S 

¡ Socorro! ¡ Auxilio! * 

A U R O R A 

(a los pies de la Marquesa) 

No corras, no. No pidas auxilio. 

La soledad vendría á ayudarnos: 

¡ sólo ella! La soledad que vive, la 

soledad que amo, la soledad que 

me mata. ¡Ven á mí, soledad! 

¡Con toda el alma te adoro! ¡Con-

tigo viviré muriéndome! ¡Soñando 

viviré contigo h a s t a mi último 

sueño! 

CORO DE H A D A S 

Musa de los jardines, 

no llores de añoranza: 

ven al fresco verdor, 

que es nido de esperanza. 
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