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PRÓLOGO 

H a y quien cree, y pudiera ser con fundamen to , 
que esta obra es u n a lamentable , lamentabi l ís ima 
equivocación de su autor . 

E l capricho ó la impaciencia , t an mal conse-
jero el uno como la o t ra , han debido de d ic ta r le 
esta novela ó lo que fue re , pues no nos a t revemos 
á clasificarla. No se sabe bien qué es lo que en ella 
se ha propuesto el au tor y ta l es la raíz de los más 
de sus defectos. Dir íase que pe r tu rbado ta l vez 
por malas lec turas y obsesionado por ciertos de-
seos poco medi tados, se ha propuesto ser ex t rava-
g a n t e á toda costa, decir cosas ra ras , y lo que es 
aún peor, desahogar bilis y malos humores. L a t e 
en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espí r i tu 
agresivo y descontentadizo. 

Es la presente novela una mezcla absu rda de 
bufonadas , chocarrer ías y d ispara tes , con a lguna 



que otra delicadeza anegada en un finjo de con-
ceptismo. Dir íase que el au tor , no a t reviéndose 
á expresar por propia cuenta ciertos desat inos, 
adopta el cómodo artificio de ponerlos en boca de 
personajes grotescos y absurdos, sol tando así en 
broma lo que acaso piensa en serio. Es . de todos 
modos, un procedimiento nada recomendable , aun-
que muy socorrido. 

A muchos parecerá esta novela un a taque, no 
á las ridiculeces á que lleva la ciencia mal en ten-
dida y la manía pedagógica sacada de su justo 
pun to , sino un a taque á la ciencia y á la pedago-
gía mismas, y preciso es confesar que si no lia 
sido ta l la in tención del au tor — pues nos resisti-
mos á creerlo en un hombre de ciencia y peda-
gogo — nada ha hecho por lo menos pa ra mos-
t rárnoslo . 

Pa rece f a t a lmen te a r r a s t r ado por el funes to 
p ru r i to de p e r t u r b a r al lector más que de diver-
t i r le y sobre todo de bur larse de los que no com-
prenden la burla . No sabemos bien por qué un 
hombre serio en su conducta , que ocupa u n a posi-
c ión y que n i hace ni dice nada que se salga de los 
t é rminos corr ientes y ordinar ios , padece de una 
morbosa m a n í a con t ra las personas g raves y abo-
r rece t a n t o á los que no se salen nunca de su 
pape l y adop tan s iempre un cont inente severo. 
Acos tumbra decir que todo hombre grave es por 
deba jo ton to de capirote , y no t iene razón en esto. 

Es t a su manía de a t r ibu i r más á tonter ía que á 
maldad las mezquindades humanas acusa una cua-
l idad de que debe curarse . Pa rece imposible que 
un hombre que lee, según nuestros informes, con 
a lguna asiduidad los Evangel ios no haya medi tado 
más en el versillo 22 del capí tulo V del Evangel io 
de San Mateo. 

Mas repet imos que el defecto más g rave que á 
esta obra puede señalársele es que no se sabe á 
punto fijo qué . es lo -que en ella se propone su au-
tor , pues nos resist imos á creer que no se pro-
ponga más que hacer re i r á unos y escandal izar á 
otros. 

Pe r jud íca le en g r a n mane ra la avers ión que a l 
d ic tado de sabio t iene y el empeño ridículo que 
pone en que no se lo apl iquen. No acer tamos á ex^ 
plicarnos por qué le molesta t a n t o ese t a n honroso 
nombre, como no acer tamos á expl icarnos el que 
escribiendo con t a n t a f recuencia y siendo profesor 
de l i t e ra tura gr iega ponga t a n t o cuidado en no 
escribir nunca de semejan te l i t e r a tu ra . ¿Será que 
la conoce mal y teme mos t ra r su flaqueza en aque-
llo de que oficialmente es maes t ro? No sabremos 
decirlo. 

Otra man ía t iene que le daña también mucho, 
y es la man ía cont ra 1 a l i t e r a tu ra española. T a n 
mal la conoce ó con ta l suma de prejuicios la estu-
dia — si es que la estudia — que suele decir que 
es la l i t e ra tu ra española el más claro espejo de la 
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vulgar idad y l a r amploner ía y que el espí r i tu que 
en ella se refleja es u n -espíritu aliito clel más em-
brutecedor sent ido común. Y á la vez que s iente 
aversión hacia la l i teratura- española siéntela, y 
no menor , hac ia la francesa, , y cuando el espí r i tu 
de u n a y o t ra se fus ionan , surge algo que pa ra él 
se simboliza en Mora t ín . Cuando de Mora t ín ha-
bla — le hemos oído hablar de él var ias veces — 
pierde los estr ibos y no reconoce mesura a lguna . 
«Morat ín es un abismo de vulgar idad y de insig-
nif icancia — le hemos oído dec i r ,— sus obras son 
el más insípido m a n j a r que puede darse; n i t iene 
sent imiento , ni imaginación, ni in te l igencia ; es 
f r ío , no ha ideado ni una sola m e t á f o r a nueva, 
no piensa más que con el pensamiento de todo el 
mundo; es senci l lamente un caso de imbecil idad 
por sentido común.» No sabemos que haya escri tor 
á quien aborrezca más que á éste no siendo á J e -
nofon te . ¿Qué le h a b r á hecho J e n o f o n t e ? 

Sí , es ta es la cues t ión: ¿qué le h a b r á hecho 
J e n o f o n t e ? Y puede ampl iarse p r e g u n t a n d o qué" 
le h a b r á n hecho Mora t ín y qué la l i t e r a tu r a espa-
ñola y la f rancesa , y has ta el mismo espí r i tu es-
pañol qué es lo que le habrá hecho. Porque lo pr i -
mero que de un escri tor debe exigirse es que tenga-
respeto á su público y le t r a t e lealmente , y la ver-
dad , á las veces se exter ior iza de t a l modo en sus 
escri tos el au tor de esta novela, que nos parece no 
l lega six respeto al público que le lee al pun to que 
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debiera l legar , y esto es imperdonable . E l público 
t iene an te todos los demás y sobre todos los demás 
el indisputable derecho de saber cuándo se le ha-
bla en broma y cuándo en serio, si bien es cierto 
que le divier te el que se le hable con cier ta serie-
dad fingida ó con cier ta fingida bronia, según los 
casos. Ocasiones h a y en que un lector siispicaz 
pudiera creer que no se propone nuest ro au to r 
otra cosa sino que sus lectores d i g a n : «Esto ya 
pasa d é l a r a y a . . . este hombre quiere tomarnos el 
pelo.» Y tal propósi to, si le hubiere, es en verdad 
intolerable. 

Todas estas y o t ras aberraciones de su espí-
r i tu , que por no r eca rga r este juicio pasamos en 
silencio, le h a n llevado al señor U n a m u n o á pro^ 
ducir lina obra como esta, que es, lo repet imos, 
nna lamentable , lamentabi l í s ima equivocación. 

Obsérvese en pr imer lugar que los ca rac te res 
es tán desdibujados, que son muñecos que el au tor 
pasea por el escenario mien t ras él habla . E l don 
Avito nos hace suf r i r una decepción, pues cuando 
todo hace suponer que impondrá un severo ré-
gimen pedagógico á su hijo, nos encont ramos con 
que es un pobre imbécil que le t u p e de cosas de 
libros, pero dejándole hacer , y que se en t r ega al 
don Fulgencio, sin adver t i r las mixtificaciones de 
éste. De Marina más vale no h a b l a r ; el au to r no 
sabe hacer mujeres , no lo ha sabido n u n c a . 

De buena gana nos de tendr íamos en anal izar al 
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don Fulgencio , que es acaso la clave de la novela, 
pero el au to r mismo nos lo ha descubierto, descu-
briendo á la pa r o t ras cosas que mejor es ta r ían 
ocultas, cuando en la ú l t ima ent rev is ta que el g ro-
tesco filósofo t iene con Apolodoro le habla del 
eros t ra t i smo. 

Poco hemos de decir del estilo. No más sino 
que peca de seco y á las veces de descuidado, 
y que eso de escribir el re la to en presente siem-
pre 110 pasa de ser un artificio que a f o r t u n a d a -
mente no t e n d r á éxi to. Lo que sí hemos de hacer 
no t a r es. que después de las prédicas del au tor por 
esas revis tas y periódicos en pro de la r e fo rma ó 
revolución de la lengua castel lana, escribe ésta lo 
más l lana y l isamente posible, y si no la hace más 
cast iza es porque 110 puede. E11 el fondo h a y que 
reconocer que no t iene el sentido ele la lengua , 
efecto sin duda de lo escaso y tu rb io que es su 
sent ido estét ico. Dir íase que considera á la lengua 
como un mero ins t rumento , sin ot ro valor propio 
que el de su u t i l idad, y que como el persona je de 
esta su novela, echa de menos la expresión algé-
br ica . Yese su preocupación por dar á cada voca-
blo un sentido bien de te rminado y concreto, hu-
yendo de toda sinonimia, de hacer una lengua 
prec isa , suene como sonare . Rea lmen te hay que 
hacerle la just icia ele reconocer que cuando resulta 
oscuro 110 es por defec to de expresión ni de len-
gua je , sino por cierto re torc imiento concept is ta y 
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por un vi tuperable empeño de decir cosas que se 
salgan de lo vu lgar . 

A pesar de todo lo que acabamos de decir , pa-
récenos que es esta u n a obra d igna de de tenida 
a tención y que hay en ella elementos y pa r t e s que 
la hacen recomendable . Y no prec i samente por lo 
que el autor ha querido poner en ella, sino por 
lo que á pesar suyo no ha podido de ja r de poner . 
Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo 
que en ella t iene por poco menos que desdeñable 
su autor , siendo en cambio de l amen ta r la inclu-
sión de todo aquello ot ro en que parece haberse 
esmerado más éste. 

Antó jasenos que por deba jo de todas las bufo-
nadas y chocarrer ías , no siempre del mejor gusto, 
se de la ta el culto que, mal que le pese, r inde á la 
ciencia y á la pedagog ía el au tor de esta ob ra . 
Si de t a l modo se revuelve con t ra el in te lec tua-
lismo es porque le padece como pocos españoles 
puedan padecerlo . L legamos á sospechar que em-
peñado en corregirse se burla de sí mismo. 

Mas es este un te r reno delicadísimo y en él 110 
queremos e n t r a r . 



Antes ele t e rmina r esté pró logo , cúmplenos 
lxacer una mani fes tac ión , pa ra sa t i s facer con ella 
un deseo del autor.. Cuando éste se dispuso á dar 
al público su obra, á pesar de los consejos que de 
ello p re t end ían disuadir le , preocupóse an te todo 
del t amaño y f o r m a que hab ía de dar a l l ibro, 
pues nos manif iesta que da g r a n impor tancia á 
este pun to . 

Dice, en efecto, que hal lándose el verano pa-
sado en Bilbao, su pueblo na t ivo , y en una l ibre-
r ía donde t iene consignados e jemplares de su no-
vela Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le 
mani fes tó el l ibrero que cuando volviese á publi-
car otro l ibro se cu idara mucho de su volumen y 
condiciones mater ia les , p rocurando que, á poder 
ser, t e n g a n sus obras todas un mismo t amaño . 
A cuyo respecto le contó el l ibrero lo que con uno 
ele sus cl ientes le hab ía ocurrido. 

F u é el caso q.ue un suje to le hab ía pedido en 
var ias ocasiones las obras completas de G-aldós, 
Pe reda , Valera , Pa lac io Yaldés y otros escri tores 
ele fama y éxito, y se las hab ía servido. Pidióle 
luego las de P icón , y cuando l legaron éstas torció 
el cl iente el ges to y les puso mala ca ra porque no 
e r an todas de un mismo volumen, sino unas más 
l a rgas y o t ras más anchas . 

¿Y cómo voy á encuadernar como «Obras 
completas de D. J a c i n t o Octavio Picón» si pre-
sentan t an t a diversidad de tamaños? 

E l l ibrero, como se t r a t a b a de un buen cl iente, 
se ofreció en su obsequio á quedarse con ellas, y 
así se acordó, no l levándose el cl iente más que clos 
ó t res , las e¡ue más le in te resaban , ó sean las igua-
les en t amaño y fo rma . Y comentando luego el 
sucedido, decía el l ibrero al señor Unamuno que 
procura ra qué sus l ibros todos f u e r a n uniformes , 
pues así los vender ía mejor . 

Porque es indudable que h a y quienes compran 
los l ibros p a r a leerlos, y son los menos, y h a y 
quienes los compran pa ra fo rmar con ellos biblio-
teca, y son los más . Y en una biblioteca está feo 
que los l ibros de un autor , que h a n de aparecer 
juntos, no puedan al inearse en per fec ta formación 
y sin n ingún sa l iente , ni hac ia a r r iba ni hac ia 
adelante . 

Mas como por ahora no publ ica el señor U n a -
muno más que pa ra lectores y no pa ra bibliófilos, 
parécennos de poca impor tanc ia sus escnípulos, y 
que debe elejar esas impor tan tes consideraciones 
para cuando dé á la es tampa su colección de 
«Obras completas», que nos complacemos en creer 
no ha ele t a r d a r mucho en hacer lo . En tonces pu-
bl icará pa ra las bibl iotecas; por ahora debe con-
ten ta rse con publ icar pa ra los lectores. 

E l mismo autor está conforme con estas consi-
deraciones y le es indi ferente , por ahora , el ta -
maño y demás condiciones mater ia les en que ha 
de aparecer su l ibro. T a l vez influya en esto, como 



en su estilo, c ier to desdén, no bien just if icado sin 
duda, hacia las f o rmas exter iores . 

Hechas ta les mani fes tac iones , invi tamos al lec-
to r á que ent re en la lec tura de una obra de la que 
ha de sacar a lgún delei te y creemos que t ambién 
a lgún provecho. 

miiuMuiuini 

I 

Hipótesis más ó menos plausibles, pero n a d a 
más que hipótesis al cabo, es todo lo que se nos 
ofrece respecto al cómo, cuándo, dónde , por qué 
y pa ra qué ha nacido Avi to Carrascal . Hombre 
del porveni r , j amás habla de su pasado, y pues 
él 110 lo hace de propia cuen ta , respe taremos su 
secreto. Sus razones t e n d r á cuando así lo ha olvi-
dado . 

Preséntasenos en el escenario de nues t r a his-
toria como joven entus ias ta de todo progreso y 
enamorado de la sociología. Vive en casa de hués-
pedes, ayudando con sus sabias diser taciones de 
sobremesa, y aun de e n t r e p la tos , la digest ión de 
sus compañeros de a lojamiento . 

Vive Carrascal de sus r en ta s y ha llevado á 
cima, á la ch i ta callando, sin que nadie de ello se 
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perca te , un hercúleo t r a b a j o , cual es el de ende-
reza r con la reflexión todo ins t in to y hacer que 
sea en él todo científico. Anda por mecánica , 
d igiere por química y se hace cor ta r el t r a j e por 
geometr ía p royec t iva . E s lo que él dice á menudo: 
«sólo la ciencia es maes t r a de la vida» y piensa 
luego: «¿no es la vida maes t r a de la ciencia?» 

Mas su f u e r t e está en la pedagog ía socioló-
gica: 

— Será la flor de nues t ro siglo — dice de so-
bremesa , mien t r a s casca unas nueces, á Sinfo-
r iano, su admirador ;—nadie* sabe lo que con ella 
podrá hacerse . . . 

— H a y quien cree que l l egará á hacerse hom-
bres en r e t o r t a , por síntesis qu ímico-orgán ica — 
se a t reve á ins inuar S infor iano, que está mat r icu-
lado en ciencias na tu ra les . 

— No digo que 110, porque el hombre que ha 
hecho los dioses á su imagen y semejanza , es 
capaz de todo; pero lo indudable es que l legará 
á hacerse genios med ian te la pedagogía socioló-
gica, y el día en que todos los hombres sean 
genios . . . — engríllese u n a nuez. 

— ¡Pero qué teor ías , don Avi to! — pro r rumpe , 
sin poder contenerse , el mat r icu lado en ciencias 
na tu ra l e s . 

— ¿Usted sabe, S infor iano amigo, cómo hacen 
su re ina las abe jas? 

— No, todavía no hemos l legado á eso.. . 

— En tonces 110 sé si debo. . . porque el método . . . 
— ¡Oh, sí, sí, clon- Avi to , sí! ¡qué teorías! ¡qué 

teorías! 
— Pues es el caso que cogen un huevecillo 

cualquiera de hembra , uno cua lquiera , uno como 
los demás, f í jese bien en esto, S infor iano, un 
vulgar huevecillo de hembra , y med ian te u n t r a t o 
especial y régimen de dis t inción, a l imentando á la 
larva con pasta real ó r eg ia , med ian te una acer-
t ada pedagogía abej i l , ó , si hemos de hab la r 
técnicamente , mel isagogía , sacan de él la r e ina . . . 

— ¡Qué teorías! ¡oh, qué teorías! 
— No , amigo S infor iano , no; son hechos. . Y lo 

que hacen las abejas con sus l a rvas , ¿por qué 110 
hemos de hacer con nues t ros h i jos los hombres? 
Tómese 1111 niño, u n niño cualquiera , con ta l que 
sea niño y 110 niña. . . 

— Me permite us ted , don Avi to — y an te el 
silencio del teor izante , pros igue Sinforiano:—¿poi-
qué ha de ser prec isamente n iño? 

— ¿Y por qué ha de salir la re ina prec isamente 
de hembra? E n la especie humana el genio ha de 
ser por fuerza masculino. 

— ¡Qué teorías! 
— Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele 

desde su estado embrionar io , aplíquesele la peda-
gogía sociológica y saldrá un genio. E l genio se 
hace, diga el r e f r á n lo que quiera; sí, se hace . . . se 
hace . . . y ¿qué no se hace? Y lo demos t ra ré . . . 



Y an te el silencio de S in for iano , que mi ra y 
calla, añade Carrasca l rompiendo u n a nuez: 

— ¿Que cómo lo demos t ra ré? ¿Cómo? ¡Pues . . . 
con hechos! 

— ¡Oh, los hechos! — suspira Sinfor iano. 
— ¡Los hechos. . . ! — repercu te Carrasca l , y 

quedan ambos mi rando á la p a t r o n a , que pasa con 
un flan p a r a el Delegado, que come a p a r t e , en su 
cuar to . 

— ¿ E s t á n buenas las nueces? — les p r e g u n t a 
doña Tomasa . 

— E l hecho es que las más de ellas es tán 
huecas — contes ta Carrasca l . 

— No puede ser, don Avi to , porque son re-
cientes y de ve in t icua t ro pe r ras celemín. . . 

— No puede ser, señora doña Tomasa , ¡pero 
es! — responde con energ ía Carrasca l . 

Y así que ha despejado el campo doña Tomasa , 
yéndose envuel ta en su prosaico vaho de cocina, 
Avi to cont inúa : 

— Con hechos , s í , amigo Sinfor iano , ¡ con 
hechos! 

— ¡Oh, los hechos! 
— Tiempo hace que maduro u n vas to p l an 

pa ra l levar á la p rác t ica mis teor ías , apl icando mi 
pedagog ía sociológica in tabula rasa... 

— ¿Se va á hacer maes t ro? 
— Algo más hondo. 
— ¿Más hondo? 

— ¡Más hondo, sí, voy á hacerme padre! 
«¿Se hace uno pad re ó le hacen tal?» piensa el 

mat r icu lado en ciencias na tu ra les , t raduciéndolo 
en esta f rase : 

— Qué teor ías , don Avi to , ¡oh, qué teorías! 
Y se l evan tan de la mesa, p a r a m a d u r a r su 

plan el uno, pa ra es tudiar el o t ro la lección del 
día s iguiente. Porque S in for iano , como buen chico 
que es, se lleva siempre una lección por delante y 
unas cuan tas por de t rás . 

Medi ta , en efec to , Carrascal buscar muje r á él 
y á su obra adecuada , y con ella casarse pa ra 
tener de ella un hijo en quien imp lan ta r su sis-
tema de pedagogía sociológica y hacerle genio. 
P o r amor á la pedagog ía va á casarse deduct iva-
mente . 

Porque es de saber , an tes de proseguir nues t ro 
re la to , qiie los matr imonios pueden ser induct ivos 
ó deduct ivos. Ocurre , en efecto , con h a r t a f r e -
cuencia, que rodando por el mundo se encuen t ra el 
hombre con un gen t i l cuerpeci to femenino que con 
sus aires y andares le hiere las cuerdas del meollo 
del espinazo, con unos ojos y u n a boca que se le 
meten al corazón, se enamora , p ierde pie, y u n a 
vez en la resaca no hal la mejor medio de salir á 
flote que no sea haciendo suyo el garboso cuerpe-
cito con el contenido espir i tual que t e n g a , si es 
que le t iene. He aquí un mat r imonio induct ivo. 
E n otros casos acontece que al l legar á c ier ta edad 



exper imen ta el hombre un inexpl icable vacío, que 
algo le f a l t a , y s int iendo que no está bien que esté 
el hombre solo, se echa á buscar viviente vaso en 
que ver te r aquella r edundanc ia de v ida que por 
sensación de carencia se le revela . Busca m u j e r 
entonces y con ella se casa en matr imonio deduc-
t ivo. Todo lo cual equivale á decir que, ó ya pre-
cede la novia á la idea de casarse , conduciéndonos 
aquélla á é s t a , ó ya el propósi to del casorio nos 
l leva á la novia. Y el mat r imonio del f u t u r o padre 
del genio t i ene que ser , ¡claro está! , deduct ivo. 

Y como un hombre moderno , por mucho que 
en la pedagogía sociológica crea, no puede de ja r 
de creer en la ley de la herenc ia , cavila noche y 
d ía Avi to acerca del t e m p e r a m e n t o , idiosincrasia 
y ca rác te r que su colaboradora ha de t e n e r . Po r -
que eso de que el huevecillo del f u t u r o genio haya 
de ser un huevecillo como los demás, es tá bien en 
t eo r ía , como postulado y pun to de a r ranque de 
nues t ra pedagogía , pa ra los matr iculados en cien-
cias, pero . . . ¿hemos de despreciar el ins t in to? 
A buscar , pues , novia. 

Sentado an te su mesa, bien a r reb i i jadas las 
p iernas en u n a m a n t a que imi ta u n a piel, y en 
l a rgas horas de medi tac ión f ecunda , ha t r azado 
Avi to en unas cuan tas cuar t i l las los carac te res 
antropológicos , fisiológicos, psíquicos y socioló-
gicos que la f u t u r a madre del f u t u r o genio ha de 
tener . Y ta les carac te res en n i n g u n a enca rnan 

mejor que en Leoncia Carba josa , sólida muchacha 
dól ico- rubia , de color sano, amplias caderas , t u r -
g e n t e y levantado pecho, mi ra r t ranqui lo , buen 
apet i to y mejores fue rzas d iges t ivas , ins t rucción 
var iada , pensar l ibre de nieblas mís t icas , voz de 
contra l to y regu la r dote. Avi to ha puesto sus ojos 
en los de ella, por si éstos le dicen algo; pero 
Leoncia , á f u e r ele f u t u r a madre de genio f u t u r o , 
no responde más que con la boca, y eso cuando so 
la p r e g u n t a . 

Decidido á la conquista de Leoncia , pónese 
Avito á r edac t a r con t ien to y medida eso que se 
l lama ca r ta de dec larac ión . L a cual no cabe sea, 
¡na tura lmente! cen tón de esas encendidas f r a se s 
que el amoroso ins t in to elicta, sino reposados 
a rgumentos que de la científica teor ía elel m a t r i -
monio der ivan. Y del mat r imonio mirado á luz 
sociológica. Doce horas , en seis noches consecu-
t ivas , le cuesta el documento. Y no es la cosa p a r a 
menos, porque cuando al rociar de los años se 
estudie al genio obtenido por pedagogía , pieza de 
escogido estudio h a b r á de ser, sin eluda, la Carta 
Magna que de preludio le sirve. Escr íbe la , por lo 
t an to , Avi to pa ra la pos ter idad, á t ravés de Leon-
cia, la dó l ico- rub ia de anchas caderas . Es todo un 
informe amoroso; allí , con la precisa ho ja de 
p a r r a , las ineludibles necesidades orgánicas , allí 
psicología del amor sexual al a lcance de las Leon-
cias Carba josas y de la pos ter idad á que resumen, 



con el genio de la especie y demás metaf í s icas , 
allí la ley de Mal thus , allí la tendencia sociológica 
á la monogamia , y allí , en fin, el problema de la 
prole. Cuajado todo ello en un suti l t e j ido en que 
se le suel ta á la imaginac ión su p a r t e , haciéndole 
ver , cual t e n t a d o r señuelo, al lá , en gloriosa lonta-
n a n z a , al espléndido genio . Lee y relee el expe-
diente , corr igiéndolo á cada l ec tu ra , se lo rec i ta 
tomándose de pos te r idad , y cuando lo ha visto 
bueno saca de él copia y se g u a r d a la pieza 
or ig inal esperando coyun tu ra propicia de que á la 
in te resada se le t ras lade . Quiere antes p r e p a r a r l a 
pa ra que sea menos brusca la emoción que le 
cause y el efecto lítil mayor . 

Dir ígese Avi to á casa de Leoncia á iniciar el 
advenimiento del genio . 

— No hagas caso, Leonc ia , esas son cosas de 
mi he rmano , y á u n hombre que como mi hermano 
t iene cosas, se le oye como quien oye l lover . . . 

— Es que como empiezo á padecer de r euma , 
me gus t a poco el oir l lover. . . 

— ¡Don Avi to C a r r a s c a l ! — anunc ia la criada, 
en este pun to . 

— ¿ L e conoces? — p r e g u n t a Leoncia á Mar ina . 
— De oídas t a n sólo. . . 

— Pues merece que te le presente . 
Y así que al en t r a r don Avi to ha saludado á 

Leoncia , és ta : • 
— Avi to Car rasca l , mi buen amigo . . . Mar ina 

del Valle, mi casi he rmana . . . 
— ¿Del Valle? — mormojea Avi to mien t r a s 

acar ic iando en el bolsillo el amoroso in forme, se 
dice: «¿pero qué es esto? ¿qué es esto que me 
pasa? ¿qué me pasa? ¿dónde he t r a t a d o yo mucho 
á esta muchacha? ¡pero si no la he visto has ta 
hoy! ¿qué es esto?» 

— ¡Hermoso día! — exclama Leoncia . 
— Es que estamos y a en p r imavera , Leon-

cia — dice Mar ina . 
— ¡Exact ís ima observación! Ayer equinoccio. . . 

Sin embargo, la savia de los vege ta les . . .— y se 
det iene Avi to al ver que los tersos ojazos de 
Mar ina se or ien tan á los suyos y que desplegando 
la boca se pone á oirle con todo el cuerpo y con el 
a lma en te ra . 

«Pero ¿qué t endré hoy — se dice el f u t u r o 
padre del gen io ,— qué me pasa rá que 110 acierto á 
l igar dos ideas? ¿Se me rebelará la bestia?» Ma-
r ina , en t an to , parece esperar lo de la savia de los 
vegetales; vésele el r i tmo del pecho, y en sus ca-
bellos de azabache se t iende á descansar la luz 
cernida por los visillos. 

— L a savia de los vegetales — prosigue Carras-
c a l — hace t iempo que ha dado botones de flores... 



— ¿Le g u s t a n á us ted las flores? — le p r e g u n t a 
Leonc ia . 

— ¿Cómo es tudiar botánica sin el las? 
Mar ina , apa r t ando sus ojos de A vito, los vuelve 

sonrientes á Leoncia y al hombre luego, como 
quien dice: ¡tiene grac ia! Y al observarlo Carras-
cal oye una voz que en su in ter ior le dice: «¡alma 
pr imi t iva , p ro top lasmát ica , v i rg inal ! ¡corazón in-
conciente!» á la vez que su corazón, conciente y 
todo, empieza á acelerar su mart i l leo. 

— Usted debe de saber muchas cosas, señor 
Carrascal . 

— ¿Por qué, mi señora doña Mar ina? 
— Porque mi he rmano cuando h a y algo así, 

m u y enrevesado, dice: ¡á Car rasca l con eso! 
— ¿Su he rmano? 
— Sí, F ruc tuoso del Val le . 
«¡Pobre muchacha! - - p iensa Avi to — t a n her-

mosa y en poder a ú n de ese...» y dice: 
— Oh, no, es favor que don Fruc tuoso quiere 

hacerme y que t a l vez me hace , porque eso de 
saber muchas cosas . . .— y se a tasca . 

«¿Qué cosas sabes tú , Avi to Carrascal , qué 
cosas sabes f r e n t e á esos tersos ojazos Cándidos 
que empiezan á dec i r te lo que no se sabe ni se 
sabrá jamás?» 

Leoncia b a r r u n t a algo y has ta adivina qué. No 
es este Avi to el Avi to de ot ras veces, dueño siem-
pre de sí y de su pa labra , en el decir afluente y 

preciso, firme y exacto en el pensar . Tiene en la 
pun ta de la l engua esta p r e g u n t a : «pero ¿qué le 
pasa á usted hoy, Avi to?» ; mas coligiendo que 110 
de paso sino de queda es lo que Avi to s iente, t i r a 
á abreviar la v is i ta . 

«Y ¿qué me hago de la exposición mat r imo-
niesca? — piensa Av i to .— A p repa ra r su recep-
ción vine. . . ¡habrá que pensarlo más despacio...!» 

Se l evan ta pa ra re t i r a r se y las dos muje res se 
levantan t ambién . Y como si u n a p l an ta f rondosa 
y aromát ica se desplegase de p ron to siente Avi to 
en el ámbi to del a lma p e r f u m a d a f rescura . L e da 
la mano. . . y esto ¿qué es? ¿cómo se l l ama? ¡sí! 
¿cómo se l lama? 

«¿Es que me he vuel to ton to? — dícese Avi to 
ya en la calle; — ¡buena mane ra de p r epa ra r á la 
f u t u r a madre del genio! ¿qué pensará de mí?» Y 
llegado á casa: «¿Qué es lo que me ha pasado? 
¿cómo se l lama? sí, ¿cómo se l l ama? porque aquí 
está el nudo de la cuest ión, en cómo se l lame. 
Durmamos, durmiendo es como se d igieren es tas 
impresiones. . . ¡Tengo pa ra mí que ha en t r ado en 
juego el Inconcien te . . . démosle su p a r t e . . . á dor-
mir!» Mete el amoroso informe ba jo la a lmohada y 
se acuesta. Al desper ta r sabe y a de cierto que está 
enamorado de Mar ina ; háselo dicho el sueño. 
Desde las excelsas cimas de la deducción se h a 
despeñado á los p rofundos abismos induct ivos . 



Y se abre la única ba ta l la que has ta hoy ha 
empeñado Avi to en su conciencia. E s en ésta un 
te r remoto; agí tansele ondulan tes las oscuras en-
t r a ñ a s espiri tuales; el e lemento p lu toniano del 
a lma amenaza des t ru i r la secular labor de la nep-
tun i ana ciencia, t a l como así lo concibe, en geo-
lógica me tá fo ra , el mismo Carrascal , escenario 
t r ág ico del combate . «Ha en t rado en juego el In -
conciente», se dice á cada paso. 

Leoncia , la deduct iva , la dó l ico- rub ia de sano 
color, anchas caderas , t u r g e n t e y levantado pecho, 
m i r a r t ranqui lo y buen apet i to , de u n a pa r t e , de 
la p a r t e de encima, en las aguas de la ciencia 
envuel ta , y de o t ra p a r t e Mar ina , la induct iva , 
por misteriosa ley de cont ras te b r a q u i - m o r e n a , 
sueño hecho carne , con algo de viviente arbusto 
en su encarnadura y de a rbus to revest ido de f r a -
g a n t e s flores, surg iendo esplendorosa de en t re los 
fuegos del ins t in to , cual r e t a m a en un volcán. 

Al poco agua y fuego vuelven, como de cos-
tumbre , á soldar un pacto; redúcese p a r t e de 
aquélla á nube, apágase p a r t e de éste. Empiezan 
á cha lanear ciencia é ins t in to ahora que Avi to ha 
vuelto á ver , como por acaso, á Mar ina y ha vuelto 
á depa r t i r con ella. E l amoroso ins t in to de Ca-
r rasca l se dispone á obedecer á la ciencia del teo-
r izante ; mas es indicándole an tes en silencio, al 
o ído y á oscuras, lo que lia de mandar le . 

«El genio ¿110 es t a n hi jo de la na tu ra leza 

como del a r t e? — se dice Avito; — ¿no es la n a t u -
raleza hecha a r te , lo que equivale á decir que es el 
a r te hecho na tu ra l eza? ¿no es el feliz consorcio de 
la reflexión con el ins t into , ins t in to reflexivo á la 
par que reflexión inst int iva? Démosle, pues — así 
piensa esto, en pr imera persona clel p lura l del pre-
sente ele subjunt ivo, ó de impera t ivo si se quiere, 
— démosle su p a r t e de na tu ra leza , de ins t into , de 
inconciencia; 110 h a y f o r m a sin ma te r i a . E l a r t e , 
la reflexión, la conciencia, la fo rma lo seré yo, y 
ella, Marina , será la na tu ra leza , el ins t into , la in-
conciencia, la ma te r i a . Y ¡qué na tu ra leza ! ¡qué 
inst into! ¡qué mater ia ! . . . ¡qué mate r i a sobre to-
do.. .! — le dicen las corr ientes p lu ton ianas con su 
lenguaje de sacudidas del corazón — ¡qué mater ia ! 
Yo la t r a b a j a r é , como las aguas á la t ie r ra , la sur-
caré, le da ré f o r m a , seré su art íf ice. ¡Cállate! ¡cá-
llate! — le dice á una voz de su in ter ior que le 
murmura : «mira , Avito, que caes. . . que caes, Avi-
to. . . que caes. . . eso es el señuelo. . . así 110 se l lega a l 
genio. . . que caes. . .» ¡Cállate! — Y t e r m i n a en esta 
conclusión: ¡Marina es ma te r i a p r ima de genio, 
fo rma de él yo! ¿Pues qué? ¿la belleza física n a d a 
quiere decir? Los verdaderos genios, los ele ver-
dad , h a n debido de ser hi jos de muje res guapas , y 
si la historia lo negare ó es que el supuesto genio 
110 es t a l ó es que no se fijaron bien en su madre . 

¿Y el in forme amoroso? ¿Lo en tenderá acaso 
la b r aqu i -morena p lu toniana? Oh, el ins t in to adi-



vina lo que 110 ent iende . Y recuerda A vito haber 
contemplado con qué a tención observaba una vez 
una g a t a á un conejil lo de Ind ias inoculado de t i-
fo idea y la apacible fami l ia r idad con que las aves 
del cielo se posan en los hilos del t e l ég ra fo , lejos 
de los lirios del campo. Cosa decidida, pues; el do-
cumento r edac tado pa ra Leoncia i rá , t a l como lo 
está , á Mar ina . 

A l acabar Mar ina de leerlo y mien t r a s le danza 
el corazón, se dice, sin querer , con su he rmano : 
«¡á Carrasca l con esto!» Y luego: «¡qué Carrascal 
este, Dios mío, qué Car rasca l ! ¡acordarse de m i!» 
Ya en seguida, sin quererlo t ambién , á mi ra r se al 
espejo, en el que se encuent ra con sus propios 
ojos que le dicen lo que 110 se sabe n i se sabrá 
j amás . «¡Oh, qué Carrasca l ! sí , es tá á la. a l tu ra de 
su reputac ión , 110 h a y duda . Y no es feo, 110, no es 
feo, pero yo. . . Y t iene unas ideas . . . qué idea , qué 
idea esta de p re t ende rme , y de p re t ende rme así. . .» 

Y ahora , cual avecilla del cielo posada en los 
a lambres telegráficos, lejos de los lirios del campo, 
se dice: «¿ineludibles necesidades o rgán icas . . .— 
súbesele el rubor á las mej i l las — genio de la 
especie. . . ley de Mal thus . . . ma t r i a r cado . . . ma t r i a r -
cado?. . . ¡matr iarcado! . . . t endencia social á la mo-
nogamia . . . mat r imonio y pa t r imonio . . . genio del 

porveni r . . . pedagogía sociológica. . . Y ¿cómo le 
digo que no? ¡Con qué cara le digo que 110, yo, 
pobre de mí, Marina del Valle , á todo un don 
Avito Car rasca l ! Alguno había de ser, éste ú 
otro. . . pero don Avi to . . . ¡don Avi to Carrascal! 
¿Cómo le digo que 110? ¿Cómo se hace eso? Si 
viviera mi m a d r e pa ra aconse ja rme . . . ¡pero F r u c -
tuoso, nada más que Fructuoso!» Al recordar á su 
hermano una r á f a g a de aire f r ío le vuelve á la 
real idad, porque Fructuoso del Valle, t r a t a n t e en 
granos y pres idente del comité lopecista, es un 
saco del más ba ra to sentido común. 

Al recibir Carrasca l ca r ta de Mar ina , en que 
acepta ésta las relaciones que aquél le ha pro-
puesto, se dice: «¡la ha copiado de a lgún manual!» 
y se satisface." ¿No es el copiar lo propio del ins-
t in to , de la na tu ra leza , de la ma te r i a? La ca r ta 
dirá lo que quiera, ¿pero los ojos...? ¡Oh, los ojos! 
Estos sí que al copiarlo todo 110 copian nada; son 
absolutamente originales, con clásica or ig inal idad, 
que de plagios se man t i ene . 

Procúranse una en t rev is ta en que Avi to se pro-
pone estar masculino, dominador , cual cumple á la 
ciencia, y domeñar á la ma te r i a a l pun to . 

— Me hace usted mucho honor, don Avi to . . . 
— ¿Usted? ¿don? háblame de tú , ¡Marina! 
— Como 110 tengo cos tumbre . . . 
— Las costumbres se hacen; el hábi to empieza 

por la adaptac ión; un fenómeno repe t ido . . . 



— ¡Ay, por Dios! 
— ¿Qué te pasa? 
— ¡Lo del fenómeno! 
— ¿Pero qué? 
— No hable de fenómenos, que tuve un herma-

n e o fenómeno y parece que estoy viendo aquellos 
ojos que quer ían salírsele y aquella cabeza ¡que 
cabeza, Dios mío! no hable de fenómenos. . . 

_ ¡Oh la ignorancia , lo que es la ignorancia! 

fenómeno es . . . 
— No, no, nada de fenómenos. . . y menos re-

pet idos . . . 
— ¡Pero qué ojos, Marina, qué ojos! — y en su 

inter ior añade: «¡cállate!» á la voz que le mur-
mura : «que caes, Avi to . . . que caes. . . que la cien-
cia marra . . .» Pero no se r ía si digo algo. . . 

— Yo no me río cuando se t r a t a de algo serio, 
y nosotros, Marina, t r a t amos ahora de lo más se-
rio que hay en el mundo. 

_ E s verdad — agrega Mar ina con p ro funda 
convicción y maquinalmente , con la convicción de. 
una máquina . 

_ Y t an verdad como es. Se t r a t a , Marina , no 
ya de decidir de nues t ra suer te , sino de la suer te 
de las fu tu ras generaciones acaso.. . 

Se pone la Mater ia t an grave que al abrir los 

ojos hace vacilar á la F o r m a . 
— L a suerte de las f u t u r a s generaciones, digo. . . 

¿Sabes tú , Marina , cómo hacen las abejas su rei-
na? — y se le acerca. 

— No entiendo de esas cosas.. . Si no me lo. 
dice.. . 

— Háblame de tú, Marina, te lo repito; hábla-
me de tú . Deja ese impersonal porque aquí es todo 
personal, personalísimo. 

— Pues . . . pues. . . 110 sé. . . — pónese como la 
grana — si no me lo dices.. . 

— ¿Pero no, qué te importa lo que hagan las 
abejas, amor mío? — y luego á la voz inter ior : 
«¡cállate!» y se detiene. 

«¿Amor mío?» ¿Quién ha dicho eso? ¿Qué es 
eso de «amor mío?» El genio de la especie ¡oh! el 
Inconciente. 

— El genio de la especie... — continúa Avito. 
— ¡Qué ideas, Carrascal , qué ideas! 
— ¿Carrascal? No me gustan las mujeres que 

llaman á sus maridos por el apellido. 
Al oir lo de mar ido y muje r se le encienden las 

mejillas á Marina , y encendido Avito por ello se 
le acerca más y le pone una mano sobre la cadera, 
de modo que la Materia quema y la Fo rma arde. 

— ¿Ideas? ¡mi idea eres tú , Marina! 
— ¡Oh por Dios, Avito, por Dios! — y le es-

quiva. 
— ¿Por Dios? ¿Dios?.. . bueno. . . sí . . . todo es 

cuestión de entenderlo. . . Acabarás por hacerme 
creer en él — y lanzando un «¡cállate!» á la voz 



inter ior que le dice: «que m a r r a la ciencia.. . que 
caes, Avito. . .», coge á la Mater ia en brazos y la 

aprieta cont ra el pecho. 
P — Déjeme, por Dios, déjeme. . . dé jame. . . mi 

hermano... 
— ¿Quién? ¿Fructuoso? 
— Lo mejor será acabar pronto , Avito. 
— Querrás decir empezar pronto, Marina. 

— Como quieras. 
- S í , empezar pronto como quiera. Y ahora 

ven, sellemos el pacto . 
— ¿Qué es eso? 
— V e n , v e n , y l o v e r á s . 

L a coge ahora de nuevo, la apr ie ta en los b ra -
zos y le p e g a en la b o c a un beso, de los que que-
dan Y así su je ta , sofocada la pobre , con el cora-
zón alborotado, dícele él: 

. t ú . . . Marina . . . t ú . . . 
- A y , por Dios, Avito, ay. . . por D i o s . . . -

y cierra los ojos. ,, 
7 También Arito- los -cierra un momento y solo 
s e oye el la t i r de los corazones. Y la « f t m t e B r 

' le Zice á Carrascal : « 1 corazón tamaño, es ta 
l o m b a impelente y absorbente, b a t i d o normal-
m e t e , suministra en un día nn t raba, . , de cerca 
de 20 000 ki lográmetros, capaz de elevar 20.000 

jenado: 
B o m b a i m p e l e n t e . . . • -

— Ay, por Dios, Avi to . . . 110... 110... 
— Tú. . . tú . . . vamos, tú . . . Mira que hasta t an to 

110 te suelto.. . . • 
Los labios de la pobre Materia rozan la nariz 

de la Forma y ahora ésta, ansiosa de su comple-
mento, busca con su fo rmal boca la boca mater ia l 
y ambas bocas se mezclan. Y al punto se alzan la 
Ciencia y la Conciencia, adustas y severas, y se 
separan avergonzados los fu turos padres del genio, 
mientras sonríe la Pedagogía sociológica desde la 
región de las ideas püras . 

Al saberlo Fructuoso se queda un ra to mirando 
á su hermana, sonríe y da unas vueltas por la es-
tancia . 

— ¡Pero mujer , con don Avito Carrascal! . . . 
— Con alguno había de ser... 
— ¡Claro! ¡pero... con Carrascal! 
— ¿Tienes algo que oponer? 
— ¿Oponer? yo no. 
«¡Con Carrascal! — piensa — ¡cuñado de don 

Avito! ¡psé! Como marido tal vez lo haga bien. . . 
For tuna . . . t iene. . . gas tador no es. . . lo demás la 
familia lo t rae consigo.. . Y después de todo, para 
lo que ella vale...» Todo esto pasa por la mente de 
Fructuoso que como saco de sentido común es pro-



f u n d a m e n t e egoís ta , por ser el egoísmo el sen t ido 
común mora l . 

— ¿Oponerme? ¡Dios me l ib re ! ¡Cásate con 
quien quieras , s iempre que sea persona honrada y 
que pueda m a n t e n e r t e sin neces i tar de t u do te r 

aunque sea con don Avi to! 
«¡Qué bruto!» se dice en su corazón M a r i n a r 

que aun sin saberlo, ve en el mat r imonio u n a m a -
ne ra de l iber ta rse del t r a t a n t e en g ranos . 

P a r a Carrasca l l lega la segunda ba ta l la , la d e 
si hab rá de casarse por lo religioso, t r ans ig iendo 
con el mundo . Acude á la sociología y ésta le con-
vence á t r ans ig i r . 

Y he aquí cómo se unen la Mater ia y la F o r m a 
en indisoluble lazo . 

• 

II 

«¡Has caído, Avito, has caído! — le dice la voz 
inter ior — ¡has caído! has convert ido á la ciencia 
en a lcahueta . . . ¡has caído!» Y mien t ras echa de 
menos á su fiel S infor iano, no le sirve repe t i r : «¡cá-
l late! ¡cállate! ¡cállate!» P a s a d a la embriaguez de 
los pr imeros d ías , d is ipada la nube que de las 
aguas de la ciencia l e v a n t a r a n los fuegos del ins-
t in to , empieza á v is lumbrar la verdad . H a sido 
una caída, u n a t r e m e n d a ca ída á la inducción, 
mas es preciso acep ta r la y aprovechar la en benefi-
cio del fu tu ro genio. Ahora que posee á Mar ina se 
acuerda más de Leoncia , oliendo la cabellera de la 
braqui-morena sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si 
cupiera fund i r l a s en una! . . . ¿Por qué el goce de lo 



f u n d a m e n t e egoís ta , por ser el egoísmo el sen t ido 
común mora l . 

— ¿Oponerme? ¡Dios me l ib re ! ¡Cásate con 
quien quieras , s iempre que sea persona honrada y 
que pueda m a n t e n e r t e sin neces i tar de t u do te r 

aunque sea con don Avi to! 
«¡Qué bruto!» se dice en su corazón M a r i n a r 

que aun sin saberlo, ve en el mat r imonio u n a m a -
ne ra de l iber ta rse del t r a t a n t e en g ranos . 

P a r a Carrasca l l lega la segunda ba ta l la , la d e 
si hab rá de casarse por lo religioso, t r ans ig iendo 
con el mundo . Acude á la sociología y ésta le con-
vence á t r ans ig i r . 

Y he aquí cómo se unen la Mater ia y la F o r m a 
en indisoluble lazo . 

• 

II 

«¡Has caído, Avito, has caído! — le dice la voz 
inter ior — ¡has caído! has convert ido á la ciencia 
en a lcahueta . . . ¡has caído!» Y mien t ras echa de 
menos á su fiel S infor iano, no le sirve repe t i r : «¡cá-
l late! ¡cállate! ¡cállate!» P a s a d a la embriaguez de 
los pr imeros d ías , d is ipada la nube que de las 
aguas de la ciencia l e v a n t a r a n los fuegos del ins-
t in to , empieza á v is lumbrar la verdad . H a sido 
una caída, u n a t r e m e n d a ca ída á la inducción, 
mas es preciso acep ta r la y aprovechar la en benefi-
cio del fu tu ro genio. Ahora que posee á Mar ina se 
acuerda más de Leoncia , oliendo la cabellera de la 
braqui-morena sueña en la de la dólico-rubia. ¡Si 
cupiera fund i r l a s en una! . . . ¿Por qué el goce de lo 



poseído ha de encendernos el ape t i to de lo que n o 
poseemos? 

«La Mater ia es iner te , es túpida; t a l vez no es 
la belleza f emenina más que el esplendor de l a 
estupidez h u m a n a , de esa estupidez que r e p r e s e n t a 
la pe r fec ta salud, el equil ibrio es table . Mar ina no 
me ent iende; no h a y un campo común en que po-
damos entendernos; ni ella puede n a d a r en el a i r e , 
ni yo volar en el agua . ¿ E d u c a r l a ? ¡imposible! 
Toda muje r es ineducable; la p rop ia más que l a 
a jena .» Así piensa Avi to . 

¿Y Mar ina? A los pocos días de t r a s l adada del 
poder de su he rmano al del mar ido se e n c u e n t r a 
en regiones vagarosas y f an tás t i cas , se due rme 
y en sueños con t inúa viviendo, en sueños incohe-
rentes , ba jo el dominio de la figura mar i t a l que 
anda , come, bebe , y p ronunc ia ex t rañas pa la -
bras . 

— ¿Y t u mar ido? — le p r e g u n t a Leoncia u n 
día . 

— ¿Mi mar ido? ah , sí, ¿Avi to? ¡bien! 
¡Qué casa, Dios mío, qué casa! H a y que d e j a r 

ab ie r ta de noche la v e n t a n a del cuar to , por donde 
e n t r a n las t in ieblas exter iores y el a ire f resco , 
no h a y que espumar el puchero, h a y que sumer-
gi r á cada paso los cubier tos en esa cubeta con 
solución de subl imado corrosivo que está sobre la 
mesa, y esos ex t raños vasos, g raduados , y con su 
ró tu lo H 2 0 , y el salero' con su CINa, y ese re-

t re te de báscula y . . . ¡qué mundo, Dios mío, qué 
mundo ! 

Una noche, sacudiendo por el momento el sue-
ño crónico y antes de en t regarse al otro, susur ra 
Marina unas pa labras al oído de Avito, le ab raza 
éste sin poder contenerse y no due rme en toda la 
noche. Ya está en func ión el pedagogo . 

— ¡Vamos, Mar ina , un poco más de alubias! . . . 
— Pe ro si no me apetecen . . . 
— No impor ta , no impor ta . . . ahora t ienes que 

comer más con la reflexión que con el ins t in to , 
más con la cabeza que con la boca . . . Vamos, u n 
poco más de alubias, a l imento fosforado. . . fósforo , 
fósforo, mucho fósforo es lo que neces i ta . . . 

— Mira que luego no voy á poder comer la 
chuleta . . . 

— ¿La chule ta? ¡no impor ta! ¿Carne? No, la 
carne aviva los ins t in tos atávicos de ba rba r i e . . . 
¡fósforo! ¡fósforo! 

Y Mar ina se es fuerza por h a r t a r s e de a lubias . 
— Y luego acabaré de leer te la b iograf ía de 

Newton . . . ¡qué g r a n hombre! ¿no te parece? ¿no 
te parece que e ra un g r a n hombre Newton? 

— Sí. 
— Piensa bien qué g r a n hombre era . . . Si sa-



líese nuest ro hi jo un Newton . . . — y a g r e g a p a r a 
sí: «me parece que estoy sugest ivo. . . así, así . . .» 

— ¿ Y si sale h i j a ? — dice ella por decir algo, 
á lo que se pone muy serio A vito, que no quiere 
con ta r con la gen ia . 

— E s t a t a rde iremos a l Museo, á que veas las 
obras maes t ras y te empapes en ellas; allí t e ex-
pl icaré el papel social, digo sociológico, del a r t e . 

— Pe ro si . . . 
— ¿Que no lo ent iendes? No impor ta , no im-

por ta n a d a . . . no t r a t o de i n s t ru i r t e , sino de suges-
t iona r t e . . . L a sugest ión es u n fenómeno. . . 

— ¡Por Dios, Avito, por Dios! fenómeno no . . . 
no . . . no . . . 

— Tienes r a z ó n , ¡ to rpe de m í ! t ienes razón. . . 
esa ignoranc ia . . . A la noche iremos á la Ópera, á 
que te armonices . . . 

— Pe ro si acaba t a n t a r d e . . . si no tengo ga-
nas . . . 

- H a y que hacer las . Mira que ya no te per te -
neces, Mar ina , que ya 110 nos per tenecemos. . . 

L a muje r se deja hacer ; come alubias á todo 
pas to , escucha b iogra f ías de g randes hombres se-
gún don Avito, m i r a cuadros , oye mús ica . . . 

— Mejor quisiera que me leyeses en el Año cris-
tiano la vida del santo de hoy . . . — se a t reve á su-
pl icar un día desde su sueño. 

Avi to la mi ra diciéndose: «¡oh, el atavismo!» 
y a r r anca en una diser tac ión con t ra los santos to-

dos del Año cristiano, hombres antisociales y me-
jor a ú n que ant isociales antisociológicos. Y al ob-
servar la expresión de su muje r se d ice: «¡hasta 
las en t r añas mismas! ¡esto h a r á su efecto!» 

Mar ina se siente mal y Avi to se a l a rma por 
ello. Ocúrresele si podrá ser un pa r to p rematu ro , y 
sorprendido de su imprevisión en este respecto, 
piensa pedir una incubadora Hut ine l , por si acaso. 
Y has ta le ha l aga r í a , al lá , por m u y d e n t r o , que 
fue ra ta l cosa, pues podr ía así comprobar en su 
hijo las maravi l las de la ciencia. Y como la indis-
posición de su muje r se ag rava , t iene que l lamar 
al médico, u n médico sociólogo t ambién . 

— ¿Qué? — p r e g u n t a Avi to ansioso, después 
del reconocimiento médico , pensando en la incu-
badora . 

— No es más que una indiges t ión. . . una fue r t e 
indigest ión. . . ¿qué ha comido us ted , señora? 

— ¡Alubias! 
— Pero eso. . . 
— Es que me has t í an ya , las aborrezco. . . 
— ¿Pues por qué las toma? 
— Soy yo, soy yo quien se las hago t o m a r . . . 

por causa del fós foro . . . 
— ¡Ah! — y poniéndole una mano sobre el 



hombro , le dice el médico: — No indiges te de fós-
foro al genio, amigo Carrasca l , que no bas ta fósfo-
ro en el cerebro p a r a que éste dé luz; no bas ta , 
pues acaso le tenemos todos de sobra. 

— ¿Entonces? 
— ¡Es menes te r además . . . r a spa ! 
— ¡Piedra , yesca y eslabón! que can tábamos 

de niños. 

— ¡Exacto! 

— Y a que no quieres ir á la ópera — dice un 
d ía Avi to á su m u j e r — he ideado lo que la susti-
t uya . . . 

Hace t r a e r un a r i s tón , coloca en él el disco de 
una melodiosa sona ta , y pues ta la mano, en el ma-
nubr io dice: 

— Quiero que oigas música . Además , las vi-
braciones r í tmicas p a l p i t a r á n en el a ire y esas 
vibraciones h a b r á n de t rasmi t i r se en to rno . . . 
Allá donde l leguen todo se acordará r í t m i c a m e n t e 
en cuanto sea posible, y no cabe duda , las t i e rnas 
células del embrión h a b r á n así de hacerse más a r -
mónicas . . . Ven, acé rca te , s i én ta te ah í . . . 

— Pe ro . . . 
— ¡Pero ahora escucha! 
Empieza á dar le al manubr io . L a pobre Mate-

r ia soñolienta mi ra con sus tersos ojazos Cándidos 

á la figura dominante de su sueño; despiér ta le l a 
sonata las dormidas t e rnuras mate rna les , y em-
pieza á inundar le el corazón m a t e r n a l p i edad , 
piedad jugosa hacia el pad re del f u t u r o genio. 

— Yen, acé rca te , que te l leguen al regazo las 
r í tmicas ondulaciones; que envuelvan al t i e rno 
embrión. . . 

Siente la pobre Mater ia que le h inchen las 
aguas p r o f u n d a s del esp í r i tu , a m a r g a s l i n f a s , que 
le ahogan el corazón de madre , que los obje tos 
todos, la cómoda, las sillas, la consola, el espejo , 
el espejó sobre todo, la mesa, todos se r í en de 
ella; córrele la sangre a l ro s t ro , á reírse t a m b i é n 
viendo aquello, y avergonzada a l sent ir el r u b o r , 
empiezan á rezumar sus ojos silenciosas l ág r imas 
y las lágr imas le acongojan . 

— Oh, veo que te a fec ta demas iado , y t a m -
poco eso.. . tampoco eso.. . No le quiero sen t imen-
ta l . U n sen t imenta l no puede ser buen sociólogo. 
Y ahora , puesto que hace t an buen día, á pasear 
un ra to , á tomar luz . . . ¡ luz! ¡luz! ¡mucha luz! 

Y y a de paseo, dice: 
— L a educación empieza en la ges tac ión . . . 

¿qué digo? en la concepción misma . . . antes , m u -
cho an tes , venimos educándonos ab initio, desde lo 
homogéneo pr imit ivo. 

El la calla y él j>rosigue: 
— Y tú , Mar ina , eres muy homogénea . 
Adiv ina un insul to . ¿ Insul to? ¿Pero es que 



es ta figura insul ta? ¿Qué quiere decir todo esto? 
6 H a y algo que quiera decir algo? 

-A.vito piensa: «Debería leerle algo de embrio-
logía; que sea conciente de lo que hace . . . ¡pero 
no que sea inconciente , así sa ldrá me jo r . , sin 
embargo . . .» Y al s iguiente día le enseña u n a pre-
parac ión embriológica en el per íodo correspon-
diente . Y ella, emergiendo del sueño crónico; ex-
c lama: 

- Qui ta , qui ta , por Dios, qu i ta , qui ta eso. . . 

A h si par iésemos los hombres . . . - s u s p i r a 
Avi to , callándose lo de: «lo har íamos más cientí-
fica y coneientemente .» 

- E s que si parieseis los hombres no seríais 
nombres , sino mujeres . . . 

Al oir lo cual piensa Avi to con regoci jo: «ge-
nio genio, ¡de seguro genio!» y luego, en vez "de 
«¡calíate!», dicele á su voz in ter ior : «¿lo ves?» 

H a n corr ido días . L a pobre Mater ia siente que 
el E s p í r i t u , su esp í r i tu , un dulce espí r i tu ma te -
r ia l , va e n c a p á n d o l a y como esponjándola , pero 
no ya en aguas de a m a r g u r a , sino en el más dulce 
rocío que de esa a m a r g u r a al evaporarse queda. 
Cán ta le la Human idad e t e rna en las e te rnas en-
t r a ñ a s del a lma. A solas se toca los pechos que 

empiezan á henchírsele; va á b ro t a r del sueño la 
v ida , la vida del sueño. ¡Pobre Avito! ¿desper-
t a r á ahora? ¿se adormirá ahora? 

H a l legado el día; lo t iene ya de an t emano 
dispuesto todo Car rasca l , y aquí él , t ranqui lo , 
abroquelado en ciencia, al encuent ro del Dest ino. 
Lamén ta se la Mater ia de cuando en cuando , le-
vantándose , paseándose un momento , volviéndose 
á sen tar . 

— No puedo, no puedo, don Antonio, no puedo 
más . . . yo me muero ¡ay! me muero. . . no jmedo 
más. . . 

— Eso no es n a d a , Mar ina , un dolorcillo sin 
importancia ; ayúdelo, ayúdelo . . . venga u n dolor 
decente , un dolor como es debido y se acabó 
todo. . . 

— Yo tengo más, don Antonio , yo t e n g o m á s . . , 
esto es o t ra cosa.. . esto es m u y g r ave . . . yo me 
muero. . . ¡ay! adiós. ¡Avito!. . . yo me muero . . . 
me muero. . . 

— L o de todas, doña Mar ina , lo de todas . . . eso 
no es n a d a . . . 

— ¿Que no es nada? . . . ¡ay! me muero . . . m e 
muero. . . quiero mor i rme . . . ¡adiós! 

— ¡Yaya, vaya! descanse un r a to . . . 
— F r u t o de la civilización estos dolores — in-

terviene don Avi to , — la civilización h a b r á de su-
primirlos. Bien te di je que el c loroformo. . . 

— Cál la te . . . no . . . no . . . c loroformo no . . . ¡ay',-



que me muero . . . ¡ay!. . . yo quiero mor i rme. . . Don 
Anton io . . . el c loroformo es cosa de judíos . . . ¡ay! 
que me muero . . . 

— O bien se an t i c ipa rá c ient í f icamente este 
ac to y luego la incubadora . ; . 

— Calla, cal la , cal la . . . 
T r á g a s e á hur tad i l l as una c in t i t a de papel , 

hecha rollo, c in t i t a en que está impresa una jacu-
la tor ia en dístico la t ino, y luego otro papelillo en 
que h a y una imagen de Nues t r a Señora del Pe rpe -
tuo Socorro. Son su cloroformo. 

L lega el momento, asoma el f u t u r o genio la 
cabeza pa ra mi ra r al mundo, en t r a en el escenario 
y se pone á be r rea r . E s lo único que se le ocurre 
hacer , ya que ha de hacer algo al pisar las t ab las . 
J u e g a con el aire; toca un chillido en el albogue 
de su gazna te . Avi to mira al reló; las 18 horas y 
58 minutos . 

— Esa cabeza. . . — dice con desfal lecimiento 
la madre . 

— El la se le a r r e g l a r á sola contes ta el mé-
dico. 

—- Pe ro qué fea la t i ene , ¡pobrec i to!—y sonríe. 
— ¡Bah! — dice Avito, — ha sido el t r a b a j o de 

nace r . ¿O crees que tú lo has hecho todo y él n a d a ? 
— Yo le he dado á luz, ¡hombre! 
— ¡Y él te ha nacido, mu je r ! 
— Y ahora , ¿quiere us ted morirse? — le pre-

g u n t a el médico. 

¡Pobreci to! — contes ta ella. 
E l padre le coge y le lleva á la ba lanza , á pe-

sarle; luego á una bañe ra especial que á preven-
ción t iene, y ¡adentro del todo!, que le cubra por 
completo el agua , p a r a ver en el tubo reg i s t rador 
el número de l i t ros que ha subido , el volumen. 
Con peso y volumen deduci rá luego su dens idad, 
la densidad genial na t iva . Y lo ta l la , y le toma el 
ángulo fac ia l y el cefál ico y todos los demás án-
gulos, t r iángulos y círculos imaginables . Con ello 

ab r i r á el cuaderni l lo . 
La casa está d ignamen te provis ta pa ra reci-

birlo; techos al tos, como ahora se lleva, i lumina-
ción, aereación, ant isepsia . P o r todas pa r t e s baró-
met ros , t e r m ó m e t r o s , p luv iómet ro , aerómetro , 
d inamómetro , mapas , d i ag ramas , telescopio, mi-
croscopio , espectroscopio, que á donde quiera que 
vuelva los ojos se empape en ciencia; la casa es 
un microcosmo rac iona l . Y hay en ella su a l t a r , su 
ras t ro de culto, hay un ladri l lo en que está g ra -
bada la pa labra Ciencia, y sobre él una ruedec i ta 
montada sobre su eje; toda la p a r t e que á lo sim-
bólico, es decir , á lo rel igioso, como él dice, con-
cede don Avi to . 

iiiiiiiiiiiiiiiiu 
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I I I 

Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el 
pr imer problema, el del nombre . E l nombre que á 
uno le pongan y que t enga que llevar puede hacer 
su fel icidad ó su desgracia; es u n a pe rpe tua suges-
tión. ¿No se oye decir á muchos: «me debo á mi 
nombre»? ¡Cosa a rdua el cómo me l lamen y cómo 
me llame á mí mismo! 

E l nombre t iene que ser gr iego por ser la len-
gua gr iega la de la ciencia, sonoro y significativo 
además. Relee Carrasca l la ca r t a en que el sin-
gular filósofo don Fulgenc io ha contes tado á su 
p regun ta y que dice así: 

«Hay quien lleva como un cast igo su nombre , 
como joroba que al nacer le impusieron. E n r igor 



debía agua rda r se á que el hombre diese sus f ru to s 
pa ra poner le nombre á ellos a jus tado; mien t ras 110 
os tente ca rác te r propio no debía tener más que 
nombre provis ional ó in ter ino , y a que 110 fuese 
anónimo. .Los pseudónimos y los motes son más 
verdaderos que los nombres legales, ya que apenas 
h a y cosa legal que sea ve rdadera , y la que verda-
dera resul te será á pesar de su legal idad, j amás 
merced á ella.» Y luego propone don Fulgenc io 
varios nombres , en t re los cuales Fisidoro, don 
d e la na tura leza ; Nicéforo, vencedor; Filaletes, 
a m a n t e de la verdad; Aniceto, invencible; Aletó-
foro, po r t ador de la verdad; Teodoro, don de Dios, 
y Teoforo, po r t ado r de Dios, en tendiendo por Dios 
lo que por él ent iende el s ingular filósofo; Apolo-
doro, don de Apolo, de la luz del Sol, pad re de la 
ve rdad y de la v ida . . . Avi to vacila.; incl ínase á 
Apolodoro por lo simbólico y sobre todo por empe-
zar como Avi to con A_, lo que ha de pe rmi t i r que se 
s i rvan pad re é hi jo de un mismo baú l y que no 
haya que cambiar las iniciales de los cubier tos: 
A. C. Sólo t iene el inconveniente de eso de Apolo, 
una deidad p a g a n a , Una f o r m a de superst ición, 
d ígase lo que se quiera . Aunque por o t ra p a r t e lo 
de Apolo no puede en tenderse ya más que como 
un símbolo, u n símbolo del Sol, de la luz, del ge-
nerador de la v ida . Ya á decidirse por Apolodoro, 
y la voz in ter ior : «caíste ya y vuelves á caer , y 
caerás cien veces y es ta rás cayendo de continuo; 

t rans ig is te con el amor , con el inst into, con lo 
carnal , t r ans ig i rás con la superst ición pagana y t u 
hijo l levará s iempre como un es t igma ese nombre 
y le l l amarán abreviándoselo: Apolo; mejor es que 
le llames Teodoro, que al cabo es nombre más 
corr iente y l lano y equivale á lo mismo, pues ¿qué 
va de Apolo á Dios?» Y Avito contes ta á ese im-
por tuno demonio que al enamorarse le en t ró , di-
ciéndole': «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no 
equivale Teodoro á Apolodoro, porque en Apolo 
no cree ya nadie y no pasa de ser u n a mera ficción 
poética, un puro símbolo, mien t ras aún quedan 
quienes creen en Dios, y así si le l lamo Apolodoro 
nadie supondrá que pueda yo creer en la existen-
cia rea l y efect iva de Apolo, mien t ras que si le 
bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podrá 
creerse que creo en Dios. De Dios se podrá h a b l a r , 
podremos hab la r los hombres de razón, cuando 
nadie crea en él, cuando sea un puro s ímbolo. . . 
¡entonces sí que nos será útil!» Y la voz: «has 
caído, has caído y volverás á caer cien veces, y 
es tarás cayendo sin cesar . . . ¿Si pudieras l lamarle 
A. B. C. ó X.. como por á lgebra? T a n derogación 
es l lamarle Apolodoro como Teodoro; ponle u n 
nombre sin sentido, algébrico, l lámale Acapo ó 
Bebito ó Futoque , u n a cosa que n a d a signifique y 
á que dé significado él; me te en un sombrero síla-
bas, saca t res y dale así nombre.» Y Avito repl ica : 
«¡cállate! ¡cállate! ¡cállate!» y se queda con Apo-



lodoro, salvo confirmárselo ó rectificárselo según 
los f ru to s que dé. 

E l sueño de Mar ina se hace más p rofundo , b a j a 
á las rea l idades e ternas . Siéntese f u e n t e de vida 
cuando da el pecho al h i jo . Desprende el mamón-
cilio la cabeza y quédase mirándola , juega con el 
pezón luego. Y cuando en sueños sonríe se dice la 
madre : es que se sueña con los ángeles. Con su 
ángel se sueña ella, apre tándoselo con t ra el seno, 
como quer iendo volverlo á él, á que duerma allí , 
lejos del mundo. 

A vito no hace sino p r egun ta r l a : «¿Qué ta l? 
¿t ienes leche suficiente? ¿ te sientes débi l? » Y no 
sat isfecho con las segur idades que su m u j e r le da , 
envía á que se analice la leche, que se analice es-
crupulosamente , á microscopio y á química. 

— Porque mira , si el c r ia r te pe r jud i ca ra ó 
pe r jud i ca ra al n iño , tenemos el b iberón, el b iberón 
perfeccionado. . . 

— ¿Biberón? 
— Sí, b iberón, pero b iberón moderno y con 

leche es ter i l izada, l ac tanc ia ar t i f ic ial , el g r a n sis-
t ema , mejor que la lac tanc ia n a t u r a l , créemelo. . . 

— ¿Mejor? P e r o si lo n a t u r a l . . . 
— D é j a t e de lo n a t u r a l . L a na tu ra leza es u n a 

chapucer ía , u n a p e r f e c t a chapucer ía , como dice 
don Fulgencio . . . 

— Pues yo creo que en esto lo más n a t u r a l . . . 
— ¿Y qué has de creer t ú ? ¿qué has de creer 

tú que al fin y al cabo eres na tu ra l eza? Te digo 
que no h a y como el b iberón . . . 

— Pues mien t ras yo t e n g a leche . . . 
— Si no me opongo, pero . . . mi ra , la pedagogía 

misma, ¿qué es sino b iberón psíquico, lac tancia 
art if icial de eso que l laman espí r i tu por l lamarlo 
de a lgún modo? 

«Has caído, sigues cayendo — le dice la voz 
inter ior — le de jas cr iar ; así le t r ansmi t i r á más 
de su sangre; el pecado del amor da sus f ru tos .» 

— Y esas mant i l l as , esas mant i l l as . . . ya te he 
dicho que no le envuelvas así; las muje res sois las 
sacerdotisas de la r u t i n a . 

— ¿Pues qué he de hacer? 
— Mira este dibujo, vístele por él. 
— Yo no sé hacerlo, hazlo tú . 
— Hazlo tú . . . hazlo tú . . . Es tos pr imeros cui-

dados los confía la pedagogía á la madre . . . 
— ¿Y el ciarle de m a m a r no? 
— ¡Lógica femenina! E l dar le de m a m a r no; el 

biberón mismo es cuidado de la madre . 
— Pues mi ra , como yo no sé hacerlo de o t ro 

modo. . . 
— Bueno, muje r , bueno. . . s igue. . . 



Hoy ha aver iguado Avi to que á escondidas de 
él, en connivencia la m a d r e con Leoncia , se han 
llevado al niño p a r a que lo bau t icen . Su pr incipio 
de au tor idad , base y f u n d a m e n t o de toda sana pe-
dagogía , ha sido conculcado; y ¿cómo? ¡por con-
sejo de la deduct iva! No se puede de ja r pasar esto 
así, sin p ro tes ta . 

— ¿No te tengo dicho, Mar ina , que no quiero 
que le metas esas cosas al n iño? 

— Así se ha hecho s iempre — contes ta la mu-
jer con un resto de independencia que le b ro ta de 
las en t rañas . — Tú no quieres más que poner leyes 
nuevas . . . 

— ¿Quién te ha dicho eso? — y como M a r i n a 
calla, pros igue elevando la voz: — ¿quién te lo ha 
dicho? repi to; ¿quién es el ma jadero ó la m a j a d e r a 
que te lo ha dicho? Vamos, contes ta . ¿No sabes 
que soy tu mar ido? 

L a pobre Mater ia , opr imiendo al genio cont ra 
su seno, s iente que una bola de cua jada angus t ia 
le l evan ta pr imero por den t ro los henchidos pe-
chos, que le tupe la g a r g a n t a después y empieza á 
ver á su mar ido á t ravés del amargo humor que le 
purif ica los ojos lavándoselos. 

— Tienes la desgracia de haber nacido imbécil 
y no es tás en edad . . . 

Oyese apenas , como que jumbre de animal 
herido, estas pa lab ras escapadas de en t re dientes: 
Eres un bru to . 

— ¿Un bru to? ¿un bru to yo? — la coge del 
brazo y la sacude; — ¿un b ru to? si no fuese po r . . . 

Y ella rompiendo, á l lorar ya : Vi rgen San-

t ís ima. . . 
— ¡Calla, no blasfemes! 
Apolodoro mi ra fijamente á su madre . Y el 

padre paseándose se dice: «He estado torpe, poco 
razonable, poco científico, se me ha vuelto á re-
belar el an imal , este an imal '¡al que tenía domi-
nado y así que me enamoré despertó; es ta in fe -
liz no t iene la culpa . . . ¿Le ha baut izado? ¿y qué? 
¡cosas de mu je re s ! que se d iv ie r tan en algo las 
pobres.» Y volviéndose á Marina , con su voz más 
dulce: 

— Vamos, Mar ina , he estado fue r t e , lo reco-
nozco, p e r o . . . — y se le acerca ofreciéndole la 
boca, á la vez que la voz in ter ior le m u r m u r a : 
«caíste, vuelves á caer y caerás cien veces más. . .» 

Déjase besar Mar ina ap re t ando cont ra el seno 
al niño, y recae en el sueño de su v ida . 

— Sí, he estado fue r t e , pero . . . pero es menes-
ter cumplir mi vo lun tad . . . ¿Y bau t iza r le? ¿pa ra 
qué? ¿para l impiar le del pecado or iginal? ¿pero 
tú crees que esta inocente c r i a tu ra ha pecado? 

Y la voz del demonio fami l i a r : «sí, no ha pe -
cado, pero t r ae pecado, t r a e pecado original ; el de 
haber nacido de amor, de enlace de ins t in to , de 
matr imonio induct ivo; amor y pedagog ía son in-
compatibles; el b iberón exige complemento. . .» 



N o l e b e s e s , no le beses así, Mar ina , no le 
beses; esos contac tos son semillero de microbios. 

Y la voz: «¿por qué la besabas tú á ella? te ha 
contag iado , te ha con tag iado con, sus microbios, 
con los microbios de su personal idad , porque cada 
uno de nosotros t iene su microbio, su microbio es-
pecial y específico, el bacillus individuationis, como 
le l lama don Fulgencio , y te ha contagiado . . . 
¡Caíste, caíste y volverás á caer!» 

E s t o fué ayer y hoy encuent ra Mar ina á su 
mar ido p inchando al n iño con una agu ja , é i r rum-
piendo del sueño su corazón de madre , exclama: 

— ¿Pero es tás loco, Avi to? ¿qué haces? 
Y él pad re sonríe, vuelve á p inchar le y con-

tes ta : 
— T ú no ent iendes . . . 

Pero , Avi to — añade con mansedumbre . 
— ¡Es que estudio los actos reflejos! 
— ¡Qué mundo este, Vi rgen Sant ís ima! — y 

recae en el sueño. 

Y aun 1-e queda por ver esto otro, y es que ha-
ciendo que Apolodorín se coja con ambas manos 
del palo de la escoba le. l evan ta su padre así en 
al to. L a m a d r e t iende los brazos ahogando u n 
g r i t o , y el padre con en igmát ica sonrisa dice: 

— E s t a fue rza de prens ión , p rop iamente si-
miana , la pe rde rá luego. Nues t ro t a t a rabue lo el 
an t ropopi teco y nues t ro pr imo segundo el chim-
pancé ... 

— ¡Qué mundo este, Vi rgen Sant ís ima! — y 
adént rase a u n más en el sueño. 

Otras veces es ponerle una vela an te los ojos y 
observar si la s igue con los ojos, ó hacer ru ido 
pa ra l lamarle la a tenc ión . Y en es tas y las o t ras 
he aquí que al a r r imar el niño su manec i ta á la 
lumbre de la vela se quema y rompe á l lorar y 
t iene su madre que acal lar le dándole el pecho. Y 
mient ras la madre le t a p a la boca con la t e t a pa ra 
que no pueda l lorar , Avi to: 

— Déjale que l lore; es su p r imera lección, 
la más honda . No la olvidará nunca , aunque la 
olvide — y como la m a d r e parece no fijarse en 
el p rofundo concepto, prosigue el padre : — Así 
aprenderá que el dedo es suyo, porque ese l lanto 
quería decir: mi dedo ¡ay! mi dedo. Y del mi al yo 
no h a y más que un paso, un solo paso h a y del po-
sesivo al personal , paso que por el dolor se cum-
ple. Y el yo, el concepto del yo... 

Al ver con" qué ojazos desor ientados le mi ra 
Marina , se calla Avito, envainándose el yo. 

Carrascal vigila la evolución del pequeño sal-
vaje, medi tando en el paralel ismo en t re la evolu-
ción del individuo y la de la especie, ó como deci-
mos ent re la ontogenia y la filogenia. «Su m a d r e 



le h a r á fe t ich i s ta — se dice — ¡no impor ta! Como 
la especie, t iene el individuo que pasar por el fe t i -
chismo; yo me enca rga ré de él. Ahora , mien t r a s 
s iga siendo un inver tebrado psíquico, un alma sin 
vé r t ebras ni cerebro, al lá con él su madre , pe ro 
así que se le señale la conciencia reflexiva, así que 
en t re en los ver tebrados , así que se me presen te 
de amfioxus psíquico, le tomo de mi cuenta.» 

Mar ina , por su pa r t e , sonambuliza suspirando: 
¡Qué mundo este, Vi rgen San t í s ima! y adue rme al 
niño can tándole : 

Duerme, duerme, mi niño, 
Duerme enseguida, 

Duerme, que con tu m a d r e 
Duerme la vida. 

Duerme, sol de mis ojos, 
Duerme , mi encanto , 

Duerme, que si no duermes 
Yo no te canto . 

Duerme, mi dulce sueño, 
Duerme, tesoro, 

Duerme, que tú te duermes 
Y yo te adoro. 

Duerme pa ra que duerma 
Tu pobre madre , 

Mira que luego r iñe 
R iñe t u pad re . 

Duerme, niño chiquito, 
Que viene el coco 

A llevarse á los niños 
Que duermen poco.. . 

Y Apolodoro va aprendiendo, ba jo la dirección 
técnica de su padre , el mane jo del mar t i l lo de su 
puño, de las pa lancas de sus brazos, de las t enazas 
de sus dedos, ele los garfios de sus uñas y de las t i -
jeras de los recién bro tados dientes . Y por sí solo, 
¡cosa s ingular! sin dirección a lguna , ade lan tando 
la cabeza cuando quiere, sí, cuando quiere comer 
de lo que le p resen tan y sacudiéndola de un lado á 
otro pa ra que no se lo enca jen en la boca, cuando 
110 lo quiere, no, no quiere comerlo, ap rende á 
decir mudamen te sí y no, las dos únicas expresio-
nes de la voluntad v i rgen . 

Su padre , sin embargo , se dedica un ra to todos 
los días á f ro t a r l e bien la cabeza por encima de la 
oreja izquierda para exci tar así la circulación en 
la pa r t e correspondiente á la t e rcera circunvolu-
ción f r o n t a l izquierda, al centro del lenguaje , pues 
algo de la exci tación ha de a t r avesa r el cráneo y 
ayudar al niño á romper á hab la r . 

I I I I I I I I I I M I l l l l l 



IV 

A h o r a en que el a lma ele Apolodoro se acerca , 
merced á las f r i cc iones superaur icu la res , a l anfio-
xus psíquico, aho ra h a venido á h a b i t a r en nues-
t r a c iudad el verbo de Car rasca l , el insondable 

filósofo don Fu lgenc io . 
E s don Fu lgenc io E n t r a m b o s m a r e s h o m b r e en-

t r ado en años y de i lusiones sal ido, de m i r a r vago 
que parece pe rde r se en lo inf ini to , á causa de su 
cor tedad de v is ta sobre todo, de reposado a d e m á n 
y de p a l a b r a en que s u b r a y a t a n t o todo que d icen 
sus admi radores que hab l a en ba s t a rd i l l a . J a m á s 
presenta á su m u j e r por ave rgonza r se de es tar ca-
sado y sobre todo de t ene r que es tar lo con m u j e r . 
E l t r a j e lo l leva de r e t azos háb i lmen te cosidos, ín-
ter cambiables , d ic iendo: «esto es un t r a j e o rgá -
nico; s i empre conserva las cade ras y rodi l le ras , 



signos de mi personal idad , mis caderas , mis rodi-
lleras.» 

Tiene en su despacho, jun to á un piano, un es-
queleto de hombre con chis tera , corba ta , f r ac , sor-
t i j a en los huesos de los dedos y un pa raguas en 
u n a mano y sobre él esta inscr ipción: Homo insi-
ptens, y al lado un desnudo esqueleto de gor i la con 
esta o t ra : Simia sapiens, y encima de una y de otra 
una tercera inscripción que dice: Quantum muta--
tus ab tilo! Y por todas p a r t e s car teles con afor is-
mos de este jaez : «La verdad es un lujo; cuesta 
cara .» «Si no hubiera hombres h a b r í a que inven-
tarlos.» «Pensar la vida es vivir el pensamiento.» 
«El fin del hombre es la ciencia.» 

Son, en efecto, los aforismos uno de sus fuer tes , 
y el Libro de los aforismos ó pildoras de sabiduría 
su libro exotérico, el que ha de da r como i lus t ra-
ción al común de los morta les . Po rque el otro, su 
Ars magna combinatoria, su g r a n obra esotérica, 
que i rá escri ta en la t ín ó en vo lapük , . l a reserva 
p a r a más felices edades. T r a b a j a en ella de conti-
nuo, mas decidido á encer ra r la , desconocida, en 
un hermét ico cofrec i to de i r idio ó de molibdeno. 
cuando muera , o rdenando que la en t ie r ren con él 
y de jando a l Dest ino que al correr de los siglos 
aparezca á flor de t i e r r a un día, en t re roídos hue-
s o ^ cuando sea ya el género h u m a n o digno de ta -
maño presente . . 

Porque es lo que se dice á solas: «¿Traba ja r yo 

pa ra este público donde han caído como en el 
vacío mis más p ro fundos y geniales estudios? 
¿para este público que t a rda t a n t o en admi t i r 
como en despedir á aquel á quien u n a vez ha ya 
admit ido? Es to es como caminar en un arenal ; esto 
es romperse el brazo del a lma al ir á da r con todo 
esfuerzo y encont ra rse con el a ire nada más . H a y 
aquí cien escritores, publ ica cada cual cien ejem-
plares de cada una de sus obras y las cambiari en-
t re sí, como cambian los saludos y las envidias . 
El que no escribe no lee, y el que escribe tampoco 
lee como no le rega len lo que haya de leer. Como 
ninguno se hal la sostenido por público compacto, 
numeroso y culto, ni creen en sí mismos n i en los 
otros — p u e s necesi tamos de que los demás nos 
crean pa ra creernos — y á f a l t a de esa fe, de la fe 
en la popular idad, única de nues t ro escri tor , , des-
précianse mu tuamen te ó creen despreciarse más 
bien.» 

Hechas estas consideraciones se vuelve á t r a -
ba ja r en su Ars magna combinatoria, labor que lia 
de ser un día asombro de los siglos. No es, en 
efecto, la filosofía, según don Fulgencio , más que 
una combinator ia l levada á los úl t imos t é rminos . 
E l t r aba jo hercúleo, genial , es t r ibaba en dar , 
como él ha dado, con las cua t ro ideas madres , dos 
del orden ideal y dos del real, ideas que son, las 
del orden real : la muer te y la vida; y las del orden 
ideal: el derecho y el deber, ideas no metaf í s icas 



y abs t rac tas , como las ca tegor ías aris totél icas ó 
kan t i anas , sino henchidas de contenido potencial . 
A p a r t i r de ellas, coordinándolas de todas las ma-
neras posibles, en coordinaciones b inar ias prime-
ro, luego t e rna r i as , cua te rna r i a s más adelante y 
así sucesivamente, es como habrá de descifrarse el 
mister io del g r a n jeroglífico del Universo, es como 
se sacará el hilo del ovillo del e te rno D r a m a de lo 
Inf in i to . Es t á en las coordinaciones binarias ó 
s implemente combinaciones, como él, aunque apar-
tándose del común tecnicismo, las l lama estu-
diando el derecho á la vida, á la muer t e , al dere-
cho mismo y al deber; el deber de vida, de 
muer te , de derecho y de deber mismo; la muer te 
del derecho , del deber, de la misma muerte y 
de la vida; y la vida del derecho, del deber , de 
la muer t e y de la vida misma. ¡Qué fuen te de 
reflexiones el derecho al derecho, el deber del de-
ber , la muer t e de la muer t e y la vida de la vida! 
¡qué fecundas p a r a d o j a s las de la vida de la muer te 
y la muer t e de la vida! Ibsen ha present ido á don 
Fulgencio al hacer decir al Obispo de su drama 
«Madera de reyes» (Kongs-Aemnerne) aquello de: 
«¿Pero con qué derecho t iene derecho Hakon y 
no vos?» (Men mecí hvad Ret fiJc Hakon Retten og 
ikJce I?) Luego que acabe con las b inar ias se me-
te rá don Fulgenc io con las coordinaciones terna-
r ias ó más bien contentaciones, que es como él 
las l lama, ta les cuales las de la vida de la muerte 

del derecho, el derecho á la muer t e de la vida, 
el deber del derecho al deber, y ¡oh fuen t e de 
paradój icas maravil las! el derecho a l derecho al 
derecho, ó la- muer te de la muer t e de la muer t e . 
Hanle present ido, además de Ibsen, I h e r i n g con 
eso de que 110 h a y derecho á renunciar los dere-
chos, y todos los que hab lan del derecho á la pena , 
es decir, á la muer te . Las conternaciones son se-
senta y cua t ro y luego vienen las doscientas cin-
cuenta y seis concuaternaciones y las mil veint icua-
tro conquinaciones más t a r d e y . . . ¡qué porvenir se 
abre á la Human idad ! E s t a h a de ser inacabable , 
eterna, pues no bas ta la. inf ini ta consecución de 
los t iempos pa ra ago t a r la infinita serie de las in-
finitas coordinaciones. 

E l método coordinator io es, sin duda, la f u e n t e 
de toda filosofía, el modo de exci tar el pensa-
miento. ¿Oyes decir que el amor es el h a m b r e de 
la especie? pues inviértelo y di que el h a m b r e es 
el amor del individuo. Y a Pasca l , como buen filó-
sofo, volvió aquello de que el hábi to es una se-
gunda na tura leza en lo de qué la na tura leza es u n 
primer háb i to . ¿Te h a b l a n de la l iber tad cíe con-
ciencia? pues compára la al pun to con la concien-
cia de la l iber tad; ¿ te proponen la c u a d r a t u r a del 
círculo?, medi ta en la circulación del cuadrado . 

Cuando se pone don Fulgenc io á pensar en 
esto, de noche y oscuras, descansando sobre la al-
mohada su cabeza, junto á la de doña Ede lmi ra , 



su muje r , desciende á él el sueño al peso de t a n 
graves meditaciones. Con r azón l lama filosofía r í t -
mica sobre-humana á la suya . 

Profesa un santo odio, u n odiuvi phüosopliicum, 
al sentido común, del que dice: «¿el sent ido co-
m ú n ? ¡á la cocina!» y cuando llega á sus oídos esa 
es túpida conseja de que es una olla de g r i l los . su 
cabeza, rec í tase este f r a g m e n t o poético que pa ra 
propio regalo t a n sólo ha compuesto: 

Amados grillos que con vuest ro canto 
De mi cabeza á la olla dais encanto , 
Cantad , can tad sin t ino, 
Cumplid vuestro destino, 
Mient ras las ollas de los mas sesudos 
De sen t ido común to rpes guar idas , 
De sucias cucarachas , grillos mudos, 
Verbenean manidas . ' 
Resuenen esas ollas con el eco-
Del canto de lo hueco. 

T a l es el gu ía á quien para la educación del 
genio se ha confiado don Avi to . 

H a n anunciado á don Fulgencio que Carrascal 
le busca, sale el filósofo en chancle tas , echa á don 
Avi to una mano sobre el hombro y exclama: 

¡Paz y ciencia! amigo Avi to . . . cuanto bueno 
por aquí . . . 

— Usted siempre t a n magnánimo, don Fulgen-
cio... Vengo algo sudoroso; está t a n lejos esta 
casa. . . Se p ierde mucho t iempo en recorrer es-
pacio. . . 

Casi t a n t o como el espacio que se pierde en 
pasar el t i empo. . . ¿Y qué t a l ya el papel? 

Don Avi to queda confundido an te esta p ro fun -
didad de hombre , y como al en t r a r en el despacho, 
le sal ta á la vista lo de que «el fin del hombre es 
la ciencia», vuélvese a l maest ro y se decide á pre-
guntar le : 

— ¿Y el fin de la ciencia? 
— ¡Catalogar el Universo! 
— ¿ P a r a qué? 
— P a r a devolvérselo á Dios en orden, con un 

inventar io razonado de lo exis tente . . . 
A Dios . . . á Dios . . . — m u r m u r a Carrasca l . 

— ¡A Dios, sí, á Dios! — rep i t e clon Fulgenc io 
con enigmát ica sonrisa. 

— ¿Pero es que ahora cree us ted en Dios? — 
pregunta con a la rma el o t ro . 

— Mient ras É l crea en mí . . . — y l evan tando 
episcopalmente la mano de recha , añade : — dis-
pense un poco, Avi to . 

F r u n c e los labios y b a j a los ojos, s ín tomas cla-
ros del pa r to de un aforismo, y tomando una cuar-
tilla de papel escribe algo, t a l vez un t rozo del 



padrenues t ro , ó unos g a r r a p a t o s sin sentido. E n t r e 
tan to la voz inter ior le dice á Carrascal : «caíste. . . 
has vuel to á caer , caes y caerás cien veces. , , éste 
es.un mixt i f icador , este hombre se r íe por dent ro , 
se r íe de ti . . .» y A vito, escandal izado de t an inau-
d i ta insolencia, le dice á su demonio fami l i a r : 
«¡cállate, insolente! ¡cállate! ¡tú que sabes, es tú-
pido !» 

— Puede us ted seguir , Avi to . 

— ¿Seguir? ¡Pero si no he empezado. . . ! 
— Nunca se empieza, todo es seguimiento. 
Confuso Carrasca l an te t a m a ñ a p ro fund idad 

de hombre , le explana de cabo á r abo la h is tor ia 
toda de su mat r imonio y lo que respecto á su hi jo 
proyecta . Le oye don Fulgencio silencioso, in te -
r rumpiéndole por dos veces con el ges to episcopal 
para asen ta r a lgún aforismo ó escribir cualquier 

.cosa ó ni cosa a lguna . Al concluir su exposición 
quédase Carrasca l bebiéndose con la mi rada el 
rostro del maes t ro , s int iendo que á su espalda 
t iene a l Simia sapiens y de lan te , sobre la augus ta 
cabeza del filósofo, lo de «si 110 hubiera hombres 
habr í a que inventar los .» Mant iénese clon Fu lgen-
cio cabizbajo unos segundos, é i rguiendo su vis ta , 
dice: 

— I m p o r t a n t e papel a t r i buye usted á su hi jo 
en la t rag icomedia h u m a n a ; ¿será el que el Su-
premo Direc tor d é escena le designe? 

Responde Car rasca l con un pes tañeo . 

— Es to es una t ragicomedia , amigo Avi to . Re -
presentamos cada uno nues t ro papel ; nos t i r a n 
de los hilos cuando creemos obrar , no siendo este 
obrar más que ú n accionar ; rec i tamos el papel 
aprendido allá, en las t inieblas de la inconciencia, 
en nues t ra tenebrosa preexis tencia , el A p u n t a d o r 
nos gu í a ; el g r a n t r amoyi s t a maquina todo esto. . . 

— ¿La preexis tencia? — insinúa Carrascal . 
— Sí, de eso hablaremos otro día; así como-

nuestro mor i r es un des-nacer, nuest ro nace r es un 
des-morir... Aquí de la permutac ión . Y en este 
tea t ro lo t r emendo es el héroe. . . 

' — ¿El héroe? 
— E l héroe, sí, el que toma en serio su papel y 

se posesiona de él y no piensa en la ga ler ía , ni se 
le da u n pi toche del público, sino que representa 
al v ivo , al verdadero vivo, y en la escena del 
desafío m a t a de ve rdad a l que hace dé adversar io 
suyo.. . m a t a r de ve rdad es m a t a r pa ra s iempre . . . 
a t e r rando á la galer ía , y en la escena de amor 
¡figúrese usted! no quiero decirle nacía... 

I n t e r rúmpese pa ra escribir u n afor ismo y pro-

sigue: 
— H a y coristas , comparsa , p r imeras y segun-

das par tes , rac ioneros . . . Yo, Fulgencio E n t r a m -
bosmares, t engo conciencia del papel de filósofo 
que el Autor me repar t ió , de filósofo e x t r a v a g a n t e 
á los ojos-de los demás cómicos, y procuro desem-
peñarlo bien. H a y quien cree que repet imos luego 



la comedia en ot ro escenario, ó que, cómicos de la 
legua v ia jan tes por los mundos estelares, , r epre -
sentamos la misma luego en otros p lane tas ; hay" 
t ambién quien opina, y es mi opinión, que desde 
aquí nos vamos á dormi r á casa. Y hay , f í jese bien 
en esto, A vito, h a y quien a lguna vez mete su mor-
cilla en la comedia. 

Cállase un momento; mien t r a s Carrasca l se re-
crea en in te rp re ta r l e el pensamiento , i r r ád ian le 
los fu lgu ran t e s ojos y mirando al enchis te rado 
Homo insipiensy prosigue: 

— L a morcilla, ¡oh, la morcil la! ¡Por la mor-
cilla sobreviviremos los que sobrevivamos! No h a y 
en la vida toda de cada hombre más que un mo-
mento , un solo momento de l iber tad , de verdadera 
l iber tad , sólo una vez en la vida se es l ibre de 
veras, y de ese momento , de ese momento ¡ay! que 
si va 110 vuelve, como todos los demás momentos 

•-Y <lue como todos ellos se va, de ese nues t ro mo-
mento metadramático, de esa hora misteriosa de-
pende nuest ro dest ino todo. Y an te todo, ¿sabe 
usted, Avito, lo que es la morci l la? 

— No — contes ta Carrasca l pensando en su 
mat r imonio , en la .hora aquella mister iosa de su 
visi ta á Leoñcia , cuando se encont ró con Mar ina , 
en aquel momento m e t a d r a m á t i c o en que los t e r -
sos ojazos de la hoy su muje r le decían cuanto 110 
se sabe n i se sabrá j amás , en aquel momento de 
l ibe r tad . . . ¿de l ibe r t ad? ¿de l iber tad ó de amor? 

¿el amor, da ó qu i t a l iber tad? ¿la l iber tad , da ó 
(1„ita amor? Y la voz inter ior le dice: «caíste y 

volverás á caer.» 
— Pues morcil la se l l ama , amigo Carrascal , 

á lo- que meten los actores por su cuenta en sus 
reci tados, á lo que añaden á la obra del autor d ra -
mático. ¡Lá morci l la! H a y que espiar su hora , 
p reparar la , v igi lar la y cuando l lega meter la , me-
ter nues t ra morcil la , más ó menos la rga , en el 
reci tado y siga luego la func ión . P o r esa morci l la 
sobreviviremos, morcil la ¡ay! que t ambién nos -la 
sopla al oído el g r a n Apun tador . 

I n t e r rúmpese don Fulgencio pa ra -escribir este 
aforismo: «hasta las morci l las son del papel», y 
cont inúa: 

— P r e p a r a r l e p a r a su morci l la ha de ser la 
labor pedagógica de us ted . Lombroso . . . 

Al oir este nombre vuelve Avito hacia a t r á s . l a 
vista, mas al encont ra rse con la mi rada de. los 
huecos ojos del esquelético Simia sapiens, t o rna á 
a t ender . 

— Lombroso , ese filósofo del sentido «omún , 
dirá del genio lo que quiera, pero genio es aquel 
cuya morcil la se ve obligado á aceptar el Supremo 
Drama tu rgo . Es , pues, menester obligar al Au to r 
Supremo á que me ta en el pape l nues t ras morci-
llas, ya que del papel mismo surgen . O hab lando 
exotér icamente , genio es el que corr ige la p lana al 
Supremo Auto r , y como este Au to r sólo en nos-



otros , por nosotros y pa ra nosotros los cómicos es, 
vive y se mueve, genio es el A u t o r mismo encar-
nado en comediante y corr igiéndose á sí mismo la 
comedia por boca de és te . . . 

Carrascal medi ta ; las pa labras de don Fu lgen-
cio le lian invadido a borbotones el a lma, como 
aguas de inundac ión que en t ran en honda sima, 
fo rmando remolino en su conciencia. 

Es decir que. . . — dice como quien despier ta 
de un sueño. 

— ¡A p r e p a r a r , á espiar su momento me tad ra -
mático! — añade don Fu lgenc io . • 

Es to es demasiado pa ra Avito; excede de su 
ciencia. Es una t a n sublime filosofía que sólo en 
parábolas puede enca rna r . 

— Se lo t r ae r é á usted, don Fulgenc io . . . 
No, no, de n inguna manera — exclama vi-

vamen te el filósofo, que 110 t iene hijos; — no, yo 
110 debo verle ni debe él verme has ta que l legue la 
hora . Es conveniente que haya una mano, aunque 
humana , oculta é invisible, en su sendero; nos en-
tenderemos nosotros dos, y cuando le juzgue e n ' 
sazón vendrá á oir ' mis revelaciones pa ra dispo-
nerse así a l momento de la l ibe r tad . . . 

— ¿Y si le l lega éste an tes? 
— No, ese momento sé bien hacia qué edad-

l lega. 

Siguen a lgún t iempo más p laneando la educa-
-ción del niño, cuyo pr incipio consiste en que lo 

vea todo, lo exper imente todo, de todo se sa tu re y 
pase por todo ambien te . «Intégrese , in tégrese en 
busca de su morcil la», r ep i t e el filósofo. Pe ro todo 
debidamente explicado, con su glosa y comenta-
rio científico. L a Na tu ra leza - la na tu ra leza con 
letra mayúscula , se en t iende — es u n g ran l ibro 
abier to al que ha de poner el hombre no tas mar-
ginales é i lus t raciones , señalando" á la vez con 
lápiz rojo los más notables pasa jes . «Lápiz rojo, 
mucho lápiz rojo, y como todo es en rea l idad no-
table, lo mejor sería dar de rojo al l ibro todo», 
dice don Fulgencio , que publ ica en cursiva todo. 

Quedan, además, en que a p u n t a r á don Avi to 
todo lo digno de mención que haga ó d iga el fu -
turo genio, pa ra estudiar lo luego los dos y proveer 

en vista de ello. 
R e t í r a s e ahora Carrasca l y se encuent ra con 

doña Ede lmi ra en el pasillo. Muje r a l t a , serena, 
es ta tuar ia , en t r ada en años ya , sonrosada, de ros-
t ro plácido; gas ta peluca. Se sa ludan ceremoniosa-
mente , y Carrasca l sale. 

— ¿Es ese don Avi to Carrascal , Fu lgenc io? 

— Sí, ¿pues? 
— No, nada ; parece u n buen hombre . 
E l filósofo coge con la mano la barbi l la de su 

solemne esposa y le dice: 
— Vamos, Mira, no seas mala , 
— E l malo eres t ú , Fu lgenc io . 
— Los malos somos los. dos, Mira, 



— Como quieras , pero yo creo que sp.mos m u y 
buenos. . . 

— Acaso t engas razón —' añade el filósofo pen-
sat ivo, y luego: — ¡Caramba! pero qué guape tona 
te me conservas á pesar de tus . . . 

— Chis t , ch is t , .Fu lgenc io , que las paredes 
oyen. . . y ven . . . 

«Caíste, caís te y volverás á caer cien veces» — 
le dice la voz in ter ior á Carrasca l mien t ras va á 
su casa; — «ese hombre, Avi to , ese hombre . . . ese 
hombre. . .» Mas al en t r a r en su casa y ver la rueda 
mon tada sobre el ladri l lo de la ciencia se aquie ta . 

I I I I I I I I I M I I I I I I I 

V 

Así como todo principio t iene un fin, todo fin 
implica un pr incipio, y en es-te se hal la Apolodoro 
todavía. Ya des te tándose ya con mezcla de pesar 
y agrado por p a r t e de Mar ina . L e hace comer su 
padre á reló, á t a l hora y t an tos minutos , pesando 
la comida que le da y luego le pesa á él, t r es veces 
al día. L a higiene y la educación f ís ica an te todo; 

• por ahora h a y que hacer u n buen an imal y tup i r l e 
de habas; fósforo, mucho fósforo . 

Empieza á a n d a r . P a r a que lo logre le deja su 
padre en una g r a n p i e z a muel lemente t ap izada , 
que se las componga, ofreciéndole sillas y o t ros 
objetos a que se aga r r e y un palo que le sirva de 
bas tón . Y si Mar ina quiere acudir á él, al verlo 
vacilar, t endiendo los braci tos : 

•— Quieta, quie ta , dé ja le que se ca iga , qúe no 

pasará del suelo. 
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— ¡Qué mundo éste, Vi rgen Sant í s ima! — y 
sigue sonando la madre . 

La madre , que á hur tad i l l as coge en brazos al 
hi jo y le dice: «di mamá , querido, di mamá.» 

Las fr icciones superaur iculares h a n dado re-
sultado; Apolódorín rompe á hablar y el padre 
espía la p r imera pa labra , su expresión na tu ra l , 
ind iv iduante . Y he te aquí que. es é s t a : ¡gogo! 
¡Gogo! ¡solemne mister io! ¡gogo! fó rmula cabalís-
t ica acaso de la personal idad dfel nuevo genio. . . 
Porque si eso de la g ra fo log ía t iene , como parece, 
su fundamen to y le t ienen o t ras misteriosas re la-
ciones psicofisiológicas, ¿110 ha de tener lo la pr i -
mera palabra" que cada cual de nosotros pro-
nunc ia? ¡Gogo! Consulta con don Fulgencio a l 
punto . La sonora gu tu ra l g , seguida de la o, la 
vocal media de las t res a - o - u que no t i enen más 
que u n a no ta específica, y repet ido por dos ve-
ces. . . ¡gogo! ¡gogo! ¡gogo! ¿Qué re lac ión habrá 
en t re este misterioso gogo y el f u t u r o momento 
me tadramát i co ? 

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos 
cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio Psamét ico 
pa ra comprobar cuál f u é el l engua je pr imit ivo, 
cuando en t regó dos niños recién nacidos á un pas-
to r con encargo .de que los c r ia ra sin que oyesen 
hablar á nadie , y al t rascurso de dos años en-
t r ando un día el pas tor á verlos los oyó decir 
becos, que era como los f r ig ios l l amaban al pan , 

con lo cual se convencieron los egipcios de que era 
el de los f r ig ios y no el suyo el pueblo pr imi t ivo . 
Las invest igaciones de don Ftdgencio dan por re-
sultado que en el idioma vascuence ó eusquera 
gogo equivale a «deseo, ganas , humor , ánimo» y 
acaso por extensión, vo luntad . 

— E l niño desea algo, sólo que lo desea e n vas-

cuence. . . . . . 
Luego aprende papa, mama, pa, aba, titi, chi-

cha... y un día sorprende don Avi to á Apolodorín 
pronunciando mister iosas sílabas, á solas, como 
hablando consigo mismo: puchuütí, pachulüa, tita-
mimi, tatapujpa, pachulüi. 

— No lo ent iendo, no acabo de entenderlo, no 
lo ent iendo — se dice el padre , camino de la casa 
del filósofo; — ¿serán f a t a l e s indicios? F u é una 
caída. . . una ca ída . . . la sangre m a t e r n a . . . Y este 
h o m b r e . . . — m a s reponiéndose, añade en t re dien-
tes: «¡cállate! ¡cállate!» 

. E n t a n t o el n iño juega al creador , fo r j ando ele 
todas piezas pa lab ras , creándolas, af i rmando la 
original idad or ig inar ia que pa ra tener jnás t a r d e 
que entenderse con los demás h a b r á de sacrifi-
car; e jerce la d ivina fuerza c readora de. la niñez, 
juega, egregio poe ta , con el mundo, crea pa lab ras 
sin sentido: puchulili, pachulüa, titamimi... ¿Sin 
sentido? ¿no empezó así el l engua je? ¿no fué la 
pa labra pr imero y su sent ido después? . 

Don Avi to observa los soli tarios juegos del ge-
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niecillo, estos t an teos de ac t iv idad, este palpeo 
espir i tual , ese recor re r en todas direcciones el 
bosque por si se le p resen ta un nuevo camino. Ob-
serva qué efecto le hace el enseñarle, una pulga á 
simple, vis ta pr imero y al microscopio después. El 
hule que cubre la mesa es de esos en que es tán re-
presentados los pr incipales inventos con los re t ra -
tos de los inventores . A Montgolfier le llama papa 
porque se parece á don A vito, su padre . 

Mient ras el pad re se encierra con el filósofo, 
enciérrase la madre con el hijo y allí es el besu -
quear al sueño de su sueño. 

— Mamá, di querido. 
— ¡Querido! ¡querido mío! ¡rico! ¡rey de la 

casa! ¡cielo! ¡querido! ¡querido. . . ! Luis , Luis i to , 
Luis i to , mi Luis . . . 

Porque al baut izar le hizo le pus ieran Luis , el 
nombre ele su abuelo m a t e r n o , del pad re ele Ma-
r ina, én vez de aquel feo Apolodoro, y es Lu i s el 
nombre prohibido, el ve rgonzan te , el ín t imo. 

— Luis , mi Luis , Luis mío, Luisi to, mi Luis i to 
— y se lo come á besos. 

L e apr ie ta la boca cont ra la boca sacudiendo 
la cabeza á la vez, la separa luego de pronto , 
quédasele mirando un ra to , y g r i t ando «¡Luis! 

A M O R Y P E D A G O G I A 

¡mi Luisi to!», vuelve á - u n i r boca á boca con 
ahinco. 

— ¿Di, mamá , me quieres? 
• Mucho, mucho, mucho, Luis i to , mi Luis , 

mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis , ¡Lui-

sito. . .! ¡Luis! 
— ¿Me quieres mucho, mamá? 
— Mucho. . . mucho. . . mucho. . . Lu i s , sol ele mi 

.vida... ¡Luis! 
— ¿Cuánto me quieres? 
— Más que todo el mundo. 
— ¿Más que á papá? 

Núblase la "frente de Mar ina , ¡si viese es to . 

Avi to . . . ! 
Con el remordimiento de un f u r t i v o cr imen, 

a t e r rada an te la apar ic ión invisible del Dest ino, 
se levanta de pronto y deja al niño pa ra seguir 
soñando. 

Y aquí ahora o t ra vez que apre tándole contra 
su seno exclama: «Mío, mío, mío, mío, mi Luis , 
mi Luis i to , Luis , Lu i s mío, mío, mío, sol, cielo, 
rey, mi Luis , Luis mío, mío, mío», mien t ras el 
niño la mira sereno, como se m i r a al cielo, cuando 
se va de paseo. E n es tas fu r t i va s en t rev is tas le 
habla la madre de Dios, de la Vi rgen , de Cris to, 
ele los ángeles y de los santos, de la gloria y del 
infierno, enseñándole á rezar . Y luego: «no digas 
nada ele esto á papá , Luis i to; ¿has oído, querido?» 
Y al sent ir los pasos del padre , añade: «¡Apolo-
doro!» 



M I O U E I . D E U N A M U N O 

Acaba de pe r s igna r se Apolodoro an t e su padre 
y empieza el corazón á mar t i l lear le á Mar ina el 
pecho, mas ¡oh lógica del sueño! u n a vez más lo 
inesperado. 

— Me lo suponía, Mar ina , me lo suponía, y "no 
voy á reñ i r te , pues he hab lado ya con don Fu l -
gencio acerca de ello. E l embr ión pasa por las 
fases todas por que ha pasado la especie, el proceso 
ontogénico reproduce el filogénico, es infusor io 
pr imero , casi pez después, mamífe ro infer ior lue-
go. . . L a human idad pasó por el fet ichismo; pase 
por él cada hombre . Yo me encargo de sacarle 
más ade lan te de este estado convir t iendo en 
potencias ideales sus actuales fet iches. Hábla le 
del Coco; que ya verás en qué se le convier te ese 
Coco al cabo . . . 

Vuelve M a r i n a á someterse al sueño, con su. 
soñada lógica . 

Más que la influencia de la m a d r e t eme A vito 
la de las n iñeras , los cuentos de b ru jas , las pre-

ocupac iones populares . Y ¿por qué est ima estos 
cuentos y estas preocupaciones más graves que 
aquellas t radic ionales leyendas que su madre le 
imbuye? «Mira, Avi to — le dice la voz in te r io r — 
qiie al t emer más que le hablen del Coco que de 
Dios, al no inqu ie ta r t e de que le i m b u y a n la 
creencia en ángeles y sí la creencia en b ru jas , 
mi ra que al hacer eso los pones en d is t in ta es-
fe ra . . . Mira , Avi to , mi ra bien», y se le revuelve el 
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poso de su niñez, ele esa niñez de que nunca 
habla . «¡Cállate! ¡cállate! ¡cállate, impert inente!» 
le dice Avi to . 

Con la facu l tad de hab l a r empieza á ejercer 
Apolodorín su imaginac ión , inventando ment i r i -
jillas; adiés t rase en la xínica potencia divina , 
bur lándose de la lógica . Despiér tasele el santo 
sentido de lo cómico, se recrea en toda incon-
gruencia y en todo absurdo. Ríe. de todo corazón, 
ele corazón de niño, echando hacia a t r á s la cabe-
ci ta , todo ensar te de pa labras sin sentido, goza 
con romper el nexo lógico. de la asociación de 
ideas y el cincho de su enlace normal ; espacíase 
por el campo de lo incongruente . 

Acaba de sorprender le hoy su padre rec i tando 
este re la to , aprendido de la n iñera , acaso, ó de 
otros niños: 

Teresa , 
ele la cama á la mesa; 
Confites, 
dé los que tú me distes; 
Tabaco, . 
no lo gas ta mi majo; 
De hoja , 
pa ra me te rme monja ; 



Del Carmen, 
pa ra servir á un f ra i le ; 
Franc isco , 
por las l lagas de Cristo; 
Ba rbe ro , 
sángrame, que me muero; 
De lado, 
de dolor de costado; 
Ar r iba , 
h a y una verde oliva; 
Aba jo , 
b a y un verde na ran jo ; 
E n medio, 
hay un niño durmiendo . 

Y ahora le sorprende esto o t ro : 

Chúndala , que es buena, 
Chúndala , que es mala , 
H a comido berros , 
H a bebido agua , 
Y por eso t iene 
L a b a r r i g a h inchada . 

Cuando Carrascal , todo a larmado, cuenta esto 
á don Fulgencio , f runce el maes t ro la f r e n t e 
ladeando la pensadora cabeza, con t ra r iado porque 
al apoyarse Avi to con t ra la mesa le movió los 

cachivaches que l lenan su bufe te . Péne los en 
orden el filósofo, porque t iene cada objeto, t in-
tero, lápices, t i j e ras , re ló, fosforero , plumas, ads-
cr i to á su lugar , y exclama: 

— ¡ Es fuerzos por salirse del escenar io , por 
sacudirse de la verosimil i tud, ley de nues t ra t r ag i -
comedia! 

— ¿Y qué hacer? 
— ¿Qué hacer? de jar le , de jar le que vuele, que 

él t e n d r á que volver á t i e r ra , á picar el g r ano 
pisando en suelo firme. No se cogen granos vo-
lando. Sólo la lógica da de comer. 

Y mien t ras se det iene para escr ibir este afo-
rismo, que como los más de ellos, se le ocurren 
hablando, pues es hombre el filósofo que piensa en 
voz alta, se dice don Avito: «¡dejarle! ¡siempre 
que se le deje! ¡á todo que se le deje! ¡ex t raña 
pedagogía! ¿qué se p ropondrá este hombre?» 

— ¿Dejar le? 
— ¡Sí, dejar le! ¿ H a sido us ted a lguna vez 

niño, Carrascal? 
Avito vacila an te esta p r e g u n t a y responde: 
— No lo recuerdo a l menos. . . Sí, sé que lo he 

sido porque he tenido que serlo, lo sé por deduc-
ción, y sé que lo he sido por los que de m i niñez 
me han hablado, lo sé por au tor idad , pero , la 
verdad , no lo recuerdo, como no recuerdo haber 
nacido. . . 

— Aquí, aquí está todo, Avi to , ¡aquí está 



todo! ¿Us ted no recuerda haber sido niño, usted 
no lleva den t ro al n iño , usted no ha sido niño, y 
quiere ser pedagogo? ¡pedagogo quien no recuerda 
su niñez, quien no la t i ene á flor de conciencia! 
¡pedagogo! Sólo con nues t r a niñez podemog acer -
carnos á los niños. Conque 

¿ A r r i b a 
h a y u n a verde oliva, 
Aba jo 
h a y un verde n a r a n j o ? 

Eso, eso, éso, porque no t iene sent ido, sí, po r -
que no t iene sen t ido . . . Tampoco las morci l las 
t ienen sent ido, porque no es t án en el papel . ¿ P u e s 
qué quiere usted que can te? ¡Dos por dos, cuatro;, 
dos por^tres , seis; dos por cuatro , ocho. . . ! ¿No es 
eso? Y a le l legará su hora , ya le l l egará la hora 
te r r ib le de la lógica . Ahora déjele , déjele, dé je le . . . 

«Que le deje — se dice Avi to en la calle — que 
le deje . . . que le de je . . . le de ja ré , sí, pero rep i t ién-
dole, aunque 110 me en t ienda , o t ras cosas. ¿Por 
qué h a b r á n f r acasado cuantos han in t en tado com-
poner canciones de corro con lógica y buen 
sent ido y que los niños las adopten? ¿por qué a m a 
el niño el absurdo?» 

L lega á casa , oye á su hi jo u n a absurda con-
seja y le p r egun ta : 

-—'Pero vamos á ver , Apolodoro> ¿crees eso? 

" E l niño se encoge de hombros . ¡ Vaya una pre-
g u n t a ! ¡Que si cree en ello. . . ! ¿Sabe acaso el n iño 
lo que es creer en algo que se dice? 

— Vamos, dímelo, ¿crees en eso? ¿crees que 
eso es 'verdad? 

¿Verdad? E l n iño vuelve á encogerse de hom-
bros . ¿Será que pa ra el f u t u r o genio no h a y a ú n 
pared en t re lo rea l y lo fingido? ¿Será que in-
ven ta las cosas y las cree luego, como asegura 
don Fulgencio? ¿Será el pr incipio de la morcil la? 

Y he aquí que al oir un día el n iño á la n iñera 
que le acusa de una p icard igüe la , exclama: 

— ¡Eso lo h a b r á s soñado! 

Vuelve á quedar encin ta la Mate r i a , con es-
tupor de la Fo rma , que no contaba con semejante 
cont ra t iempo. Y maldice una vez más del ins t in to , 
porque el nuevo ser ¿es to rbará ó ayuda rá á la 
formación del genio? ¿no conviene acaso que éste 
se críe solo? ¿será genio t ambién? 

— Anda , anda — exclama Apolodorín un día , 
— ¡qué gorda se está poniendo m a m á ! 

Y mien t ras la pobre Mar ina se enciende en 
rubor , el pad re dice: 

— Mira , Apolodoro, de ahí , de esa gordura , va 
á sal i r te u n he rman i to ó h e r m a n i t a . . . 



, — ¿De ah í? — exclama el niño, — ¡qué r isa! 
— ¡Avito! — suspira en sueños, supl icante , la 

Mate r i a . 
— Sí , de ahí . Nada de eso de que los t r aen d e 

P a r í s y o t ras bobadas por el estilo; la verdad , l a 
verdad s iempre. Si fue ra s mayor , hijo mío, t e 
expl icar ía cómo bro ta la móru la del p lasma g e r -
minat ivo . 

L a Mater ia , sofocada, empieza á r ezumar lá -
g r imas de los ojos. 

Y ahora que Carrasca l cuenta , sat isfecho, lo 
ocurr ido á don Fulgencio , recibe una nueva sor-
presa . 

— Dotes de observador no le f a l t a n , por lo 
visto, al chiquillo — dice el maes t ro , — pero no 
veo por qué hab ía de haber le usted dicho eso, ó 
110 haber le dicho una men t i r a . . . 

— ¡Una men t i r a ! — exclama Carrasca l ensan-
chando los ojos. 

— Sí , una men t i r a . . . provisional . 
— Aunque sea provis ional . . . ¡una men t i r a ! 
— ¿Pero aun está us ted en eso, Car rasca l? 

¿Hay acaso mayor m e n t i r a que la ve rdad? ¿No 
nos es tá engañando? ¿No está engañando la ver-
dad nues t ras más genuinas aspiraciones? 

«Pero este hombre . . . pero este hombre . . .» , se 
dice Carrascal en la calle, confundido . L a imper-
fec ta rea l idad es un muro de bronce cont ra sus 
planes; no t iene vo lun tad . «Pero este hombre . . .» 

mas al recordar lo de: «¿Aun está usted en eso, 
Carrascal?» reacciona y se dice: «sí, ¡ t iene razón.» 

«¿Y si da á su madre? ¿Puede la pedagog ía 
t r a s fo rmar la ma te r i a p r ima? ¡No hice acaso un 
d ispara te al ceder a l . . . al . . . al . . . - se le a t r a g a n t a 
en el gazna te men ta l el concepto - al . . . conhesa-
telo, Avito, al amor!» Y u n a vez aceptado el 
concepto, acal lando la voz del demonio fami l ia r 
que le murmura : «¿lo ves? caíste, caíste y caerás 
cien veces», pros igue pensando: «¡El amor! el 
pecado or iginal , la mancha or ig inar ia de mi h i jo 
¡oh. qué simbolismo más hondo encierra eso del 
pecado o r ig ina l ! No me va á resul tar genio; he 
fiado con exceso en la pedagogía , h e desdeñado la 
herencia y la herencia se venga . . . L a pedagog ía 
es la adaptac ión , el amor la herencia , y s iempre 
lucharán adap tac ión y herencia , progreso y t r ad i -
ción.. . mas ¿no hay t rad ic ión de progreso y pro-
greso de t rad ic ión , como dice don Fulgencio? ¿no 
hay pedagogía de amor , pedagog ía amorosa y 
amor de pedagogía , amor pedagógico á la vez que 
pedagogía pedagógica y amor amoroso? ¡Lo que 
se pega en el contac to con este hombre! ¡es mucho 
hombre! Tengo que vencer en mi hijo toda la 
inercia que de su madre ha heredado; sé claro, 
Avito, t oda la i r remediable vulgar idad de t u 
muje r . . . E l A r t e puede mucho, pero ha de ayu-
darle la Na tu ra l eza . . . Ta l vez como u n to rpe 
impulsivo he sacrificado mi hi jo al amor en vez de 



sacrif icar el amor á mi hi jo . . . L a H u m a n i d a d 
vivirá sumida en su t r i s te es tado actual mien t r a s 
nos casemos por amor, porque el amor y la r azón 
se excluyen. . . P a d r e y maes t ro no puede ser; 
nadie puede ser maes t ro de sus h i jos , nadie p u e d ¡ 
ser pad re de sus discípulos; los maes t ros deber ían 
ser célibes, neut ros más bien, y dedicar á pad rea r 
a los más aptos pa ra ello; sí, sí, hombres cuyo 
solo oficio fue ra hacer hi jos que educar ían otros, 
dar la p r imera mate r i a educat iva , la masa peda-
gogizable . . . H a y que especial izar las funciones . . . 
¡El amor . . . el amor . . . ! P e r o es, Avi to , ¿que has 
amado a lguna vez á Mar ina . . . ? ¿ L a he amado? 
¿Y qué es esto de amar?» 

Al l legar á este pun to de sus meditaciones, 
t ropieza su vis ta con un niño que está meando en 
un hoyo que ha hecho. 

»¿Qué significa esto? ¿por qué hace eso? Y si 
me hubiese casado con Leoncia , ¿cómo sería Apo-
loclorín, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va 
á casarse con Leoncia se hubiera casado con 
Mar ina , ¿cómo sería Apolodorín , su Luis? Y. . .» 
Al l legar á' este pun to ocúrrele á la men te aquella 
pa rado ja de don Fulgencio , de qué h a b r í a sido de 
la historia del mundo si en vez de habernos descu-
bier to Colón Amér ica hubiera descubier to á E u -
ropa un n a v e g a n t e azteca , g u a r a n í ó quichua . 

«¿Qué será mi Apolodoro?» piensa al subir las 
escaleras de casa, y le sale el niño al paso excla-
mando: 

— ¡Papá , quiero ser g e n e r a l ! 
Exc lamación que cae como un bólido en sus 

meditaciones. 
— No, hombre , no; no puedes querer eso.. . t e 

equivocas, hi jo mío . . . ¿Quién t e h a enseñado eso? 
¿quién t e h a dicho que quieres ser genera l i ¡Ah, 
sí ' ¿porque has visto hoy pasar la t r opa? No, Apo-
lodoro, no; mi hi jo no puede querer eso.. . in ter -
pre tas mal tus propios sent imientos . . . L a sociedad 
va saliendo del t ipo mi l i t an te pa ra e n t r a r en el 
indust r ia l , como enseña Spencer ; f í j a t e bien en 
este nombre , h i jo mío, Spencer , ¿lo oyes? Spencer , 
no impor ta que no sepas aún quién es, con t a l que 
te quede el nombre , Spencer , repí te lo , Spencer . . . 

— Spencer . . . 
— ¡Así. . . así! no, no puedes querer eso.. . 

— ¡Sí, papá , quiero ser gene ra l ! 
— ¿Y si te dan u n t i ro en la g u e r r a , h i jo nno. 

- ins inúa dulcemente Mar ina desde el fondo de 
su sueño. , . . 

Mira Carrasca l á su muje r y á su h i jo , baja la 
cabeza y dice: «¡dejar le! ¡dejar le! que le deje . . . 
pero ese hombre . . . ese hombre . . . ¡Hay que pro-
ceder con energía!» 

miimuimiiii 
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E l filósofo insiste en que se dé al n iño educa-
ción social, en que se fo rme en sociedad in fan t i l , 
que se le mande á qne juegue con otros niños , y 
al cabo Carrascal , aunque á r egañad ien te s pr ime-
ro, cede. Pe ro es ter r ib le , ob, es ter r ib le , es t e r r i -
ble la escuela. ¡Qué de cosazas t r a e de ella! 

— P a p á , el sol les dice á los p l ane ta s por donde 

t ienen que i r . . . 
«¡Ob, la escuela, la escuela! ¡Le es tán ense-

ñando en ella an t ropoformismo! ¿Que el sol dice...? 
Y ¿cómo le desarra igo esto? ¿desa r ra iga r? ¿pero 
es que t iene raíces? ¡desarra igar! L a lengua misma 
con que hacemos la ciencia está l lena de metá fo-
ras . Mient ras no la bagamos con á lgebra no h a b r á 
cosa buena. Decid idamente , t engo que in terveni r 
ya , y aunque vaya á la escuela, ins t ru i r le yo.» 



P a p á , tocios quieren ser ladrones y á mí me 
ponen de gua rd i a civil s iempre, porque soy el más 
chiqui to . . . 

— Mejor , hi jo mío, mejor; vale más ser guar -
dia civil que l ad rón . . . 

- ¡ No, no es mejor; los ladrones se divier ten 
más! 

«¡Oh, esta educación socio-infanti l ! ¿qué bus-
ca rá con ella don Fu lgenc io? ¡es terr ible! ¡verda-
de ramen te terrible!» 

Y ahora , al pa sa r por la plaza, acaba de oir 
que u n a madre dice á su hi jo que le viene l lorando 
de una pelea: «¡Antes con las t r ipas f u e r a que llo-
rando! ¡Coge un canto y rómpele la cabeza!» «¡Oh, 
los niños, los desgraciados niños sin pedadogía al-
guna . . . ! ¿para qué sirven como no sea p a r a que 
con el con t ras te se ponga de relieve el valor de la 
pedagog ía de los que la t ienen?» Y al l legar á casa: 

— Mira , Apolodoro, tú no pegues nunca á nin-
guno, dé j a t e an tes pegar ó mejor aun huye . . . 

— Es porque me pueden, que cuando sea g ran -
de . . . 

Y he aquí que acaba de encont rar le su padre 
t r abado á moquetes con ot ro muchacho. 

— ¡Pero, Apolodoro, ven acá! ¡acá te he dicho! 
— E s que siempre me andan bur lando: «¡Apo-

lo! ¡bolo, bolo, boliche. . . ! ¡Polodoro. . . boloro. . . bo-
loriche!» s iempre me andan bur lando con el nom-
bre — y rompe á l lo rar . 

«¡Oh, no, no , esto es anticientíf ico, t engo que 
imponerme. . . ho ra es ya de apl icar mis principios.» 

Se decide á enseñar le á hab la r , á leer y a es-
cribir como se debe. Y pa ra enseñarle á hab la r , 
por leyes y no por reglas , pénese á estuchar l in-
güíst ica y á los pocos pasos t ropieza . «¡Que ab-
surda es u n a lengua! Se ahogó en el r ío, v . g r . abo-
narse... de ad-focare se, de focus, fuego , como 
quien dice enfogarse , y enfogarse . . . en agua! E s 
como si d i jéramos: se enaguó en fuego . . . Ot ra 
cosa: es probable . . . y probable es lo que puede 
probarse , y nada hay más seguro que lo p roba-
ble. . . L á s t i m a que tengamos que hablar en lengua-
jes así y no en álgebra.» Y renuncia á enseñarle a 

hablar por leyes. 
P e r o no á enseñarle á escribir con o r t o g r a f í a 

fonét ica , la del porvenir , la ún ica racional . D u d a 
pr imero si op ta r por la q ó por la k pa ra la g a t a -
ra l f ue r t e , si escribir Qarrasqa l ó K a r r a s k a l , pero 
se queda a l fin con la k pa ra no qui tar á las pa la -
bras k i lómetro y k i logramo su t radic ional y cien-
tífico aspecto. Además K a n t , Kep le r , e tc . , empie-
zan con k , y con q ¿qué g rande hombre hay? No 
recuerda más que á Quesnay y á Quete le t . I asi es 
homo empezó el niño A berter su pensamiento en 
forma gráfica, i en la únika berdaderamente ztenti-
filca lee ai, por lo menos oi, asta U no adoptemos el 
áljebra. . , 

«Pero . . . ¿no hubiera sido mejor dejar le que 



ideara jeroglíficos y ayudar le en el proceso evolu-
tivo de ellos, hasta que hallase por sí la escr i tura? 
L a escr i tura científica sería escribir con las curvas 
mismas que la pa labra regis t ra en el cil indro del 
fonógrafo; mas pa ra l legar á eso tenemos que aca-
bar de en t r a r en la edad positiva.» 

Pónele también á aprender dibujo, á que ad-
quiera el sentido de la forma, único camino para 
l legar á adquir i r el del fondo. Y el método de en-
señanza es ingenioso si los hay . Le hace d ibujar 
pa j a r i t a s de papel en todas posturas y proyeccio-
nes, pues las pa ja r i tas , sobre ser objetos de bulto, 
a fec tan formas geométr icas . 

Y paseos á diar io, pues es paseando como me-
jor le ins t ruye . Detiénese de pronto don Avito, le-
vanta una piedra del suelo y dice: 

— Mira, Apolo doro — suelta la piedra, — ¿por 
qué cae? 

Y como el chico le mira silencioso, repite: 
— ¿Por qué cae y no sube cuando la suelto? 
— Si fue ra un globo.. . 
— Pero 110 lo es... Vamos, ¿por qué cae? 
— Porque pesa, 

- ¡Ahaha! ¡yá estamos en camino! porque 
pesa. . . ¿y por qué pesa? 

E l chico se encoge de hombros, mientras allá, 
en sus en t rañas espirituales, su demoñuelo fami-
l i a r — p u e s también le tiene — le dice: «este papá 
es tonto.» 

— ¡Papá , tengo fr ío! 
— ¡El f r ío no existe, hijo mío! 
«Es tonto, decididamente tonto.» 
Otras veces toca p regun ta r al chico, pa ra tor-

mento del padre . «Papá , ¿por qué no t ienen bar-
bas las mujeres?» A punto estuvo Carrascal de 
responder: «porque la t ienen los hombres; pa ra 
diferenciarse en la cara», pero se callo. 

— Mira, hijo, en un t r iángulo que tenga dos 
ángulos desiguales, á mayor ángulo se opone ma-
yor lado. . . 

— Sí, ya lo veo, papá . , 
- N o bas ta que lo veas, hay que demostrártelo. 
— Pero si lo veo. . . 
_ No importa; ¿de qué sirve que veamos las 

cosas si no nos las demuestran? 
Y así empieza á dar vueltas en la cabeza de 

Apolodoro Carrascal el caleidoscopio, en que cada 
figura t iene t rampa; un mundo de vistas con su 
inscripcioncilla, que hay que descif rar , debajo de 
cada una. 

Hoy pregunta Apolodoro: 
- Papá , ¿para qué es este ladrillo en que dice 

«Ciencia» y la ruedeci ta de encima? 
— ¡Gracias á Dios, hijo, gracias á Dios. — y 

mientras al demonio familiar que le susurra: »¿a 
Dios? ¿á Dios, Avito? ¿á Dios? caíste, caíste y se-
guirás cayendo», le contesta en su inter ior : «¡ca-
líate, tonto!», prosigue: - ¡al fin te fijaste en ello! 



M I G U E L D E U N A M U N O 

Hace t iempo que lo esperaba . Mira, Apolodoro, h a y 
que dar algo á la imaginac ión , sí, h a y que dar algo 
á la imaginación, c readora de las religiones; nece-
s i ta su válvula de segur idad . Ese es el a l t a r de l a 
re l ig ión de la cu l tu ra . 

— ¿Al ta r? 
— Sí. Mira , el ladri l lo cocido fué , según Ihe-

r ing, el pr incipio ele la civilización asir ia , f ué el 
pr incipio de la civilización; supone el fuego, la 
invención que hizo al hombre hombre, y permi t ió 
la escr i tura , pues las más an t iguas inscripciones 
se nos conservan en ladri l los cocidos. Los pr ime-
ros l ibros e ran de ladr i l los . . . 

-— ¿De ladri l los? ¡Oivá! y ¿cómo los l levaban? 
— L a casa era el libro; hoy es el l ibro nues t r a 

casa. E l ladri l lo hizo posible la escri tura; por eso 
lleva ese ladri l lo escri ta la pa labra Ciencia. 

— ¿Y la ruedeci ta? 
— ¿ L a ruedec i t a? ¡Ah, la rueda! ¡la r ueda , 

hijo mío, la rueda! L a rueda es lo específico hu-
mano, la rueda es lo que de veras ha inven tado el 
hombre , sin tomar lo de la na tu ra l eza . E n los. or-
ganismos vivos verás palancas , resortes , pero no 
verás ruedas . De aquí que el medio más c ient í -
fico de locomoción es la bic ic le ta . Es te es el a l t a r 
de la cu l tura , ¿no sientes tu imaginación satis-
f echa? 

De paseo l levan la b rú ju l a pa ra or ientarse , y 
a lgún día el s ex tan te pa ra t omar la a l tu ra del sol, 

y t e rmómet ro , ba rómet ro , h ig rómet ro , lente de 

aumento . 
Y es t iempo de que el niño empiece á l levar 

sus cuaderni tos , la contabi l idad de su experiencia , 
y no ta de la t e m p e r a t u r a y la presión máximas y 
mínimas, y que h a g a gráf icas es tadís t icas de todo 
lo g r á f i c o - e s t a d i s t i c a b l e . 

A M O R Y P E D A G O G Í A 

Ahora van á ver en un museo de h is tor ia na tu -
ral la Evolución, pues 110 bas t an los g rabados de 
casa. E n t r a n en la sala en que t rasc iende á en jua-
gues y d rogas y allí, t r a s las v i t r inas , pellejos re-
llenos de a lgodón, pa ja r racos , avechuchos, bichos 
de todas clases en ac t i tudes cómicas ó t rág icas , 
sujetos á sus peanas; a lgunos conservados en f r a s -
cos de alcohol. Apolodoro se a g a r r a f u e r t e m e n t e 

á su padre . 
— ¿Son de verdad , papá? ¿son de carne? 
Y cuando se h a serenado: 
— ¿Cómo los h a n cogido? 
— Mira , mi ra aquí , hi jo mío; mi ra el oso hor -

miguero ó mejor dicho Myrmecophaga jubata; 
mira , t iene esa lengua así p a r a . . . 

— ¿Puede más que el leopardo? 
— Tiene esa lengua así p a r a coger hormigas , 

las ga r ra s . . . 



— ¿Quién sa l ta más? 
— Pe ro f í j a t e en el oso hormiguero , niño, que 

en nada te l i jas, f í j a t e en el oso hormiguero que es 
un excelente caso. . . 

— Sí, ya me fijo; ¡qué feo es!.. . Y éste, éste, 
¿cómo se l lama éste? 

— Es te es el canguro; lee ahí , ¿qué dice? 
— Ma... ma... ero... ero... macro... macropus... 

mía... ma... major... 
— Macropus major. 
— ¿Y qué es eso? 
— Su verdadero nombre , su nombre científico; 

les ponen ahí el nombre . 
Re t í r anse al poco ra to a casa, car iacontecido el 

pad re y medi tabundo; ¡el n iño 110 se fija, 110 se fija...! 
De buena gana pa ra abr i r le el ape t i to le dar ía á 
leer novelas de Ju l io Verne si no fuesen novelas, si 
les qui tasen lo novelesco. Así es que queda estu-
pe fac to cuando al decir esto á don Fulgenc io le 
contes ta el filósofo: 

— Pues yo le aconsejar ía de buena gana que 
las diese á leer si f u e r a n novelas y les qui tasen lo 
científico. 

«Este hombre . . . este hombre . . . — le dice el de-
monio famil iar :—«Ten ojo con este hombre , Avito.» 

Vuelve don Fulgenc io á la ca rga pa ra que 
envíe a l hi jo á la escuela, enca rgando que no le 
enseñen nada . 

— Pe ro si el ensayo. . . 

E l ensayo no ha sido malo, diga usted lo 

que quiera . 
— Pero si allí no le h a n enseñado más que dis-

pa ra tes . . . 
— De esos supuestos d i spara tes surg i rá la luz. 
— Pe ro si mi hi jo t iene tendencias mitológicas 

y en la escuela en vez de combat í rse las se las co-
r roboran . 

— ¿Tendencias mitológicas? 
Sí, tendencias mitológicas. U n día me salió 

diciendo que ya sabe quién enciende el sol, que es 
el solero, y a l p r egun t a r l e yo cómo sube, me con-
tes tó que volando. . . 

— U n a especie de Apolo. . . 
— Si en la escuela. . . 
— ¡Nada, nada , á la escuela, á la escuela! 

Luego en t ra remos nosotros . 
— Luego . . . luego. . . s iempre luego. . . 
Y vuelve Apolodoro á la escuela, y hoy, pr i -

mer día de su segundo ensayo de escuela, al volver 
de ella dice á su padre : 

— P a p á , ya sé quién es el más listo de la es-

cuela ... 
— ¿Y quién es? 
— J o a q u í n es el más listo de la escuela, el que 

sabe más . . . 

— ¿Y crees tú, hi jo mío, que el que sabe más 

es el más l is to? 
— Claro que es el más l is to . . . 



— Puede uno saber menos y ser más listo. 
— ¿Entonces , en qué se le conoce? 
Y el pobre padre , despis tado con todo esto, sin 

lograr recons t ru i r á su hi jo y diciéndose: «¡parece 
imposible que sea h i jo mío!» ¡Qué niño t a n ex-
t raño! ¡No se fija en nada , no pa ra la a tención en 
nada , nada le pene t ra , y h a s t a le es torban los b ra -
zos p a r a dormir! 

— Yamos, Apolodoro, escribe á t u t ía . 
— No sé cómo decir le eso, papá . 
— Corno quieras, hi jo mío. 
— Es que no sé cómo querer . 
«Que no sabe cómo querer . . . ¡Oh, la pedagog ía 

no es t an fáci l como creen muchos!» 

— Vaya , aquí está la policl ínica del doctor He-
rrero; vamos á verla, h i jo mío, que h a y que ver de 
todo. 

— Bueno. 
Y una vez den t ro : 
— ¡Oh qué coneji to, qué mono! ¡qué ojos t iene! 

¡si parecen de á g a t a , de esa de hacer canicas! y 
debe de t ene r f r ío ; ¡cómo t iembla! 

— No, pequeño, no t iene f r ío , es que se va á 
morir p ron to . 

• ¿A mor i r? ¡pobrecito! ¡pobre conejito! ¿poi-

qué no le curan? 
— Mira, hi jo mío, este señor le ha met ido esa 

enfe rmedad al conejo pa ra es tudiar la . . . 
¡Pobre coneji l lo! ¡pobre conejillo! 
P a r a curar á los hombres luego. . . 
¡Pobre conejillo! ¡Pobre conejillo! 

• — Pe ro mira , hiño, hay que aprender á curar . 
— Y ¿por qué no le curan al conejillo? 
E s t a noche sueña Apolodoro con el pobre co-

nejillo y Avi to con su h i jo . 

¡Qué escenas silenciosas y f u r t i v a s cuando en 
los ra ros momentos en que el pad re los deja coge 
la madre á su hijo, lo abraza y sin decir pa labra 
le t iene así abrazado , mirando al vacío, l lenándole 
de besos la cara! E l chico abre los ojos, sorpren-
dido; este es o t ro mundo, t a n incomprensible como 
el otro, un mundo de besos y casi de silencio. 

— Ven acá , hi jo mío, Luis , Luis i to , mi Luis , 
Luis mío, ven acá mi vida, Luis , mi Luis . . . ¡Luis! 
ven, rep i te : P a d r e nues t ro . . . 

— P a d r e nues t ro . . . 
— Sí, tu padre , el otro, el que está en el 

cielo.. . P a d r e nuest ro que estás en los cielos.. . 
— P a d r e nues t ro que estás en los cielos... 



— Santif icado sea t u nombre . . . ¡ah! ¡la p u e r t a ! 
Luis , mi Luis , Luis i to , Lu i s mío, mi Luis , ¡vete! 
¡calla! 110 le digas nada ; ¿has oído? ¡aquí v iene. . . ! 
¡Apolodoro! 

Y por el espí r i tu del n iño desfila en pelotón: 
«¿Por qué caen las piedras , Apolodoro? ¿por qué 
á mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro! 
¡Polodoro. . . boloro. . . boloriche. . . ! ¡Apolo.. . bolo . . . ! 
¡Ese R a m i r o me las t i ene que paga r . . . ! Luis , Luis , 
mi Luis , Lu i s i to . . . sant i f icado sea t u nombre . . . no 
le d igas nada , ¿has oído? ¿por qué me l l a m a r á 
m a m á Luis? . . . E l oso hormiguero t iene la l e n g u a 
as í . . . ¡Pobre conejil lo! ¡pobre conejillo!» 

••i nini 

VII 

E l segundo h i jo que h a dado ¿ Avito M a r i n a 
ha sido h i j a . N i la ha pesado n i medido ni ab ier to 
expediente al nacer ; ¿pa ra qué? ¿Hi ja? Carrasca l 
vuelve á pensar en eso del feminismo al que jamas 
ha logrado verle alcance. ¿Hi ja? Allá por den t ro 
le encocora la cosa, es decir, la h i j a . 

Tiempo hace que se f o r m a r a convicciones res-
pecto á lo que la muje r significa y vale. L a m u j e r 
es pa ra él un postulado y como ta l indemostrable ; 
un ser eminen temente vegeta t ivo . L a g a l a n t e r í a 
es enemiga de la verdad , piensa, y debemos a la 
mujer , en su pro mismo, la ve rdad desnuda y aun 
más que desnuda descarnada, porque ¿es acaso 
verdad una ve rdad que no esté en huesos, demos-
t rable? 

— No h a y cuestión femin is ta — decía años 
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E l segundo h i jo que h a dado ¿ Avito Mar ina 
ha sido h i j a . N i la ha pesado n i medido ni ab ier to 
expediente al nacer ; ¿pa ra qué? ¿Hi ja? Carrasca l 
vuelve á pensar en eso del feminismo al que jamas 
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Tiempo hace que se f o r m a r a convicciones res-
pecto á lo que la muje r significa y vale. L a m u j e r 
es pa ra él un postulado y como ta l indemostrable ; 
un ser eminen temente vegeta t ivo . L a g a l a n t e r í a 
es enemiga de la verdad , piensa, y debemos a la 
mujer , en su pro mismo, la ve rdad desnuda y aun 
más que desnuda descarnada, porque ¿es acaso 
verdad una ve rdad que no esté en huesos, demos-
t rable? 
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hace don Avi to á su fiel S infor iano, de sobremesa, 
en casa de doña Tomasa; — no h a y cuestión femi-
nista; no h a y más que cuest ión pedagógica y en 
ésta se r e f u n d e n todas . . . 

— P e r o h a b r á cuest ión pedagógica aplicada á 
la m u j e r . . . — se a t rev ió á ins inuar Sinforiano. 

¡Psé! vista así la cosa. . . Lo peor es, amigo 
Sinfor iano, eso de que la hayan puesto los hombres 
en un a l t a r y la t e n g a n allí, su je ta al altar, en 
mala postura , moles tándola con incienso. . . 

— ¡Oh, muy bien, muy bien! . . . 
— E l fin de la muje r es pa r i r hombres, y para 

este fin debe educársela . Considérola, amigo Sin-
foriano, como t i e r ra dispuesta á recibi r la simiente 
y que ha de dar el f ru to , y por lo t an to es preciso, 
como á la t ier ra , me teor iza r la . . . 

— ¡Qué teor ías , oh qué teorías , don Avito! 
— Meteor izar la , sí; mucho aire, mucho sol. 

mucha agua . . . De aquí que yo crea que es la mujer 
la que p r inc ipa lmen te debe dedicarse á la educa-
ción f í s ica . . . 

Teor ías en que se af i rma ahora Carrascal, 
después de su mat r imonio . L a muje r representa la 
Mater ia , la Na tura leza ; ma te r i a l y naturalmente 
h a y que educar la por lo t an to . 

— Con la n iña , Mar ina , mucho aire, mucho 
sol, mucho paseo, mucho ejercicio, que se haga 
fue r t e . . . Yo tengo mis ideas. . . 

Y la pobre Mater ia mi ra á esta su Forma, que 

t iene sus ideas, apre tando cont ra el seno á la pe-
queñuela, á la pobre h i ja , á la que será muje r al 
cabo, ¡pobrecilla! Se la de jan , se la de jan pa ra ella 
sola, le de jan la flor de su sueño, la t r i s te sonrisa 
hecha ca rne . Es un encanto de n iña sobre todo 
cuando en sueños parecen m a m a r sus labios de 
invisible pecho. E n t r a n l e entonces á la madre , que 
la contempla , con golpe de apoyadura , ansias de 
h a r t a r de besos á esta flor de su sueño; mas por 
no desper ta r la , ¡que duerma! ¡que duerma! ¡que 
duerma lo más que pueda! P o r no desper ta r la se 
los t iene que gua rda r , los besos, y allí se le de-
r r a m a n por las en t r añas can tándole ex t raños can-
ticos. ¡Oh, la n iña! ¡la n iña! ¡vaso de amor! 

Y la n iña , Rosa — porque don Avi to deja ahora 
á su muje r que le dé nombre, ¿qué impor ta cómo se 
l lame una muje r? - crece junto á Apolodoro, crece 
mimosa, apegada al regazo m a t e r n o . Y rompe a 
anclar y á hablar antes que á ello rompió su her-
mano. 

— Me sorprende, don Fulgencio , la cosa; la 
niña parece más despier ta que el n iño . . . 

— Cuanto más infer ior la especie, amigo Ca-
rrascal , an tes l lega á madurez; según se asciende 
en la escala zoológica, es más lento el desarrollo 
de la c r í a . . . 

— Sin embargo, suelo pensar si las h i j a s here-
d a r á n del pad re la in te l igencia y de la madre la 
voluntad , y si será cierto lo que aseguraba Sclio-



p e n h a u e r de que los hombres h e r e d a n la in te l i -
genc ia de la m a d r e y la vo lun tad del p a d r e . . . 

— E s o lo d i jo el t e r r i b l e h u m o r i s t a de D a n z i g 
porque su p a d r e se suicidó y su m a d r e escribió 
novelas, cuando acaso el suicidio f u é la novela de 
su p a d r e y las nove las f u e r o n el suicidio de su 
madre . 

Cuando Ros i t a , que es muy capr ichosa , l lora, 
exc lama el p a d r e : 

— Déja la l lo ra r , mu je r , dé ja la l lo rar que así se 
le desar ro l lan los pu lmones . Que los meteor ice 
con el l l an to . T r a e al despe r t a r se su tens ión n e r -
viosa que h a de de sca rga r y lo hace l lo rando . Y 
como t iene que l lo rar t a n t o ó cuan to i nven t a mo-
t ivo. Te p ide ese dedá l y se lo das; t e ped i r á luego 
el reló y se lo da r á s , y luego o t r a cosa y al cabo la 
luna sabiendo que no se la puedes da r , p a r a mo-
t iva r sus l ág r imas . Dé ja l a l lorar , m u j e r , dé ja la 
l lorar ; que se meteor ice . 

Y son los besos á e n j u g a r las l á g r i m a s m i e n t r a s 
don Avi to f r u n c e las cejas , son los besos de incon-
c iente p ro t e s t a , son los besos con que á las b a r b a s 
del pedagogo r ega l a á su h i j a , l l enándola de mi-
crobios m i e n t r a s desde un r incón m i r a de reo jo 
Apolodor ín , con t r i s t e s ojos de genio abo r t ado . 

E s t a n ina , estos l loros, estos besos . . . ¡oh, el 

feminismo! 
Y pasa t iempo y la n i ñ a empieza y a á coger 

cepillos, un b a r ó m e t r o , lo p r imero que e n c u e n t r a 
y lo envuelve en un babe ro y lo a r r u l l a a p r e t á n -
dolo c o n t r a el seno, y le mece can tándo le . Y el 
p a d r e espía cómo a r ru l l a y mece al b a r ó m e t r o y se 
empeña en que lo acues ten con él, con el guingo o 
n iño . ¡Oh, el ins t in to ! ¡el ins t in to ! ¡palabra que 
inventó nues t r a ignoranc ia ! 

* * * * * * * * * 

A c a b a de l legar Car rasca l á p resenc ia de don 
Fu lgenc io cuando éste, con la j i c a r a de chocola te , 
f r ío ya , al lado, m e d i t a un afor i smo. 

— ¡Nada, no acabo de resolverlo! — exc lama 
de p ron to el filósofo, rompiendo el silencio con que 
h a recibido á su fiel don Avito; - a for i smo le h a y , 
no me cabe la menor duda , a fo r i smo le hay , pero 
¿en qué sent ido? ¿hemos de decir que la m u j e r 
nace y el hombre se hace ó viceversa , que nace el 
hombre y se hace la m u j e r ? ¿es la mu je r de he-
renc ia y el hombre de adap t ac ión ó por el c o n t r a -
r io? ¿cuál es el p r imi t ivo? ¿ó se h a n d i f e renc iado 
de algo p r imi t ivo que no era n i h o m b r e na mu je r ? 

— P r e c i s a m e n t e . . . — e m p i e z a Carrasca l , asom-
b r a d o de es ta concordanc ia de p reocupac iones . 



— Porque — cont inúa el filosofo volviéndose 
ya al chocolate — la. muje r es rèmora dé todo pro-
greso. . . 

E s la inercia, la fue rza conservadora . . . 
ag rega don Avi to . 

Sí, ella es la t radic ión, el hombre el pro-
greso . . . 

— Apenas si d iscurre . . . 
— Hace que s iente . . . 
— Como no parimos, exagera los dolores del 

pa r to . . . 

— Como discurrimos, finge d iscurr i r . . . 
— Es un hombre abor tado . . . 
— Es el a n t i - sobre -hombre . 
Oyense pasos de doña Eclelmira, métese en la 

boca el filósofo una sopa de chocolate y callan los 
dos hombres. 

— Acuérda te , Fu lgenc io — dice, luego de sa-
ludar á don Avito, doña Ede lmi ra — de que hoy 
t ienes que ir á casa del no ta r io . . . 

¡Ah, es cierto, memoria mía!; pero ¡qué ca-
beza. . . ! 

— ¡Qué memoria t ienes, chico! Mira que si lo 
de jas . . . 

— Nada , que si lo dejo me perd ía cinco mil pe-
setas ... 

— Y luego hubieras dado con t ra mí . . . Pe ro 
¡qué memoria! . . . 

— Mi memoria eres tú . . . 

— Y tu vo lun tad . . . 
— ¡Hombre, hombre . . . ! ¡digo, muje r ! 

Sí, aunque esté aquí este señor . . . 
— Nada , que podía habe rme perdido cinco mil 

pese tas . . . ¡Que Dios te lo pague , memoria mía! 
— ¿Dios? — p r e g u n t a don Avi to así que se ha 

r e t i r ado doña Ede lmi ra . 
_ Y a le tengo dicho cien veces que no t e n g a 

esa m a n í a á Dios, que no padezca de teofobia que 
es mala enfe rmedad , y sobre todo á cada cual h a y 
que hab la r l e en su lenguaje , so pena de que no nos 
entendamos; ¿qué más da, después de todo, decir 
Dios que decir . . .? 

— Sin embargo . . . 
_ ¿Y cómo hab la r , si no, á las muje res? 
— ¡Ah, las mujeres , rémora de todo progre-

so.. .! apenas si d i scur re . . . 
— Hace que s iente . . . 

E s u n hombre abor tado . . . 
E s el a n t i - s o b r e - h o m b r e . . . 

Y cont inúa el dúo, al acabar el cual, exclama 
don Fulgencio pensando en el Sócra tes de los diá-
logos platónicos: 

— ¿No quedamos, Carrascal , en que es el hom-
bre lo reflexivo y lo ins t int ivo la muje r? 

— Quedamos. _ . , — ¿No parece que sea la muje r la t rad ic ión y 

el hombre el progreso? 
— Así parece . 



— ¿No resul ta ser la m u j e r la memoria y el 
l iombre el en tendimiento de la especie? 

— Resu l t a así. 
— ¿No decimos que la muje r represen ta la na-

tu ra leza y la razón el hombre , Avi to? 
— Eso decimos. 

- Luego la muje r nace y el hombre se hace — 
a g r e g a t r i u n f a l m e n t e don Fulgenc io . 

— ¡Luego! 

— Y el mat r imonio , mal que nos pese, amigo 
Carrascal , es el consorcio de la na tu ra leza con la 
razón, la na tura leza razonada y la razón na tu ra l i -
zada; el mar ido es progreso de t rad ic ión y la m u j e r 
t rad ic ión de progreso . 

Carrasca l mira , sin responder ya , al Simia sa-
piens, que parece reírse y luego al ca r t e l de «si no 
hubiera hombres habr í a que inventar los», mien t ras 
el filosofo se en juga , con f ro t e t rasverso, la boca. 

Cuando don Avi to l lega á casa está su an t i -
sob re -hombre besando en la g a r g a n t a á Ros i ta 
que se ag i ta r iéndose á carca jadas , ba jo el cos-
quilleo de la caricia, mien t ras lo contempla desde 

un r incón, con sus t r is tes ojos de genio, Apolo-
d o r m . 

Y en t a n t o e n t r a doña Ede lmi ra en el despacho 
de su mar ido . 

— Vamos á ver , Fulgencio , qué demonio t raé i s 
aquí los dos encerrados las horas muer t a s y cha r -
lando de ton te r í a s . . . 

— ¿De tonter ías , m u j e r ? 
_ ¿Y de qué otra cosa más que de ton te r í a s 

pueden hab la r dos hombres solos que se es tán dale 
que le das á l a sin hueso? 

— Mira que t ú . . . 
— Sí , hombre , que yo ent iendo muy bien de 

todo; t e lo he repe t ido mil veces, has t a de tus ex-
t r avaganc ia s . . . 

E s que t ú eres una excepción. . . 
_ N o , la excepción eres t ú , Fu lgenc io . . . 

¿Cuánto va á que murmurá i s de nosotras, de las 

mujeres? 
— ¡Pero qué cosas se te ocurren . . . ! 
_ Vamos, Fu lge , seme f ranco ; ¿á qué es tabais 

murmurando? 
Hab lábamos de ciencia. . . 

- B i e n , vosotros los hombres l lamáis ciencia 

á la murmurac ión . . . 
— ¡Pero qué cosas se te ocurren, Mira! ¡ \ que 

guape tona te conservas todavía . . . ! 
- B u e n o , sí, t e en t iendo. . . ahora me vienes 

con piropos p a r a despacharme ó p a r a no contes-
t a rme . . . Vaya , deja eso, y ven á leerme un poco 
y luego á coserme unas cosas en la máquina . 

— P e r o . . . 
_ No, hombre , no, nadie lo sabrá , no t engas 

cuidado. Anda , deja eso, hombre , déja lo . 
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V I I I 

H a corrido t iempo, Apolodoro ha crecido y 
cree don Fulgenc io que ha l legado por fin el d ía 
de dir igírsele d i rec tamente . No le conoce mas 
que de vista, de r áp idas inspecciones. 

Es día mi l iar pa ra el fu tu ro genio. Espéra le el 
maes t ro en su sillón de vaque ta , a l pie del Simia 
sapiens, medio oculto t ras un r imero de libros, en 
la misteriosa penumbra del despacho. E n t r a Apo-
lodoro con el corazón alborotado, y como viene de 
más claro ámbito, apenas ve nada , no más que, en 
la sombra, el ros t ro hierát ico de don Fulgencio , 
r ibe teado por la leve luz cernida , con ojos que pa-
recen no mirar , con el b igote lacio. E l maes t ro 
contempla á este muchacho pálido y la rgu i rucho , 
de brazos pendientes como si, aflojados los t o r m -



líos, co lgaran de los hombros, de labio superior 
recogido que le deja en t reab ie r t a la boca. 

— ¡Mi hi jo! — exclama don Avi to tendiendo á 
él los brazos como quien mues t ra un género de 
mercanc ía , 

— ¡Nuestro Apolodoro! — añade con calma don 
Fulgencio , y como el muchacho c a l l a — ¡bueno.. . 
bueno. . . bueno . . . está crecido! 

— ¡Muchas gracias! — m u r m u r a Apolodoro sin 
moverse. 

— Bueno, hombre , bueno — y el maest ro se 
l evan ta pa ra ponerse á pasear la es tancia , — ¡sién-
t a t e ! 

— ¿Y yo? — dice don Avi to . 
— Us ted . . . mejor es que nos de je solos. 
E l pad re se va al maes t ro y le apr ie ta efusiva-

mente la mano como diciéndole: «ahí queda eso; 
t rá temelo con mimo», y sin a t reverse á mira r á su 
hijo, sale. Apolodoro se h a de jado sentar y espera 
con las p ie rnas jun tas y las manos sobre las ro-
dillas. 

— Bueno, hombre , bueno — y se det iene el 
filósofo un momento an te Apolodoro, le pone una 
mano sobre la cabeza, á lo que el mozo t iembla de 
pies á ella, le examina escudr iñador , mien t ras los 
la t idos del corazón sofocan al f u t u r o genio, que 
mi ra al vacío, — bueno, hombre , bueno: ¿conque 
Apolodoro? ¿nues t ro Apolodoro? 

E l mozo se sofoca- y el sofoco le t r a e el re-

cuerdo del pobre conejillo de antaño; esa mi rada 
le desasosiega en lo más ínt imo. 

— ¡Pero, hombre , di algo! 
Y como un eco rep i te Apolodoro :-
— ¡Algo! 
— ¡Demonio de mozo, t iene grac ia! 
Y se sonríe el maes t ro . 
El chico, repues to ya algo, mi ra al Simia sa-

piens. 
¿Pero no se te ocurre nada más, muchacho? 

— ¿Y qué quiere usted, que se me ocurra , don 
Fulgencio ? 

— Hombre , como querer . . . 
— Mi padre . . . 
— Pues bueno , s í , a taquemos las cosas de 

f r e n t e . E n pr imer lugar que se té qui te de la ca-
beza . . . 

Det iénese el maestro; va á decirle que se le 
qui te de la cabeza lo de ir pa ra genio, pero al re-
cordar que sólo asp i rando á lo inaccesible puede 
cada cual l legar al colmo de lo que le sea accesi-
ble, se lo calla. E n esto asoma la cara plácida y 
sonrosada de doña Ede lmi ra , or lada por su rub ia 
peluca, y después de envolver a l mozo en u n a de 
sus inquisi t ivas mi radas de presa, dice: 

— Fulge , haz el favor de salir un momento; 
enseguida vuelves. 

— Mira, Mira, no me l lames F u l g e — dice el 
filósofo á su mu je r , cuando no les oye el chico. 



— Sí, te entiendo; no impor ta . 
Y quedan cuchicheando un r a to . E n t r e t a n t o 

Apolodoro contempla en su memoria ese ros t ro 
sonrosado y plácido, an iñado, ba jo la rub ia peluca 
y sobre aquella figura corpu len ta . Mira en der re -
dor , al Simia sapiens y al Homo insipiens, ¿qué va 
á decir todo esto? 

E n t r a don Fulgencio , se va derecho á su sillón 
en el que se s ienta, y luego de haber escri to en su 
cuaderni l lo esta sentencia: «el hombre es un a fo-
rismo» empieza: 

— Querido Apolodoro: Vienes iniciado ya , p re -
parado á la nueva y g r a n d e labor que se te o f re -
ce . . . ars longa, vita brevis que di jo Hipócra tes en 
gr iego y en la t ín lo repet imos. . . Voy á h a b l a r t e , 
sin embargo, hijo mío, en l engua je exotérico, l lano 
y corr iente , sin acudi r á mi Ars magna combinato-
ria. E res muy t ie rneci to aún pa ra in t roduc i r t e en 
ella, á gozar de maravi l las ce r radas á los ojos del 
común de los mor ta les . ¡El común ele los morta les , 
hijo mío, el común de los morta les! E l sent ido co-
mún es su peculio. G u á r d a t e de él, g u á r d a t e del 
sent ido común, g u á r d a t e de él como de la pes te . 
Es el sent ido común el que con los medios comu-
nes de conocer juzga, de t a l moelo que en t i e r ra en 
que un solo mor ta l conociese el microscopio y el 
telescopio cliputaríanle sus coterráneos por hom-
bre fa l to de sentido común cuando les comunicase 
sus observaciones, juzgando ellos á simple v i s ta , 

que es el ins t rumento del sent ido común. L íb ra t e , 
por lo demás, de mi ra r con microscopio á las es-
t re l las y con telescopio á un infusor io . Y cuando 
oigas á a lgu ien decir que es el sentido común el 
más ra ro ele los sentidos, a p á r t a t e de él; es un 
ton to ele capi ro te . ¡Zape! - y sacude al ga to que 
se le ha subido á las p iernas , — ¿qué estudias 

a h o r a ? 
— Matemát icas . 
— ¿Matemát icas? Son como el arsénico, en 

bien dosificada rece ta for t i f ican, admin i s t radas á 
todo pas to m a t a n . Y las ma temát i cas combinadas 
con el sent ido común dan un compuesto explosivo 
y de tonan te : la supervulgarina. ¿Matemát icas? 
Uno. . . dos. . . t res . . . todo en serie; es tudia his tor ia 
pa ra que aprendas á ver las cosas en proceso, en 
finjo. L a s ma temát i cas y la h is tor ia son dos polos. 

Detiénese. á escribir u n aforismo y prosigue: 
— Te decía, hi jo mío, que no f recuen tes mucho 

el t r a t o con los sensatos, pues quien nunca suelte 
un desat ino, puedes jurar lo , es ton to ele r emate . 
U n a jer ingui l la especial pa ra inocular en los sesos 
tocios un suero de cua t ro paradojas , t r es embolis-
mos y una utopia y es tábamos salvados. H u y e de 
la salud gañanesca . No creas en lo que l laman los 
viejos experiencia, que no por rezar cien padre -
nues t ros al día le sabe una vieja bea t a mejor que 
quien no le reza hace años. Es más, sólo nos fija-
mos en el camino en que h a y tropiezos. Y ele la 



ot ra experiencia , de la que hab lan los libros, t a m -
poco te f íes en exceso. ¡Hechos! ¡hechos! ¡hechos! 
te d i r án . ¿Y qué h a y que no lo sea? ¿qué 110 es 
hecho? ¿qué no se ha hecho de un modo ó de o t ro? 
L l e n a b a n an tes los l ibros de pa labras , de re la tos 
d e hechos los a t i bo r r an ahora , lo que por n i n g u n a 
p a r t e veo son ideas. Si yo tuviese la desgracia de 

• t ener que apoyar en datos mis doct r inas los inven-
ta r ía , seguro como estoy de que todo cuanto pueda 
el hombre imaginarse ó ha sucedido ó está suce-
diendo ó sucederá a lgún día . De nada te servi rán , 
además, los hechos, aun reducidos á bolo deglu t ivo 
por los libros, sin jugo in te lec tua l que en quimo 
de ideas los convier ta . H u y e de los hechólogos, 
que la hechología es el sent ido común echado á 
perder , echado á perder , f í j a t e bien, echado á per-
der , porque lo sacan de su t e r reno propio, ele aquel 
en que da f ru tos , comunes, pero út i les . Ni por esto 
te dejes guiar tampoco por los otros, por los del 
caldero de Odín. Son éstos los que l levan á cues-
t a s á guisa de sombrero, como el dios escandi-
navo, un g r a n caldero, enorme molde de quesos, 
cuyo borde les da en los ta lones y que les pr iva de 
ver la luz; van con u n a inmensa fórmula , en que 
creen que cabe todo, pa ra apl icar la , pero no en-
cuen t ran leche con que hacer el queso colosal. E s 
mejor hacerlo con las manos . 

Det iénese p a r a escribir : «La escolástica es una 
vasta y hermosa ca tedra l , en que todos los proble-

mas de construcción han sido resueltos en siglos, 
de admirab le fábr ica , pero hecha con adobes.» Y 
prosigue: 

_ E x t r a v a g a , hijo mío, ex t r avaga cuanto pue-
das, que m á s vale eso que vagar á secas. Los me-
mos que l laman e x t r a v a g a n t e al prój imo ¡cuánto 
da r í an por serlo! Que no te clasifiquen; haz como 
el zorro que con el jopo borra sus huellas; despís-
tales . Sé ilógico á sus ojos has ta que renunc iando 
á clasificarte se d igan: es él, Apolodoro Carrascal , 
especie única . Sé tú , t ú mismo, linico é insust i tui-
ble. No haya ent re tus diversos actos y pa lab ras 
más que un solo principio de un idad : t ú mismo. 
Devuelve cualquier sonido que á t i venga , sea el 
que fuere , re forzándolo y pres tándole tu t imbre . 
E l t imbre será lo tuyo . Que d igan: «suena á Apo-
lodoro» como se dice: «suena á flauta» ó á cara-
millo, ó á oboé ó á f ago t . Y en esto aspira á ser 
órgano, á tener los regis t ros todos. ¿Qué te pasa? 

— ¡Nada, n a d a . . . siga usted! 
— H a y t res clases de hombres: los que p r imero 

piensan y obran luego, ó sea los prudentes ; los que 
obran antes de pensarlo, los arrojadizos; y los 
que obran y piensan á la vez, pensando lo que 
hacen á la vez misma que hacen lo que p iensan . 
Estos son los fue r tes . ¡Sé de los fue r tes ! Y de la 
ciencia, h i jo mío, ¿qué he de deci r te de la ciencia? 
Lee el afor ismo — y le most ró el car te l que decía: 
«el fin del hombre es la ciencia». — E l Universo 



se ha hecho, f í j a t e bien, se ha hecho y no ha sido 
hecho n i lo h a n hecho, el Universo se ha hecho 
pa ra ser explicado por el hombre . Y cuando quede 
expl icado. . . 

I r r a d i a n los fu lgu ran t e s ojos clel filósofo y con 
tono profé t ico cont inúa: 

— ¡La ciencia! Acaba rá la ciencia toda por 
hacerse, merced al hombre , un ca tá logo razonado, 
un vasto diccionario en que estén bien definidos 
los nombres todos y ordenados en orden genét ico 
é ideológico, órdenes que acaba rán por coincidir . 
Cuando se hayan reducido por completo las cosas 
á ideas desaparecerán las cosas quedando las ideas 
t a n sólo, y reducidas estas ú l t imas á nombres que-
da rán sólo los nombres y el e te rno é infinito Silen-
cio pronunciándolos en la infinitud y por toda una 
e te rn idad . Ta l será el fin y anegamien to de la rea-
l idad en la sobre-real idad. Y por hoy te bas te con 
lo dicho; ¡vete! 

Apolodoro se queda un ins t an te mi rando a l 
maes t ro y recordando .tras él á doña Ede lmi ra . 
¿Qué es todo esto? Al salir , en la calle, al pie de 
la p u e r t a , encuént rase con dos viejas que ha-
blan; la de la cesta dice á la o t ra : «que más da , 
señora R u p e r t a , pa ra lo que hemos de vivir. . .» E l 
mozo recuerda el «¡qué mundo, Vi rgen Sant ís ima, 
qué mundo!» de su madre , y los abrazos de ésta á 
su h e r m a n i t a Rosa . Y luego se le represen ta esa 
muchachuela pál ida , c lorót ica, á la que encuent ra 

casi todos los d ías cuando va á clase de ma temá-
ticas, esa muchachuela que le mi ra con ojos de 
sueño. Y acuérdase enseguida cuando de n iño vio 
á otros niños coger un murcié lago, c lavar le á la 
pared por las alas y hacer le f u m a r y cómo se go-
zaban con ello. 

— ¿Bien, y qué? — le p r e g u n t a su pad re con 

ansia así que l lega á casa . 
E l hi jo calla y el padre se dice: «este chico es 

una esfinge. . . ¿germinará?» 

Acaba de conocer Apolodoro á Menagut i , al 
melenudo Menagut i , sacerdote de Nues t ra Señora 
la Belleza, ó como su t a r j e t a de visita dice: 

H I I / D E B R A N P O F . M E N A G U T I 

poeta 

.poe ta sacri lego, ent iéndase bien. 
— E l amor , el amor lo es todo; toda g rande 

obra de a r t e en el amor se inspira; no h a y más tá -
bano poético — Menagut i t r aduce estro — que el 
del amor; todos los t r i l l amientos del a lma — sabe 
que de tribuí are vino «trillar» — del amor vienen; 
el amor es el g r a n principio hupnótico — a sp i rando 



la h — la I l iada , la Divina Comedia, el Quijote 
mismo y has ta el Rob insón en el amor se inspi ran , 
t ác i t a ó expresamente . H a y que hacer obra de 
amor , obra de ar te ; no h a y más genio que el genio 
poét ico. Haz poesía, Apolodoro. 

iiiiiiiiiiiiiiuii 

I X 

¡Con qué ansia coge Apolodoro la cama, pol-
las noches! Son entonces sus auroras , las fiestas de 
su alma. Recógese al f rescor de las sábanas, acu-
r rucad i to , como estuvo, antes de nacer , en el 
v ientre ma te rno , y así, en pos tura fe ta l , espera al 
sueño, al divino sueño, piadoso r e fug io de su vida 
y t i e r r a firme en que recobra ganas de vivir . An-
tes suele leer de a lguno de esos l ibros que le ha 
de jado Menagu t i y que á hur tad i l l a s de su padre 
se lleva consigo y que esconde b a j o la a lmohada . 
Al l legar á ciertos pasa jes el corazón le mar t i l l ea , 
y con la boca en t reab ie r t a , resp i rando anheloso, 
t iene que suspender d u r a n t e un momento la lec-
t u r a . ¿Es que luego sueña? Ni él mismo lo sabe 
desde que le hizo leer su padre u n a doct ís ima obra 
acerca del sueño, sus causas y sus leyes. 



Espera al sueño y es su más dulce 'vivir el de 
esperar lo . El sueño es la f u e n t e de la salud, por-
que es vivir sin saberlo. No sa-be que t iene cora-
zón quien le t enga sano, ni sabe que t iene estó-
mago ó h ígado sino quien los tenga enfermos; no 
sabe que vive el que duerme. E ñ el sueño nadie le 
enseña n a d a . ¡Pero no! has ta el sueño, has ta el 
sueño le viene con ensueños, con pedagogía . 
¿Donde es ta rá uno á salvo? ¿dónde habrá un 
sueño sin ensueños é inacabable? ¡Qué sueño el de 
la vida! 

. Acués tase casi todas las noches proponiéndose 
a t r a p a r al sueño en el momento preciso en que le 
a r r anque de la v ig i l ia , ciarse cuen ta del misterioso 
t ráns i to , pero no h a y medio, s iempre el sueño lle-
gándole cauteloso y por la espalda, sin me te r 
ruido, le a t r a p a an tes de que él pueda a t r apa r l e y 
sin dar le t iempo á volverse p a r a verle la ca ra . ¿Su-
cederá lo mismo con la muer t e? — piensa y pónese 
á imag ina r qué será eso de la muer te , aun cuando 
asegura su padre que no es ni más ni menos que la 
cesación de la vida, l a cosa más sencilla que cabe. 
P a r a don A vito no h a y ta l problema de la muer te ; 
eso es un contrasent ido; la muer t e es un fenómeno 
vi ta l . 

Ese en j ambre de ideas, ideotas, icleitas, ide-
zuelas, pseudo-ideas é ideodes con que su padre le 
t iene asaeteado van desper tándole ensueños sin 
forma ni color, anhelos que se pierden, ansias 

abor t adas . ¡Yaya un caleidoscopio que es el mun-
do! P e r o un caleidoscopio que huele y que huele a 
pe r fumes que encienden la sangre , sobre todo en 
p r imavera y en la juventud . «Papá ¿por qué hue-
len las flores?» hab ía p r e g u n t a d o u n a vez, y su 
padre: «¡para a t r a e r á los insectos, h i jo mío!» ¿Y 
«¿para qué a t r a e n á los insectos?» «¡Para que lle-
vando el polen ele unas en o t ras flores, las fecun-
den y den f ru to!» Y «¿qué es eso de f ecundar?» . . . 
¿Qué le hab ía contes tado á esto su padre? No lo 
recordaba ya . Los libros que le p r e s t a r a Menagu t i 
sí que lo expl ican todo, lo hacen sent i r . ¡Y pensar 
que su padre le p r iva ra de ta les l ibros. . . ! Poes ía , 
dulce poesía, de r re t imien tos de amor , suspiros y 
ternezas , crudezas á las veces. 

¡Qué caleidoscopio es el mundo! Y todo con su 
ro tu l i to á la espalda , por el otro lado, por el que 
no se ve, todo con su correspondiente expl icación. 
¡Yaya una ocurrencia que es el mundo! 

¡Qué de cosas pasan en el campo, y qué de 
cosas pasan en la calle! Coches, carros , caballos, 
perros , con sus esqueletos den t ro ele la carne , hom-
bres, mu je re s . . . ¡mujeres! a lgunas a l tas , fue r t e s , 
carnosas , corpulentas , , de sangre cal iente , con co-
razón y en t rañas , con al to seno que a l andar les 
t iembla , y a lgunas ¡cómo miran al muchachuelo 
¡cómo huele el mundo! 

H o y en que h a ido á recibir la pa lab ra ele don 
Fu lgenc io se ha colado al encon t ra r ab ie r ta la 



p u e r t a deteniéndose á la en t r ada del san tuar io . 
Es to está nial hecho, pero . . . Don Fulgencio , ¿era 
él? tenía jun to á sí á doña Ede lmi ra , ciñéndole 
con un brazo el robusto ta l le , acar ic iándole con la 
mano del otro brazo la barbi l la . L a madurez de 
la venerable m a t r o n a resp i raba juventud; relucía 
su peluca. 

— Tú, tú sola has creído en mi genio, Mira — 
• y la a t r a í a á sí. 

— Sí, un genio t an bueno, t a n pacífico, t an 
complac iente . . . 

'— Pe ro ¡qué cabel lera de oro! 
Y le pasaba la mano por la peluca. 
— ¡No seas bur lón! — con tes taba ella, rubor i -

zándosele la f r e n t e . 

— ¿Bur lón? ¿qué, es post izo? ¿y qué? ¿no 
somos nosotros mismos postizos y qui tadizos? 

Y le ha dado un beso. 
— ¡Treinta años, Fu lge , t r e in t a años! 
— ¡Treinta años, Mira! — y la ha abrazado , 

añadiendo: — ¿ te acuerdas? 
Lo demás no ha podido oirlo Apolodoro porque 

doña Ede lmi ra se ha l evan tado de pronto , excla-
. mando: «quién anda ahí?» y ha en t r ado él en te ra -

men te confuso. Así es que el maes t ro no ha dado 
hoy pie con bola, y ahora se sueña Apolodoro con 
doña Ede lmi ra . 

Le t iene encargado su p a d r e que le ponga por 
escrito su concepción del universo, y por más vuel-
tas que le da á la cosa en la cabeza, n a d a sale. E n 
pr imer lugar , ¿ t iene acaso concepción a lguna de 
semejan te universo? ¿Concebirlo? si es que apenas 

empieza á olerlo. 
Y allá va, pues to que está t a n buena la t a rde , 

preocupado con lo de la concepción, camino del 
r ío, á la a lameda. Es u n día sereno y t ibio de pr i -
mavera ; ábrese al sol cual verde plumoncil lo e l ' 
nac iente fo l la je de los álamos; sonríe el río; es tá 
terso el océano del cielo, sin más que l igera espu-
ma de nubes al occidente; sustancioso y henchido 
de aromas el a ire . Siéntase el mozo en el césped; 
c iérnense vilanos por el a ire . Al o t ro lado del río 
la ciudad, con sus tor res y chapi teles , cual in-
mensa floración de piedra , p r imavera l t ambién , 
refléjase/ en el espejo tersís imo de las mansas 
aguas, así como el b ruñido azul de que se des taca , 
y de ta l modo se ref le jan que parece cont inuarse 
el cielo en el río y que es la desdoblada imagen de 
la ciudad f r i so en mármol cerúleo buri lado, es-
mal te sin bul to . Es u n l ibro abier to . Y recuerda 
cuando de niños cogían cabezas de moscas y las 
ap las taban en un papel doblado p a r a obtener una 
figura s imétr ica , el pr incipio del caleidoscopio. Y 
mi ra los álamos ref lejados en las aguas y recuerda 
los versos de Menagut i : 



E n el cr is ta l de las fluyentes l infas 
Se r e t r a t a n los álamos del m a r g e n 
Que en ellas t iemblan , 
Y ni un momento á la temblona imagen 
L a misma agua sus ten ta . . . 

E l a lma de Apolodoro se vierte y empapa en 
esta visión; 110 se siente resp i rar ; no t iene el her-
moso esmalte inscr ipción a lguna á la t r a se ra , en el 
lado que no se ve, n i s iquiera t iene, por no tener , 
semejante invisible lado. ¡Qué sueño, qué dulce 
sueño! ¡qué sueño con los ojos abier tos y ab ie r ta el 
a lma á la visión de p r imavera ! 

De pronto ahora le l lama el corazón con un 
la t ido, vuelve la cabeza y t r a s la r á f a g a de esos 
ojos, sólo ve dos t r enzas rub ia s que por la espalda 
le caen, como dos r a m a s de un árbol florecido, y 
aba jo el a r r anque del t ronco . El pobre corazón le 
toca á reba to , ¿qué es esto? De vuel ta á casa se 
pone á escribir f eb r i lmen te su concepción del uni-
verso, pero t iene que suspender la , para escribir 
versos. 

— ¿Versos? ¿versi tos, hi jo mío? — exclama su 
padre a l sorprendérselos, y como él calla, añade: 
— Como ensayo, pa ra p roba r de todo. . . ¡pase! 

— ¿Es que no h a y genios poe tas? 
— Los había , hi jo mío, los había , cuando las 

gen tes apenas se fijaban más que en lo que se les 

decía en verso, pero el genio moderno no puede 
ser más que sociológico, y la poesía es n n a r t e de 
t ransic ión, pu ramen te provisional . . . Y tu concep-
ción del universo, ¿cómo va? 

— Poco á poco, pad re . 
Mas todo reca to es inúti l ; don A vito sorprende 

al cabo libros, grabados , papeles, dibujos, y se 
queda perple jo . Y es Mar ina , la madre , la pobre 
Mater ia soñol ienta , la que en t re sueños dice un 
día: 

— Eso es que el chico está enamorado. 
— ¿Enamorado? ¿mi hi jo enamorado? ¡No di-

gas d ispara tes! No puede ser . . . — Y como la po-
b re m a d r e sonríe t r i s te y silenciosa, añade el 
padre : — ¿Es que sabes algo? 

— Yo, no. 
— ¿Entonces? 
— ¡Bien claro se ve! ¿qué o t ra cosa va á ser? 
— ¡Lo verás t ú . . . en soñación! ¡Vaya un des-

atino! ¿ Iba á a t reverse á enamorarse á su edad? 
¡si apenas es púbe r . . . ! 

Y la voz del demonio fami l ia r : «caíste, y como 
tú caíste caerá él, y caerán todos y estaréis ca-
yendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por con-
vencerse de que h a y algo y resuelve reñ i r la más 
ruda ba ta l la p a r a salvar al genio. Y siente u n mo-
mentáneo acceso de indignación cont ra Mar ina que 
se le ha ade lan tado en descubrir el secreto, que h a 
dado á luz un h i jo capaz de enamorarse t a n joven, 



que le enamoró á él mismo an taño . ¡El amor! 
¡siempre el amor a t ravesándose en el sendero de 
las g randes empresas! ¡qué de t iempo no ha hecho 
perder á la humanidad ese dichoso amor! Es in-
evitable t a l vez, ¡herencia ma te rna ! ¿no se ena-
moró acaso de él Mar ina? ¿no sigue después de 
todo, y bien consideradas las cosas, enamorada ' 
todavía? 

Fá l t a l e t iempo para ir á ver á don Fulgenc io . 
— ¡Se ha enamorado! 
Y cuando espera otra cosa oye la voz flemática 

del filósofo, que dice: 
— ¡Es na tura l ! 
— N a t u r a l sí, pero . . . 
— ¿Pero . . . qué? 
— ¡Que 110 es racional! 
— L a na tu ra leza supera á la r azón . 
— Pe ro la razón clebe superar á la na tu ra -

leza. 
— Salé lá razón de la na tu ra leza . 
— Pe ro clebe la na tura leza en t r a r en r azón . 
— Es el H a d o — repl ica secamente don Fu l -

gencio, molestado por la cont radicc ión que ahora 
le hace don Avi to . 

— ¿Y cont ra el Hado? 
— ¡El Hado mismo! 
— ¡Se ha enamorado! ¡se ha enamorado! ¡se ha 

enamorado! No vamos á tener genio . . . 
' — ¿Es que los genios 110 se enamoran? 
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— No, los genios 110 pueden enamorarse . 
— Y además, quítesele de la cabeza lo de ha-

cerle genio; ha r to haremos con que se nos quede 
en ta lento . 

— ¡Se ha enamorado! Y ahora , ¿qué hace la 

pedagogía? 
— Pero entendámonos , amigo Carrascal; ¿el 

mozo está enamorado abs t rac ta ó concre tamente? 
— No lo ent iendo. 
Y abre los ojos en espera de a lgo es tupendo. 
— Quiero decir si es tá enamorado de una mu-

chacha ó m u j e r de te rminada , individual y con-
cre ta , ó si es tá enamorado t a n sólo ele la m u j e r en 
abs t rac to . — ¿E11 abs t rac to? 

Y se queda Carrasca l como quien ve visiones. 
— E n abs t rac to , sí. E l amor , amigo don Avi to , 

110 es nominal is ta sino rea l i s ta , 110 sube de lo con-
creto á lo abs t rac to , sino que ba j a de lo abs t rac to 
á lo concreto, es más platónico que aris totél ico, 
empieza por enamorarse de la m u j e r y en cada in-
dividuación de ella no ve más que el género; sólo 
más t a r d e parece concre tarse . . . Pa rece , sí, porque 
en rea l idad sólo se concreta en las pasiones he-
roicas, en las h is tór icas , en las que h a n pasado á 
la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto 
lo abs t rac to . Ju l i e t a , Bea t r iz , Dido, Isabel de Se-
gu ra , Carlota , Manon Lescaut , son concretos-abs-
t rac tos . . . 



«¡Qué lío!» — le dice á Carrascal su demonio 
fami l ia r , y ya en la calle, se dice: «¡Se ha enamo-
rado! ¡se ha enamorado! ¿Y si este amor se con-
creta?» 

IIIIIIIIIIIIIIIIII 

X 

Y se ha concre tado al fin el amor de Apolo-
cloro. H a sido en casa de su maes t ro de dibujo, á 
donde acude, con otros mozos, á per fecc ionarse . 

E l bueno de don Ep i fan io , g r a n a r t i s t a f r a ca -
sado según muchos, ha l legado á cobrar hondo ca-
r iño al mozo. Mient ras le corr ige el d ibu jo suele 
decirle: 

— H a y que vivir, Apolo, hay que vivir y lo de-

más son l i lai las. 
No a g r a d a n mucho á don Avi to las pecul iares 

ideas ó según él no ideas, anideas, de don E p i f a -
nio, pero acaso es torben las ideas pa ra enseñar di-
bu jó . Y t rans ige . ¡Lleva t a n t o t rans ig ido ya! 

Alguna vez, a l sal i r ó e n t r a r en el estudio, al 
que se pasa por las habi tac iones pr ivadas del 
maest ro , ha visto Apolodoro pasar , semi- f lo tan te , 



sin hacer ruido, por la penumbra , una visión de 
doncella. Otra vez ha descubierto, por una pue r t a 
en t reab ie r t a , allá en el fondo, jun to á un balcón 
cerrado, envuel ta en la mansa luz que los visillos 
t amizaban , u n a figura encorvada sobre la blanca 
labor, a lgo como e ternizado en cuadro de ingenua 
mano, cosa no de bul to , algo como la flor de aquel 
ámbi to de domést ica penumbra , t ranqui la violeta 
de hogar . La luz r ibe teaba con luminosa f r a n j a 
los contornos de su rost ro , que cual emplomada 
p in tu ra de vidr iera se mos t r aba , su en t r eab ie r t a 
boca parec ía orar en silencio, mien t r a s el incli-
nado seno se le alzaba y b a j a b a con lento r i tmo. 
Apolodoro se ena jenó en la visión. 

Y ahora sale Clar i ta á abr i r le la puer ta , con 
una sonrisa des intencionada, con jugue tones ojos, 
¡qué ojos! ¡qué ojos t a n persuasivos, t a n sugesti-
vos, t a n educativos, t a n pedagógicos! ¡viviente in-
vi tación á la vida, cons tan te lección de sencillez y 
de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos días y se 
rubor iza ella al oirle balbucir. . 

— ¡Pase usted, Apolodoro, pase usted! 
«¡Que pase! ¡oh, que pase! ¡Qué música de pa-

labras! ¡qué ta len to de muchacha! ¡qué evolutiva! 
¡qué selectiva! ¡qué subconciente! ¡qué inmanen te ! 
¡qué t rascendente! ¡qué in t eg ra l ! ¡qué cíclica! ¡Que 
pase, oh, que pase! E n estas pa labras se resume 
todo. ¡Ciencia pura! ¿Ciencia? Algo más, sobre-
ciencia. ¡Algo más aún! ¿Algo' más?» Y e n t r a 

Apolodoro t ropezando, y al t ropezar le roza la me-
jilla un rizo de la muchacha , pámpano de aquella 
vid de hogar , y siente luego el mozo comezón allí , 
y más t a rde , á solas, ba jo el la t ido del corazón, 
se l leva los dedos al pun to del roce y los besa y 

has ta se los lame. 
Pe ro ¿de dónde le sale está súbi ta resolución, 

t a n poco pedagógica aunque t a n genial? Se le al-
t e ra la sangre; muda de piel espir i tual y b ro ta en 
él un nuevo hombre , el hombre . E m p r e n d e ahora 
su corazón u n galope, y este galope le echa á la 
cabeza u n a taque de amor . Sí, son ataques, esta-
llidos de amor , de amor lanc inante , accesos que le 
sobrecogen en cualquier pa r t e , con la amorosa 
imagen chorreando vida. Sí, «hay que vivir , h a y 
que vivir y lo demás son lilailas», lo dice el pad re 
de la v ida . Y a t iene Apolodoro con que hacer sus 
f u r t i v a s escapator ias al t r i s te j a rd ín del delei te. 

Se le abre .e l mundo . 
— .Es menester que te pene t res bien de la im-

• por tancia . de la ley de la herencia - le dice don 

Avito." 
— Sí, padre , la estoy es tudiando. 
— Pe ro á fondo . 
— ¡Qué mundo, V i rgen Sant í s ima, qué mundo! 

— suspira la Mate r i a . 
Y espía. Apolodoro el momento , que ha estado 

á pun to ele lograr hace poco, pero habiéndosele 
desvanecido Clar i ta , con su sonrisa á que hace de 



amoroso ámbi to el hogar . Po rque este hogar ¿es 
u u a d i fus ión de su sonrisa, ó es acaso ésta una 
concent rac ión del hogar? Algo b a r r u n t a , sin duda , 
la doncella, pues sus ojos mi ran más hondo y sus 
labios se en t r eab ren más al ver á Apolodoro. 

¿Y don Ep i f an io? Algo debe de saber también , 
porque ¿no da otro tono á sus plácidas sentencias? 
¡Qué sentencias! ¡Qué t a l en to de hombre! ¡haber 
sabido hacer esta h i ja ! U n ta len to inconciente, es 
decir , genia l . ¿Cómo va á comparárse le don Fu l -
gencio? ¡Para afor ismo y Ars magna y filosofía 
r í tmica sobrehumana Clari ta , Clar i ta! « ¡Esas son 
teorías!» como dice con res ignación el padre , 
don Ep i fan io . 

¡Por fin! ¡qué t ro te el del corazón! No le deja 
oírse, no le da respiro, le ahoga. Y Clari ta , t a m -
bién suspensa, anhelante , espera el pa r to del so-
lemne silencio. 

— Clar i ta . . . Clar i ta . . . h aga el f avor . . . lea esto 
— y deslizándole la ca r ta , e n t r a al es tudio. 

— Vamos, hombre — le dice ¿con sorna acaso? 
don Epifanio; — parece que vienes sofocado. . . No 
h a y que correr , Apolo, no h a y q u e correr ; al paso 
se l lega antes . . . Anda , acaba esa p ie rna y no le 
pongas t an duras las sombras . 

Y hoy, t r a scur r ido de esto un día , parece que la 
casa toda, el colgador del pasillo, los grabados , que 
todo se le esfuma en to rno á el la; todo su cuerpo, 
su aire, su aliento, son uña anhelosa p r e g u n t a . 

— Bueno, ¿y qué me dice us ted? . 
— ¡Que.. . sí! 
¡Oh, se siente genio! 
— ¡Gracias, Clar i ta , grac ias! 
— ¿Gracias? ¡á usted! 
— ¿Usted? 
— A. . . 

A t i — y en t r a t r i un fador y resuel to . 
E n t r a en la v ida . Los amorosos a taques i r án 

cesando, convirt iéndosele en continuo é incesante 
hormigueo crónico. 

E n cuanto á Clar i ta ya t iene novio como las 
más de sus amigas , y ahora va á saber qué es eso 
y de qué hab lan los novios y qué se dicen. Tiene 
ya novio, es mu je r . 

E l Amor , como niño que dicen que es, enseña 
á Apolodoro una in fan t i l as tucia , y es que se haga 
amigo de Emilio, el he rmano de Clar i ta , y en t re 
así más den t ro de la casa, Y don Ep i fan io como si 
no lo viese, pero en la mesa, al t iempo de comer: 

— ¡Vaya con Apolo! ¡vaya con Apolo! 
— E s algo ra ro — dice Emil io . 

¡Psé! cada cual es como le hacen y cada uno 
con su cadai inada. . . 

— ¡Si vieras qué cosas le decía su padre la o t ra 
t a r d e ! . . . 

— ¡Filosofías! ¿No comes más de eso, Clari ta? 
— No, 110 tengo ganas . 
— P o r tu cuenta , allá t ú , pero sin comer n i . . . 



• — E l otro, día me estuvo hablando de dónde 
venimos y á dónde vamos. . . ¡qué sé yo! 

— ¡Psé! de a lguna p a r t e vendremos. . . ¡Déja te 
de eso!-

— ¡Y lee unas cosas! 
— ¡Bah! ganas de perder el t iempo que nos d ió 

Dios pa ra g a n a r n o s la v ida . 
Y Apolodoro va met iéndose en la casa y em-

pieza á hacer , á excusa de su amis tad con Emil io , 
la rgas es tancias en ella, mien t ras parece decirse 
don Epif 'anio: «¡qué' le hemos de hacer!» y don 
Avito se dice: «¡pero dónde se me te este mucha-
cho!.. .» y Marina no dice nada . 

¿Y de noche, en estas noches de invierno? L a 
roja lumbre del hogar enciende el ámbi to en rubor 
ref le jándose en el fuelle, en las tenazas; Clar i ta 
an t e las l lamas que danzan r e t i r a con la mano los 
vestidos pa ra que no se le caldeen y asoman los 
piececitos; la lumbre le enciende la cara , y resba la 
por ella, por su tez cual pellejo de albaricoque, de 
dulce a lbar icoque de es tufa , con su pelusilla p a r a 
coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos 

" tan sólo pa ra m i r a r t ranqui los . ¡Oh, qué animal! 
¡qué gracioso an ima l doméstico esta muchacha! 
Una g a t i t a sobona, r un runean t e , pega josa , silen-
ciosa. . . ¿Y cuando hab la? ¡qué hermosas simplezas 
dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la pa la -
bra á solas, un momento , en el zaguán . 

— Hoy te he visto., Apolo:loro. 

«¡Hoy me ha visto! ¡que me h a visto hoy! ¡pero 
qué buena es este ángel de Dios! ¡hoy me h a visto, 
me ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he es-
tado en ellos, chiquit ico, p a t a s a r r iba , acur ruca-
dito en las redondi tas n iñas de sus ojos v i rg ina-
les!» Y al re t i ra rse se dice: «no he estado bas t an te 
t ierno, no le he dicho lo que pensaba decir le . . . vol-
veré . . . estoy por volver á decírselo. . . ¡mañana! . . : 
¡mañana!» Y es s iempre m a ñ a n a y ciérnese siem-
pre lo más t ierno, lo inefable , en el silencio, sobre 

•el gor jeo del amor . 
Emil io por su p a r t e se da aires de pro tec tor , 

parece es tar diciendo de cont inuo á su he rmana 
con su ' ac t i tud : «mira, que sé t u secreto», mas á la 
vez empieza á pensar que esto no está bien, que 
no es serio n i formal , que hay que decir algo á los 
padres; ¡andar así cuchicheando, á hur tad i l l as , en 
el zaguán y en las escaleras! Y ¡qué tontos son es-
tos novios! ¡qué babosos! 

«Pero ¿qué es esto? ¿qué le pasa á mi hi jo? — 
piensa don Avito; — parece o t ro . . . ¿es ta rá su-
f r i endo a lguna en fe rmedad de la personal idad? 
¿ t endrá a lguna honda pe r tu rbac ión en la cenes-
tesia? ¿es tará de m u d a ? ' ¿ t e n d r á la sol i tar ia? ¿le 
es ta rá en t r ando a lguna monoriianía? ¿será la incu-
bación del genio? ¿es ta rá en el momento me tadra -
mát ico, en el i n s t an te de la l iber tad , próximo á 
pa r i r su morci l la? ¿se le es ta rá concre tando el 
amor?» Y el demonio fami l i a r le repi te : «caíste, 



caís te , y como t ú caíste cae él ahora y volverá á 
caer y cae rán los hombres todos.» 

Y Apolodoro siente de noche, en la cama, como 
si se le hinchase el cuerpo todo y f u e r a creciendo 
y ensanchándose y llenándolo todo, y á la vez que 
se le a le jan los hor izontes del a lma y le hinche mi 
ambien te infinito. Empieza la H u m a n i d a d á c a n t a r 
en él; en los abismos de su conciencia sus p re té r i -
tos abuelos, muer tos ya , c an tu r r ean dulces tonadi -
llas de cuna á los f u t u r o s nietos, nona tos aún . Re -
vélasele la e te rn idad en el amor; el mundo ad-
quiere á sus ojos sentido, ha hal lado sendero el 
corazón, sin tener que ga lopar á campo t rav iesa , 
E l ru ido de la vida empieza á convert í rsele en me-
lodía; medi ta , comprendiéndolo ya , en- aquello de 
los juicios s intét icos y de las fo rmas a priori de 
K a n t , sólo que el único juicio s intét ico a priori., el 
in te rno ordenador del caos externo es el amor . 
Toca la subs tancia l idad de las cosas, su t ang ib i l i -
dad por el t ac to espir i tual ; le es ya el mundo de 
bul to , macizo, sólido, con contenido real . Es to es 
lo único que 110 necesi ta demost ra rse , que se de-
mues t ra por sí, mejor dicho que no se demues t ra , 
que es indemost rable . E s t o no es t ea t ro , diga 
lo que quiera don Fulgencio; ha en t r ado al esce-
nar io aire de la inf ini tud, de la inmensa real idad 
misteriosa que al t e a t ro envuelve. 

Y ¡qué lumbre! ¡qué lumbre se le ha encendido 
en el corazón! ¡cómo a lumbra su propio hoga r ! 

¿Hogar? «¡Pobre padre! — le dice su demonio f a -
miliar con voz tenue, mos t rándo le su hogar á la 
nueva luz — «¡pobre madre!» ¿Por qué es, porque 
cogiéndole hoy su pobre madre , la soñadora, co-
giéndole en brazos le h a dado u n beso, sollozan-
do: «Luis, mi Luis , Lu i s mío, Luis? . . .» U n beso 
intempest ivo, ilógico, sin i lación, un beso que ha 
a r r ancado l ágr imas á madre é h i jo . 

— ¡Oh, tu padre! — ha exclamado la Mate r i a 
despavor ida al oir 1111 rumor . 

Y aquí que e n t r a don Avi to diciendo: 
— Se hab la de un ingeniero indus t r ia l que ha 

descubier to la t r isección del ángulo . . . 
E s t a noche sorpréndese Apolodoro con que las 

oraciones que de niño an ida ra en su memoria la 
m a d r e le revolotean en torno á la cabeza, rozán-
dole los labios á las veces con sus tenues alas. Y 
t r a s 1111 «¡pobre padre!» susurrado men ta lmen te 
encuént rase con el padrenues t ro en la boca. 

Y piensa en su madre y se le va el alma al pen-
sar en ella. Y ba j i to , m u y ba j i to , en silencio casi, 
le susurra al oído del a lma el demonio fami l i a r : 
«¿No has no tado como se parece Clar i ta á t u 
madre?» 

iiiiiiiiiiiiniiii 



X I 

Con la invasión del amor ¡qué marea de melan-
colía! Es u n sent i r la vida como un der re t imiento , 
es un soñar en dormirse pa ra s iempre en brazos 
de Clar i ta . 

Ya de paseo á orillas del río; de los blanco:; 
á lamos nievan aladas semil las , copos de v ida . 
Y ve que se agolpan las gentes á contemplar algo. 
E s que va f lotando en las aguas , l levado por la 
cor r ien te , un hombre muer to . Pa rece dulcemente 
dormido, mecido por las ondas suaves. Va á po-
sarse sobre él u n a de las mull idas simientes de los 
álamos. 

«El hombre vivo va a l fondo, muer to flota — 
piensa Apolodoro, y empieza al punto á cavi lar , 
con la sangre pa te rna , en el pr incipio de Arqu í -
medes — pesa ahora menos que el agua.. ' , peso 



específico menor que cero; de vivo pesaba más que 
ella, por encima de cero. . . luego la vida pesa . . . 
la vida pesa y la muer t e a l igera . . . ¡Due rme! 
duerme . . . 

Duerme , n iña chiqui ta , 
que viene el Coco 

á l levarse á las n iñas 
que duermen poco.. . 

¡pobre madre ! . . . «Ya te tengo dicho que no le can-
tes esos desat inos, que no le mientes al Coco, ¡Ma-
rina!». . .» É s t a es la l e t ra , le t ra pa t e rna , mien t r a s 
la música, música ma te rna , va cantándole por de-
bajo: «vida. . . sueño. . . muer t e . . . muer t e . . . sueño. . . 
v ida . . . v ida . . . sueño. . . muer t e . . . muer te . . . sue-
ño. . . vida. . .» 

«¿Y si esa a lada s imiente posara en él y en él 
prendiese y f u e r a flotando el cuerpo por el océano, 
isla e r ran te , l levando p lan tas? L a circulación uni-
versa l . . / omne vivum ex ovo... ex nihilo nihilfit... el 
círculo vi ta l . . . t r a s fo rmac ión de mate r i a y fuer-
za . . . conservación de la ene rg ía . . . 

Duerme, n iña chiqui ta , 
que viene el Coco... 

lo Inconocible . . . lo Inaccesible. . ;» 
— Es un espectáculo bien poco .artístico. 

Vuélvese y se encuent ra de manos á boca con 
Feder ico . Rep r ime un gesto de impaciente porque 
le inquie ta y desasosiega este Feder ico , sonr iente 
siempre, pero con sonrisa de máscara . 

— ¿Usted por aquí , por el campo, Feder ico , 

us ted? 
¡Psé! de vuel ta de una vis i ta . Además con-

viene verlo de vez en cuando pa ra mejor apreciar 
luego los encantos únicos de la c iudad , ún ica 
morada d igna del ser racional , pues el campo lo es 
del animal humano. 

Apolodoro procura distraerse; no puede resis t i r 
la ro ja corbata de Feder ico, esponjosa é h inchada , 
que le rev ien ta del cuello. 

— Algún melancólico — dice Apolodoro como 
hab lando consigo mismo, — monomanía . . . l ipe-
manía . . . 

— ]vr0 — contesta Feder i co ,— alguno á quien 
a t e r r aba la muer te . — ¿Pues cómo? 

— Se en t regó á ella sin duda porque la odiaba, 
como se en t regan á la muje r a lgunos hombres . . . 

— ¡Pa rado j a s ! 
¡Tal vez! Sólo se suicida el que odia á la 

muer te ; los melancólicos enamorados de ella viven 
pa ra gozar en esperar la , y así cuanto más t iempo 
la esperan, más t iempo gozan, y el melancólico es 
ante todo y sobre u n sensual, un . . . ¡cuerpo de 
Baco, qué cr imen! 



— ¿Cuál es el c r imen? — y se vuelve Apo-
lodoro. 

Pasa un joven dando, el brazo á una mucha-
cha cuyos ojos, fijos en él , parecen flores de 
vida. Apóyase .la muchacha perezosamente en su 
hombre . 

— ¡ Qué chica más hermosa e r a ! — exclama 
Feder ico . 

. — Y lo es. 
— Ya no; ha perdido la v i rg inal inmadurez; 

ese bá rba ro la ha hecho f ruc t i f i ca r . . . ¿Ve us ted ese 
tal le? Eso es un crimen, u n cr imen que debiera 
cas t igarse . . . 

— Pero si es su mar ido . . . 
— Eso es un cr imen, digo. H a y que res table-

cer las vestales y que quemen de continuo incienso 
en el a l ta r de Ci terea . . . ¡bárbaro! 

— Pero si es un excelente suje to . . . 
— Todo el que se apodera y hace dueño de una 

muje r hermosa es un bru to . Una belleza debe ser 
el noli me tangere, el «mírame y no me toques» del 
vulgo, es para los ojos t a n sólo. 

— No pensaba usted así . . . 
— Hace t res días, ¿no es eso? ¡Exacto! Las 

ideas duran como las corbatas , has t a que se gas-
t a n ó pasan de moda. 

Apolodoro se queda mirándole á la insolente 
corba ta . 

— E l otro día conocí al fin á su pad re de usted, 

á don Avi to . Es un suje to in teresante . Le feli-

ci to. . . 
S iente Apolodoro que algo así como una bola 

le t apona el gaznate , y le e n t r a n ganas de a r ran-
car á Feder ico la corba ta y de t i rárse la al r ío . 

— Sus concepciones pedagógicas ofrecen t an to 
a t rac t ivo como las concepciones opuestas . . . Eso de 
la pedagogía 110 ha en t rado aún en un campo ver-
dade ramen te exper imenta l , aunque, por lo visto, 
a lgo ha in ten tado en t a l sentido su señor padre de 
us ted . . . 

Y como Apolodoro calla, dice de repen te Fe -

derico: 
¿De modo y manera que queremos á Clar i ta? 

— ¿Queremos? — p regun tó Apolodoro al notar 
que el otro recalcaba la pa labra . 

— Queremos, sí. 
— Pe ro es que queremos... 
— E s pr imera persona del p lura l del presente 

de indicat ivo, p lura l de yo, según dicen, aunque 
no veo porque ha de ser más p lura l de yo que de 
t ú , puesto que se t r a t a ahora de usted., que es un t ú 
y de mí . . . 

— Los dos somos yos . . . 
— Y los dos tús . 
— Sin duda . 
— Luego si por una pa r t e es usted un yo y yo 

otro yo, y por otra p a r t e us ted un t ú y yo otro tú , 
resul tamos ser los dos yo y t ú á la vez. Bien dijo 



el filósofo, que tocio es uno y lo mismo. De dónele 
resul ta que querernos los dos á Clar i ta . 

— ¿Queremos? 
*— ¡Sí, la queremos, us ted . . . y yo! 
— ¿Y us ted? 

— ¡Sí, yo! 
— ¿Usted? 
— Sí, yo; y la cosa es clara, amigo Carrascal , 

us ted la quiere, yo la quiero, ella es quer ida por 
los dos y decide en t re ambos. . . 

— Pero . . . 
— Sí, hombre , sí, que no reconozco aquí el 

derecho de pr imer ocupante ó p re tend ien te á ocu-
par la y que aspiro t ambién , como us ted , á la pose-
sión de Clar i ta . Simple cuestión de concurrencia . 

— Es que. . . 
— Es que no t i enen usted y ella celebrado n in -

gún con t ra to y no sé por qué, aunque estén us te-
des en relaciones, no he de i n t e n t a r yo romper las . 

— ¿Pero en ta l concepto la t iene usted? 
— Hombre , usted me es úti l , me ha p r e p a r a d o 

el ter reno, la ha aficionado á t ene r novio, es mi 
precursor . . . 

— ¿Y sería usted capaz de es t ropear la , si lle-
gase el caso? — exclama ele pronto , como por sú-
bi ta inspiración, Apolodoro. 

— ¡Bah! E s a obligación del respeto á las v í r -
genes hermosas sólo reza, como t a n t a s ot ras cosas, 
con los demás . . . 

«Pero ¿por qué no le pego? — piensa Apolodoro 
— debo pegar le . . . Y pa ra qué. . . para qué. . . papá 
dice que no hay por qué ni pa ra qué sino cómo. . . 

Y ¿cómo le pego?» 
— Quedamos, pues, amigo Apolodoro, en que 

la queremos los dos y será menester que ella se 
decida por uno. . . 

«¿Por quién me tomará este hombre?» 
— Bueno, que decida el la. . . 
— E s sin duda la posición más despejada y 

más ga l la rda . Además , si se decide por mí de ján-
dole á usted, en t a l caso, claro está , no merece 
que usted se inquiete ni lo tome á pechos, porque 
una novia que deja así á su novio, sin más que por 
a t ravesarse otro en el camino. . . Pe ro ¿en qué 
piensa usted, amigo Carrascal? 

— ¡Ah, es verdad! ¿decía us ted? 
— Hombre , bien podía su pad re que t an t a s ot ras 

cosas le ha enseñado, haber le enseñado educación. 
— ¿Educac ión? 
— Sí, educación. ¿No sabe us ted lo que es? 
— No ocupa puesto en la clasificación genét ica 

ele las ciencias. 
— Pe ro qué guasón está \ is ted. . . 
— ¿Guasón? No sé lo que es eso. 

¿Y us ted p re tende á Clar i ta? 
«Pero por qué no le pego. . . para qué no le 

pego. . . cómo no le pego.. .» Y l legan así á la en-
t r a d a de la c iudad. 



— Conque quedamos en remi t i r á ella el plei to 
y que lo decida, ¿no es eso? ¡Y t a n amigos! H a s t a 
más ver . 

¡Qué laxi tud! ¡qué enorme laxi tud! ¡qué ganas 
de der re t i r se con la ciencia toda acumulada en su 
cerebro! «Y toda esta ciencia, cuando yo muera y 
mi cerebro se descomponga bajo t i e r ra , ¿no se re-
ducirá á algo? ¿en qué fo rma pers is t i rá? porque 
nada se pierde, todo se t r a s fo rma . . . Equivalencia 
de fuerzas . . . ley de la conservación de la ener-
g ía . . . ¡Ay, Clar i ta , mi Clar i ta! ¡Qué vida és ta , 
Virgen Sant í s ima, qué mundo! Y todo ¿para qué? 
¿qué más da? Ese Feder ico , ese Feder ico . . . ¿ h a b r á 
querido bur la rse de mí? ¿ l levará á cabo sus propó-
sitos? ¿la p r e t ende rá? Pe ro ella no me de ja rá , no 
puede de jarme, no debe de jarme, no quiere de ja r -
me. . . ¿Me quiere? ¿Hay modo de saber cuándo 
u n a muje r nos quiere? ¿Quiere de veras una mu-
je r? ¿me quiere? Ese Feder ico . . . ese Feder ico . . .» 

— Luis , Luis mío. . . 
— ¿Mamá? 
— L a he visto, la he conocido, Luis , la he co-

nocido. . . me gus ta . 

— ¿Te gus ta? 
— Sí, Luis , me gus ta . . . Aquí está papá , Apo-

lodoro. 

Y Apolodoro se r e t i r a á t r a b a j a r en u n cuento 
la rgo ó pequeña novela , sen t imenta l y poética, 
q u e t r a e en t re manos, porque le ha en t rado , a des-
pecho de su padre , una g r a n comezón por ser lite-
ra to , puro l i te ra to , no pensador , ni filosofo, ni 
sociólogo, sino p o e t a , aunque sea en prosa, y 
cuenta las angus t i as de u n p r imer amor y l ima 
v acaricia la forma que. quiere salga amorosa y 
dulce a l oído y se esmera en los r emates psicoló-
gicos, y á tal propósi to anal iza sus propios senti-
mientos y va ya á sus ent revis tas de amor con una 
finalidad a r t í s t i ca . Empieza á amar p a r a hacer 
l i t e ra tu ra y ha erigido den t ro de sí el t ea t ro y se 
contempla y se es tudia y analiza su amor . 

«Porque. . . vamos á ver; después de todo, ¿no 
me abur ro con Clar i ta? ¿no es es túpida la conver-
sación que me da? ¿t iene acaso a lgún ingenio la 
pobre muchacha? ¿dice más que gansadas y vulga-
r idades? L a quiero por inercia , por habi to; soy 
una víc t ima del amor . Sé todo esto, pero asi que 
me encuentro á su lado lo olvido ya y no discurro. 
Y en cuanto á guapa . . . no, no es guapa; es como 
t a n t a s o t ras . . . pero, sí, ¡es la más guapa! ¿No sera 
que me he acos tumbrado á su cara?» 
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X I I 

¿No está hoy Clari ta displ icente? ¿no se dis-
t r ae sin motivo just if icado? Contesta , no á lo que 
Apolodoro le p regun ta , sino á lo que ella cree que . 
le iba á p r e g u n t a r , y aunque esto sea genuina-
mente femenino ¿no indica algo? Mas no se puede 
hab la r l e de Feder ico , ni siquiera dejar le p resumir 
que se presume algo. Y don Ep i f an io mismo ¿no 
parec ía hace poco con cara de pocos amigos? H a y 
que redoblar la t e rnu ra , 

— Tú, tú eres la ve rdadera Pedagog ía , mi pe-
dagog ía viva, mi pedagogía — y se le acerca. 

— No me pongas ese nombre t a n feo. . . 
¡Es ve rdad , Clara, mi Clara, Clar i ta! 

Silencio. «Pero ese Feder ico. . .» — piensa Apo-
lodoro, á quien saca de su ens imismamiento este 
disparo: 



— ¿Oyes misa, Apolodoro? 
— Como tú quieras , Clar i ta — y a l decirlo ál-

zansele las figuras de su pad re y de don Fu lgen -
cio, como dos nubar rones , sobre la conciencia. 

— Como yo quiera . . . como yo quiera no. . . ¿la 
oyes? 

— Pues no, no la oigo, pero la oiré — y piensa: 
«acaso oyéndola disipe a Feder ico . . .» 

— ¿Rezas por las mañanas al l evan ta r t e y al 
acos tar te por las noches? 

— Rezaré . 
— Pe ro t u madre . . . 
— Mi madre no es nadie en casa . . . 
— Debes ir á ver á don Mar t ín , no te quiero 

judío. . . 

— Es que. . . 
— Es que 110 te quiero judío. 
— Bueno, Clar i ta , pero mi r a . . . 

• — ¿ I r á s á ver á don M a r t í n ? 
— ¿ P a r a que me convier ta? 
— ¿ I rá s á ver á don Mar t ín? 
— ¿Pero pa ra qué? 
— ¿ I rá s á ver á clon Mar t í n? 
«¡Qué i r rac ional es una mujer!» piensa, y en 

voz al ta: 
— I ré á ver á don Mar t í n . 
— ¿Conque i rás á ver á don Mar t í n? 
— Sí, muje r , sí, iré á verlo. 
— Bueno, así te quiero. 

— ¿Así me qu ie res? ¿me quieres así? ¿me quie-
res? ¿me quieres, di? ¿me quieres? No bajes los 
ojos; vamos, Clar i ta , sé buena; ¿me quieres? 

— Ya lo sabes. . . 
— Y a lo sabes, no; ¿me quieres? 

Pero , hombre , eso no se p r e g u n t a . 
— Sí, se p r egun ta , se p r e g u n t a eso; te he p ro-

met ido ir á ver á ese don Mar t ín ; di, ¿me quieres? 
— Pues bueno, sí. 
«Pues bueno, sí . . . este «sí» con ese «pues bue-

no». . . ese Feder ico . . . ese Feder ico . . .» 
Sepáranse y apenas separados se pone Clar i ta , 

cánd idamente , á con tes ta r á Feder ico . Y piensa: 
«Me gus ta ese chico y p resen ta la cuestión muy 
clara; quiere que despache á Apolodoro para to-
marle á él. Apolodoro ¡pobrecillo! ¡es t a n bueno, 
t a n infeliz! ¡me quiere t an to! Y yo ¿le quiero? Y 
¿qué es eso de querer? ¿qué será eso que l laman 
querer? No, 110 está bien hecho despachar le así, 
después de haber le admit ido, pe ro . . . ¿por qué no 
está bien hecho? Ellos nos dejan por o t ra cuando 
esta o t ra les gus ta más : ¿hemos de ser nosot ras 
menos que ellos? Y el otro ¿me gus ta más acaso? 
A papá creo que 110 le hace mucha grac ia Apolo-
cloro, le pa rece algo es t ra fa la r io , pero . . . ¡es t a n 
bueno! ¡ tan infeliz! ¡me quiere t an to! Feder ico es 
más e legante , parece más listo, es menos raro , es 
más . . . E n fin, allá ellos, que lo ar reglen; le diré á 
Fede r i co que sí y que no, que estoy compromet ida 



pero que 110 estoy compromet ida , y no le 'daré es-
peranzas n i se las qui ta ré tampoco. Y luego que 
r iñan ellos y á ver quién puede más; que será Fe -
derico, de seguro. . . Me parece más hombre.» Y 
contes ta á Feder ico unas cuan tas ambigüedades 
que le esperanzan . 

Y el pobre Apolo cloro quiere ser algo, quiere 
ser algo por ella y pa ra ella, y t r a b a j a en t an to en 
su novel i ta . Tras horas de medi tac ión se levanta 
desesperanzado diciéndose: «jamás s e r e n a d a » . Y 
a l salir de su cuar to ve pasar la imagen de su ma-
dre , con un suspiro mudo en los labios y la indife-
rencia del es tupor crónico en los ojos. 

«Voy esta noche á provocar u n a escena que me 
hace fa l t a , la escena en cuya descripción estoy 
a tascado. . . No puede dudarse de que una novia, 
apa r t e de ot ras cosas, es un excelente suje to de 
exper imentación l i t e ra r ia . Tiene razón Menagu t i , 
los g randes amores t ienen por fin producir g r an -
des obras poéticas; los amores vulgares t e rminan 
en hacer hi jos , los amores heroicos en .hace r poe-
mas ó cuadros ó s infonías . Veremos esta noche.» 

He aquí la noche y Apolodoro, en el p o r t a l , se 
s iente más osado, a t rayéndole su noveli ta por de-
l an te mien t ras la sombra de Feder ico le empuja 
por de t rás . Empieza el corazón á mar t i l lear le la 
cabeza, coge á Clar i ta y de buenas á p r imeras la 
ab raza , de jándose ella hacer . «Estoy conquista-
dor , resuelto, masculino.» 

— ¿Me quieres? 
— Ya lo sabes, pero dé jame. . . dé jame. . . 

Y apre tándola cont ra su pecho, con voz sofo-

cada: 
— Ya lo sabes, no; ¿me quieres? 
Se le escapa á ella u n sí. 
— ¿Sí , nada más? 

— Pues ¿qué quieres que te d iga? pero déja-

me. . . dé jame. . . 
Apolodoro le mira á los ojos y ella los c ier ra 

pa ra que no hab len . L e besa y ella t iembla; 
apr ie ta sus labios cont ra uno de los ojos de la mu-
chacha , y ésta , de pronto , azorada: 

— ¡Mi padre! 
Y se separan , 
«jPobrecil lo! ¡pobrecillo! ¡cuánto me quiere! ¡Y 

habrá creído lo de que venía mi padre!» 
Y él: «no ha resul tado el exper imento , no ha 

resul tado; esto no es lo que necesito; h a y que re-
petir lo.» 

Cuando l lega don Ep i fan io l lama apa r t e a su 
h i ja , que acude con el pecho anhe lan te , y le dice: 

— Mira, h i j a mía , allá tú , que esas son cosas 
vuestras; pero que sepas que es tamos a l cabo de 
todo . Tú verás , digo, pero no estás ya en edad de 
juegos, aunque t ú creas otra cosa, que no la crees. 
P iénsalo en serio. Los dos son buenos chicos, pero 
alguno será mejor . E s t e es t a n r a ro . . . E n fin, t u 
verás , Clara, t ú verás; pero la cosa es que t e deci-



das y les hagas que se decidan, porque así no po-
demos es ta r . Resuélvete de una vez y juega 
l impio. 

— E s que. . . 
— Es que eso es cosa tuya y eres t ú quien 

t iene que decidir lo. La cuest ión es que no d igan 
— y de jando aquí p l an tada á su h i j a , se sale. 

Y rompe á l lorar la muchacha , invadida por 
u n a vergüenza enorme. ¿Es que la creen una chi-
quilla, u n a coquetuela? E n t r a la madre y entonces 
Clar i ta se deja sen ta r ahogando los sollozos. 

— Vamos, boba, no te pongas así, que todo 
ello no vale la pena . Decídete de una vez. Las ele-
más t ambién hemos pasado por t rances parecidos. 
P a r a casarme con t u padre tuve que dar calabazas 
á un es tud ian te de minas , y no me pasó n a d a , ni 
le pasó nada á él. Ese hijo de don Avi to . . . 

— Pe ro , m a m á . . . 
Sí, sí, si ya lo comprendo y es na tura l ; pero 

hay que ponerse en las cosas.. . 
— Es que... 

¡Quiá! t ú no le quieres; te equivocas. Que-
rer le . . . querer le . . . sí, todos nos queremos ' unos á 
otros, es na tu ra l . Es u n pró j imo al fin y al cabo y 
h a y que querer á todos; pero querer , lo que se 
l lama quere r , mi ra , eso viene después de casada, 
con los anos, cuando una menos se lo figura. 

Clar i ta oculta la cara en t re las manos y llora, 
l lora de vergüenza; no sabe bien por qué l lora. 

L e v a n t a al cabo la f r e n t e y dice: «¡bueno!» Y se 
decide que sea esta noche la p r imera en t rev is ta 

con Feder ico . 
Y esta misma t a r d e l lama don Avito en casa de 

clon Ep i fan io ; e n t r e v í s t a l e y se sa ludan. Viene 
Carrasca l á pagar le la ú l t ima mesada de su h i jo . 

— Y le comunico, don Ep i fan io , que no va a 
poder seguir viniendo al d ibujo con us ted . 

— E s t á bien. 

— No es taba del todo descontento de su ense-

ñanza . 
— Muchas gracias . 
— No, no es taba del todo descontento de su 

enseñanza, pa ra lo que aquí se usa, pero tengo mis 
planes respecto á mi hijo, amigo don Ep i fan io . 

— E s n a t u r a l . 

— Y us ted comprenderá que ten iendo yo pla-

nes . . . 
— Claro está. 
— Acaso us ted mismo. . . 
— No, no, yo no los tengo; ¿para qué? 

Pe ro querrá pa ra su hi ja . . . 
L o que ella más quiera . 

— E s que. . . 
— E s que eso es cosa de ellos. . 
— Pe ro mis p lanes . . . 
— ¿Planes? ¿qué más da? Cada cual es cada 

cual y por todas pa r t e s se va á R o m a . . . 
«Este hombre es un imbécil», piensa don Avi to 

y levantándose: 



— Pues bueno, yo sabré qué hacer . . . 
— Me parece bien, señor Carrascal , me parece 

bien. 
— ¡Usted siga bueno! 
— Beso á us ted la mano . 
Y. ya en la calle se dice don A vi to: «No tengo 

ca rác te r . . . teor ías , nada más que teor ías . . . Me está 
saliendo cualquier cosa. . . Mar ina . . . Mar ina . . . esta 
Mar ina . . . ¡oh, la herencia!» Y sin saber cómo, por 
a t racc ión del abismo sin duda , se encuent ra en 
casa de don Fu lgenc io . 

— Déjele, por Dios, amigo Carrascal , déjele 
que adquiera la experiencia del amor, y como el 
amor no da f ru to de ciencia más que muer to , como 
el g r ano de que la Buena Nueva nos habla , dé-
jesele que se le muera . Necesi ta - desengaños p a r a 
que ap renda á conocer el mundo; le es precisa la 
muer t e de la vida, t iene derecho á la muer t e de la 
v ida . ¿Tiene apet i to? 

— Cada vez menos . 
— Buena señal . 
Y al salir de casa del filósofo, se dice don 

Avi to : «Pero este hombre . . . este hombre . . . este 
hombre me está engañando . . . me ha engañado . . . 
¡la ciencia! ¡la ciencia!» Se encier ra en su cuar to y 
se pone á leer un t r a t a d o de fisiología. 

Se ha publ icado en u n a revis ta la novel i ta de 
Apolodoro y h a sido rec ib ida con absoluta indife-
rencia, menos por su padre , que ignoran te del 
caso, no sale de su asombro. «Me he equivocado — 
se dice — me he equivocado; de aquí no sale nada ; 
me ha f a l t ado voluntad para imponer la pedago-
gía; la pedagogía no me ha enseñado á tener 
voluntad; esta Mar ina . . . es ta Marina . . .» P e r o se . 
rehace , vuelve á leer el t r a b a j o de su hijo y va en-
cont rándole algo. «Sí, es indudable , t iene cosas; 
todavía se puede hacer de este muchacho, si no un" 
genio, a lgo que se le parezca, y ¿por qué no un ge-
nio? E l genio es la paciencia, su aparecer es cosa 
de la rgo proceso. ¿Y es que acaso se han acabado 
los genios l i terarios? Esperaré .» 

A Clar i ta , que ha empezado á leerla y que está 
ya á punto de de ja r á Apolodoro por Feder ico — 
pa ra hacerlo pidió u n plazo á sus padres y á su 
nuevo novio, — l e h a abur r ido soberanamente la 
t a l novel i ta , y como h a adivinado haber servido de 
mate r i a l i tera t izable , acaba diciéndose: «pero este 
Apolodoro, este Apolodoro. . . ¡pobrecillo!» 

Y Apolodoro su f re con el f racaso , con el ab-
soluto f racaso; n i un a taque violento, ni una cen-
sura , no más que una mención de obligado elogio 
de Menagut i , que a laba lo que h a y de él en la 
obra . Pa rece que desde la publicación de la nove-
lilla h a y más i ronía en las mi radas de los amigos 
y conocidos, porque es indudable que todos se r íen 
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de él por den t ro . Y Clar i ta , cada vez más f r í a , 
cada vez más rese rvada , nada de eso lo dice, pero 
lo ha leído. 

¿Y sigue quer iendo á Clar i ta? ¿la ha querido 
a lguna vez de veras? Ahora , luego de haber l a 
aprovechado p a r a hacer l i t e ra tu ra , parece que el 
amor se le desvanece. 

Mas la her ida honda la recibe de don Fu lgen -
cio, á quien hace t iempo que no veía . 

— Bien , Apolodoro, bien, bien merecido lo 
' t ienes. U n f racaso , un completo f racaso . Eso no es 
nada . ¿Has querido ser a r t i s t a? .Bien merecido lo 
t ienes. Porque no creas que he de jado de -com-
prender que t u preocupación pr inc ipa l ha sido la 
fo rma , la f ac tu r a , el estilo, ¡cosas de Menagut i ! 
All í aparece tu novia , hacia la mi t ad , pero es t u 
novia vista por ojos de Menagu t i . Ni aun á t u 
novia has sabido ver por t i mismo. Bien, bien me-
recido. ¿Conque estilo, fo rma , eh? 

— E n la f o r m a consiste el a r t e . 
— ¿ E n la fo rma? ¿en la f o r m a dices? Saber 

hacer . . . saber hacer . . . ¡mezquindad! L a cosa es 
como dicen por ahí , pensar a l to y sent ir hondo, y 
pe rdona que. . . 

— E s que eso impide . . . 
— Sí, 110 sigas, lo impide, sí, lo impide. Ya sé 

lo que ibas á decir , si un pensamiento elevado ó 
u n sent imiento hondo p ie rden su elevación ó su 
hondura por es tar bien dichos. ¿No es eso? 

— Yo creo que las rea lzan . 
— Pues crees mal , Apolodoro, crees mal . L a 

p ierden , p ie rden su elevación y su hondura por 
es tar bien dichos, eso que l lamamos bien dichos, 
que es á medida de las t r a g a d e r a s del común . de 
los morta les que ni se elevan ni ahondan , ni quie-
r e n f a t i ga r se en pensar n i en sentir , sino que se 
les dé todo hecho. H a s querido ser clásico.. . ¡buen 
provecho te haga ! L o clásico es r epugnan te ; el 
saber hacer es r e p u g n a n t e . Shakespeare fund ido 
con Rac ine sería un absurdo. ¡El a r te es algo 
infer ior , ba jo , despreciable, despreciable, Apolo-
doro, despreciable! Y el buen gusto es más despre-
ciable aún. ¿El a r t e por el a r te? ¡porquerías! ¿el 
a r t e docente? ¡porquerías también! Es prefer ib le 
sacudir las en t r añas ó las cabezas de cua t ro seme-
j an te s , aunque sea lo menos a r t í s t i camente posible, 
á ser aplaudido y admirado por cua t ro millones de 
imbéciles. Métete , méte te á a r t i s t a . Bien merecido 
lo t ienes. 

Apolodoro sale de casa del maes t ro diciéndose: 
«¡me ha fas t id iado! ¡fracaso! ¡fracaso completo! 
Nadie me hace caso; todos se bur lan de mí aunque 
me lo ocul tan; Clar i ta 110 me quiere; ese Feder ico . . . 
ese Feder ico . . . Y luego que me venga Menagut i 
con todo eso del a r t e . . . ¡El ar te! ¿ t endrá r azón 
es te hombre? ¿será una porquería?» 
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Clar i ta sueña un duelo por su causa, mas no 
h a y t a l duelo. E n la p r imera en t rev is ta que t iene 
á solas con Feder ico, lo pr imero que éste hace es 
cogerla en brazos y besarle fu r iosamente la boca, 
y ella, en desmayo, bajo el machaqueo del corazón, 
piensa: «¡este es un hombre! ¡pobre Apolodoro!» 
Feder ico acos tumbra hacer lo pr imero que el 
cuerpo le pide, lo que le da la rea l gana , y g rac ias 
que an t e gente , pues ta la irónica máscara , se con-
t e n g a . 

Y en adelante has de ser mía y sólo mía, 
¿has oído? 

— Sí. 
¡Ah! y t ienes que escribir á ese una ca r ta 

que voy á d ic ta r te . 



— Hombre . . . 
— No t engas cuidado; sé lo que debes decir le . 
— Pe ro ya la liaré yo . . . 
— ¡Bueno! 
Y se encuen t ra Apolodoro, en u n a t a r d e llu-

viosa, con la ca r t a fa ta l , y apre tándola en el bol-
sillo, se echa á la calle, á tomar el aire, á a n d a r 
sin rumbo , bajo los la t idos de la cabeza. Y suf re á 
la vez clel f r acaso del cuento, y cree que cuantos 
cruzan con él le m i r an y se r íen de él por dent ro . 
Y en esto se encuen t ra con-el melenudo Menagut i , 
el poeta sacri lego, sacerdote de Nues t r a Señora la 
Belleza. 

— ¿Qué es eso, joven? ¿no disciernes á la 
gente , amigo Apolodoro? 

— ¡Ah, d ispensa . . . ! 
— ¿Qué es eso de dispensa? ¿qué te pasa? ¿qué 

te acaece? 
— ¡Oh! n a d a . . . nada . . . 

' — ¿ N a d a ? ¿No cosa nada? No te vale ocul-
ta r lo . . . mira que me adiest ro en la inquisición 
psicológica. . . y e s o s ojos, ese aspecto . . . 

— P u e s bien, sí, que Feder ico me ha qu i tado 
la novia. 

— ¿Feder ico Vargas? 
— El mismo. 
— Y á eso denominas nada , no cosa nada, 

nonada? ¿Y dejas que ese. . . esportular io del espí-
r i tu te birle la novia? ¿Y así lo dejas? 

¿Y qué le voy á hacer? 
_ ¿Qué? Bien se echá de ver que t u geni tor 

te h a empapuzado ele ciencia, de esa i n f ame ba-
zofia que con la re l ig ión es la causa de nues t ra 
ru ina . «Los sabios y los ricos no sirven más que 
p a r a corromperse mutuamente» ; acabo de leerlo 
en "Rousseau. ¡Oh, la l iber tad! ¡la san ta l iber tad! 
/Virgo Libertas/, para los que merecemos ser 
l ibres, se ent iende, que somos muy pocos. ¡Oh, la 
Belleza! ¡la san ta Belleza! ¡Alma Venustas! E r e s 
un esclavo, Apolodoro. 

— ¿Y qué le voy á hacer? 
— ¿Qué? ¡matarle! 
— ¿Matar le? ¿pero sabes lo que es tás diciendo? 

— ¡Matarle ó m a t a r t e ! J u s t a r vuest ras v i d a s . 
an t e He lena . 

— Se l lama Clara, Hi ldebrando . 
— Sé lo que me digo, jus ta r vuest ras vidas 

a n t e Helena , an te la mu je r . 

Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli 

Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi. 

Te lo digo en la t ín pa ra no escandal izar tus 
oídos, no avezados á la hermosa s incer idad pa-
gana . J u s t a t u vida an t e Helena , y si no eres 
capaz de ello.. . ¡esclavo! — y a l decir esto se 
sacude la m e l e n a , — enviar t u dimisión de la 
vida al 



brutto 
poter, che ascoso, a común danno impera 

que dijo Leopard i , al Ser Supremo, como le l la-
man los que p re t enden conocerle me jor . 

— Pe ro f í j a t e en que. . . 
No me fijo. Anda , vé ahora mismo y provó-

cale, y si no le provocas no eres hombre . P ro -
vócale. . . ¡que le provoques te he dicho! Y no 
vuelvas á o f e r t a r m e la pa lab ra sino después de 
haber le bor rado del l ibro de la vida ó de habe r t e 
borrado de él t ú . ¡A provocarle! — y le vuelve las 
espaldas. 

Y se queda Apolodoro suspenso, re t in t inándole 
el «¡provócale!» Y recuerda cuando de niño pre-
senció una mañana aquella famosa cachet ina en t re 
Pepe y Narciso, y como rodeaban á uno y otro 
los amigos de ambos, y mien t r a s se mi raban los 
desafiados diciéndose: «¡anda, dame motivo!», les 
g r i t a b a n del corro: «anda con él, ¡cobarde, cobar-
dón! ¡te puede! ¡que te puede! ¡anda! ¡provócale! 
¡mójale la oreja! ¡anda! ¡provócale! ¡provócale!» 
«¡Provócale! ¡teorías! ¡pedagogía también! ¡mátale 
ó má ta t e ! ¡máta te . . . máta te . . . !» y se encuent ra 
de manos á boca con Feder ico . 

— ¿Hombre , us ted por aquí? 
— ¡Sí, tenemos que hab la r ! 
— Cuando us ted quiera, donde quiera y como 

quiera : ¿le conviene ahora y aquí mismo, según 

paseamos? 
— Es que. . . — empieza Apolodoro vencido por 

esta decisión. 
— ¿Será por lo de Clar i ta? 
— Tenemos que a r r eg la r eso. 

• — ¿Arreglar lo? ya ella se ha encargado de 
hace r lo . . 

— E s que uno de los dos sobramos. 
— Usted , si es caso. 
— Es que. . . tenemos que ba t i rnos . . . — y ape-

n a s lo suel ta , se dice: «¿pero, quién ha dicho esto? 
¿he sido yo?» 

— Pe ro venga acá, infeliz, y no sea ridículo: 
¿quién le ha metido eso en la cabeza? ¿á que ha 
sido el imbécil de Menagu t i? 

— E s que usted cree que necesi to de quién me 

me ta en la cabeza nada? 
— ¡Schsch! no t a n alto; no h a y que dar gr i tos . 
Y Apolodoro alzando aún más la voz: 
— ¿Es que cree que soy u n maniquí? es que 

conmigo. . . 
— L e he dicho ya que no t a n al to, que si sigue 

dando voces t end ré que meter le el pañuelo en la 
boca. 

— ¿Es que cree usted que soy un ma jade ro? 
— ¡Basta! Y no sea niño n i haga el ton to . 

Su padre le ha echado á perder con la pedagog ía . 
La verdad es que después de t a n t o p repara r se , 



salir con esa sandez de noveli ta , no autor iza á 
p re t ender el amor de una joven como Clar i ta . 
Aprenda á vivir, tome t i la y reflexione. Y ahora 
déjeme, que llevo pr isa . 

Y en t r ando en un por ta l le de ja en medio de 
la calle. Bró tan le las lágr imas , y al t ravés de ellas 
se le en tu rb ia el mundo, y el gus to á la vida 
empieza á derre t í rse le y se queja diciéndose: «sí, 
dimito, d imi to . . . me ma to . . . oh, este padre . . . este 
padre . . .» 

Todos contra él, todos se bur lan de él. Va 
avergonzado, pues le mi r an todos de reojo dicién-
dose: «ahí va el h i jo de don A vitó, el que va pa ra 
genio. . . ¡pobrecillo!» E l condenado mundo, .todo 
él ment i ra é in jus t ic ia , empieza á es t ropearle el 
es tómago, produciéndole hiperclor idia , y ésta le 
produce hipocondr ía y se le envenena la sangre y 
la sangre le envenena el cerebro. Y llega un día en 
que un amigo se a t reve á p regun ta r l e : «¿Cómo va 
tu ex-futura?» ¡Ex- fu tu ra ! ¡ l lamar á Clar i ta ex-
f u t u r a ! 

Decide ir á vengarse viendo á don Fulgencio , 
1a. fasc inadora serpiente , el hombre todo i ronía y 
mala in tención . Y verá á clona Edelm'ira, ¡qué 
buenas carnes todavía! ¡qué sonrosadas y rellenas! 
y ¡qué peluca! 

Y a está en casa ele clon Fulgenc io . ¡Qué ex-
t r a ñ a ser iedad la del filósofo! 

- ¡Hola, Apolodoro! ¿qué te t rae? ¿dónele h a s 

a n d a d o ? ¡pareces preocupado! ¿qué te pasa? 
— ¡Qué me ha de pasar , clon Fulgencio! Me 

pasa que en t re us ted y mi pad re me h a n hecho 
desgraciado, muy desgrac iado; ¡yo me. quiero 
mori r ! — y rompe á l lorar como u n niño. ' 

. — P e r o , h i jo mío, pero Apolodoro. . . cálmate , 
hombre , cá lmate . . . A lguna n iñe r í a . ¡Vamos, hom-
bre , no seas así . . . ^ _ — Que no sea así . . . que no sea así . . . ¿Y como 
soy sino como ustedes me han hecho? 

— Pero , vamos, d ime ¿qué te pasa? ¿Es por el 
f racaso del cuento? Sí, estuve duro, lo reconozco, 
mas' has de tener en cueii ta . . . 

-7- No, no es eso. 
— ¡Ah, ya caigo! ¿Es que te h a de jado la 

novia? — y t r a s u n silencio: — ¡Bah!, eso no vale 

n a d a . 
— No vale nada . . . que no vale nada . . . no, p a r a 

usted no. ¡Y todos se bur lan de mí, todos! 
— ¡Visiones! E s que me desprecia todo el mundo . . . 
— Vamos, sé formal , ven acá, t en confianza en 

roí y ábreme tu pecho. Desahóga te , Apolodoro, ' 
desahóga te . 

Y va don Fulgenc io y c ier ra con llave la 
pue r t a del gabinete , y en l ágr imas y sollozos es 



tocia una confesión aur icular de en t r eco r t adas 
f rases . Y al acabar la Apolodoro, se levanta el 
filósofo y se pasea cabizbajo , y luego acerca su silla 
á la del mozo, se s ienta jun to á él y casi al oído, 
,e.n la penumbra de la caída de-la ta rde , le dice: 

— ¿Sabes lo que es el eros t ra t ismo, Apolodoro? 
— No, ni me impor ta . 
— Sí, te impor ta , nos impor ta mucho saberlo. 

E l eros t ra t ismo es la enfe rmedad del siglo, la que 
padezco, la que te hemos querido con tag ia r . 

— ¿Y qué es eso? 
— ¡Yes como te impor ta ! ¿Sabes quién fué 

E r ó s t r a t o ? F u é uno que quemó el templo de Éfeso 
pa ra hacer imperecedero su nombre; así quemamos 
nues t ra dicha p a r a legar nues t ro nombre, un vano 
sonido, á la pos te r idad . ¡A la pos ter idad! Sí, Apo-
lodoro — cogiéndole de una mano, — no creemos 
ya en la inmor ta l idad del a lma y la muer te nos 
a t e r r a , nos a t e r r a á todos, á todos nos acongoja y 
a m a r g a el corazón la perspec t iva de • la nada de 
u l t r a t u m b a , del vacío e terno. Comprendernos to-
dos lo lúgubre , lo espan tosamente lúgubre de esta 
f ú n e b r e procesión de sombras que van de la nada 
á la nada , y que todo esto pasa rá como un sueño, 
como un sueño, Apolodoro, como un sueño, como 
sombra de un sueño, y que una noche te dormirás 
pa ra no volver á desper ta r , nunca , nunca , nunca , 
y que ni t endrás el consuelo de saber lo que allí 
haya . . . Y los que te digan que esto no les preocupa 

n a d a , ó mienten ó son unos estiipidos, unas almas 
de corcho, unos desgraciados que no viven, porque 
vivir es anhelar la vida e te rna , Apolodoro. Y se 
irá todo este mundo y todas sus his tor ias y se bo-> 

. r r a r á el nombre de E r ó s t r a t o y nadie sabrá quién 
fué Homero , ni Napoleón, ni Cris to . . . Vivi r unos . 
días, unos años, unos siglos, unos miles de siglos 
¿qué más da? Y como no creemos en la inmorta l i -
dad del a lma, soñamos en de ja r un nombre, en que 
de nosotros se hable, en vivir en las memorias aje-
nas . ¡Pobre vida! 

Apolodoro, secas y a las lágr imas , t iembla á las 
pa labras del filósofo. 

— ¿Qué soy yo? U n hombre que t iene concien-
cia de que vive, que se m a n d a vivir y 110 que se 
de ja vivir , un hombre que quiere vivir, Apolodoro, 
vivir, vivir, vivir . Yo tengo voluntad y 110 res ig-
nación de vivir; yo no me res igno á morir porque 
quiero vivir; no, no me resigno á mor i r , no me re-
s igno. . . ¡y mor i ré! 

E s t a ú l t ima pa lab ra suena á lágr ima.^ 
— Aquí me t ienes, Apolodoro, aquí me t ienes 

t r agándome mis penas, p rocurando l lamar la a ten-
ción de cualquier modo, haciéndome el ex t rava-
gan te . . . Aquí me t ienes , medi tando en la e te rn i -
dad día y noche, en la inasequible e te rn idad , y sin 
h i jos . . . sin hijos, Apolodoro, sin h i jos . . . 

Los sollozos ahogan sus pa labras . Mozo y an-
ciano se ab razan l lorando. 



— ¡Olí, cuántas fan tas ías ! ¡qué ensueños! ¡qué 
ensueños los de la muer t e de la vida y los de la 
vida de la muer te ! ¿Tenemos derecho á la vida? 
¿tenemos deber de mor i r? ¡Ser dioses! ¡ser dioses! 
¡ser dioses! ¡ser inmortales! ¡La muer te ! ¡Mira! 

Y le enseña un papel en que es tán escritos 
nombres de sabios, filósofos, pensadores , seguidos 
de una c i f ra : K a n t , 80; Newton , 85; Hegel , 61; 
Hume, 65; Rousseau. 66; Schopenhauer , 72; Spi-
noza, 45; Descar tes , 54; Le ibn i tz , 70; y otros mu-
chos, seguidos de su c i f ra . 

— ¿Sabes lo que es esto? Los años que vivie-
ron, hijo, los años que vivieron estos g randes pen-
sadores, pá ra sacar el promedio y ha l la r mi vida 
probable . ¿Ves estos papeles de este otro ca jón? 
Proyec tos de obras . Y yo me decía: «hasta que las 
lleve á cabo todas no me muero». ¡Y 110 poder te-
ner f e . . . 110 poder tener fe en mi inmor ta l idad! 
¿Po r qué 110 he de ser yo el p r imer hombre que 110 
se muera? ¿es acaso una necesidad metaf í s ica la 
muer te? E inventé aquella broma de que quien 
t enga fe , robusta y absoluta fe en que 110 ha de 
morir nunca , fe sin u n ins tan te de chispa de duda , 
nunca mor i rá . Mas ¡ay de él si t iene un solo mo-
mento , por f u g a z que sea, de duda! ¡ay de él si en 
las ansias mismas de la agonía de ja que le pase 
sombra de duda de que 110 ha de mori r ! ¡ay de él 
si l lega á decirse: «¿y si me mur iera?»! Porque en-
tonces está perdido, muer to . J u g a b a así, ideando 

estas bromas, con el ter r ib le espectro. Tú sabes 
que nada se p ierde . . . 

— L e y de la conservación de la energ ía . . . 
t r a s fo rmac ión de las fuerzas . . . — murmura Apo-
lodoro. 

— Nada se pierde, n i mate r ia , ni fuerza , 111 
movimiento, ni fo rma . Cuantas impresiones hieren 
nuest ro cerebro quedan en él r eg i s t r adas , y aun-
que las olvidemos, y aun cuando al rec ibi r las 110 
nos hubiéramos de ellas dado cuenta , allí quedan , 
como en toda pared quedan las huellas que las 
sombras todas pasa je ras sobre ella p royec ta ran 
una vez. Lo que f a l t a es un react ivo lo bas t an te 
poderoso pa ra provocarlas . Todo cuanto nos en t ra 
por los sentidos en nosotros queda, en el insonda-
ble mar de lo subconciente; allí vive el inundo 
todo, allí todo el pasado, allí es tán también nues-
t ros padres y los padres de nuestros padres y los 
padres de éstos en inacabable serie . . . 

— ¿Cómo? 
— Si, dé jame que sueñe. ¿No -heredamos de 

nues t ros padres facciones, órganos, raza, especie? 
Pues lo heredamos todo; llevamos á nues t ro padre 
dent ro , sólo, que sus más menudos rasgos, sus más 
personales pecul iar idades "están sumergidas en lo 
más hondo de nuestros abismos subconcientes . . . Y 
así, cuando en t re los nietos de nuestros nietos 
su r j a el hombre-espí r i tu , cuando sea todo él con-
ciencia , conciencia refleja su organismo todo, 



cuando la t enga de la vida de la ú l t ima de sus 
células y del espír i tu de ésta , entonces resuc i ta rán 
en ellos sus padres y los padres de sus padres , re-
suci taremos todos en nuest ros .descendientes . . . 

— ¡Qué hermosura! — se le escapa á Apolo-
doro. 

— Hermosura , sí, pero ¿es lo hermoso verdad? 
¿Y los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aquí 
está el problema que me ha to r tu rado s iempre. 
Los que no tenemos hi jos nos reproducimos en 
nues t ras obras, que son. nues t ros hijos; en cada 
una de ellas va nues t ro espí r i tu todo y el que la 
recibe nos recibe por entero . Y ¿qué sé yo si al 
mor i rme y deshacerse mi cuerpo no se l iber ta al-
guna de mis células y conver t ida en ameba se pro-
paga y p ropaga consigo mi conciencia? Porque mi 
conciencia está toda en mí y toda en cada una ele 
mis células, Apolodoro, que éste es el mister io 
de la h u m a n a eucar is t ía . . . Pe ro . . . lo más seguro e s 
tener h i jos . . . t ener hi jos . . . Ten hi jos , haz hijos, 
Apolodoro. ¡Qué hermosura! ¿no? 

— ¡Oh, qué.ensueños, don Fulgencio! 
— Sí, ensueños. Y leo á "Weissmaun, y quiero 

pensar que somos ideas divinas, porque necesito á 
Dios, Apolodoro, necesi to á Dios, necesito á Dios 
pa ra hacerme inmor ta l . . . Vivir , vivir, v ivir . . . 

¡Morir . . . do rmi r ! ¡dormir . . . soñar acaso! 
¿De dónde ha nacido el a r t e? De la sed de in-

mor ta l idad . De ella han salido las p i rámides y la 

esfinge que á su pie duerme . Dicen que h a salido 
del juego. ¡El juego! E l juego es u n esfuerzo por 
salirse de la lógica, porque la lógica lleva á la 
muer te . Me l laman mater ia l i s ta . Sí, mater ia l i s ta , 
porque quiero una inmor ta l idad mater ia l , de bulto, 
de sus tancia . . . Vivir yo, yo, yo, yo, yo. . . Pero , 
haz hijos, Apolodoro, ¡haz hi jos! 

Y al conjuro de estas pa labras dolorosas siente 
Apolodoro un fur ioso deseo de tener hijos, de ha-
cerlos, y se acuerda de Clar i ta y suspira al acor-
darse de ella. Al despedirse le abraza don Fu lgen-
cio, l lorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro: 
«Soy un genio abor tado; el que no cumple s\i fin 
debe d imi t i r . . . Dimito , dimito, me ma to . ¡Pobre 
don Fulgencio! Me mato . . . si no ¿cómo voy á pre-
sen ta rme an te Menagut i? Pero an tes tengo que 
asegurarme esa inmor ta l idad , por si es verdad , 
pues ¿quién sabe? ¿quién sabe? ¿quién sabrá? 
Mamá cree en la o t ra y espera y sufre , su f re á 
papá . . . cree en la o t r a . . . Ese que pasa t ambién me 
m i r a de esa mane ra especial; ó ha leído mi cuento 
ó sabe lo de Clari ta; debe conocerme ó conocer á 
mi padre , y por den t ro se r íe de mí , como todos. 
¡Oh, dimito, dimito! 

iiiiiimmimii 



X I V 

Ayer vio á Clar i ta , á lo lejos y de paso y se lo 
encendió el mal ex t inguido amor , y aliora es 
cuando comprende que la quería , que la quería con 
toda el alma, aliora que otro la quiere y quiere 
ella al o t ro . Y se dice: «Ya que 110 puedo ser genio 
en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro 
sobre la necesidad de morirse cuando el amor nos 
f a l t a y me mata ré , me ma ta ré por no de ja rme 
mor i r . . . 

Fratélli a un temjpo stesso amo re e mor te 
Ingenerd la sorte; 

mas antes, Apolodoro, haz hijos, haz hijos; busca 
la inmor ta l idad en ellos.. . por si acaso...!» 

Y al l legar á este pun to de su soliloquio, hiere 



su vis ta y su corazón un espectáculo te r r ib le . E s 
que en un r incón yace un pobre epiléptico, ha-
ciendo las más grotescas contorsiones, to rc iendo 
boca y ojos, sacudiendo la mano como quien toca 
la gu i t a r r a , y le rodean cinco chiquillos, que ce-
lebran la g rac ia . 

— ¡Anda, Frasqu i to , toca malagueñas! 
Y F ra squ i to hace que toca y guiña los ojos y 

tuerce la boca y los chicos le r emedan y hacen 
gestos como él. Apolodoro se ind igna y les g r i t a : 

— U os vais de aquí ú os hecho á puntap iés , 
chiquillos. Bur la rse así ele la desgrac ia . . . 

Y mien t ras el pobre, á cuya gor ra echa Apolo-
doro una moneda, le agradece con más p r o f u n d a s 
contorsiones, los chicuelos desde lejos: 

— ¡Yaya con el señori to! ¡señori t ín! . . . ¡abu-
rr ido! 

«¡Aburrido!» el supremo insul to aquí pa ra los 
niños, por lo menos cuando él lo era; h a s t a los 
niños le desprec ian . ¿Sab rán lo del cuento? ¿sa-
b rán lo de Clar i ta? ¿sabrán de quién es h i jo? 
¿sabrán que le c r iaban pa ra genio? 

Y sigue su camino llevando la visión del epi-
léptico, visión que sin saber cómo, le t r ae á las 
mientes u n a doc t r ina que oyera ha t iempo expo-
ner á don Fulgencio . Y es que de lo sublime á lo 
r idículo no h a y más que un paso, según dicen, mas 
eleben añad i r que tampoco h a y más que un paso 
de lo r idículo á lo sublime. Lo v e r d a d e r a m e n t e 

g r a n d e se envuelve en lo ridículo; en lo grotesco 
lo ve rdaderamente t r ág ico . De lo sublime á lo ri-
dículo no h a y más que u n paso, un paso hacia 
den t ro , el que da lo sublime al sublimarse aún más 
convir t iéndose en subl imado corrosivo. Si hubiera 
dioses y tuv ie ran que vivir con los hombres, nos 
r e su l t a r í an los seres más grotescos. Y se añade 
Apolodoro: «¡qué r idículo, qué sublime debo de 
ser! d imi to . . . dimito y así mi r idiculez se subli-
m a r á . . . d imi to . . . Pe ro an tes ¡haz hijos, Apolo-
cloro!» 

L lega á casa, en t r a en su cuar to , abre un l ibro 
y an t e las ab ier tas pág inas le dice su demonio fa -
mi l ia r : «Tu pad re es un majadero ; si no hubieses 
nac ido ele un ma jade ro así . . . Mas acaso no sea ma-
jadero, sino envidioso; te ha educado así t a l vez 
por celos, para que no le sobrepujes . . . No, no, es 
que está t ras tornado.» L l a m a n á la puer ta , m a n d a 
e n t r a r , y en t r a don A vito. 

— Tenemos que hab la r , Apolodoro. 
— Tú d i rás . 
— Observo en t i desde hace a lgún t iempo algo 

e x t r a ñ o y que cada vez respondes menos á mis es-
pe ranzas . 

— No haber las concebido. 
— No las concebí yo, sino la ciencia. 
— ¿La ciencia? 
— La ciencia, sí, á la que te debes y nos debe-

mos todos. 



— ¿Y pa ra qué quiero la ciencia si no me hace 
feliz? 

— No te engendré ni crié p a r a que fueses feliz. 
— ¡Ah! 
— No te he hecho pa ra t i mismo. 
— Entonces , ¿pa ra quién? 
— ¡Para la H u m a n i d a d ! 
— ¿La H u m a n i d a d ? ¿Y quién es esa señora? 
— No se si tenemos ó no derecho á la fe l ic idad 

prop ia , 
— ¿Derecho? Pe ro sí á des t ru i r la a jena , la de 

los hi jos sobre todo. 

— ¿Y quién te ha mandado enamora r t e? 
— ¿Quién? E l Amor , ó si quieres el de te rmi-

nismo psíquico, ese que me has enseñado. 
E l padre , tocado en lo vivo por este a rgu-

mento , exclama: 
— ¡El amor! s iempre el amor a t ravesándose en 

las g randes empresas . . . E l amor es an t i -pedagó -
gico, ant i-sociológico, ant i -c ient í f ico , ant i . . . - todo. 
No andaremos bien mien t ras no se p ropague el 
hombre por brotes ó por escisión, y a que ha de-
propagarse pa ra la civilización y la ciencia. 

— ¿Qué líos son esos, padre? 

— Vaya , veo que no estamos todavía pa ra oír 
á la severa Razón — y se r e t i r a don Avi to . 

Y empieza ahora un horror , un verdadero ho-
r ror , ta les son los despropósi tos que al f r acasado 
genio se le ocurren. Ocúrresele unas veces si es-
t a r á haciendo ó diciendo algo muy dis t into ele lo 
que cree hacer ó decir y que por esto es por lo que 
le t ienen por loco los demás; o t ras veces se le ocu-
r re que está el mundo vacío y que son todos som-
bras , sombras sin sustancia , ni mate r ia , ni cosa 
palpable , n i conciencia. A r d e en deseos de verse 
desde fue r a , como los demás le ven, y pa ra io-
gra r lo salirse de sí mismo, de ja r de ser él mismo, 
y dejando de ser él mismo, de ja r senci l lamente de 
ser d imit i r ! Y pa ra m a t a r el t iempo se pone a des-
c i f ra r logogrifos y charadas y á resolver soli tarios 
en la b a r a j a . Y t r a s los reyes, caballos, sotas y 
ases aparece Clar i ta , Clar i ta s i e m p r e , escol tada 
por don Fulgencio , don Epifanio , Menagut i , su 
padre , y al lado Feder ico . Y ¡cómo se pa rece a 
don Fulgencio esta sota de bastos! 

P ié rdese en paseos por el campo en los que se 
en t re t iene en fecundar las flores sacudiendo el po-
len de los es tambres sobre los pistilos, ó en soplar 
la corona de semillas del a m a r g ó n á que se espar-
zan por el campo. 

U n día va á dar al cementerio, á med i t a r allí, 
en t re aquellas filas de nichos y apenas se le ocurre 
cosa a lguna . «Si no me quiere Clar i ta y no se ha-
cer cuentos, ¿para qué vivir?» L a Muer te lo mismo 
que el Amor le dice: ¡Haz hi jos! «La Muerte , ¿es 



dis t in ta del Amor? P a r a la ameba mori r ' es repro-
ducirse.» A sus pies lee en u n a losa: «¡Mariquita ' 
¡Mariquita! ¡Mariquita!» Y se sale del cementer io 
diciéndose: «Dimito, dimito; aquí está el sitio de 
los jubilados; mas antes haz hijos, Apolodoro.» Y 
llega á casa y le t rae la c r iada el chocolate. 

— Oye, P e t r a , ¿has pensado a lguna vez en mo-
r i r t e? 

— ¿Yo? ¡Ni ganas! — y se echa á re i r . 

Y ¡cómo ríe! ¡y qué dientes enseña al re i r ! unos 
dientes blanquísimos, sanos, bien alineados, unos 
dientes hechos para reir , pa ra comer y para mor-
der . ¡Qué salud! ¡qué colores! se le ve y se le oye 
resp i ra r . 

— ¿Y en tener hijos, has pensado? 
— Yaya , vaya, déjese de bromas, señori to — y 

se va. 

¡Caramba con la moza! ¡excelente molde! 

Don Avi to medi ta , en t re tan to , en eso de Lom-
broso del parentesco en t re el genio y la locura , 
y á pun to de convencerse del f racaso de su hijo,' 
va á ver á don Antonio el médico y deciden exa-
minar á Apolodoro. 

— Mira, Apolodoro, t ú no es tás bueno, tú tie-
nes algo, a lgún mal in ter ior de que ni tú mismo 

sospechas y es menester que el médico te exa-

mine . 
— Sí, ya te ent iendo y sé lo que crees que 

tengo, pero es otra cosa; conozco mi en fe rmedad . 
— Sí. el amor . 
— No, la pedagogía . 
Y llega el médico y le examina y se va dicien-

do: «Pues señor, aquí 110 veo nada .» Y Apolodoro 
se dice: «No sabe qué t engo n i lo sabrá nadie, 
aunque algo debo de tener , sin duda . H a de ser u n 
caso patológico in teresante , r a ro . . . ¿No sobrevive 
acaso el nombre de Dal ton más que por o t ra cosa 
por la enfermedad que padec iera? ¡Erost ra t ismo, 
pu ro erost ra t ismo! ¡ansia de inmor ta l idad! ¡Haz 
an tes hijos, Apolodoro! ¿Pero serviré pa ra el caso? 
porque yo estoy malo, muy malo; yo duro poco; ni 
me da rá la vida t iempo á d imi t i r , me de ja rá ce-
san te . . . Es toy muy malo.» Y l lama. 

— ¿Qué quiere usted, señori to? 
— Nada , P e t r a , ver te antes de salir, porque di-

fundes ta l a ire de salud, se exhala ta l sa lubr idad 
de t u vista, que parece me al ivia. . . 

— Vamos, no se bur le así . . . 
— Espera , espera que te toque á ver si se me 

pega tu sanidad — y le pasa la mano por la ca ra . 
— Estése quieto y d ígame qué quiere . 
— Que t e vayas . 
«Sí, mejor es que se vaya», y sale Apolodoro de 

paseo. «Allá va Menagut i ; tengo que volverme y 



t omar otro camino, porque ¿con qué ca ra me p re -
sento á él? ¿me h a b r á visto? y si 'me ha visto, 
¿caerá en la cuenta de que le evito?» Y tuerce y 
sale á la a lameda y topan sus ojos coif Clar i ta , t a n 
hermosa, y Feder ico al lado. Enciéndesele la san-
gre . Y les sigue, acomodando su paso al lento paso 
de ellos. Las p iernas de Clar i ta van y vienen á com-
pás, marcando a l t e rna t ivamen te sus contornos en 
la fa lda , y ondean al vientecillo los rizos de su 
nuca, al vientecil lo que orea el t ie rno fol la je de 
p r imavera , el verde plumoncil lo de los álamos que 
despier tan desperezándose del invierno. . . Oh ¡qué 
hermosa! ¡qué hermosa! «¡Y yo que creía no que-
rer la! ahora , ahora es cuando comprendo cuán en-
rocinado es taba por ella.» E l vientecillo le da d e 
cara , viene de ella y le t r ae sus efluvios, su al iento, 
su per fume, algo de su t ibieza; en t r eab re la boca 
pa ra mejor aspi rar lo . «Algo me t r a g a r é de ella y 
en ese algo vendrá toda entera.» Y va creciéndole 
un abceso de amor, como un repent ino tumor amo-
roso del ánimo, y le e n t r a n ganas de aba lanzarse 
y de ahogar le á él y de fo rza r á ella y de d imi t i r 
luego, sí, de d imi t i r , pero después de haber le 
hecho un hi jo . «Yo no estoy bueno, no estoy 
bueno; así no puedo seguir; á casa, á casa, que 
estoy muy malo.» Y sube las escaleras casi en fie-
bre, y cuando P e t r a le ab re la puer ta , se aba lanza 
á ella y le da un beso, y la fiebre se le ca lma. 

— ¿Pero está usted loco, señor i to? 

Y á la noche, en la cama, besa pr imero á la al-
mohada , con fu r i a , y acaba por morder la , con más 
fu r i a aún . 

Vuelve á i n t e n t a r el padre nueva conferencia y 
á las pocas f r ases exclama el hi jo: 

— Bueno, pero la ciencia ¿me enseña á ser 

querido? 
— Enseña á querer . 
— Ño es eso lo que me impor t a . 
— ¡El amor! ¡herencia f a t a l ! E s u n caso de la 

nut r ic ión después de todo y nada más. Es te tro-
piezo t e serv i rá . También yo pasé por ah í . . . 

_ ¿ T Ú ? y ab re los ojos como queriendo t r a -
ga r l e con ellos, - ¿ tú? ¿ tú? - y se echa á reir 
como un loco. 

— Yo, sí, yo, yo; ¿pues qué se te figura, chi-
quillo? ¿que sólo t ú eres capaz de enamorar te? 
También yo, sí, t amb ién yo me enamoré de t u ma-
dre , t ambién yo, y así has salido tú, como engen-
drado en amor . . . 

— ¿En amor? ¿engendrado en amor yo? te 

equivocas. 
— Sí, t ú . Pe ro para algo me has servido, pa ra 

algo servirás á la human idad , porque ahora se 
pone en claro que no haremos con la pedagog ía 
genios mien t ras no se elimine el amor. 



— ¿Y por qué no hacer del amor mismo peda-
gogía , p a d r e ? 

Don A vito se queda un ra to suspenso, y dice 
luego: 

— Mira, es una idea que 110 se me había ocu-
rr ido, y aunque me parezca absurda puede condu-
cir á algo como ha conducido á Lobacheusqui el 
hacer una geomet r ía pa r t i endo del absurdo de que 
desde un punto f u e r a de una rec ta pueda ba ja r se 
más de una perpendicu lar á ella. Mira , dedíca te á 
desarrol lar esa idea y tal vez des en la pedagogía 
meta -pes ta lozz iana y en la c u a r t a dimensión edu-
cat iva; ve ahí un campo abier to á t u genia l idad . . . 

¡Padre , 110 se juega así con el corazón! 
Y vuelven á separarse sin resu l tado . 

Va l legando ya al colmo el desaliento nada 
científico de don Avito, quien da en recordar las 
más es tupendas y pe regr inas ocurrencias de aquel 
funes to de don Fulgencio , el mixtif icador que por 
t a n t o t iempo le ha tenido preso en sus encantos 
maléficos, aquellas ocurrencias como la de la cura 
del sentido común, rémora de toda genia l idad , 
med ian te el masa j e histológico del cerebro logrado 
por c ier ta t repidación eléctr ica que obligue á las 
células nerviosas á en t r ec ruza r de otro modo que 

como lo t ienen sus prolongaciones pseudopódicas, 
la microci rugía psíquica, de donde se deduce la 
u t i l idad pedagógica del pescozón en cuanto éste 
hace v ibra r el cerebro y sus 612.112.000 células; ó 
recuerda lo de la cura de la monotonía men ta l me-
dian te inyecciones de ge la t ina . Y luego se dice: 
«¿No será mejor que p re tender hacer el genio, 
hacer pr imero la m a d r e del genio? Tengo muy 
abandonada á Rosa , y la pobrecil la no me gus ta , 
no, no me gusta ; va desmejorando mucho, pero 
mucho; no sirve meteor izar la . Todo me sale mal , 
todo me sale mal; quiero guiar á Apolodoro por el 
buen camino, y va y se me enamora; quiero robus-
tecer f í s icamente á Rosa , y nada , cada vez más 
enteca . Esa Mar ina me la echa á pe rder con sus 
mimos.» 

imiiiiiMiiMui 



X V 

E l pobre Apolodoro, t r a s días de besar y mor-
der la a lmohada por las noches, va encalmándose 
y ya parece no pesar le que Ciar i ta le de ja ra , an tes 
bien se complace, allá, muy en su in ter ior , en te-
ner t a l excusa p a r a d imi t i r la v ida , como es su 
secreto anhelo. Po rque ¿para qué sirve ya , f r a c a -
sado como cuent is ta y como novio? Dir íase que 
esta necesidad de mor i r él ha guiado al Dest ino, 
a l Determinismo, á que Clar i ta le deje . E r a me-
nes ter una motivación. Y se rec rea en la infideli-
dad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores, 
más poéticos ahora que han pasado. «Nací como 
los más de los mortales , has t iado de la vida desde 
nacimiento, sin que haya logrado en m í la vida, 
como en los demás logra , bo r ra r con el adquir ido 



apet i to la na t iva saciedad. Y ahora ¿qué d i r án si 
d imito? ¿qué pensará p a p á ? ¡vaya unas cavilacio-
nes que va á costar le! ¡pobreci l lo! ¿Me da ré un 
t i ro? ¿me t i r a r é de una to r re? ¿ tomaré un veneno? 
¿me ahorcaré? Pero , ¿y mamá? ¡mamá! ¿y Rosa , 
la pobre Rosa que está t a n del icada? ¿110 acelerará 
esto su fin, que está t an próximo? ¿no será mejor 
difer i r lo hasta que ella acabe?» Y le invaden mil 
recuerdos vagarosos y se encuent ra con el padre-
nuest ro en los labios, y al acaba r de pa ladear lo se 
dice: «¡no nos dejes caer en la tentación!» y desde 
el fondo del a lma le dice la voz de don Fulgencio : 
«¡haz hijos, Apolodoro, haz hijos!» 

— Cuando usted guste , señori to . 
— ¿ E h ? 
— E s t á ya la sopa en la mesa. 
— ¡Pero qué salud, P e t r a , qué salud! Si la 

salud se pega ra . . . Yen acá . 

Mas la c r iada desaparece . 

Don Avi to se ha vuelto á su hi ja , á Rosa, la 
meteor izada , que a r r a s t r a dulce y t r i s t emente una 
vida lánguida , de silencio y de clorosis, á pesar de 
los meteoros todos. Y empieza el pad re á luchar 
con un t emperamento rebelde á cambiar lo por 

procedimientos científicos, porque la c iencia . . . ¡oh, 

la ciencia! 
Mas á pesar de la ciencia, la muchacha decae 

á galope tendido y encama y esto se va . E l pad re 
lucha desesperadamente , pero sereno y t ranqui lo , 
r ecobrada su an t igua firmeza y ayudado por don 
Antonio en la faena , has ta que un día, convencido 
ya de la impotencia de la ciencia en este caso, ve 
que la Muer te se acerca a l lecho de la joven. 

¿ L a Muer te? ¿y qué es la muer te? U n fenó-
meno fisiológico, la cesación de la v ida . ¿Y qué es 
la v ida? E l conjunto de las funciones que res is ten 
á la muer te , u n cambio en t re las sustancias albu-
minoideas orgánicas y el exter ior , la desoxidación 
del organismo. 

E s t á n an te la mor ibunda , confesada ya , su 
madre , don Avito y Apolodoro. Mar ina reza y 
l lora en silencio, en sueños, hacia dentro; Apolo-
doro piensa en su dimisión y en la inmor ta l idad . 
Y don Avito, an te lo i r remediable , da una lec-
ción: 

_ Ya á concluir el proceso vital ; el cianogeno 
ó b iógeno que dicen otros, p ierde su explosividad 
estal lando, y se convier te en a lbúmina m u e r t a . 
¿Qué ínt imos procesos bioquímicos se verifican 
aquí? 

Rosa parece querer coger algo con las manos 
casi esqueléticas, revuelve la vis ta sin mi ra r , y 
en t reabre la boca p a r a e s t e r to ra r . 



— La verdad es que no recuerdo bien la expli-
cación fisiológica de esto del es te r tor . 

La mor ibunda cal la . L e toma el pulso su padre , 
acerca un espejo á su boca por si se empaña . 

— No t iene aún la ciencia medios eficaces pa ra 
aver iguar con exact i tud cuándo un individuo lia 
muer to . . . 

Marina se levanta , cor ta un rizo de la cabel lera 
de la muer ta , le besa, se arrodil la y oculta la cara 
en t re las manos . Apolodoro va t ambién á besarla , 
y su padre le det iene: 

— ¡Cuidado! h a y que saber dominarse . 
Y el hijo, diciéndose: «¡qué guapa está! no pa-

rece que sufre», va á un r incón y oculta también 
la cara en t re las manos . Y el pad re prosigue: 

— Aunque el individuo haya muer to como tal , 
cont inúa la sus tancia viviendo. Si ahora le aplicá-
ramos una corr iente ga lvánica , se mover ía . No se 
h a n coagulado aún los albuminoideos, 110 es tán las 
células reducidas á su mayor concentración, no ha 
l legado la r ig idez cadavér ica . L a concentrac ión es 
la muer te , la expansión la vida; f í j a t e en esto, 
Apolodoro, y no te concentres , expans iónate . ¿Qué 
es eso, l loras? 

— Sí, por ti, p a d r e . 
— ¿Por mí? pues no lo ent iendo. Y aun r íg ido 

el cadáver , segu i rán las cejas v ibrá t i les conser-
vando su act ividad normal y segu i rán viviendo los 
glóbulos blancos ó leucocitos, es tas células ami-

boideas. No h a y un momento preciso en que la 
vida cese p a r a empezar la muer te ; la m u e r t e se 
desenvuelve de la vida, es lo que l laman los fisió-
logos la necrobiosis, la muer t e de la vida de ese 
don Fulgenc io . 

«¡Haz hijos!» oye Apolodoro al oir este nombre . 
— La muer t e t iene su vida, digámoslo así, sus 

procesos histolí t icos y metamorfó t icos . . . — y al 
oir suspirar á Mar ina , añade: — ¡Es na tu ra l ! 
¡cuánto le queda por hacer á la ciencia has ta do-
minar nuestros inst intos! — y se sale del cuar to . 

Marina levanta la cabeza, y como quien des-
p ie r ta de u n a pesadil la, con ojos despavoridos ex-
clama: ¡Luis, Luis , Luis! Y Apolodoro va á sus 
brazos y se es t rechan y se mant ienen en silencio, 
es t rechados , l lorando: 

— ¡Rosa, Rosa , mi Rosa, mi sol, mi v ida . . . mi 
Lu is , Luis , Luis , Luis , mi Luis , Luis , Rosa , 
mi Rosa . . . ¡qué mundo, Vi rgen Sant ís ima, qué 
mundo! Luis . . . Lu is . . . Luis . . . 

— P a p á . . . 
— Cál la te , Apolodoro. . . Lu is . . . Lu is . . . mi 

Luis . . . Luis . . . cá l la te . . . ¡Rosa. . . mi Rosa . . . Rosa . . . 
Rosa! 

— Pe ro , mamá . . . 
— Yo quiero mor i rme, Luis . . . ¿no quieres tú 

mor i r t e? 

Apolodoro mi ra á la muer t a y t iembla al oir 

es tas pa labras . 



— Cálmate, m a m á . 
— Calla, no hables al to, que la desp ier tas . . . 

¿ves cómo duerme? 
Los dos callan y parecen oir á lo lejos, que del 

espacio invisible b a j a n estas pa lab ras del silencio: 

Duerme, n iña chiqui ta , 
que viene el Coco 

á l levarse á las n iñas 
que due rmen poco. 

Y la voz silenciosa se a le ja can tando: 

Duerme, duerme, mi n iña , 
duerme enseguida; 

Duerme, que con tu madre 
duerme la v ida . 

Duerme, n iña chiqui ta , 
que viene el Coco... 

— ¡Mamá! 
— ¡Ch.it! calla, que viene él, Apolodoro. 
— No, no viene. 
— ¿No viene? 
— No. 
— Mírala qué guapa , Luis , mi Luis , m í r a l a . . . 

¡Rosa, mi Rosa, Rosa , Rosa de mi vida! 

«¡Ay, Clarita!» m u r m u r a Apolodoro. Cierran 

los ojos á la muer t a y salen. 

Y ahora , después de esta muer te , parece que le 
g r i t a con más fuerza á Apolodoro su ins t into: 
¡hazte inmorta l ! E s un ansia loca, ansia que se 
exaspera un día en que ve á Clar i ta y y a no puede 
contenerse . Y he aquí que á las pocas noches es, a 
oscuras, un: «calla, cal la . . . ¡Clarita! ¡Clarita! ¡Cla-
ri ta!» P rev i a promesa, claro está, p a r a que P e t r a 
cediera . 

Cuando á los pocos días se entera Apolodoro de 
lo que ha hecho, én t ra le una enorme vergüenza y 
asco y desprecio de sí mismo, y acaba en un: «¡di-
mito! ¡ahora sí que dimito!» ¡Pobre P e t r a ! 

A lo que se a g r e g a que va á casarse Clari ta , las 
amonestaciones de cuyo enlace se h a n echado ya . 

¿Escr ib i rá algo antes, u n a especie de tes ta-
mento? No, un acto solemne, serio, sin f r a ses ni 
pos turas , pero or iginal . Que no se r í a n de él des-
pués de muer to . 

Se recoge y medi ta : «¡A descansar! ¡á desean-



sar! ¡al e terno asueto! Soy un miserable; he come-
t ido una infamia ; todos se bur lan de mí; no sirvo 
pa ra nada . ¡Todo h a n querido convert í rmelo en 
sustancia sin de ja r nada al accidente! H a s t a 
cuando me de jaban por mi propia cuenta era por 
s is tema. Ahora sabré á dónde vamos. . . ¡cuanto 
antes , mejor! Aunque sólo fuese por curiosidad, 
por amor á saber , era cosa de hacerlo. Así se sale 
antes de dudas respecto al problema pavoroso. ¿Y 
si no h a y nada?» 

L l a m a n á la pue r t a . 
— ¡Adelante! 
— Por Dios, señorito, no se olvide. . . 
— No tengas cuidado, P e t r a , todo se a r reg la rá ; 

vete ahora , dé jame. 
«Soy un miserable; he cometido una i n f amia . 

¡Adiós, mi madre , mi f a n t a s m a ! Te dejo en el 
mundo de las sombras, me voy al de los bultos; 
quedas en t re apariencias , en el seno de la ún ica 
rea l idad pe rpe tua dormiré . . . ¡Acliós, Clara, mi 
Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! ¡Pudis te 
red imir de la pedagog ía á un hombre , hacer un 
hombre de un candida to á genio . . . que hagas hom-
bres, hombres de carne y hueso; que con el com-
pañero de t u vida los hagas , en amor , en amor , en 
amor y no en pedagogía ! ¡El genio, oh, el genio! 
E l genio nace y no se hace , y nace de un abrazo 
más ínt imo, más amoroso, más hondo que los de-
más , nace de un puro momento de amor , de amor 

puro, estoy de ello cierto; nace de un impulso el 
más inconciente . Al engendra r al genio p ie rden 
conciencia sus padres ; sólo los que la p ie rden a l 
amarse, los que como en sueño se aman, sin som-
b ra de vigilia, engend ran genios. ¡Qué lás t ima que 
el deber de dimit i r m a ñ a n a no me permi ta des-
arrol lar esta luminosa teor ía! Al engendra r a 
genio deben de caer sus padres en inconciencia; el 
que sabe lo que hace cuando hace un h i jo , no le 
h a r á genio. ¿En qué es ta r ía pensando mi padre 
cuando me engend ró? E n la car ioqumesis o cosa 
así, de seguro; en la pedagog ía , sí, en la pedago-
gía- ¡me lo dice la conciencia! Y así h e salido.. . 
"Soy u n miserable , un infame, h e cometido u n a 

infamia. . . !» 

Lleo-a la ho ra . Se enc ie r ra , sube á la mesa 
sobre la que pone u n t a b u r e t e y p r e p a r a el f u e r t e 
cordel pendiente del techo; agá r r a se a el y de el 
se suspende p a r a ver si le sostiene; hace el nudo 
corredizo y se lo echa al cuello, subido en e ta -
bure te . Det iénele por u n momento la idea de lo 
r id ículo que puede resul tar quedar colgado asi, 
como una longaniza; pero al cabo se dice: «¡es 
sublime!» y da u n empellón al t a b u r e t e con los 
pies. ¡Qué ahogo, oh, qué ahogo! I n t e n t a coger 
con los pies el t a b u r e t e , con las manos la cuerda , 
pero se desvanece pa ra s iempre al pun to . 



Al ver que t a r d a t an to en venir á comer, don 
A vito va en su busca, r eg i s t r a la casa, y al encon-
t r a r se con aquello que cuelga, t r a s fug i t ivo mo-
mento de consideración sal ta á la mesa, cor ta la 
cuerda , t i ende el cuerpo de su hi jo sobre la mesa 
misma, le abre la boca, le coge la l engua y em-
pieza á t i ra r le r í tm icamen te de ella, que acaso sea 
t iempo. Al poco r a t o en t r a la madre , más soño-
lienta desde que perdió á su h i ja , y al ver lo que 
ve se deja caer en una silla, a tu rd ida , m u r m u -
rando en le tanía : «¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! 
¡Luis! ¡hijo mío!» Es una oración al compás de los 
r í tmicos t i rones de l engua . A su conjuro siente 
Avi to ex t rañas dislocaciones ín t imas , que se le 
r esquebra ja el espí r i tu , que se le hunde el suelo 
firme ele éste, se ve en el vacío, mi ra al cuerpo 
iner te que t iene an t e sí, á su muje r luego, y ex-
clama acongojado: ¡hijo mío! Al oirlo se levanta la 
Mater ia , y yéndose á la F o r m a le coge de la ca-
beza, se la apr ie ta en t re las manos convulsas, le 
besa en la ya ardorosa f r e n t e y le g r i t a desde el 
corazón:, ¡hijo mío! 

— ¡Madre! — gimió desde sus honduras inson-
dables el pobre pedagogo, y cayó desfallecido en 
brazos ele la m u j e r . 

E l amor había vencido. 
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r í tmicos t i rones de l engua . A su conjuro siente 
Avi to ex t rañas dislocaciones ín t imas , que se le 
r esquebra ja el espí r i tu , que se le hunde el suelo 
firme ele éste, se ve en el vacío, mi ra al cuerpo 
iner te que t iene an t e sí, á su muje r luego, y ex-
clama acongojado: ¡hijo mío! Al oirlo se levanta la 
Mater ia , y yéndose á la F o r m a le coge de la ca-
beza, se la apr ie ta en t re las manos convulsas, le 
besa en la ya a rdorosa f r e n t e y le g r i t a desde el 
corazón:, ¡hijo mío! 

— ¡Madre! — gimió desde sus honduras inson-
dables el pobre pedagogo, y cayó desfallecido en 
brazos ele la m u j e r . 

E l amor había vencido. 
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E P I L O G O 



e p í l o g o 

Mi pr imer propósi to al ponerme á escribir esta 
novela fné publ icar la por mi cuenta y r iesgo, como 
hice, y por cierto con buen éxito, con mi otra; 
pero' necesidades ineludibles y consideraciones ele 
c ier ta clase me obl igaron á cederla, median te esti-
pendio, claro está , á un edi tor . E l editor se pro-
pone publ icar , á lo que parece, una serie de obras 
edi tadas con cier ta un i formidad , y p a r a ello le 
conviene que l legue cada u n a de ellas á c ier ta can-
t idad de contenido, porque todo, incluso las obras 
l i terar ias , debe estar suje to á peso, número y me-
dida . Y a yo por mi pa r t e , previendo que la obra 
resu l ta ra demasiado breve pa ra los propósi tos del 
edi tor , la h inché median te el prólogo que la pre-
cede y con t a l objeto se lo puse, mas ni aun así pa-
rece que he l legado á la medida . Hace seis días 
r emi t í el manuscr i to á mi buen amigo San t iago 
Ya len t í Camp, y he aquí que hoy, 6 de febre ro , 



recibo ca r ta f echada en Barce lona á 4 de febre ro 
de 1902, en que este anaigo, ba jo el membre te Ate-
neo Barcelonés — Particular, me dice lo que sigue: 

«Acabo de hacer e n t r e g a del or iginal a l señor 
Henr ich , y por t a n t o queda ya casi t e rminada mi 
gest ión en este asunto. Digo casi porque después 
de haber es tudiado de ten idamente con el señor 
Henr i ch y el jefe de la sección de ca jas las propor-
ciones del l ibro y el número de cuar t i l las que t iene 
el or iginal resul ta , que aun haciendo uso de todos 
los recursos imaginables , no alcanza más que 200 
pág inas . Usted dirá cómo se resuelve el conflicto. 
A mí se me ocurren dos medios pa ra arreglar lo .» 

A seguida me expone mi amigo los dos medios 
que se le ocurren pa ra resolver el conflicto, uno de 
los cuales es a l a rga r el prólogo y añadi r dos capí-
kilos á la novela, aunque ve á esto el inconve-
niente , inconveniente que yo t ambién se lo veo, de 
que qui ta r ía espontane idad y f rescura á la obra 
ele a r te , pues así la l lama mi amigo. Opto por aña-
dir le u n epílogo, con lo cual se consigue además 
que t enga mi l ibro la t a n ac red i tada división t r i -
pa r t i t a , constando de prólogo, logo y epílogo, y 
es lás t ima que las necesidades del a jus te y el t ipo 
f a t a l de 300 pág inas por una p a r t e y por o t ra lo 
ap remian te del t iempo no me pe rmi t an es tudiar el 
modo de da r á esta división t r i p a r t i t a cierto mó-
dulo especial t a l como el de la l l amada sección áu-
rea — que t an to papel j ugaba en la estét ica arqui -

tec tónica - de mane ra que fuese el prólogo al 
epílogo como éste al logo, ó sea este epílogo una 
media proporcional en t re el prólogo y el logo, a r t i -
ficio digno de mi don Fulgencio. De todos modos 
creo que es un epílogo lo que resolviéndonos el 
conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y 
f r e scura á la obra de ar te .» 

Y a veo á a lgún lector , más ó menos es te ta , que 
tuerce el gesto y hace u n mohín de desagrado a l 
leer esto de «obra de arte» ent re consideraciones, 
que t e n d r á por cínicas, de t a n pedes t re mercan t i -
lismo, mas debo aquí hace r á t a l respecto a lgunas 
reflexiones sobre las relaciones ent re el a r t e y el 
negocio, con lo que consigo, de añad idura , ir h in-
chando este epílogo. 

Me t ienen ya ha r tos los oídos de todo eso ele la 
san t idad del a r t e y de que la l i t e r a tu ra no l legará 
á ser lo que debe mien t r a s s iga siendo una profe-
sión de ganapán , un modo de ganarse la v ida . 
Tiéndese con t a l doct r ina á hacer de la l i t e r a tu ra 
u n t r a b a j o dis t into de los demás y á p resen ta r la 
act ividad del poeta como algo rad ica lmente dis-
t in to de la act ividad del carp in te ro , del l abrador , 
del albañil ó del sas t re . Y esto me parece un f u -
nesto y g rave er ror , padre de todo género de so-
berb ias y del más infecundo tu r r i eburn i smo. No, 
hacen bien los obreros ó ar tesanos que se l l aman á 
sí mismos ar t is tas , sin de ja r que acaparen este 
t í tu lo los otros. 



P o d r í a aquí ex tenderme — llenando mi objeto 
de ta l manera — acerca de cómo en la edad media , 
en la época en que se levantaron las soberbias fá -
bricas de las ca tedra les gót icas , a r t i s t a y a r tesano 
e ran una sola y misma cosa y cómo el a r t e brotó 
del oficio, mas es esta una mater ia que puede ver-
se desarrol lada en muchos t r a t ados especiales. 
Sólo quiero desarrol lar b revemente un principio 
que oí a sen ta r en cier ta ocasión á don Fulgencio y 
es el de que así como el a r t e surgió del oficio, así 
todo oficio debe rever te r al a r te , y si en un pr inci-
pio fue ron la p in tu ra , la música y la l i t e ra tu ra 
algo ut i l i tar io, t ienen que l legar á ser la ca rp in te -
r ía , la l abranza , la sas t rer ía , la ve te r ina r ia , etc. , 
a r t es bellas. Don Fulgencio que, como habrá adi-
v inado el lector, pasó por su t emporada de hege-
lianismo, tomó gusto á las fó rmulas del maesr to 
Hegel y solía decir que el oficio era la tesis, la 
oposición ent re oficio y a r t e la antétesis , y el a r t e 
sólo la síntesis ó bien que es el oficio la p r imi t iva 
homogeneidad en que se cumple luego la d i fe ren-
ciación de oficio y a r te , pa ra que l leguemos al 
cabo á la in tegrac ión a r t í s t i ca . 

Todo t iene, en efecto, un or igen ut i l i ta r io y sa-
bido es que el cerebro mismo podr ía sostenerse 
que proviene del es tómago; no la curiosidad sino 
la necesidad de saber pa ra vivir es lo que originó 
la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio 
ú t i l de ja de serlo y queda como adorno, como re-

cuerdo de pasada ut i l idad, como esperanza de ut i-
l idad f u t u r a ta l vez, y de aquí el que h a y a dicho 
un pensador br i tán ico — no recuerdo ahora cual 
— que la belleza es ahor ro de u t i l idad . L a belleza, 
añado, es recuerdo y previsión de ut i l idad. 

L a s a r tes l lamadas bellas surgieron de activi-
dades u t i l i ta r ias , de oficio, y así puede sostenerse 
que los p r imeros versos se compusieron, antes de 
la invención de la escr i tura , p a r a mejor poder 
confiar á la memor ia sentencias y aforismos útiles, 
de lo que nos dan buena mues t ra los actuales r e f r a -
nes. Y así diremos que composiciones poét icas 
como esta 

E l que quiera a n d a r s iempre muy bueno y sano 
L a ropa del invierno lleve en verano; 

ó la de 

H a s t a el cua ren ta de mayo 
Nunca te quites el sayo; 

ó la de 
Los en um sin excepción 
Del género neu t ro son, 

son poemas fósi les ó pr imit ivos . 
Más t a r d e fue ron diferenciándose el a r t e l la-

mado bello ó inút i l si se quiere y el oficio, y hoy 
hemos venido á t a n menguados t iempos que los ar-
t i s tas por antonomasia , los que se dedican a l oficio 



de produc i r belleza p re t enden per tenecer á o t ra 
cas ta y sost ienen con toda imper t inenc ia que su 
ac t iv idad no debe regu la r se como las demás act i -
v idades y que su obra no es cot izable ni se le 
puede ni debe fijar precio como á una mesa, á u n 
chaleco ó á u n chorizo. Es de creer , sin embargo , 
que esto lo h a g a n pa ra cobrar más, pues da g r ima 
ver expuesto en u n escapara te u n mamar racho pic-
tór ico y al pie: 500 pesetas . Es to es como aquello 
de que el sacerdote vive del a l ta r , y luego de ha-
cernos ver que el santo sacrificio t iene un precio 
infinito, leemos este anuncio: «Los señores sacer-
dotes que quieran celebrar misas en la par roquia 
de San Beni to , r ec ib i rán est ipendio de tres , cua-
t ro , cinco ó seis pese tas según la hora.» 

Sin hacer , pues, caso alguno, que no se lo me-
recen, á los sacerdotes del a r t e que sostienen que 
el poeta , el músico y el p in tor no deben vivir de 
su a r t e sino pa ra él, yo creo que debemos t r a b a j a r 
todos p a r a que l legue día en que nad ie viva de su 
oficio sino p a r a él, y en que comprendan todos que 
el a r m a r una mesa, el cor ta r un t r a j e , el l evan ta r 
lina pa red ó el ba r r e r una calle puede, debe y 
t i ene que l legar á ser una ve rdade ra obra de a r t e 
por la que no se rec iba est ipendio, aunque la socie-
dad m a n t e n g a a l carp in te ro , sas t re y ba r rendero . 
Ya R u s k i n inició en I n g l a t e r r a una nobil ís ima 
campaña pa ra i n fund i r a r t e en los oficios, pero lo 
que hace f a l t a no es prec i samente esta infus ión, 

sino la fus ión de ambos, del a r t e y la indus t r ia . 
L ibros h a y escritos sobre las ar tes industr ia les , 
nombre que impugnan otros proponiendo se les dé 
el de indust r ias ar t ís t icas . Sean una ú otra cosa, 
a r t es industr ia les ó indust r ias a r t í s t icas , el hecho 
es que se va á la fus ión de ambos términos . 

Y pa ra l legar á t a l fus ión antes es torba que fa -
vorece esa a r rogan te pre tensión de l i teratos , p in-
tores , músicos y danzan tes de que se les coloque 
en campo apa r t e y no se les c o n ñ m d a con los de-
más obreros. Sólo cuando todos par t ic ipen de la 
misma rucia suerte, sólo cuando unos y otros es tén 
sujetos al yugo del capi ta l y se s ientan de verdad 
hermanos en esclavitud económica, sólo cuando el 
poeta comprenda que no t iene más remedio que 
hacer sonetos como su compañero hace cestas ó 
zapatos, sólo entonces podrán t r a b a j a r todos jun-
tos por la emancipación común y elevar á a r t e 
todo oficio, absolu tamente todo. Es ineficaz el que 
el a r t e ab ra los brazos al oficio desde los espacios 
cerúleos diciéndole «¡sube á mí!»; es menes te r que 
b a j e al infierno en que éste hoy arde y se consume, 
y se consuma y a rda con él y á fuego lento se fun-
dan en la común miser ia y luego, llevado de sus 
ansias de elevación y de l iber tad , suba á los cielos 
l levándose al oficio con él. Y así y sólo así podrá 
l legar día en que sea el t r a b a j o espontáneo der ra -
me de energía vi ta l , ac t iv idad verdaderamente li-
bre , act ividad productora de belleza; así y sólo así 

H 



l legará á ser la vida misma obra de a r t e y el a r te 
obra de vida, según las fó rmulas de que t an to 
gus ta don Fulgenc io . 

He aquí la doct r ina que ba jo la inspiración de 
m i don Fulgenc io he excogi tado pa ra explicar y 
just if icar los móviles mercant i les y de negocio que 
me inc i tan á poner es t rambote á una obra de a r t e . 

U n a vez just i f icada deb idamente la exis tencia 
de este epílogo, cúmpleme hacer constar que cuan-
do hace ya t iempo expuse á un amigo mío el p lan 
y a rgumento de mi novela se most ró muy descon-
ten to de que la hiciese t e rmina r con el suicidio del 
pobre Apolodoro, conclusión desconsoladora y pe-
simista , y me exhortó á que buscase otro desen-
lace. «Debe us ted hacer — me decía — que venza 
la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda 
de la pedagog ía y se case y sea feliz. Si lo hace 
us ted así le prometo t raduc i r le al inglés la novela, 
pues dada su índole creo que gus ta r í a en Ing la -
ter ra .» Hubo un momento en que medi tando en las 
razones que me dió mi amigo y an t e el señuelo, 
sobre todo, de que pudiese en t r a r mi obra al pú-
blico inglés, pensé si convendr ía var ia r la solución 
que en un pr incipio viera , mas todo fué inút i l , 
c ier ta lógica subconciente é ín t ima me l levaba 

s iempre á mi p r imera idea. Pensé luego en b i fur -
car la novela al l l egar á cierto punto , dividir las 
p á g i n a s por medio y poner á dos columnas dos 
conclusiones d i fe rentes para que ent re ellas esco-
giese el lector la que fuese más de su agrado , a r t i -
ficio que ya sé-que nada t iene de original pero sí 
de cómodo. 

Es to de b i f u r c a r la novela no sería u n dispa-
ra t e t a n g rande como á p r imera vista parece , poi-
que si bien es cierto que la his tor ia no se produce 
más que de un modo y que cuanto sucede sucede 
como sucede sin que pueda suceder de o t ra ma-
ne ra , el a r t e no está obligado á respetar el de ter -
minismo. Es más, creo que el fin pr inc ipa l del a r te 
es emanciparnos , s iquiera sea i lusoriamente, de 
semejan te determinismo, sacudirnos del hado . No 
lo de ilógico sino otros y más graves e ran los in-
convenientes que á t a l solución veía . 

Y en cuanto á cambia r de desenlace 110 me era 
posible; no soy yo quien ha dado vida á don Avito, 
á Mar ina , á Apolodoro, sino son ellos los que h a n 
prendido vida en mí después de haber andado 
e r ran tes por los limbos de la inexistencia . 

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto 
p rodu jo á don Fulgencio , á Feder ico, á Clar i ta , á 
Menagu t i el fin t r ág ico de Apolodoro, y qué hicie-
ron luego de quedar sin hi jos la Mater ia y la Forma . 

Respecto á esto de l lamar F o r m a y Mater ia á 
don Avito y á Mar ina quiero, an tes de pasar ade-



lante , mos t r a r un p receden te y p ro tes ta r an t e todo 
de que se me acuse de plagio en ello. E s el caso 
que estoy leyendo á Molière, y t res ó cua t ro días 
después de t e rminada mi novela y de haber remi-
t ido su manuscr i to á Barce lona , me encont ré con 
estos cua t ro versos que dice F i l a m i n t a en la es-
cena p r imera del acto I V de Les femmes savantes: 

J e lui mon t re ra i bien aux lois de qui des deux 
Les droi ts de la raison soumet ten t tous ses vœux 
E t qui doit gouverner ou sa mère ou son père 
Ou l 'espr i t ou le corps, la fo rme ou la mat iè re . 

P o r donde se ve que y a la F i l amin t a molieresca 
había comparado los dos té rminos del mat r imonio , 
ó sea mar ido y muje r , á la ma te r i a y la fo rma , 
sólo que invi r t iendo la relación de mi don A.vito 
ya que éste considera fo rma al mar ido y á la mu-
jer ma te r i a y F i l a m i n t a se t iene por fo rma y á 
Crisalo, su mar ido, le t i ene por ma te r i a . Mas esta 
d iscrepancia procede de que en la comedia de Mo-
lière es la m u j e r la sabia y en mi novela el sabio 
es el hombre . P o r donde se ve que la mater ia l idad 
y la . fo rmal idad de un mat r imonio no la clan la vi-
r i l idad y la feminidad sino la sabidur ía de u n a de 
ambas par tes . 

Pe ro debemos, dejar , oh pac ien te lector, estos 
t iquis miquis metaf ís icos , a teniéndonos en pun to 
á metaf í s ica á lo que enseñaba aquel sa rgen to 

de ar t i l ler ía que hegel ianizaba sin saberlo como 
Mr. J o u r d a i n — recuérdese que estoy leyendo á 
Molière — hablaba en prosa sin saberlo. E l cual 
sa rgen to decía á unos soldados: 

¿Sabéis cómo se hace un cañón? ¿no? Pues 
p a r a hacer u n cañón se coge un agu je ro cil indrico, 
se le recubre de h ier ro y ya está hecho. 

Y como al hueco del cañón se le l lama alma, 
bien pudo decir : «se coge un alma, se le pone 
cuerpo, y he te el cañón.» 

T a l es el procedimiento metaf is ico, que es, 
como el lector h a b r á adivinado, el empleado por 
m í pa ra construir los personajes de mi novela. He 
cogido sus huecos, los h e recubier to de dichos y 
hechos, y he t e á don Avito, don Fulgencio , Ma-
r ina , Apolo doro y demás . Y si alguien me d i je ra 
que este 110 es procedimiento ar t ís t ico, por muy 
metafis ico que sea, le diré que se examine bien y 
vea qué encuent ra debajo de sus propios hechos 
y dichos, y si debajo del h ie r ro de nues t ra carne 
110 nos encontramos con un hueco ó agujero más ó 
menos cil indrico. 

Y volviendo á lo de antes diré que t ambién yo 
me he preocupado, luego de recibida la ca r ta de mi 
amigo Valen t i Camp, en aver iguar qué pensaron y 
d i je ron de la muer te de Apolodoro don Fulgencio , 
don Ep i fan io , Menagut i , Feder ico y Clar i ta . 

Empezando por Menagut i he de decir que 
cuando el sacerdote de Nues t r a Señora la Belleza 



supo el percance de su amigo empezó á t e m b l a r 
como , un azogado y le ent ró un grandís imo miedo, 
y que al volver un día á su casa, obsesionado por 
el recuerdo de Apolodoro, y pasando junto á u n a 
iglesiuca á aquella hora ab ie r ta miró á todos lados 
y cuando vió que nadie le veía se ent ró á ella f u r -
t ivamente y dando de t rompicones , se arrodi l ló en 
un r incón y rezó u n padrenues t ro por el a lma ele 
su amigo, pidiendo á la vez fe á Dios, á un Dios en 
quien no cree. Ahora se encuent ra el pobre en el 
ú l t imo período de la consunción, hecho un esque-
leto y escupiendo los pulmones, y empeñado en 
m a t a r á Dios, á ese mismo Dios á quien iba á pe-
di r f u r t i v a m e n t e fe y que le haga que crea en él. 
Mien t ras ve venir la muer t e á toda marcha es tá 
escribiendo un l ibro: La muerte de Dios. 

De Clar i ta hemos aver iguado que cuando F e -
derico, su mar ido, le llevó la not ic ia del suicidio 
de su ant iguo novio, exclamó: «¡pobre Apolodoro! 
s iempre me pareció algo.. .» y luego se di jo p a r a sí 
misma: «hice bien dejar le por éste, porque si lle-
gamos á casarnos y se le ocurre hacer esto.. .» 

Feder ico se dijo: «ha hecho bien; p a r a lo que 
servía. . .»; clió un beso á su m u j e r y quiso ponerse 
á pensar en o t r a cosa, pero es tamos seguros de que 
la imagen del d i fun to ha de presentárse le más de 
una vez y que r eco rda rá á menudo la conversación 
que tuvieron en la. a lameda del río, cuando iba flo-
t a n d o en las aguas aquel cadáver . 

Don Ep i f an io parece ser que murmuro en t re 
dientes: «¡pero ese Apolo, ese Apolo, quién lo hu-
biera creído.. ,!» y aquella noche se es tuvieron el y 
su muje r cuchicheando más que de cos tumbre an-
tes de en t r ega r se al sueño. También les r emuerde 
la conciencia porque todas las personas que figu-
r an en mi verídico re la to t ienen su más ó su menos 
de conciencia capaz de remordimientos . 

E n cuanto al insondable don Fulgencio ¿quien 
es capaz de contar el torbel l ino de ideas que la ca-
t á s t ro f e de su discípulo le h a b r á causado? Nos 
consta que está medi tando ser iamente en si el ver-
dadero momento me tad ramá t i co no es el de la 
muer te . Y ahora al recordar la ú l t ima ent rev is ta 
que con Apolodoro tuvo, la del eros t ra t ismo, siente 
don Fulgencio escalofríos del a lma al cruzar le la 
idea de si f ué él quien sin quererlo le empujo a t a n 
f a t a l resolución. Mas su dolor, dolor efectivo, rea l 
y doloroso, va cua jandó en ideas y proyec ta estu-
diar el suicidio á la luz de la muer t e de la vida y 
el derecho á la muer t e de la vida y el deber de 
muer te . 

Mas á quien le ha producido el efecto mas 
hondo y más rudo la muer t e violenta de nuest ro 
Apolodoro h a sido á P e t r a , la cr iada , á su P e r i -
l la . Es to es para que se vea .que la mayor rudeza 
de inte l igencia y de carác te r puede ir un ida a la 
mayor p ro fund idad y t e r n u r a de sent imientos . E s a 
pobre muchacha , v íc t ima de las teor ías de don 



Fulgenc io obrando sobre los ins t in tos de Apolo-
doro sobrexci tados á la vis ta de la muer t e próxima, 
— pues veía claro que tenía que ma ta r se — esa 
pobre muchacha tuvo la desgracia de enamorarse 
a posteriori de su señorito, del pad re del f ru to que 
ahora lleva en las en t r añas . Se ve sola y desampa-
rada , viuda y madre , y en momentos de desespe-
ración medi ta recursos extremos y funest ís imos. 

Aunque la congoja ahoga al infeliz Avi to y á 
su muje r , hanse red imido uno y ot ro en el común 
dolor, Carrasca l se ha dormido y Mar ina ha des-
per tado á ta l pun to que ha logrado la pobre Mate-
r ia que se arrodi l le jun to á ella la F o r m a y rece á 
dúo, elevando su corazón á Dios. Y ahora es cuan-
do empieza á hab la r algo de su niñez, de aquella 
niñez que parec ía haber olvidado. Mas á pesar de 
ta l congoja no han dejado de adver t i r el luto 
de la cr iada y sus ex t remos de dolor y esto descu-
briéndoles ciertos indicios que dormían en sus me-
morias y avivándolos al asociarlos en to rno á este 
ex t raño dolor de la pobre Pe t r i l l a , les ha hecho 
v is lumbrar la t r i s t e y clolorosa rea l idad que ta l 
luto encubre . 

Y l lega un día en que l lama don Avito á su 
.criada y la in t e r roga y viene la penosa confesión 
y la pobre muchacha se anega en l lanto y el pobre 
hombre al sent i rse abuelo la consuela con dulzura: 

No hagas caso, Pe t r i l l a , no hagas caso ni t e 
acongojes por eso, que desde hoy serás nues t ra 

h i j a y te quedarás con nosotros, y t u h i jo sera 
s iempre el hi jo de nues t ro hijo, nues t ro nieto, y 
n a d a le f a l t a r á y le cuidaremos, así como á t i , y le 
educaré , sí, le educaré . . . le educaré . . . y no vol-
verá á pasar lo que con Apolodoro ha pasado, no, 
no volverá á pasar lo mismo, te lo juro . . . L e edu-
caré , sí, le educaré, le educaré con arreglo á la 
más es t r ic ta pedagogía , y no h a b r á don Fulgencio 
n i don Tenebrencio que me le eche á perder , n i se 
roza rá con otros niños. L e educaré yo, yo solo, 
que de algo me ha de servir la experiencia de lo 
pasado, le educaré yo y éste sí que saldrá genio, 
Pe t r i l l a ; te aseguro que tu hi jo será genio, sí, le 
ha ré genio, le ha ré genio y no se enamora rá estú-
p idamente ; le ha ré genio. 

Con lo cual se va Pe t r i l l a consolada y has ta 
dando por bien empleado todo. 

Cuando Mar ina lo sabe todo y la m a g n á n i m a 
resolución de su mar ido abraza pr imero á éste, 
que t a n noble espí r i tu demost raba , y cae luego 
l lorando en brazos de has ta hoy su cr iada , y deci-
mos has ta hoy porque acaba de decidirse que se 
tome en concepto de t a l c r iada á o t r a y que quede 
Pe t r i l l a en concepto de h i j a y de v iuda del pobre 
Apolodoro. 

— Sí, Mar ina , sí, estoy sa t is fecho de mi reso-
lución; así p roceden los hombres honrados , -es de-
cir , razonables , y sobre todo muer to nues t ro . . . 

— Calla, Avito, 110 s igas . 



— Bueno, fa l t ándonos él yo neces i taba alguien 
en quien apl icar con toda pureza mi pedagog ía . . . 

— ¡Por Dios, Avito, por Dios, calla, calla.. .! — 
exclama la pobre Mar ina s int iendo el peso enorme 
del sueño que parece volverle. 

— Es que. . . 
— ¡Por Dios, Avito, por Dios! ¿más de eso 

todavía? 
— Es que si aquello no fué de eso. . . es que no 

me de ja ron apl icar con pureza mi s is tema. . . Ve-
rás , verás ahora . 

— ¡Qué mundo, Vi rgen San t í s ima , qué mundo! 
— y empieza á sent i r la pobre pesadísimo sopor 
sobre los pá rpados del a lma, mien t ras Pot r i l la , sa-
t i s fecha del papel de h i j a viuda, miró á uno y ot ro 
sin comprender nada de aquello, pero s int iendo 
que se t r a t a del porveni r del f r u t o de sus en t r añas . 

Y ahora el pobre Carrasca l se reca ta y á ocul-
t a s de su m u j e r l lama á Po t r i l l a p a r a decirle: 

— ¿Te gus t an las alubias, Pot r i l la? 
— Bas tan te ; ¿por qué me lo p r e g u n t a us ted? 
— P o r n a d a , pero p rocu ra comer las más que 

puedas , ¿has oído? las más que puedas, pero sin 
que se t e indigesten, y sobre todo no digas nada de 
esto á Mar ina , ¿has oído? ¡no le d igas nada de esto! 

Y cuando Pot r i l la se ha ido le l lama pa ra repe-
t i r le : 

— Cuidado con decirle nada , pero nada; mas 
t en en cuen ta que las alubias te convienen mucho 
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Potr i l la , sa t i s fecha de su papel , se sonríe y se 
dice p a r a sí misma: «¡Pobre hombre! no está muy 
bueno, pero le daremos gusto. . .» 

Así á la vez que a largo este epílogo dejo col-
gada esta h is tor ia pa ra poder añadir le u n a se-
g u n d a pa r t e , si es que la p r imera gus ta y encuen-
t r a buena acogida. 

Aquí queda en suspenso este epílogo en espera 
de la contestación que obtenga una c a r t a que h e 
dir igido hoy mismo á Barce lona p r e g u n t a n d o de 
cuán tas cuar t i l las consta" el manuscr i to — prólogo 
y i o g o _ pues sabiendo que son 272 las pág inas 
que el editor quiere l lenar , que lo y a remi t ido no 
hace más que 219 y que fa l t a , por lo tan to , origi-
na l p a r a 53 páginas , tengo ya t r a z a d a la propor-
ción pa ra ha l la r el número x, de cuar t i l las de que 
este epílogo debe constar , l lamando n a l número 
de las que cons t i tuyen el manuscr i to que obra en 
manos del edi tor . L a proporc ión es 

219 : 53 :: 281« : x 

de donde * = ^ ^ = cuar t i l las . Y no sigo 

porque me parece que ya estoy abusando. 



Y á propósito; paseando esta t a rde , como de 
cos tumbre , con un amigo mío médico y publ ic is ta , 
le he leído este epílogo, cuya his tor ia conoce y al 
pun to por una na tura l í s ima asociación de ideas le 
ha venido á las mientes el soneto aquel famosísimo 
de Lope de Vega que empieza: 

Un soneto me m a n d a hacer Violante; 
Yo en mi vida me he visto en t a l apr ie to . 

Cuando concluya este epílogo, en vista de lo 
que me contesten, le pondré como remate ó con-
te ra el t e rcer verso del segundo terceto del soneto. 

También recordamos, ¿y cómo no? aquel g ra -
cioso cuento que en el «Prólogo al lector» de la 
segunda p a r t e de su obra inmor ta l nos cuenta el 
línico y grandís imo humor i s ta de n u e s t r a l i tera-
tu ra , el cuento del loco aquel de Sevilla que dió 
en el gracioso d i spara te y t ema de coger a lgún 
perro en la calle ó en cualquiera o t ra p a r t e y «con 
el un pie le cogía el suyo y el otro le a lzaba con la 
mano, y como mejor podía le acomodaba el ca-
ñuto — el cañuto de caña, pun t i agudo en el fin — 
en la p a r t e que soplándole le ponía redondo como 
una pelota y en teniéndole desta suer te le daba 
dos pa lmadi tas en la ba r r iga y le sol taba diciendo 
á los c i rcuns tan tes (que s iempre e ran muchos): 
pensarán vuesas mercedes ahora que es poco t r a -
ba jo h inchar un perro.» 

Pensa rás , lector pacient ís imo y benévolo, que 
es poco t r a b a j o hacer u n epílogo, aun con ayuda 
de Cervantes , diré yo á mi vez cuando haya dado 
fin á este. Yo t ambién he de decirle como nuest ro 
g r a n humor i s t a en el prólogo á la p r imera p a r t e 
de su Ingenioso Hidalgo que si me costó a lgún t r a -
ba jo componer mi novela, n inguno tuve por m a y o r 
que el de hacer el prólogo que á este l ibro enca-
beza y este epílogo con que le pongo cola y re-
ma te . Yo t ambién hub ie ra querido «dártela monda 
y desnuda, sin el ornato de prólogo» ni demás pe-
rendengues y por eso he rechazado el acuerdo , 
que por un ins tan te me h a revoloteado en la 
mente , de añadi r le notas como las que l levan algu-
nas de las novelas de W a l t e r Scot t ó Gual te r io 
Escoto, como el Solitario quer ía que los españoles 
le l lamásemos. 

Ya sé yo que todos estos escarceos y a la rga -
mientos hab r í an de parecer abusivos y poco serios 
á buena p a r t e de nues t ro público; mas confío por 
o t ra p a r t e en que esa pa r t e no de tenga sus severas 
mi radas en estas pág inas y así nos veamos l ibres 
ellos de mí y yo de ellos, con lo que no sé quién 
g a n a r á más, si ellos ó yo. No lo puedo remedia r , 
pero á lo que mi n a t u r a l más na tu ra lmen te me t i r a 
es á cierto conversar sin l iga ni encadenamiento , á 
un palique al modo de las oclas p indár icas ú hora -
cianas en que sin plan genera l ni serial vayan 
enredándose las ideas, por los rabi l los de la aso-



d a c i ó n lógica que en los t r a t ados de psicología se 
es tudia , como las cerezas se en redan . E n mi vida 
sabré escribir una obra r igurosamente científica y 
didáct ica con reduci rse esto á l lenar con definicio-
nes, divisiones,, teoremas, escolios, lemas, corola-
rios, postulados y eso que se l l aman becbos — y 
que en rea l idad son ci tas — un encasi l lado esque-
mático N por el estilo de este: 

P o r no saber l lenar este cañamazo científico 
nunca pasaré de un pobre escr i tor mirado en la 

repúbl ica de las l e t ras como int ruso y de f u e r a por 
c ier tas pretensiones de científico, y tenido en el 
imperio de las ciencias por un in t ruso t ambién á 
causa de mis pretensiones de l i t e ra to . E s lo que 
t r a e consigo el querer p romiscuar . 

Y no me sirve pondera r lo incientíficos que son 
nues t ros l i tera tos á punto de que un poeta que 
pasa por eminente pueda ignorar cómo se bai la el 
volumen de un t e t r aed ro ó cómo se p roducen las 
estaciones del año ó cuál es la ley de la reflexión 
de la luz y lo i l i tera tos que son nues t ros científicos 
de modo que u n eminente geómet ra ó químico no 
d is t inga un soneto de una seguidi l la ó un R e m -
b r a n d t de u n Rafae l , no me sirve pondera r esto, 
n i aun yendo al fondo del mal , ni me sirve repe t i r 
que debemos t i r a r á sent ir la ciencia y compren-
der el a r te , á bacer ciencia del a r te y a r t e de la 
ciencia, y sacar á relucir el ya t a n resobado y 
socorrido caso de Goe the , el poeta egregio del 
Fausto y de Hermann y Dorotea y de las Elegías 
romanas que par ió una teor ía científica de los co-
lores y de la metamorfos is de los pétalos de las 
flores y descubrió el hueso in te rmaxi la r en el 
hombre; no me sirve nada de esto y por nada de 
ello h a b r é de jus t i f icarme. 

Catorce versos dicen que es soneto; 
Bur l a bur lando v a n los t r e s de lan te . 
Yo pensé que no ha l la ra consonante 



Pero sí, consonantes no han de f a l t a r m e , y en 
úl t imo caso acudiré á los asonantes ó aun al verso 
l ibre. Pues si h a y verso l ibre 6 blanco como otros 
le l laman, blank verse, ¿por qué no ha de h a b e r 
t ambién prosa l ibre ó b lanca? ¿A t í tu lo de qué 
hemos de uncirnos al ominoso yugo de la lógica, 
que con el t iempo y el espacio son los t res peores 
t i ranos de nues t ro esp í r i tu? E n la e te rn idad y en 
la infinitud soñamos con emanciparnos del t iempo 
y del espacio, los déspotas categóricos, las in fa -
mes fo rmas s intét icas a priori; mas de la lógica 
¿cómo hemos de emanciparnos? ¿Significa n i puede 
significar la l iber tad o t ra cosa que la emancipa-
ción de la lógica, que es nues t r a más t r i s te ser-
v idumbre? 

Ya sé que yo mismo en ot ras ocasiones y en 
otros escri tos he sostenido y af irmado que la l iber-
tad es la conciencia de la necesidad, la conciencia 
de la ley, que el hombre debe t i r a r á querer lo que 
suceda pa ra que así suceda lo que él quiera, pero 
esos no pasan de esfuerzos con que quiero enga-
ña rme á mí mismo y de reflexiones que me hago 
p a r a encer ra r el infinito del espacio en la men-
guada jaula en que estoy condenado á vivir des-
pués de habe rme dado de porrazos en vano con t ra 
los ba r ro tes de ella. 

Sí, ya sé que nos ponemos á escribir versos 
l ibres aquellos á quienes no nos sale l ibremente la 
r ima , los incapaces de hacer f uen t e de asociación 

de ideas de la rima generatrice, como hacemos 
prosa l ibre ó chacha ra suelta á guisa de sangr ía 
los incapaces de la ve rdade ra l i be r t ad , la que en 
la conciencia de la ley consiste. 

A este propósito recuerdo lo que no hace aún 
t res días leí en La critique de V École des femmes 
de Moliere, comedia en un acto es t renada en 1663, 
comedia en que Doran te dice que la g ran regla de 
todas las reg las es a g r a d a r , y si u n a pieza de t ea t ro 
h a conseguido este fin es que tomó por buen ca-
mino . E l cual Doran te asegura que las reglas del 
a r t e no son los mayores mister ios del mundo, sino 
«algunas obvias observaciones que el buen sent ido 
ha hecho sobre lo que puede qui ta r el gusto que se 
toma á t a l suerte de poemas, y el mismo buen 
sent ido que hizo an taño esas observaciones las 
hace obviamente todos los días sin la ayuda de 
Horac io y de Aristóteles.» Esto del buen sent ido, 
del bou sens, y sobre todo t r a t ándose del buen sen-
t ido f rancés , me puso en guard ia , recordando al 
pun to cuanto acerca del sentido común tengo oído 
al bueno de mi don Fu lgenc io , mas ahora al 
seguir h inchando este epílogo vuelvo á recordar 
-el pasa je de Moliere y lo de que la g r a n reg la de 
las reglas es a g r a d a r . 

L a g r a n reg la de las reglas es en este mi caso 
presen te ir en t r e t en iendo , dele i tando é ins t ru-
yendo ó sugir iendo si se puede al lector, — p a r i -
terqúe monendo, me tamos este acred i tado r ipio ó 
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rel leno, piles cae mejor en la t ín — pa ra l levarle 
suave y dulcemente á las t resc ientas pág inas «que 
es el tipo.» 

Y en esta mi t a r ea de suger i r le algo quisiera 
i n fund i r l e una chispa del secreto fuego que en 
con t ra de la lógica arde en mis en t rañas espiri-
tua les ó avivar más bien ese fuego que en él, como 
en todo hombre hecho y derecho, t ambién arde 
aunque sea ba jo cenizas. Po rque ¿qué o t ra cosa 
es el sent imiento de lo . cómico sino el de la eman-
cipación de la lógica y que o t r a cosa sino lo iló-
gico nos provoca á r i sa? Y esta r i sa ¿qué es sino 
la expresión corpórea del p lacer que sentimos al 
vernos libres, siquiera sea por u n breve momento, 
de esa feroz t i r ana , de ese fatum lúgubre , de esa 
potencia incoercible y sorda á las voces del cora-
zón? ¿Por qué se mató el pobre Apolodoro sino por 
escapar á la lógica, que le hubiera matado a l cabo? 
E l ergo, el fa t íd igo ergo es el símbolo de la escla-
v i tud del esp í r i tu . Mis esfuerzos por sacudirme 
del yugo del ergo son los que h a n provocado esta 
novela, pero la lógica se venga rá , es toy seguro de 
ello, se vengará en mí . 

Po rque t iene razón don Fulgencio : «sólo la ló-
gica da de comer» y sin comer no se puede vivir y 
sin vivir no puede aspirarse á ser l ibre, ergo... hele 
aquí , hele aquí después de esta especie de sorites 
al. ergo vengador . ¿Y qué más que un ergo f a t íd ico 
me lleva á ir h inchando con mi cañu to de caña — 

E P I L O G O 

pues de veras escribo con cañutos de caña á guisa 
de p o r t a - p l u m a s , p o r lo cual puedo decir con razón 
lo de calamo cúrrente — este ergótico epílogo? ¿Es 
que no t iene acaso el t a l epílogo su lóg ica , u n a 
lógica — seamos desnudamente sinceros — u n a ló-
gica que me da de comer? 

Y siendo lo cómico una in f racc ión á la lógica y 
la lógica nues t r a t i r ana , la divinidad te r r ib le que 
nos esclaviza, ¿no es lo cómico un aleteo de l iber-
t a d , un esfuerzo de emancipación del esp í r i tu? E l 
esclavo se r íe , el esclavo se ríe cuando otro esclavo 
t r a s momentáneo ac to de rebel ión recibe sobre sus 
escuálidos lomos los la t igazos de la t i r a n a , el 
esclavo se r íe y se vuelve al p la to , á comer de lo 
que la Lógica le da, nos volvemos al p la to todos, 
porque «sólo la lógica da de comer.» ¿Pero es que 
no hay algo g rande , algo sublime, algo sobre-
humano , en esa rebel ión del pobre esclavo? ¿Es que 
en las en t r añas de lo cómico, ele lo gro tesco , no 
s a n g r a y l lora la subl imidad h u m a n a ? ¡Pobre co-
razón! ¡pobre corazón que te r íes p a r a no l lorar! 
¡pobre corazón que te bur las p a r a no compadecer , 
porque el compadecer te des t roza y te aniqui la! 

Coged á Ar is tófanes , el g r a n cómico, al que no 
hubo bufonada que le a r r e d r a r a , y ved cómo hace 
hab la r en su comedia Las ranas á Esqui lo , el g r a n 
t rág ico . ¡Desgraciados de nosotros si no sabemos 
rebelarnos a lguna vez contra la t i r ana ! Nos t r a -
t a r á sin compasión, sin mi ramien to , sin p iedad al-



gima, nos ca rga rá de b ru t a l t r a b a j o y nos dará 
mezquina p i tanza . E n cambio, si a lguna vez le en-
senamos los puños y los dientes y nos revolvemos 
contra ella, ha remos reir á los demás esclavos 
•cuando la verga salpique de sangre nuestros lomos 
con sus golpes, pero la t i r ana nos mi ra rá con otros 
ojos y nos l lamará luego apa r t e á su r e t i r ada al-
coba y allí nos m o s t r a r á la Lógica sus secretos 
encantos y nos r ega l a r á con sus car icias y seremos 
por algunos ins tan tes no ya sus esclavos, sino sus 
dueños. Y allí l loraremos en sus brazos l ágr imas 
de redención, l ág r imas de las que purif ican y acla-
r an la vis ta , l ág r imas de las que desahogan el vaso 
del corazón rebosante de amargu ra s . Allí , en bra-
zos de la t i r ana l loraremos; ¡b ienaventurados los 
que se r íen porque ellos l lo rarán a lgún día! Y los 
que no se r íen, esos no pod rán l lorar y las lágr i -
mas se les quedarán en el corazón, envenenándoselo. 
Yed sino que los hombres graves , los que sólo por 
fue ra y en la máscara se r íen, languidecen en so-
berbia y en envidia y avanzan fa t igosamente unci-
dos al yugo in fame del sentido común, cobarde 
minis t r i l y capa taz de la t i r ana Lógica , 

Aquí alza o t ra vez la voz maese Pedro y me 
dice: «llaneza, muchacho, no te encumbres , que 
toda afec tac ión es mala» (capítulo X X Y I de la 
pa r t e I I de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 
Mancha) y me parece la voz de maese P e d r o , del 
picaro, ga leote y desagradecido Ginés de Pasa -

monte la voz del sentido común, de este Ginesillo 
de Pa rap i l l a que acaba en robar rucios á los San-
cho P a n z a s . 

Tiene r azón maese Pedro , á quien bien á mi 
pesar sirvo de cr iado: no debo me te rme en dibujos 
sino hacer lo que don Quijote me manda , que será 
lo más acer tado, siguiendo mi canto llano y sin 
me te rme «en con t rapuntos que se suelen quebrar 
de sotiles», y lo que don Quijote me m a n d a es que 
110 me encumbre sino que siga mi epílogo en 
l ínea rec ta sin me te rme en las curvas ó t rasversa-
les , «que pa ra sacar u n a ve rdad en l impio menester 
son muchas pruebas y repruebas .» «Yo lo ha ré 
así», no sea que á don Quijote se le an to je salir en 
ayuda de Apolodoro y la emprenda á llover cuchi-
l ladas sobre m i t i t e re ra pedagógica y der r ibe á 
unos, descabece á otros, estropee á don Fulgencio , 
dest roce á Menagu t i y en t re otros muchos t i re un 
a l t iba jo t a l que si maese Pedro , el que por dent ro 
y bien á mi pesar mueve mi t inglado todo, no se 
a b a j a , se encoge y agazapa , le cercene la cabeza 
con más faci l idad que si f u e r a hecha de masa de 
mazapán , cercén que se t endr ía m u y merecido. Y 
de nada sirve que maese Pedro dé voces á clon 
Quijote diciéndole que se de tenga y advier ta que 
estos 110 son sino figurillas de pas ta y que me des-
t ruye y echa á pe rder p a r t e de mi hac ienda , pues 
no de ja rá por eso don Quijote de menudear cuchi-
l ladas, mandobles, t a jo s y reveses como llovidos. 

\ 



que el ta l don Quijote es hombre g rave si los h a y 
y de los que toman las bur las en veras, por lo cual 
no sabe tomar las veras en bur las n i se t iene not i-
cia de que se h a y a re ído nunca por den t ro aunque 
haya dado que re i r á todo el mundo . Pues t a l es la 
miserable condición humana , que no queda o t ra 
sal ida que ó reírse ó ciar que re i r como no tome 
uno la de reírse y da r que reir á la vez, r iéndose 
de lo que da que re i r y dando que re i r de lo que se 
ríe, según la fó rmula que me enseñó en c ier ta oca-
sión, al pie del Simia sapiens, mi clon Fulgenc io . 

¿Y hay, á propósi to, nada más cómico que clon 
Quijote? ¿No luchó desesperadamente cont ra la 
lógica de la rea l idad que nos m a n d a que sean los 
molinos de viento lo que en el mundo de la real i-
dad son y no lo que en el munclo de nues t r a f a n t a -
sía se nos an to ja que sean? ¿Y cuándo le volvió l a 
lógica á don Quijote sino cuando la muer t e le 
amagaba y rondaba en to rno suyo? Se rebeló 
cont ra la lógica el esclavo Alonso el Bueno y la 
Lógica le llevó á su a p a r t a d o re t i ro y le enseñó 
sus secretos y le r ega ló con sus caricias, porque 
¿no se ve á la Lóg ica y á la Lóg ica desnuda y su-
misa y en t r egada y no vest ida y t i rán ica y reser-
vada en las aven tu ras todas de nues t ro inmor ta l 
ingenioso h ida lgo? 

Yo lancé hace a lgún t iempo el g r i to de ¡muera 
clon Quijote!, y este g r i to halló a lguna resonancia 
y quise explicarlo diciendo que quer ía decir ¡viva 
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Alonso el Bueno! esto es, que g r i t é ¡muera el re-
belde! queriendo decir ¡viva el esclavo!, pero ahora 
me ar repiento de ello y declaro no haber compren-
dido n i sentido entonces bien á don Quijote, ni 
habe r tenido en cuen ta que cuando éste muere es 
que tocan á muer to por Alonso el Bueno. 

H a s t a aquí l legaba ayer , habiendo l lenado 41 
cuar t i l las de epílogo, cuando recibo hoy, 7 de fe-
brero , ca r ta de que hacen f a l t a o t ras t an tas , es 
decir, que apenas he l legado á la mi tad de este 
epílogo. 

De jé ayer á prevención concluso el sent ido ai 
final de la cuar t i l la 18, después de hab la r del 
efecto que la muer t e de Apolodoro p rodu jo al in-
sondable don Fulgencio , y antes de ocuparme en 
el que á Pe t r i l l a p rodu jo esa misma muer t e , y lo 
dejé así con el objeto de poder in te rca la r en t re las 
cuar t i l las 18 y 19 cuan tas f u e r e n menes te r . Y 
ahora , con objeto de poder cubr i r ese hueco que a 
prevención dejé, voy á ver á don Fulgenc io , en 
busca de lo que acerca del efecto que el suicidio 
de su discípulo le p r o d u j e r a . 



Vengo de ver á don Fulgencio , el cual no ha 
querido hab l a rme de los efectos en su espír i tu de 
la violenta muer t e de Apolodoro. Apenas le hablé 
de ello se me mos t ró m u y afec tado y dolorido y 
me dijo: «¡Pasemos á o t ra cosa!» Y al exponerle 
los motivos lógicos que me impel ían á in te r rogar le 
sobre t a n doloroso punto , me ha contes tado dicién-
dome que la cosa se a r r eg l aba m u y bien publ i -
cando á seguida de mi re la to y epílogo un t r a b a j o 
cualquiera de él ó mío, cosa m u y den t ro de las cos-
tumbres y usos l i te rar ios . Y t i rando del ca jón sacó 
de él un manuscr i to que me en t r egó diciéndome: 

— Ahí t iene us ted una obra de mi juven tud , 
u n pequeño diálogo t i tu lado «El Calamar», que es-
cr ib í poco después de haber rechazado un duelo 
que se me propuso. Si no bas ta ra , publique usted 
algo suyo. Vamos á ver: ¿por qué no lo hace con 
aquello de «El l iberal ismo es pecado » que' en c ier ta 
ocasión me leyó? 

— E s que yo quiero — le he dicho — que 
cuanto en un volumen vaya t enga cier ta unidad de 
tono siquiera; en el chorizo se mete carne de vaca 
<?on la de cerdo, pero no sard inas ni ciruelas . 

— ¡Unidad de tono. . . un idad de tono. . . ! Siem-
pre salen ustedes con esas tonadi l las de an taño que 
en rea l idad no h a y quien las ent ienda á derechas . 
Y d ígame, amigo Unamuno , ¿qué unidad de tono le 
encuent ra usted a l mundo? Y aunque una obra de 
a r te necesi te unidad de tono, el l ibro, como obra 

de ar te , el l ibro, en t iéndame bien, el l ibro, no su 
contenido, es obra de a r te t ipográf ico y no l i tera-
r io y su unidad ha de ser un idad de papel , de tipos,, 
de caja , de impres ión. Por lo demás encuentro 
just if icadísimo lo de sus editores, y u n a de las co-
sas que más me gus tan de nues t ro l ibro inmor ta l , 
es que J u a n Gallo de A n d r a d a , escribano de 
cámara del rey don Fel ipe , cer t i f icara de que los 
señores del Consejo vieron el l ibro in t i tu lado El 
ingenioso Hidalgo de la Mancha, compuesto por 
Miguel de Cervantes Saavedra , y t a sa ran cada 
pliego de él á t res maraved í s y medio, y teniendo 
el l ibro ochenta y t res pliegos, al dicho precio 
mon taba el dicho l ibro — diciéndome esto t en ía 
don Fulgenc io ab ier to y á la vis ta el Quijote 
doscientos y noven ta maravedís y medio, en que 
se hab ía de vender en papel , y dieron, l icencia 
pa ra que á ese precio se pudiese vender , y manda-
ron poner esa t a sa al pr inc ip io del l ibro y que no 
se pudiese vender sin ella. Pienso escribir algo 
sobre esto de la t a sa del Quijote. Y á propósi to de 
ello he de contar le lo que 110 ha muchos años suce-
dió en la Corte e n t r e u n poe t a y un l ib rero . F u é 
el caso que el poeta le p resen tó un tomi to de com-
posiciones suyas pidiéndole le tomase algunos 
e jemplares con el consiguiente descuento. Cogió 
el l ibrero el tomito y sin abr i r lo lo revolvió en la 
mano examinando su longi tud, l a t i tud y p ro fund i -
dad , hecho lo cual p regun tó al poe ta : «¿Y á 
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cuán to ha de venderse esto?» «A t r e s pesetas», 
contes tó el poeta, y el l ibrero repl icó: «Me parece 
caro.» Y el poeta esc lamó entonces: «Es que le' 
advier to que es oro puro.» «¿De oro puro? en ese 
caso no me conviene», repl icó el l ibrero devolvién-
dole el tomi to . Créame, h a s t a el oro puro h a y que 
saber tasar lo , como t a sa ron los señores del Consejo 
el oro puro del Quijote. 

Otras muchas cosas me ha dicho don Fu lgen -
cio, de jándome convencido, y al salir me ha en t re -
gado dos manuscr i tos suyos, el diálogo de «El Ca-
lamar», de que hice mención, y los «Apuntes pa ra 
un t r a t ado de Cocotología», au tor izándome pa ra 
que haga de ellos el uso que crea conveniente . 

Y ahora te rmino este epílogo, como promet í 
te rminar lo , con el ú l t imo verso del soneto de Lope 
de Vega: 

Contad si son ca torce y está hecho. 
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a p u n t e s 
PARA 

U N T R A T A D O D E C O C O T O L O G Í A 

P R O L E G Ó M E N O S 

E n esta p a r t e ha de t r a t a r s e de todo lo divino 
y lo humano , de lo conocido, de lo desconocido y 
de lo inconocible, a r r ancando s iempre, á poder 
ser, de la nebulosa ó del homogéneo pr imi t ivo si 
f u e r e preciso. E s de grandís imo in te rés an te todo 
y sobre todo establecer el concepto de la ciencia, 
pues sin haber establecido tal concepto es abso-
lu tamen te imposible dar un solo paso en firme en 

ciencia a lguna . 
L o del concepto de la ciencia nos l levará á 

t r a t a r del problema del conocimiento, y con todo 
esto se puede l lenar muy bien un tomo de regula-
res dimensiones. 



H I S T O R I A D E L A C O C O T O L O G Í A 

Empeza ré diciendo que la his tor ia de la coco-
tología , como la de todo lo existente, posible y 
concebible, se p ierde en la noche de los t iempos, 
y acudiré al Larousse á ver qué dice ella. Y como 
es de suponer que no d iga nada , consideraré á 
las p a j a r i t a s de papel como un juego infan t i l y 
ha ré la his tor ia de los juegos infan t i les y de to-
dos los juegos en genera l . Con esto bien puede 
l lenarse otro tomo. 

R A Z Ó N D E M É T O D O 

Aquí expondré el por qué t r a t o p r imero de lo 
pr imero y segundo de lo segundo y por qué lo te r -
cero ha de ir an tes de lo cuar to y después de éste 
lo quinto . Es t a es una p a r t e muy impor tan te y en 
que se requ ie re mucho pulso. 

Sabido es, en efecto, que el método lo es todo 
y que la ciencia se r educe al método, es decir, al 
camino, pues método significa en gr iego camino. 
Y ten iendo en cuen ta que h a y dos clases de cami-
nos, vías ó métodos, unos parados , por los que el 
caminan te d iscurre y anda , como son los caminos 
t e r res t res , y otros «caminos que andan», que l levan 
a l caminan te , como son las vías fluviales ó ríos, 
d ividiré á los métodos, y por consiguiente á las 

ciencias que los encarnan , en dos grandes grupos: 
métodos parados ó t e r re s t r e s y métodos en movi-
miento ó fluviales. De aquí las ciencias t e r re s t r e s 

y las .ciencias fluviales. 
Y si me d i je ren que esto es jugar con la metá-

fora , repl icaré que todo es m e t á f o r a y así saldré 
del paso. Forza ré , además, la m e t á f o r a hab lando 
de caminos ó métodos férreos , como los de las ma-
temát icas , aéreos, funiculares , vecinales, senderos, 
veredas , a ta jos , etc. , y t e r m i n a r é de una manera 
magníf ica y a l t amente sugest iva hab lando del 
mar , que todo él es camino, y comparándolo con 
la filosofía, y del aire, que t ambién es todo él ca-
mino, comparándolo con la poesía . Porque es pre-
ciso hacer en t r a r la poesía en t re las ciencias. Aquí 
enca ja rá lo de los «húmedos senderos» de Homero 
y con t a l ocasión hab la ré de Homero y del hele-
nismo . 

E T I M O L O G Í A 

L a pa labra cocotología se compone- de dos, 
de la f rancesa cocotte, p a j a r i t a de papel , y de la 
gr iega logia, de logos, t r a t a d o . L a pa lab ra f r a n -
cesa cocotte es u n a pa lab ra infan t i l y que se 
aplica en su sent ido pr imi t ivo y recto á los pollos 
y por extensión á todas las aves. E n sentido t ras -
lat icio á las p a j a r i t a s de papel y á las mozas de 



vida a legre . Aquí hab ré de ex tenderme en u n a 
comparac ión en t re estas mozas y las p a j a r i t a s , 
f rág i les como ellas. 

L a p r imera cuest ión que surge respecto a l 
nombre de nues t ra nueva ciencia es que es el ta l 
un nombre h íbr ido , como el de sociología, com-
pues ta de una pa lab ra la t ina y o t r a gr iega , y son 
muchas las personas graves que h a n visto en eso 
del h ibr idismo de su t í tu lo Un fue r t e a rgumen to 
en con t ra de la nueva sociología. 

Acaso f u e r a mejor l lamar á nues t ra ciencia 
papyrorn i th io log ía (irajropopvtSioXoYia), de las pala-
b ra s g r iegas papyros (ñá-ropoc) papel , ornithion 
(ópvífltov) p a j a r i t a y logia, pero le encuent ro á este 
nombre graves inconvenientes que me reservo mos-
t r a r cuando publ ique el t r a t a d o . 

Y no dudemos de la impor tanc ia del nombre , 
impor tanc ia ta l que prec i samente lo más g r ave de 
u n a idea ú objeto es el nombre que hayamos de 
darle . Rechacemos aquel absurdo aforismo de le 
nom ne fait pas á la chose, el nombre no hace á la 
cosa, Sí, el nombre hace á la cosa y has ta la crea , 

¿No nos dice acaso el versillo 8 del capí tulo I 
del Génesis que «Dijo Dios: sea la luz, y la luz fué», 
c reándola así con su pa labra , y no fué lo p r imero 
la pa labra , según el versillo pr imero del capí tu lo I 
del Evangel io según J u a n , que nos dice que «en 
e l pr incipio fué la pa labra?» Faus to hal la imposi-
ble es t imar en t a n t o la pa l ab ra , el verbo, y lo t r a -

duce pr imero así: «en el pr incipio era el sentido» 
(Im Anfang toar der Sinn), mas luego lo corr ige 
diciendo: «En el pr incipio era la fuerza» Im An-
fang war die Kraft, y concluye por fin en decir: 
«en el pr incipio era la acción» Im Anfang war die 
That. No; Faus to aquí divaga; d igamos que en el 
pr incipio fué la pa labra y que luego de haber for-
mado Dios de la t i e r r a toda best ia del campo y 
toda ave de los cielos «las t r a j o á Adán pa ra que 
viese cómo las hab ía de l lamar , y todo lo que A d á n 
llamó á los animales vivientes ese es su nombre» 
(Gen. I I , 19). Y este acto de dar A d á n nombre á 
t oda best ia del campo y á toda ave de los cielos, 
f ué su toma de posesión de ellos y hoy mismo 
tomamos posesión in te lectual de las cosas al nom-
bra r l a s . 

¿Qué es, en efecto, conocer una cosa sino nom-
bra r l a? Conocer una cosa es clasificarla, nos dicen 
los filósofos, es d is t ingui r la de las demás, y cuanto 
mejor la dis t ingues es que la conoces mejor . E l 
hombre ignoran te sólo sabe el nombre propio de 
las cosas, su agnomen, su nombre de pila que dir ía-
mos hoy; las l lama Cayo ó Tito, Ped ro ó J u a n ; el 
menos i gno ran t e sabe su p r ime r apellido; cuando 
se ins t ruye más conoce ya el segundo apellido, y 
así sucesivamente. Cuanto más adelantamos en la 
ciencia de las cosas, más apellidos damos á éstas , 
conocemos mejor su genealogía , las colocarnos me-
jor en el lugar que en su famil ia las corresponde. 
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¿La l lamada h is tor ia n a t u r a l se reduce pa ra los 
más á otra cosa que una nomenc la tu ra? 

Preguntémos le á la pa l ab ra misma por su im-
por tanc ia y oficio, in te r roguemos á nues t ra lengua 
la t ina y ella nos d i rá que la ra íz del nombre nom-
bre N O M E N G N O M E N es la r a í z misma, G N O — del 
verbo gnosco, cognosco, conocer, y que esta raíz 
G N O es h e r m a n a de la raíz G E N — de gigno, engen-
drar ; nombrar es conocer y conocer es engendra r , 
nombra r es engendra r las cosas. Y si se lo p regun-
tamos á las lenguas ge rmánicas y anglo-sajonas 
nos d i r án éstas que la voz pa labra , worth en inglés, 
wort en a lemán, es pa r ien te del verbo werden, de-
venir , hacerse, generarse , siendo la pa labra un 
hacerse, un devenir , un engendrarse . Sí, inefable 
é inconocible es una sola y misma cosa. 

Razón t iene, pues, Carlyle cuando en su Sartor 
Besartus (lib. I I , cap . I , Génesis), hace decir á 
Diógene's Teufe lsdrockh lo s iguiente: «Pues en 
verdad , como insist ía á menudo en ello Gual ter io 
Shandy , es t r iba mucho, casi todo, en los nombres . 
E l nombre es el p r imer vestido en que envolvisteis 
al yo que vis i taba la T ie r ra , vest ido á que desde 
entonces se a g a r r a más t enazmen te (porque h a y 
nombres que h a n durado casi t r e in t a siglos) que á 
la piel misma. Y ahora , desde fue ra , ¡qué mís t icas 
influencias no envía hac ia dent ro , aun has ta el 
centro, especia lmente en aquellos plást icos pr ime-
ros t iempos en que es el a lma toda in fan t i l toda-

vía , b landa , habiendo de crecer la invisible semilla 
has ta convert i rse en á rbo l f rondoso! ¿Los nom-
bres? Si pudiera explicar yo la influencia de los 
nombres , que son el más impor tan te de todos los 
vestidos, sería un segundo y g r a n Tr ismegis to . 
No ya sólo el lenguaje común tocio, sino la ciencia 
y la poesía mismas, no son o t ra cosa, si lo exami-
nas, que u n exacto nombrar E n muy l lano sen-
t ido, dice el proverbio, «llama ladrón á uno y 
robará...» Así Carlyle. 

Goethe, por su pa r t e , en Poesía y verdad (II , 2), 
nos dice: «No es taba bien hecho que se permi t ie ra 
aquellas bromas con mi nombre , pues el nombre 
propio de un hombre 110 es u n a capa que cuelgue de 
é l y á la que se pueda deshi lachar y desgar ra r , 
sino un vestido que a jus ta pe r f ec t amen te y has ta 
como la piel misma que ha crecido con él y sobre 
él, y á la que no cabe a rañar y desollar sin her i r le 
á él mismo.» 

Y , por úl t imo, pa ra acabar con las ci tas, con-
viene t rascr ib i r aquí aquellos preñados versos en 
que nos dice Shelley en su «Prometeo desencade-
nado» (Prometheus unbound, ac t . I I , se. IY) que 
«dió al hombre el l engua je y el l engua je creó el 
pensamiento , que es la medida del universo.» 

He gave Man speech, and speech created ihouglit 
Which is the mesure of the universe. 



Con todas es tas y ot ras consideraciones acerca 
del nombre , consideraciones que sacaré de mi cua-
dernil lo ro tu lado Onomástica, just if icaré la impor-
tanc ia capi ta l que t iene el nombre que doy á la 
nueva ciencia, y como al nombra r l a la creo. Po r -
que el nombre y su et imología debe preceder á la 
definición misma. 

D E F I N I C I Ó N 

Aquí, después de exponer lo qxie es la defini-
ción y cuantas maneras de definición pueden darse 
y de dar la et imología de la pa lab ra definición, 
pasaré á e s t ampar cuan ta s definiciones pueden 
darse de la cocotología, empezando por la más 
sencilla de que es la ciencia que t r a t a de las p a j a -
r i t as de papel . 

I M P O R T A N C I A D E N U E S T R A C I E N C I A 

E s impor tan t í s imo el de j a r bien asen tada a 
priori la impor tanc ia de la ciencia de que se va 
á d iscurr i r , no sea que los lectores to rpes no lo 
conozcan. Es esto t an impor t an te como lo que 
hacen ciertos predicadores dialécticos que des-^ 
pués de desarro l lar un a rgumen to añaden: «que-
da , pues, ev identemente demos t rada , . , t a l ó cual 

cosa» , no sea que el oyente no lo haya cono-

ciclo. 
La impor tanc ia de la cocotología es que, como 

veremos más adelante , puede l legar á ser ciencia 
pe r fec ta . 

L U G A R Q U E O C U P A E N T R E L A S D E M Á S C I E N C I A S 

Y S U S R E L A C I O N E S C O N É S T A S 

He aquí dos puntos capital ís imos y que se 
p re s t an á no poca discusión. E n rea l idad el se-
gundo depende del pr imero , pues pa ra colocar á 
nues t r a ciencia en el lugar preminente que le co-
rresponde, tenemos que de te rminar antes sus re la-
ciones con las demás ciencias. 

Relac iónase con las f ísico-químicas porque el 
papel , sea fino sea de estraza, con que las pa ja r i -
t a s se hacen, está sujeto á las leyes todas f ís icas y 
químicas; pesa, ref leja un color, da u n sonido si se 
le hiere, se d i la ta por el calor, a rde al fuego, 
es sensible á ciertos ácidos, etc. , e tc . Se relaciona 
con las ciencias na tu ra le s porque dicho papel se 
ex t rae de mate r i a s vegetales , y sin conocer éstas 
m a l se puede conocer bien t a l papel . Relaciónase 
con la psicología, porque las p a j a r i t a s de papel 
ayudan al desarrollo de la psique infant i l , y con 
las ciencias sociales por su valor como juego de los 
niños. Pe ro an t e todo y sobre se relaciona, como 



veremos, con las ciencias ma temát i cas , porque la 
p a j a r i t a de papel adop ta fo rmas geométr icas defi-
n idas y puede someterse á fó rmula anal í t ica . 

D I V I S I Ó N 

Aquí t r a t a r é de la división de la cocotología, 
pues no cabe t r a t a r ciencia a lguna sin dividir la 
antes por I , I I , I I I , A, B, C, 1, 2, 3, a, b, c, e tc . 
L a ciencia no puede ser fluyente y cont inua como 
una vena de agua , es menester que sea quieta y 
discontinua como un rosario. 

E M B R I O L O G I A 

He de empezar por el estudio de la embriolo-
g ía de la p a j a r i t a de papel , á pa r t i r del cuadrado 
pr imit ivo de papel , que salido del protoplasma 
papiráceo, es el óvulo de donde la p a j a r i t a h a b r á 
de desenvolverse, Y t a l óvulo t iene que ser por 
fuerza cuadrado, lo más pe r f ec t amen te cuadrado 
que quepa, sin que sirva que sea un cuadr i lá te ro ó 
paralelepípedo, pues de éste no sale más que un 
monstruo, como puede comprobarlo el inves t iga-
dor si, como nosotros, lo ensaya. 

E l óvulo-cuadrado papi ráceo exper imenta pri-
mero la vuel ta ó involución ele sus cua t ro ángulos 
cuyos ex t remos vienen á coincidir en el centro , 
produciéndose el segundo per íodo, el de blastote-
trágono, en que h a y dos capas, la fo rmada por los 
cua t ro extremos plegados, el endodermo ó endopa-
piro, y la fo rmada por el centro del óvulo-cua-
drado, el ectodermo ó ectopapiro. 

U n a vez obtenido este segundo período exper i -
men ta el Uastotetrágono un t e rce r pliego, una ter -
cera complicación, volviéndose las p u n t a s de él 
hac ia el lado inverso de aquel á que las p r imeras 
se volvieron, es decir, hac ia el endopapiro, y así 
tenemos la gás t ru l a papi rácea . De ésta puede salir 
ya , median te un proceso que descr ibi ré minuciosa-
men te en mi obra — obra i lus t rada con exactos 
grabados — la p r i m e r a fo rma de pá ja ras , la más 
e lementa l y pr imi t iva , en que los extremos que se 
doblaron p r imero vienen á f o r m a r la cabeza, las 
pa tas y la cola. De aquí t ambién , med ian te otro 
proceso, puede salir una 
mesa, la trapeza papyra-
cea, la fo rma de t e t r ápodo 
ó cuadrúpedo más sencilla 
que se conoce, como que 
es un cuadrúpedo puro, un 
mero te t rápodo , á ta l pun to 
que h a y sabios que op inan , con a lgún funda-
mento, que no s irven las cua t ro pa tas pa ra sostener 



el cuadrado ó t ab le ro de la mesa , . sino más bien 
éste p a r a sopor tar las pa ta s . Aquí me ex tenderé en 
ampl ias consideraciones de como este t ipo de la 
trapeza papyracea lo vemos luego reproducido en 
todos aquellos organismos super iores , incluso el 
hombre , en que é l cuerpo lleva las ex t remidades 
en vez de l levar éstas al cuerpo, y es tudiaré el t ipo 
trapeza en la especie humana , en aquellos hombres 
cuya razón de ser es tener manos y pies. 

Después del t e rcer per íodo viene el cuar to de 
donde se desarrol la , median te un proceso que 
deta l laré , la p a j a r i t a normal , ca rac te r izada por 
tener cuatro costil las provinientes de las cua t ro 
p u n t a s pr imi t ivas y dos bolsas t r i angu la res en la 
cabeza, á las que h a y que da r denominación cien-
t íf ica. 

He de ex tenderme luego en el quinto período, 
en que aparecen bolsillos á la pa j a r i t a , y aquí he 
de d i se r ta r doc tamente acerca de es tas p a j a r i t a s 
marsupiales , que r ep resen tan un per íodo de g r a n 

desarrollo. Porque es indudable 
U que la apar ic ión de los bolsillos es 

/ ^ y r v ' uno de los fenómenos más capi-
íf ¿ L ta les y de mayor t rascendenc ia del 
j \ proceso orgánico. Con los bol-

-M/-- \ sillos le nace á la p a j a r i t a una 
especie de mandíbu la y se le 

- fo rma boca propiamente d icha . (A todo esto es 
absolutamente preciso que el lector coja un cua-

drado de papel y vaya exper imentando por sí 
mismo lo que decimos, pues la cocotología es a 
la vez que exac ta una ciencia eminentemente ex-
per imenta l . ) 

Es to de que la boca aparezca al mismo t iempo 
que los bolsillos es uno de los fenómenos más sor-
p renden tes y sugestivos que pueden darse y con-
vend rá que me ext ienda sobre él cuanto lo merece. 

A la vez que boca y bolsillos d e s a r r ó l l a l e en 
este quinto g rado de la p a j a r i t a cua t ro costillas 
pectorales simples á la par que las .costillas espal-
dares se hacen dobles. 

De los per íodos sexto, sétimo, etc. , nada dire-
mos, pero sí h a r é juiciosas y hondas reflexiones 
acerca de la inf ini tud del número de estos períodos 
ó grados , de cómo son inacabables . Sin embargo , 
á cada nuevo grado el grosor de la p a j a r i t a crece 
y la ma te r i a opone serias resis tencias á su perfec-
ción geométr ica , que es su razón de ser, por lo 
cua l esos grados superiores es tán condenados á 
perecer en la lucha por la exis tencia , ya que no se 
a d a p t a n á la perfección geométr ica . Y esto nos 
lleva á la ana tomía de la p a j a r i t a . 



A N A T O M Í A 

L a razón de ser, en efecto, de la p a j a r i t a de 
papel es su perfección geométr ica , perfección á 

que todas ellas t ienden, 
aunque no logren a lcan-
zarla jamás . 

L a per fec ta p a j a r i t a 
ha de poder ser inscri ta 
en un cuadrado perfec to , 
como en la figura ad-
jun ta vemos, y si recor-
damos que el óvulo de 
que salió era un cua-

drado de papel , veremos que su perfección con-
siste en poder inscribirse en su propio óvulo-cua-
drado, en man tene r se fiel á su or igen. Y de aquí 
deduciremos que la per fecc ión de todo ser consiste 
en que se inscr iba y a t enga á su óvulo genera -
dor, en que se m a n t e n g a en los l ímites de su or igen. 

Claro está que en las p recar ias y miserables 
condiciones de nues t r a vida t e r res t re y dados 
ent re otros inconvenientes los que la ma te r i a pre-
senta — el grosor y ot ras imperfecciones del pa-
pel, — no h a y p a j a r i t a a lguna que cumpla con 
toda exac t i tud r igurosa su ideal , su ideal geomé-
trico; ideal que se cierne en el mundo platónico de 
las ideas puras . E l divino arquet ipo de la p a j a r i t a 
es una especie geométr ica que yace desde la e ter-
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n idad en el seno de la Geometr ía . Cuanto más u n a 
p a j a r i t a se acerca á su arquet ipo y cuanto se ins-
cribe en más perfec to cuadrado, t a n t o más per-
f ec ta es ella y t a n t o más se acerca á la super-

p a j a r i t a inaccesible. 
Y aquí se nos p resen ta una in te resant í s ima y 

muy sugest iva cuestión, es á saber, la de que lo 
que hace la individual idad de cada pa j a r i t a , lo que 
de las demás pa j a r i t a s ele su t a m a ñ o la d is t ingue 
es prec isamente su imperfecc ión . Porque si todas 
las p a j a r i t a s fuesen perfec tas , esto es, inscribibles 
en cuadrados perfectos , no h a b r í a n de d is t ingui rse 
unas de ot ras más que cuan t i t a t ivamente , por el ta -
maño, y no cua l i t a t ivamente , y además por el di-
f e r en t e lugar que ocupasen en el espacio. No se-
r í an idént icas pero sí semejan tes ó iguales, como 
son semejantes s iempre dos cuadrados ó dos t r i án-
gulos equiláteros. 

Yese, pues, que la perfección se adquiere a 
costa de personal idad, y que cuanto más per fec to 
ó arquet ípico es u n ser, t an to menos personal es, y 
veamos por aqu í , mi rándonos en las pa j a r i t a s 
como en espejo, si nos conviene aspi rar al sobre-
hombre , al hombre inscr ibible en óvulo per fec to , 
y si pa ra logra r semejante perfección hemos ele 
renunc ia r á nues t ra personal idad cada uno. Cierto 
es que se nos ha dicho que seamos perfectos como 
nues t ro P a d r e celestial, pero esto es como un t é r -
mino inaccesible á que debemos t ender . 



Y en úl t imo caso, sí, renunciemos á nues t ra 
personal idad en a ras de la perfección y aspiremos 
á ser semejantes , rea l y ve rdaderamente seme-
jantes , perfec tos , y á fund i rnos en el a rquet ipo . 
Porque si es Dios , como algunos sos t ienen, mi 
proyección al infinito, como nues t r a s v idas p a r a -
lelas en el infinito se encuen t ran y en el infinito 
coincide mi proyección con la tuya y con la del 
o t ro y la de el de más allá y las de todos, es una 
sola la proyección allí, es Dios el lugar en que 
nuestros yos todos se ident if ican y confunden y 
perfecc ionan. Es , pues, el Yo colectivo, el Yo uni-
versal , el Yo-Todo. 

Y dígaseme aliora que la cocotología no es una 
ciencia impor tan t í s ima y que ab re vast ís imos hori-
zontes á la mente humana l levándola á esplén-
didas contemplaciones. 

Después de haber desarrol lado deb idamente es-
tos t a n impor tan tes problemas que la cocotología 
p lan tea , convendrá que me fije en las pa r t e s que 
la p a j a r i t a vista en proyección l a t e ra l nos ofrece, 
y que son, como se ve en la figura a d j u n t a , ocho, 
dos en la cabeza, t r es en la p a t a y t res en la cola, 
pues la p a j a r i t a no consta al exter ior más que de 
cabeza, pa t a s y cola. L a s dos pa r t e s de la cabeza 
son respec t ivamente protocéfalo ó cabeza anter ior 
(núm. 1), metacéfálo ó cabeza poster ior (núm, 2); 
las t res de la p a t a son: protópodo (núm. 3), mesó-
podo (núm. 4) y meta podo (núm. 5), y las t res de 

la cola: protocerco (núm. 6), mesocerco (núm. 7) y 
metacerco (núm. 8). Tocias ocho p a r t e s son t r i an -
gulares y de t r iángulos 
iguales, t r iángulos rec-
tángulos isóceles, siendo 
por consiguiente la pa-
j a r i t a u n ser esencial y 
eminen temente t r i angu-
lar , un ser t r i ángu l i -

rectánguli- isocél ico. 

Y aquí tenemos u n a 
. nueva , admirab le , provi-

dencial y teleológica a rmonía al ver la perfección 
suma de nues t ra p a j a r i t a , compuesta como de p r i -
meros elementos ó células de sesenta y cua t ro 
t r i ángu los rec tángulos isóceles, t a l y como se ve en 
la a d j u n t a figura en que es tán marcados aquellos 

dieciséis que fo rman la 
p a r t e exter ior de la pá-
ja ra bien p l egada . 

Y aquí tenemos como 
lo anatómico surge de lo 
histológico, lo macros-
cópico de lo microscó-
p ico , y como todo ser 
depende en cuanto á su 
organización y fo rma de 

los e lementos pr imar ios que le cons t i tuyen. 
Sabido es, en efecto, que la d i ferencia en t re 
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l a célula vegeta l y la an ima l , encerrada aqué-
lla en t re duras paredes y como anqui losada y presa 
en t re ellas y más l ibre la célula an imal , á modo 
de ameba — el glóbulo de la sangre nos of rece u n 
caso de célula an imal l ibre — sabido es, digo, 
como ta l d i fe renc ia es lo que pr inc ipa lmente con-
diciona las d i ferencias de e s t ruc tu ra que en t re el 
vege ta l y el an imal exis ten. Del elemento p r ima-
rio a r r anca la f áb r i ca toda de u n ser. 

Lo vemos en la a rqu i tec tu ra , en que las f o rmas 
de conjunto e s t án condicionadas por el elemento, 
por la célula a rqui tec tónica , que se emplee, y así 
t enemos a rqu i t ec tu ra en madera , imi tada luego en 
p iedra , a rqu i tec tu ra en p iedra ó de si l lares, a rqui -
t ec tu ra del ladri l lo y bas ta a rqu i t ec tu ra del hie-
r ro . P a r a desarrol lar este punto , consul taré las 
obras especiales de a rqu i tec tu ra y me dará llagar 
á i lus t rar esta p a r t e de mi obra con profus ión de 
g r a b a d o s de los pr incipales monumentos egipcios, 
asirios, caldeos, f r ig ios , griegos, e tc . , e tc . 

Y la p a j a r i t a es, á no dudar lo , la fo rma ar-
qui tectónica , digámoslo así, que el papel pide y 
exige, la f o r m a que del papel surge na tu ra lmente , 
la perfección de la figura en papel , el perfec to ser 
papi ráceo . 

Todo en ella es admirab le , no siendo de ago ta r 
la serie de a rmonías y mister iosas relaciones que 
nos presenta . La p a j a r i t a es, an te todo, un ser 
t r i angu la r , ó, mejor dicbo, t r i ángu l i - r ec t ángu l i -

isocélico, y como el t r i ángulo rec tángulo isóceles 
es la mi tad de u n cuadrado, vemos su relación 
ín t ima y p ro funda con el cuadrado que t a n t o 
papel juega en nues t r a mensurac ión . E n las l íneas 
de la p a j a r i t a unas , como las que van de la coro-
nilla a l pico ó de la rodi l la al pie, son como lados 
del cuadrado , y o t ras , cual las t res l íneas que 
par t i endo del cent ro van á p a r a r al pico y á los 
ex t remos de la p a t a y la cola, son como diago-
nales del mismo cuadrado, es decir que tomando 
á aquellas, como se las debe tomar , de un idad , 
equivalen és tas á can t idad inconmensurable 
con la un idad . Y be aquí cómo se in t roduce en la 
esencia de la p a j a r i t a la mister iosa re lación de la 
inconmensurabi l idad . 

E s t a inconmensurabi l idad es á la p a j a r i t a lo 
que l a espi r i tua l idad al hombre , y ella nos dice 
que debe la p a j a r i t a tener u n a vida suprasensible, 
porque ¿es de creer que el Supremo Autor de tocio 
lo creado la do ta ra sin objet ivo alguno de seme-
j an te inconmensurabi l idad? ¿hemos de suponer 
que no t e n g a fin alguno t rascendente esta miste-
r iosa re lación de | / T ? Todo en la p a j a r i t a revela 
bien á las c laras un p lan preconcebido, todo nos 
demues t r a un oculto designio, y como no hemos 
de ser t a n to rpes que supongamos que el niño que 
mate r ia lmente la const ruye sepa de t r i ángu los 
isóceles n i de inconmensurabi l idades n i de i / 2 , 
forzoso nos es admi t i r que no es el t a l niño más 



que ins t rumento ciego de un Pode r Supremo, que 
á más altos destinos que el de en t re tener le ende-
reza á la pa ja r i l l a . Y aun nos a t revemos á sospe-
char que se haya hecho al niño pa ra la p a j a r i t a y ' 
no á ésta para aquél, aun cuando tan plausible 
sospecha pueda her i r la vidriosa susceptibi l idad 
del rey de la creación. Mas de esto del origen y 
finalidad de la pa j a r i t a , hab l a r é más ade lan te . 

Otra maravi l losa armonía es que la p a j a r i t a , 
vista en proyección, l lena un área que equivale á 
la mi tad del cuadrado en que se inscribe, ya que, 
como vimos en la 1 . a figura de la p á g . 253, consta 
de ocho t r i ángu los de los dieciséis de que el cua-
drado consta . Es decir que es su á rea la mi tad del 
área del cuadrado en que se inscribe, lo mismo que 
el á rea de cada uno de los t r iángulos de que consta 
es la mi tad del á r e a de un cuadrado; ¡admirable 
armonía! Además si consultamos la 2 . a figura ele la 
misma pág ina , veremos que los t r iángulos marca-
dos en oscuro, son 16, siendo 64 el número to ta l de 
los que componen el óvulo p r imi t ivo , surgido del 
pro toplasma papiráceo, el número to ta l de células 
t r i angu la res de la m o n d a embriónica pap i rácea , 
es decir , que el área exter ior , que la piel de la 
p a j a r i t a es la c u a r t a par te , y ni más ni menos que 
la cua r t a p a r t e , del á rea del óvulo cuadrado, 
¡nueva y mister iosa a rmonía ! 

Así Continuaré anal izando en mi obra las dis-
t in tas y maravi l losas relaciones métr icas , conmen-

surables é inconmensurables, que ele la e s t ruc tu ra 
admirab le de la p a j a r i t a se der ivan, y luego de 
anal izar sus relaciones es tá t icas , me fijaré en las 
d inámicas . E n las d inámicas he escrito, aunque 
haya quien crea , equivocadamente , que en la p a j a -
r i t a no cabe d inamismo. 

Y cuál es el dinamismo de la p a j a r i t a , el dina-
mismo cocotológico? Pues es el que resul ta de 
mantenerse ella en pie, porque la func ión de la 
p a j a r i t a consiste en mantenerse en pie. E s t e man-
tenimiento es su fisiología, 

Y no se me diga que el mantenerse en pie es 
algo estát ico y no dinámico; no, es dinámico y 
muy dinámico. Más esfuerzos hacen f a l t a muchas 
veces, pa ra mantenerse en pie que pa ra avanza r . 
¿Es que un cadáver puede mantenerse en pie como 
u n hombre vivo? Luego la p a j a r i t a que se man-
t iene en pie, es una p a j a r i t a viva. Y no se me 
diga, no, que en t a l sentido nada h a y que no sea 
dinámico y que lo es lo estát ico mismo, y que no 
sé bien la d i ferencia que ent re lo estát ico y lo 
dinámico media , pues es estát ico un s is tema de 
fuerzas en equilibrio; no se me d iga esto, que no 
h a r é caso y seguiré en mis t rece, pues yo me 
ent iendo y bailo solo. 

E l d inamismo de la p a j a r i t a , digo, consiste en 
que se mant iene ella en pie y en equil ibrio es table 
y se mant iene sobre t res puntos — puntos y no 
'superficies, fijémonos bien en ello, — que son los 
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dos puntos de los ex t remos de sus metápodos y 
el punto en que el protocerco, el mesocerco y el 
metacerco se encuen t r an . Se sostiene sobre, t r es 
puntos , de te rminan tes de u n plano siempre, sobre 
t r e s puntos , sobre u n t r i ángu lo isóceles, aunque 
no rec tángulo , dado que de los dos ex t remos de 
las pa tas al pun to de apoyo de 1a- cola, bay la 
misma dis tancia , ¡nueva, maravi l losa y sorpren-
den te armonía t r i angu la r ! 

Y obsérvese la perfección con que la pa j a r i t a 
pisa y se sostiene en t i e r ra , véase que no toca al 
suelo más que con los t res puntos , de te rminan tes 
de un plano, precisos pa ra mantenerse en equili-
brio estable, que t iene el menor contac to posible 
con la t i e r ra , y dígasenos si no es esta una nueva 
y miríf ica perfección de su ser, que le eleva por 
sobre t an tos p lan t íg rados humanos , que necesi tan 
tocar el mayor suelo que ocupar puedan . L a pa ja -
r i t a es un ser t r ípode , y la pe r f ec t a pa j a r i t a , la 
p a j a r i t a a rquet íp ica ó ideal, no tocar ía á t i e r ra 
más que en t res puntos geométricos, en t res pun-
tos puros, de te rminan tes de un puro plano. 

No h a y más que o t ra figura que toque á t i e r r a 
con menor niímero de. puntos que es la esfera que 
sólo sobre uno se sostiene,, pero sostiénese en 
equil ibrio inestable y no en estable.. Y ¿quién 
duda de que el t r i ángulo sea figura más per fec ta 
que el círculo? Porque si son maravi l losas y sor-
p renden tes las relaciones del círculo, t an mara-

villosas y sorprendentes son las del t r i ángu lo , 
s iendo éste más var io que aquélla á mayor abun-
damiento . 

Porque en el círculo apenas h a y más que uni-
dad . mien t r a s que en el t r i ángu lo hay unidad, 
va r i edad y a rmonía , unidad de espacio cerrado, 
var iedad de lados y ángulos, a rmonía de figura-
Así ha sido s iempre honrado y respetado el t r i án-
gulo, y con él el número t res que de él der iva , el 
misterioso número t res , el p r imer número com-
puesto de un impar y de un pa r y prec isamente 
del p r imer impar con el par pr imero . Aquí ha ré 
u n caluroso elogio del número tres , enumerando 
las pr incipales ca tegor ías y potencias que se nos 
dan en t e rna ó t r i ada , y fijándome m u y en espe-
cial en la L i b e r t a d , Igua ldad y F r a t e r n i d a d ; Dios, 
P a t r i a y Rey; Agr icu l tu ra , I n d u s t r i a y Comercio; 
V e r d a d , Bondad y Bel leza; Oriente , Grecia y 
Roma; etc. , e tc . , e tc . 

Vamos ahora á la China, á ese país ant iquísimo 
que gua rda las más venerables rel iquias de la 
infanc ia del género humano . Y una vez en China 
ha ré un caluroso elogio clel in te resan te pueblo 
chino para concluir encareciendo la impor tanc ia 
del tangram ó chinchuap, especie de rompecabezas 
chinesco, que sirve de dis tracción á los niños y 
que se ha adoptado en 110 pocas escuelas de Eu -
ropa pa ra desarrol lar el sent ido geométr ico de los 
niños. Consta el t a n g r a m de s ie te piecitas de 



m a d e r a ú o t ra mate r ia , cor tadas a l modo que se 
ve en la figura a d j u n t a y con las cuales puede 

hacerse todo género de com-
binaciones. Es un juego m u y 
conocido. 

Ahora bien, yo sostengo 
que semejan te juego procede 
de la p a j a r i t a , y que á no 
más que construir la figura 

de la p a j a r i t a se endereza, y a que sus úl t imos 
elementos, aquellos de que sus siete piezas cons-
t an , no son ni más ni menos 
que los dieciséis t r i ángu los 
rec tángulos isóceles de que el 
cuadrado en que se inscribe 
la p a j a r i t a consta, sin más 
que la dislocación de dos de 
ellos. 

Y buena p rueba de que el t a n g r a m chinesco se 

enderezaba á la comprensión de la p a j a r i t a es 
que, como se ve en las figuras ad jun tas , se f o r m a n 
con sus siete piezas de un lado el óvulo pap i ráceo 

j u n t a m e n t e con la figura de la p a j a r i t a , pudiendo 
superponer ésta sobre aquél, y de otro lado la 
p a j a r i t a toda . 

Así proseguiré desarrol lando la anatomía geo-

mét r ica de la p a j a r i t a . 

O R I G E N Y F I N D E L A P A J A R I T A 

E l or igen de cada cocotte ó p a j a r i t a se nos apa-
rece á p r imera vis ta muy claro y obvio, la cons-
t ru imos nosotros con nues t ras propias manos to-
mando un pedazo de papel . Mas ya hemos visto 
que al const rui r la no pasamos de ser humilde 
ins t rumento de u n a Po tenc ia Suprema é In te l i -
gente que guía nues t ras manos. Aquí de lo que 
quiero t r a t a r es de su origen filogénico, del origen 
de la especie. Porque nosotros las aprendimos á 
hacer por haber visto hacer las , mas ¿quién las 
ideó pr imero? ¿las ideó alguien? ¿surgieron de la 
nada , del azar ó de In te l igencia creadora y orde-
nadora? ¡G-rave cuestión! 

¿Podrá haber quien nos persuada to rpemente 
de que ser t a n maravil loso, dotado de t a n t a s y t a n 
excelsas perfecciones, vaso de t a n admirables re-
laciones mét r icas conmensurables é inconmensu-
rables , es tá t icas y dinámicas, de que este per fec to 



ser papiráceo pudo ser obra del acaso? ¿Tendre-
mos que recordar lo de que echando a l azar carac-
teres de impren ta no pudo salir la I l í ada? ¡Lejos 
de nosotros Demócr i to y Leucipo y Holbach y los 
mater ia l i s tas todos! ¡Oh ceguera de los hombres! 
¡oh dureza de sus corazones! No, no es posible que 
nos pe r suadan de doc t r inas t a n absurdas como 
impías . 

H a surgido en modernos t iempos una secta pro-
t e rva é impía l l amada t ras formismo, darwin ismo 
ó evolucionismo — que con estos y otros t a n pom-
posos nombres se enga lana — que en su ceguera y 
a r roganc ia p re tende que las especies hoy existen-
tes se h a n producido todas , todas , incluso la h u -
mana , unas de ot ras , á pa r t i r de las más sencillas 
é imper fec tas y ascendiendo á las más pe r fec tas y 
complicadas. Pocas veces se ha visto error más 
nefas to . 

Y ¿qué nos dice el flamante t r a s fo rmismo 
acerca de la p a j a r i t a de papel? ¿Podrá hacernos 
creer que t a n per fec to ser se engendra ra evoluti-
vamen te y no que surgiese de una sola vez y como 
por ensalmo con las perfecciones todas que hoy 
a tesora? Supongo que nos vendrá diciendo que 
dado un perfec to cuadrado de papel y doblándolo 
con precisión no h a y modo sino de que se engen-
d ren figuras regulares , que doblando un cuadrado 
por su diagonal por fue rza resu l tan dos t r i ángu los 
rec tángulos isóceles; pero ¿no veis, desgraciados, 

que eso que me venís diciendo implica u n a pet i -
ción de principio ó círculo vicioso? 

Sí, conozco sus sofismas aparatosos , sofismas 
de ciencia vana que h incha y no confor ta ; sé que 
llevados de su n a t u r a l soberbia sostienen con per-
t inac ia que los cantos rodados h a n resul tado ta les 
en puro f ro t a r se cont ra el lecho del a r royo y las 
aguas y no que fue ron hechos rodados desde u n 
principio pa ra que mejor resis t ieran á la cor r ien te . 
¿Que más? H a y u n hecho admirabi l ís imo, f uen t e 
de admiración pa ra todo verdadero sabio, que h a 
servido á esos fa lseadores pa ra uno de sus mas ar -
tificiosos sofismas. 

E l hecho es el de lo maravi l losamente dispues-
t a s que es tán las celdillas de los panales de abejas , 
en pr ismas hexagonales , que son las construcciones 
que acercándose más á los ci l indros desplazan 
menos t e r reno . ¡Maravillosa economía de espacio. 

Muchos sabios mo-
, d estos, p ro fundos y 

\ y ~ \ _ ) piadosos se h a n de-
tenido en admi ra r 
á la P rov idenc ia 

\ — / \—' en esta maravi l losa 
t r aza , y puesto que 

no cabe, no siendo llevado de un espí r i tu sectar io, 
a t r ibu i r á las abe jas un conocimiento t a l de la geo-
met r í a que sepan cómo son los pr i smas hexagona les 
las figuras que mejor enca jan unas en o t ras sin des-



plazar t e r reno y ofrecen el hueco que más se acer-
que al del cil indro, forzoso nos es ver en ello una 
In te l igenc ia suprema que las dotó de ins t in to . Pe ro 
he aquí que vienen estos sabios modernos, estos 
sofistas apara tosos y henchidos de presunción arro-
gan te , y nos dicen que las avispas hacen ci l indri-
cas sus celdil las de jando huecos intermedios , per-
diendo te r reno, y que si las abejas han llegado á 
hacer las hexagonales es porque ap re t ando unos 
canuti l los cont ra otros acaban por tomar ellos mis-
mos, na tu ra lmen te , la f o r m a de pr i smas hexa-
gonales, y á t a l propósi to nos inv i tan á reun i r un 
f a jo de tales canut i l los , á modo de cigarri l los en 
paquete , y ceñirlos y apre tar los bien y lo veremos 
p a t e n t e . ¡Oh ceguedad de la razón humana , y á 
qué extremos conduces á los infelices morta les! 
¡oh as tucias del Enemigo malo! 

Recordemos que cuando Dios puso á nuestros 
pr imeros padres en el para íso t e r r ena l les dejó 
todo aquel amenísimo j a rd ín en usuf ruc to , ya que 
110 en propiedad, y sólo les prohibió que tocaran á 
los f ru to s del árbol de la ciencia del bien y del 
mal ; pero vino el Ten tado r y les ofreció que serían 
como dioses, conocedores del bien y del mal y de 
las razones de las cosas, y p robaron del f ru to del 
á rbo l de la ciencia y se vieron desnudos y cayeron 
en miser ia y de allí a r r a n c a n nues t ros males todos, 
e n t r e ellos el p r imero y el más g rave de todos, que 
es eso que l lamamos progreso . 

L a ten tac ión cont inúa , pues estoy completa-
mente convencido de que todo eso del t r a s fo r -
mismo no es más que una añagaza puesta con 
divina astucia á nues t r a r a z ó n pa ra ver si és ta se 
de ja seducir y cree más en sí misma que en lo que 
debe creer y á que debe confiarse. 

Todo lo que á los seres orgánicos se refiere 
está , en efecto , de t a l modo dispuesto y t r azado 
que se vea n u e s t r a pobre y flaca r azón l levada na-
turalmente y como de la mano á caer en los errores 
del t ras formismo. Para le l i smo ent re el desarro-
llo del embrión y la serie zoológica, órganos a t ro-
fiados, casos de a tavismo, todo se hal la ordenado á 
inducirnos á e r ror . E s evidente que mi rada la cosa 
á la luz de la sola r azón , no hay más remedio que 
caer en el t ras formismo, pues este solo nos ex-
plica la diversidad de especies y su divers idad de 
fo rmas . L a ciencia es implacable y no sirve que-
rer la res is t i r . L a razón cae y t iene que caer natu-
ralmente en el t ras formismo si la fe no la sostiene 
sobrenaturálmente. 

Pero l legará el ú l t imo día, el día del juicio, 
aquel en que nos veremos todos las caras, el día en 
que los ignorantes con fund i r án á los sabios y aquel 
día oiremos que se les dice á nuestros flamantes 

sabios modernos: 
«Sí, es verdad , todo es taba t r azado y dispuesto 

pa ra haceros creer en que unas especies prove-
n ían de ot ras median te t ras formac ión , incluso el 



266 M I G U E ! . D E U X A M U N O 

hombre provenir de una especie de mono; todo lle-
vaba vuestra razón n a t u r a l m e n t e y como por i rre-
sistible fue rza á ta l creencia, pero e ra ¡ay! para 
p robar vues t ra fe y ver si creíais más á vues t ra 
pobre, flaca y soberbia razón que no á pa lab ras 
que por infal ibles debíais t ener . Cierto es t ambién 
que apóstoles del e r ror y de la men t i r a os hab la ron 
de c ier ta quisicosa que l lamaban revelación n a t u -
ra l y de que Dios hab la por sus obras y de que es 
la na tura leza su pa labra , su verbo, y de que E l os 
enseñaba el t ras formismo y de que era esta u n a 
doct r ina p ro fundamen te rel igiosa y piadosa en 
cuanto mos t raba al hombre una indefinida ascen-
sión de mejora , pero todo eso e ran t r a m p a s que se 
os ponía pa ra p robar vues t ra fe . Y así como á 
F a r a ó n se le endureció el corazón y una vez con el 
corazón endurecido no respondió cuando se le l la-
maba y fué por ello cas t igado, así se os cas t igará 
ahora por haber creído antes á vues t ra razón que 
110 á ant iquís imas y venerandas palabras .» Y so-
n a r á la f a t íd ica t r ompe ta . 

Ta l es, sin duda a lguna, el hondo sentido de 
ese moderno y perniciosísimo error que se l lama 
t ras formismo, añagaza que á la r azón se le an te -
pone. Mas á nosotros debe apa r t a rnos de él la 
as idua y cuidadosa contemplac ión de las per fec-
ciones que la cocotte ó p a j a r i t a de pape l a t e so ra . . . 

Aquí t e rmina b ruscamente el manuscr i to de los 
Apuntes para un tratado de cocotologla del i lus t re 
don Fulgencio , y es lás t ima que este nues t ro pr i -
mer cocotólogo, el p r imero en orden de t iempo y 
de preminencia , 110 haya podido llevar á cabo su 
proyecto de escribir en definit iva u n t r a t a d o com-
pleto de la nueva ciencia. Me ha asegurado que 
piensa re fundi r la en su g r a n obra de Ars magna 
combinatoria, y aun parece ser que fué la cocotolo-
gla lo que pr imero le sugir ió t a n considerable mo-
numento de sabidur ía . 

un ni iiiuii mi 
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