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PROLOGO .

Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento,
que esta obra es una lamentable, lamentabilisima
equivocacion de su autor.

El capricho 6 la impaciencia, tan mal conse-
jero el uno como la otra, han debido de dictarle
esta novela 6 lo que fuere, pues no nos atrevemos
4 clasificarla.'No se sabe bien qué es lo que en ella
se ha propuesto el autor y tal es la raiz de los mas
de sus defectos. Diriase que perturbado tal vez
por malas lecturas y obsesionado por ciertos de-
seos poco meditados, se ha propuesto ser extrava-
gante & toda costa, decir cosas raras, y lo que es
atn peor, desahogar bilis y malos humores. Late
en el fondo de esta obra, en efecto, cierto espiritu
agresivo y descontentadizo.

Es la presente novela una mezcla absurda de
bufonadas, chocarrerias y disparates, con alguna




8 PROLOGO

que otra delicadeza anegada en un flujo de con-
ceptismo. Diriase que el autor, no atreviéndose
4 expresar por propia cuenta ciertos desatinos,
adopta el comodo artificio de ponerlos en boca de
personajes grotescos y absurdos, soltando asi en
broma lo que acaso piensa en serio. Es, de todos
modos, un procedimiento nada recomendable, aun-
gue muy socorrido,

A muchos parecerd esta novela un ataque, no
a las ridiculeces & que lleva la ciencia mal enten-
dida y la mania pedagogica sacada de su justo
punto, sino un ataque 4 la ciencia y 4 la pedago-
gia mismas, y preciso es confesar que si no ha
sido tal la intencién del autor — pues nos resisti-
mos & creerlo en un hombre de ciencia y peda-
gogo — nada ha hecho por lo menos para mos-
trarnoslo.

Parece fatalmente arrastrado por el funesto
prurito de perturbar al lector méas ‘que de diver-
tirle y sobre todo de burlarse de los que no com-

prenden la burla. No sabemos bien por qué un -

hombre serio en su conducta, que ocupa una posi-
¢ion y que ni hace ni dice nada que se salga de los
términos corrientes y ordinarios, padece de una
morbosa mania contra las personas graves y abo-
rrece tanto 4 los que no se salen nunca de su
papel y adoptan siempre un continente severo.
Acostumbra decir que todo hombre grave es por
debajo tonto de capirote, y no tiene razon en esto.
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Esta su mania de atribuir més 4 tonteria que 4

maldad las mezquindades humanas acusa una cua-
lidad de que debe curarse. Parece imposible que
un hombre que lee, segin nuestros informes, con
alguna asiduidad los Evangelios no-haya meditado
més en el versillo 22 del capitulo V del Evangelio
de San Mateo.

Mas repetimos gue el defecto més grave que &
esta obra puede sefialdrsele es que no se sabe 4
punto fijo qué es lo que en ella se propone su au-
tor, pues nos resistimos 4 creer que mo se pro-
ponga mas que hacer reir 4 unos y escandalizar &
otros.

Perjudicale en gran manera la aversién que al
dictado de sabio tiene y el empeiio ridiculo. que
pone en que no se lo apliquen. No acertamos 4 ex-
plicarnos por qué le molesta tanto ese tan honroso
nombre, como no acertamos 4 explicarnos el que
escribiendo con tanta frecuencia y siendo profesor
de literatura griega ponga tanto cuidado en no
escribir nunca de semejante literatura. ¢Serd que
la conoce mal y teme mostrar su flaqueza en ague-
llo de que oficialmente es maestro? No sabremos
decirlo.

Otra mania tiene que le dafia también mucho,
y es la mania contra la literatura espafiola. Tan
mal la conoce ¢ con tal suma de prejuicios la estu-
dia — si es que la estudia — que suele decir que
es la literatura espaiiola el mds claro espejo de la
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vulgaridad y la ramploneria y que el espiritu que
en ella se refleja es un -espiritu ahito del mis em-
brutecedor sentido comun. Y & la vez que siente
aversion hacia la literatura. espafiola siéntela, y
no menor, hacia la francesa, y cuando el espiritu
de una y otra se fusionan, surge algo que para él
se simboliza en Moratin. Cuando de Moratin ha-
bla — le hemos oido hablar de él varias veces —
pierde los estribos y no reconoce mesura alguna.
«Moratin es un abismo de vwlgaridad y de insig-
nificancia — le hemos oido decir,— sus obras son
el mds insipido manjar que puede darse; ni tiene
sentimiento, ni imaginacién, ni inteligencia; es
frio, no ha ideado ni una sola metifora nueva,
no piensa mds que con el pensamiento de todo el

mundo; es sencillamente un caso de imbecilidad

por sentido comin.» No sabemos que haya eseritor
4 quien aborrezca mds que & éste no siendo 4 Je-
nofonte. ;Qué le habrd hecho Jenofonte?

Si, esta es la cuestién: jqué le habrd hecho

Jenofonte? Y puede ampliarse preguntando qué

le habrdn hecho Moratin y qué la literatura espa-
fiola y la francesa, y hasta el mismo espiritu es-
paiiol qué es lo que le habrd hecho. Porque lo pri-
mero que de un escritor debe exigirse es que tenga
respeto & su publico y le trate lealmente, y la ver-
dad, & las veces se exterioriza de tal modo en sus
escritos el autor de esta novela, que nos parece no
llega su respeto al piblico que le lee al punto que
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debiera llegar, y esto es imperdonable. El piblico
tiene ante todos los deméds y sobre todos los demds
el indisputable derecho de saber cuindo se le ha-
bla en broma y cudndo en serio, si bien es cierto
que le divierte el que se le hable con cierta serie-
dad fingida 6 con cierta fingida broma, segiin los
casos. Ocasiones hay en que un lector suspicaz
pudiera creer que no se propone nuestro autor
otra cosa sino que sus lectores digan: «Esto ya
pasa de la raya... este hombre quiere tomarnos el
pelo.» Y tal propdsito, si le hubiere, es en verdad
intolerable.

Todas estas y otras aberraciones de su espi-

ritu, que por no recargar este juicio pasamos en
silencio, le han lleyvado al sefior Unamuno & pro-
ducir una obra como esta, que es, lo repetimos,
una lamentable, lamentabilisima equivocacién.

Obsérvese en primer lugar que los caracteres
estan desdibujados, que son mufiecos que el autor
pasea por el escenario mientras él habla. El don
Avyito nos hace sufrir una decepcién, pues cuando
todo hace suponer que impondrd un seyvero ré-
gimen pedagégico & su hijo, nos encontramos con
que es un pobre imbécil que le tupe de cosas de
libros, pero dejéndole hacer, y que se entrega al
don Fulgencio, sin advertir las mixtificaciones de
éste. De Marina més vale no hablar; el autor no
sabe hacer mujeres, no lo ha sabido nunca.

De buena gana nos detendriamos en analizar al
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don Fulgencio, que es acaso la clave de la novela,
pero el autor mismo nos'lo ha descubierto, descu-
briendo 4 la par otras cosas que mejor estarian
ocultas, cuando en la tltima entrevista que el gro-
tesco filosofo tiene con Apolodoro le habla del
erostratismo.

Poco hemos de decir del estilo. No mds sino
que peca de seco y 4 las veces de descuidado,
¥ que eso de escribir el relato en presente siem-
pre no pasa de ser un artificio que afortunada-
mente no tendra éxito. Lo que si hemos de hacer
notar es que después de las prédicas del autor por
esas revistas y periodicos en pro de la reforma 6
revolucién de la lengua castellana, eseribe ésta lo
méas llana y lisamente posible, y si no la hace més
castiza es porque no puéde. En el fondo hay que
reconocer que no tiene el sentido de la lengma,
.efecto sin duda de lo escaso y turbio que es su
sentido estético. Diriase que considera 4 la lengua
como un mero instrumento, sin otro valor propio
que el de su utilidad, y que como el personaje de
esta su novela, echa de menos la expresion algé-
brica. Vese su preocupacién por dar 4 cada voca-
blo un sentido bien determinado y conecreto, hu-
yendo de toda sinonimia, de hacer una lengua
precisa, suene como sonare. Realmente hay que
hacerle la justicia de reconocer que cuando resulta
oscuro no es por defecto de expresion ni de len-
guaje, sino por cierto retorcimiento conceptista y

PROLOGO 13

por un vituperable empeiio de decir cosas que se
salgan de lo valgar.

A pesar de todo lo que acabamos de decir, pa-
récenos que es esta una obra digna de detenida
atencion y que hay en ella elementos y partes que
la hacen recomendable. Y no precisamente por lo
que el autor ha querido poner en ella, sino por
lo que & pesar suyo no ha podido dejar de poner.
Es casi seguro que lo valioso de esta novela es lo
que en ella tiene por poco menos que desdefiable
su autor, siendo en cambio de lamentar la inclu-
sion de todo aquello otro en que parece haberse
esmerado mas éste.

Antojasenos que por debajo de todas las bufo-

nadas y chocarrerias, no siempre del mejor gusto,
se delata el culto que, mal que le pese, rinde a la
ciencia y 4 la pedagogfa el autor de esta obra.
Si de tal modo se revuelve contra el intelectua-
lismo es porque le padece como pocos espaiioles
puedan padecerlo. Llegamos & sospechar que em-
peiltado en corregirse se burla de s{ mismo.

Mas es este un terreno delicadisimo y enél no
gqueremos entrar. :
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Antes de terminar este prélogo, ctimplenos
Liacer una manifestacién, para satisfacer con ella
an. deseo del autor. Cnando éste se dispuso & dar
al publico su obra, 4 pesar de los consejos que de
ello pretendian disuadirle, preocupése ante todo
del tamafio y forma que habia de dar al libro,
pues nos manifiesta que da gran importancia &
este punto.

Dice, en efecto, que hallandose el verano pa-
sado en Bilbao, su pueblo nativo, y en una libre-
+{a donde tiene consignados ejemplares de su no-
vola Paz en la Guerra y de sus Tres Ensayos, le
manifesté el librero que cuando volviese 4 publi-
car otro libro se cuidara mucho de su volumen y
condiciones materiales, procurando que, a poder
ser, tengan sus obras todas un mismo tamailo.
A cuyo respecto le conto el librero lo que con 1uno
de sus clientes le habia ocurrido.

Fué el caso que un sujeto le habia pedido en
varias ocasiones las obras completas de Galdés,
Pereda, Valera, Palacio V aldés y otros escritores
de fama y éxito, y se las habia servido. Pididle
luego las de Picén, y cuando llegaron éstas torcid
ol cliente el gesto y les puso mala cara porque no
oran todas de un mismo volumen, sino unas mas
largas y otras mas anchas.

(Y cémo voy & encuadernar como «Qbras
Lompletac de D. Jacinto Octavio Picén» si pre-
centan tanta diversidad de tamafios?
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El librero, como se trataba de un buen cliente,

se ofreciy en su obsequio a quedarse con ellas, y

asi se acordd, no levandose el cliente mas que dos
6 tres, las que mas le interesaban, 6 sean las igua-
les en tamafio y forma. Y comentando luego el
sucedido, decia el librero al sefior Unamuno que
procurara qué sus libros todos fueran uniformes,
pues asi los venderia mejor.

Porque es indudable que hay quienes compran
los libros para leerlos, y son los menos, y hay
quienes los compran para formar con ellos biblio-
teca, y son los méas. Y en una biblioteca esta feo
que los libros de un autor, que han de aparecer
juntos, no puedan alinearse en perfecta formacion
y sin ningun saliente, ni hacia arriba ni hacia
adelante.

Mas como por ahora no publica el sefior Una-
muno mas que para lectores y no para bibliéfilos,
parécennos de poca importanecia sus escrupulos, y
que debe dejar esas importantes consideraciones
para cuando de 4 la estampa su coleccion de
«Obras completas», que nos complacemos en creer
no ha de tardar mucho en hacerlo. Entonces pu-
blicara para las bibliotecas; por ahora debe con-
tentarse con publicar para los lectores.

El mismo autor estd conforme con estas consi-
deraciones y le es indiferente, por ahora, el ta-
mafio y demds condiciones materiales en que ha
de aparecer su libro. Tal vez influya en esto, como
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en su estilo, cierto desdén, no bien justificado sin

duda, hacia las formas exteriores.

Rk ko ko

Hechas tales manifestaciones, invitamos al lec-
tor & que entre en la lectura de una obra de la que
ha de sacar algun deleite y creemos que también

algtin provecho.

(SRR RTAATRIRERia ]

Hipotesis mds 6 menos plausibles, pero nada
mds que hipdtesis al cabo, es todo lo que se nos
ofrece respecto al cémo, cuindo, dénde, por qué
¥ para qué.ha nacido Avito Carrascal. Hombre
del porvenir, jamés habla de su pasado, y pues
€l no lo hace de propia cuenta, respetaremos su
secreto. Sus razones tendrd cuando asi lo ha olvi-
dado.

Preséntasenos en el escenario de nuestra his-

toria como joven entusiasta de todo progreso y
enamorado de la sociologia. Vive en casa de huds-
pedes, ayudando con sus sabias disertaciones de
sobremesa, y aun de entre platos, la digestién de
Sus compaiieros de alojamiento.

Vive Carrascal de sus rentas y ha Hevado 4§
cima, 4 la chita callando, sin que nadie de ello se
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