Ya tenemos al nifio, al sujeto, y ahora surge el
primer problema, el del nombre. El nombre que &
uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer
su felicidad 6 su desgracia; es una perpetua suges-
tibn. ¢No se oye decir & muchos: «me debo 4 mi
nombre»? ;Cosa ardua el cémo me llamen y cémo
me llame & mi mismo! '

El nombre tiene que ser griego por ser la len-
gua griega la de la ciencia, sonoro y significativo
ademds. Relee Carrascal la carta en que el sin-
gular filésofo don Fulgencio ha contestado & su
pregunta y que dice asi:

«Hay quien lleva como un castigo su nombre,
como joroba que al nacer le impusieron. En rigor

4
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debia aguardarse 4 que el hombre diese sus frutos

para ponerle nombre 4 ellos ajustado; mientras no

ostente cardcter propio -no debia tener méds que
nombre provisional 6 interino, ya que mo fuese
anonimo, . Los pseudénimos y los motes son mds

verdaderos que los nombres legales, ya que apenas

hay cosa legal que sea verdadera, y la que verda-
dera resulte serd & pesar de su legalidad, jamds
merced & ella.» Y luego propone don Fulgencio
varios nombres, entre los cuales Fisidoro, don
de la naturaleza; Nicéforo, vencedor; Filaletes,
amante de la verdad; Améiceto, invencible; Aletd-
foro, portador de la verdad; Teodoro, don de Dios,
y Teoforo, portador de Dios, entendiendo por Dios
lo que por él entiende el singular filésofo; Apolo-
doro, don de Apolo, de la luz del Sol, padre de la
verdad y de la vida... Avito vacila; inclinase 4
Apolodoro por lo simbolico y sobre todo por empe-
zar como Avito con A, lo que ha de permitir que se
sirvan padre é hijo de un mismo baul y que no
haya que cambiar las iniciales de los cubiertos:
A. C. Sdlo tiene el inconveniente de eso de Apolo,
una deidad pagana, una forma de supersticién,
digase lo que se quiera. Aunque por otra parte lo
de Apolo no puede entenderse ya mds que como
un simbolo, un simbolo del Sol, de la luz, del ge-
nerador de la vida. Va 4 decidirse por Apolodoro,
y la voz interior: «caiste ya y vuelves 4 caer, y
caeras cien veces y estards cayendo de continuo;
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transigiste con el amor, con el instinto, con lo
carnal, transigirds con la supersticion pagana y tu
hijo llevard siempre como un estigma ese nombre
y le llamardn abrevidndoselo: Apolo; mejor es que
le llames Teodoro, que al cabo es nombre mds
corriente y llano y equivale & lo mismo, pues squé
va de Apolo & Dios?» Y Avito contesta 4 ese im-
portuno demonio que al enamorarse le entrd, di-
ciéndole: «No, no es lo mismo Apolo que Dios, no
equivale Teodoro & Apolodoro, porque en Apolo
no cree ya nadie y no pasa de ser una mera ficecién
poética, un puro simbolo, mientras aun quedan
quienes creen en Dios, y asi si le llamo Apolodoro
nadie supondra que pueda yo creer en la existen-
cia real y efectiva de Apolo, mientras que si le
bautizo, digo, no, si le denomino Teodoro podra
creerse que creo en Dios. De Dios se podra hablar,
podremos hablar los hombres de razén, cuando
nadie crea en él, cuando sea un puro simbolo...
jentonces si que mnos serda utill» Y la voz: <has
caido, has caido y volveras & caer cien veces, y
estaras cayendo sin cesar... ¢Si pudieras llamarle
A. B. C. 6 X. como por algebra? Tan derogacion
es llamarle Apolodoro como Teodoro; ponle un
nombre sin sentido, algébrico, lldmale Acapo 6
Bebito 6 Futoque, una cosa que nada signifique y
a que dé significado él; mete en un sombrero sila-
bas, saca tres y dale asi nombre.» Y Avito replica:
«jcallate! jcallate! jcallate!»> y se queda con Apo-
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lodoro, salvo confirmirselo & rectificarselo segiin

los frutos que dé.

El suefio de Marina se hacé mds profundo, baja
a las realidades eternas. Siéntese fuente de vi(;la,
cuando da el pecho al hijo. Desprende el mamon-
cillo la cabeza y quédase mirdndola, juega con el
pezon luego. Y cuando en suefios sonrie se dice la
madre: es que se sueila con los dngeles. Con su
angel se sueiia ella, apretdndoselo contra el seno
como queriendo volverlo 4 él, 4 que duerma alli
lejos del mundo.

.A\rito no hace sino preguntarla: «;Qué tal?
ctienes leche suficiente? gte sientes débil?» Y no
satisfecho con las seguridades que su mujer le da,
envia' d que se analice la leche, que se analice e-s;
crupulosamente, 4 microscopio y 4 quimica.

— Porque mira, si el criar te perjudicara §
perjudicara al nifio, tenemos el biberén, el biberén
perfeccionado...

— ¢Biberén?

o Ea
l Si, biberén, pero biberén moderno y con
eche esteriliza ia artifici i
: ilizada, lactancia artificial, el gran sis-
tema, mejor que la lactancia natural, créemelo...
— ¢Mejor? Pero si lo natural...
— Deéjate de lo natural. La naturaleza es una
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chapuceria, una perfecta chapuceria, como dice
don Fulgencio...

— Pues yo creo que en esto lo mds natural...

— :Y qué has de creer ti? ¢qué has de creer
ti que al fin y al cabo eres naturaleza? Te digo
que no hay como el biberon...

— Pues mientras yo tenga leche...

— Si no me opongo, pero... mira, la pedagogia
misma, ;qué es sino biberén psiquico, lactancia
artificial de eso que llaman espiritu por llamarlo
de algin modo?

«Has caido, sigues cayendo — 1o dice la voz
interior — le dejas criar; asi le transmitird mads
de su sangre; el pecado del amor da sus frutos.»

— Y esas mantillas, esas mantillas... ya te he
dicho que no le envuelvas asi; las mujeres sois las
sacerdotisas de la rutina.

— ¢Pues qué he de hacer?

— Mira este dibujo, vistele por él.

— Yo no sé hacerlo, hazlo tu.

— Hazlo td... hazlo ti... Estos primeros cui-
dados los confia la pedagogia 4 la madre...

Y el darle de mamar no?
— lLocrlca femenina! El darle de mamar no; el
biberén mismo es cuidado de la madre.

— Pues mira, como yo no sé hacerlo de otro
modo...

— Bueno, mujer, bueno... sigue...
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Hoy ha averiguado Avito que 4 escondidas de
¢él, en connivencia la madre con Leoncia, se han
llevado al nifio para que lo bauticen. Su prineipio
de autoridad, base y fundamento de toda sana pe-
dagogia, ha sido conculecado; y ¢cémo? jpor con-
sejo de la deductiva! No se puede dejar pasar esto
asi, sin protesta. ;

¢No te tengo dl(,ho Marina, _qué no quiero
que le metas esas cosas al nifio?

— Asi se ha hecho siempre — contesta la mu-
jer con un resto de independencia que le brota de

las entrafias. — Tu no quieres més que poner leyes
nuevas...

— ¢{Quién te ha dicho eso? — y como Marina
calla, prosigue elevando la voz: — ¢quién te lo ha

dicho? repito; ¢quién es el majadero ¢ la majadera

que te lo ha dicho? Vamos, contesta. ;No sabes
que soy tu marido?

La pobre Materia, oprimiendo al genio contra
Su seno, siente que una bola de cuajada angustia
le levanta primero por dentro los henchidos pe-
chos, que le tupe la garganta después y empieza 4
ver 4 su marido & través del amargo humor que le
purifica los ojos lavéndoselos.

— Tienes la desgracia de haber nacido imbéeil
y no estds en edad...

O}Tese apenas, como quejumbre de animal

herido, estas palabras escapadas de entre dientes:
Eres un brute.
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— ¢Un bruto? ¢un bruto yo? —la coge del
brazo y la sacude; — ¢un bruto? si no fuese por...

Y ella rompiendo. & llorar ya: Virgen San-
tisima...

—— :Calla, no blasfemes! :

Apolodoro mira fijamente & su madre. Y ‘,3
padre pasedndose se dice: «He estado torpe, poco
razonable, poco cientifico, se me ha vuelto & ve-
belar el animal, este animal jal que tenia domi-
nado y asi que me enamore desperté; esta mfe;
liz no tiene la culpa... ¢Le ha bautizado? ¢y que:
icosas de mujeres! que se diviertan en algo las
pobres.» Y volviéndose & Marina, con su v0z ma~,
dulce:

__ Vamos, Marina, he estado fuerte, lo reco-
nozco, pero.;. —y se le acerca ‘ofreciéndole la
boca, 4 la vez que la voz interior le murn,mra.:
«caiste, vuelves 4 caer y caerds cien veces mas...»

Déjase besar Marina apretando 'contra el seno
al nifio, y recae en el suefio de su vida.

— 84, he estado fuerte, pero... pero es menes-
ter cumplir mi voluntad... ;¥ baut"iZfLrle? ipara
qué? gpara limpiarle del pecado original? ¢pero
ti crees que esta inocente criatura ha pecado?

Y la voz del demonio familiar: «si, no ha pe-
cado, pero trae pecado, trae pecado originlal? el de
haber nacido de amor, de enlace de instinto, .(]e
matrimonio inductivo; amor -y pedagogia son in-
compatibles; el biberén exige complemento...»
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— No le beses, 1no le beses asi, Marina, no le

beses; esos contactos son semillero de microbios.

Y la voz: «¢por qué la besabas ti 4 ella? te ha
‘contagiado, te ha contagiado con, sus microbios,
con los microbios de su personalidad, porque cada
uno de nosotros tiene su microbio; su microbio es-
pecial y especifico, el bacillus individuationis, como
le llama don Fulgencio, y te ha contagiado...
iCaiste, caiste y volverds 4 caer!»

Esto fué ayer y hoy encuentra Marina 4 su
marido pinchando al nifio con una aguja, é irrum-
piendo del suefio su corazén de madre, exclama:

— ¢Pero estds loco, Avito? ¢qué haces?

Y el padre sonrie, vuelve 4 pincharle y con-
testa:

~— T4 no entiendes...

— Pero, Avito — afiade con mansedumbre.

— iHs que estudio los actos reflejos!

— jQué mundo este, Virgen Santisima! — y
recae en el suefio.

Y aun le queda por ver esto otro, y es que ha-
ciendo que Apolodorin se coja con ambas manos
del palo de la escoba le levanta su padre asi en
alto. La madre tiende los brazos ahogando un
grito, y el padre con enigmdtica sonrisa dice:

— Esta fuerza de prensién, propiamente si-
miana, la perders luego. Nuestro tatarabuelo el

antropopiteco y nuestro primo segundo el chim-
pance...
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— i{Qué mundo este, Virgen Santisima! — ¥y
adéntrase aun mds en el suefio. =
Otras veces es ponerle una V(?].a- awrrlte los 0:|0'hd5. :
observar si la sigue con los ojos, 0 hacer 11}[1‘ (;
para llamarle la atencion. Y en estas y laltsl 0’1511:‘
he aqui que al arrimar el mﬁ(ﬂ) su mgnc’acﬁ.a‘a‘ LY
lumbre de la vela se quema y rompe a orar %
tiene su madre que acallarle dandole el pecho. :
mientras la madre le tapa la boca con la teta para
que no pueda llorar, Avito: e
— Déjale que llore; es su primera lecc 1,
la mds honda. No la olvidaréd nunca, aufnque a
olvide — y como la madre parece no ﬁJarseAe?
el profundo concepto, prosigue el padrcf-: -l_l,m,:
aprendera que el dedo es su?:o., porqw:le-1 e;ae . ;1 -
queria decir: mi dedo jay! mi dedo. Y de ,ﬂgl {)_
1o hay mas que un paso, un solo paso ha;‘y ‘ e , P -
sesivo al personal, paso que por el dolor se cum
ple. Y el yo, el concepto del yo... ' .
Al ver con qué ojazos desorientados le mira
Marina, se calla Avito, envainandose el yo.

Kk E KRR R

1gi 1 pequeiio sal-
Carrascal vigila la evolum‘on del 1 ql o0
vaje, meditando en el paralelismo entre la o
J 1vi ie, 6 como deci-
cién del individuo y la de la especie, O cg 2
1 reni Ire

mos entre la ontogenia y la filogenia. «Su mac
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le hard-fetichista — se dice — ino import

St e a! Como
a especie, tiene el individuo que pasar por el feti-
C.hlSJﬂI'D; yo me encargaré de él. Ahora, mientras
SIga- siendo un invertebrado psiquico, un alma sin
\’@}'tebras ni cerebro, alld con él su) madre
asl que se le sefiale la conciencia reflexiv
entre en los vertebrados,

, pero
a, asi que

% DRl asl que se me presente
1€ dmyproxus psiquico, le tomo de mi cuents.»

Mari r i
na, por su parte, sonambuliza suspirando:

iQué 3 irgen S s
‘(‘T{ mundo este, Virgen Santisima! y aduerme al
niiio cantandole: -

Duerme, duerme, mi nifio,
Duerme ensegnida,
Duerme, que con tu madre

Duerme la vida.
Duerme, sol de mis ojos,
e Duerme, mi encanto,
Duerme, que si no duermes

Yo no te canto.
Duerme, mi dulce sueio,

Duerme, tesoro,
Duerme, que ti te duermes

Y yo te adoro.
Duerme para que duerma

Tu pobre madre,
Mira que luego riiie

Rifie tu padre.
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Duerme, nifio chiguito,
Que viene el coco

A llevarse & los nifios
Que duermen poco...

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direceidn
técnica de su padre, el manejo del martillo de su
puiio, de las palancas de sus brazos, de las tenazas
de sus dedos, de los garfios de sus ufias y de las ti-
jeras de los recién brotados dientes. Y por si solo,
icosa singular! sin direccion alguna, adelantando
la cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer
de lo que le presentan y sacudiéndola de un lado 4
otro para que no se lo encajen en la boca, cuando
no lo quiere, no, mo quiere comerlo, aprende &
decir mudamente si y no, las dos tnicas expresio-
nes de la voluntad virgen. : ;

Su padre, sin embargo, se dedica un rato todos
los dias & frotarle bien la cabeza por encima de la
oreja izquierda para excitar asila circulacion en
la parte correspondiente & la tercera circunvolu-
cién frontal izquierda, al centro del lenguaje, pues
algo de la excitacién ha de atravesar el craneo y
ayudar al nifio 4 romper & hablar.
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