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— Como quieras, pero yo creo que spmos muy
buenos... : cas :

— Acaso tengas razén — afiade el filésofo pen-
sativo, y luego: — jCaramba! pero qué guapetona
te me conservas 4 pesar de tus...

— Chist, chist, . Fulgencio, que las paredes
oyen... y ven...

«Caiste, caiste y volverds 4 caer cien veces» —
le dice la voz interior 4 Carrascal mientras va 4

su casaj; — «ese hombre, Avito, ese hombre..

. ese
hombre...» Mas al entrar en su casa y ver la rueda

montada sobre el ladrillo de la ciencia se aquieta.

Hmmnnnnnn

Asi como todo prin-c‘ipio tiene un fin, todo fin
implica un principio, y en este se halla Apolodo‘r_o‘
todavia. Va desteténdose ya con mezcla de pBbE}l
y agrado por parte de Marina. Le‘haue comqer :111
tpm’h'e. 4 reld, 4 tal hora y tantos mmuptos, pesando
la comida que le da y luego le pesa“é.el, tres veges?
al dia. La higiene y la educacién fisica ante todo;

: por ahora hay que hacer un buen animal y tupirle
- de habas; fésforo, mucho fésforo.

Empieza 4 andar. Para que lo logre le d-e;]a- lsu
padre en una gran pieza mueﬂemen.te taplzat-c‘a;
que se las componga, ofrec.lé.lldple_ sillas 5 ‘133
objetos 4 que se agarre y un palol qu'e }e STW_% :
baston. Y si: Marina quiere acudir 4 él, al verlo
vacilar, tendiendo los bracitos: . <

‘— Quieta, quieta, déjale que se Caiga, que no

pasard del suelo.
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e iQué mundo éste, Virgen Santisima! — ¥
sigue soflando la madre. :
> La ma(?re, que & hurtadillas coge en brazos al
hijo y le dice: «di mam4, querido, di mamd.»
Las fricciones superauriculares han dado re-
sultado; Apolodorin rompe 4 hablar y el padr?
tlesI.J?’aJ la primera palabra, su expresién natural
individuante. Y hete aqui que es ésta: jgo 0;
;Qogo! jsolemne misterio! ;gogo! férmula .c.s:.galgis.—
tica acaso de la personalidad del nuevo genio...

IOlqlle Sl e 1 .
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s fundamento y le tienen otras misteriosas rela-
clones psicofisiolégicas, ino ha de tenerlo la pri-
mers palabra’ que cada cual de nosotros pro-
nuncia?. jGogo! Consulta con don Fulgencio 'a-l.
punto. La sonora gutural g, seguida d: la o Iél.
vocal media de las tres a-o-u que no tienen 121&&
que una nota especifica, y repetido por dos ve.-
ces... _;gogo! igogo! jgogo! ;Qué relacién habra
entre este misterioso gogo y el futuro momento
metadramatico?

Don Fulgencio recuerda la experiencia que nos
cuenta Herodoto hiciera el rey egipcio Psa.méticc;
para comprobar cudl fué el lenguaje primitivo
cuando entregd dos nifios recién 113,(:1'.‘dos 4 un Pasi
tor con rencargo.de que los criara sin que oyesen
hablar 4 nadie, y al trascurso de dos a-ﬁo; en-
trando un dia el pastor 4 verlos los oyé ;:lec-ir
I.Jecos, que era como los frigios llamaban al pan,
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con lo cual se convencieron los egipecios de que era.
el de los frigios y no el suyo el pueblo primitive.
Las investigaciones de don Fulgencio dan por re-
_gultado que en el idioma vascuence 4 eusquera

ogo eqxﬁvale 5 «deseo, ganas, humor, &nimo» y

acaso por extensién, voluntad.

. __Fl nifio desea algo, sélo que lo desea en vas-
cuence... 7

- Luego aprende papa, mamd, pd, aba, titi, chi-
¢ha... y un dia sorprende don Avito &4 Apolodorin
pronunciando misteriosas silabas, 4 solas, como
hablando consigo mismo: puchulili, pachulila; tita-
mimi, tatapupa, pachulili. '

— No lo éntj_endo,’ no acabo de entenderlo, no
lo entiendo — se dice el padre, camino de la casa
del fildsofo; — ¢seran fatales indicios? Fué una
caida... una caida... la sangre materna.... 'Y este
hombre... — mas reponiéndose, afiade entre dien-
tes: «jcallate! jedllate!»

. En tanto el nifio juega al creador, forjando de
todas piezas palabras, credndolas, afirmando la
originalidad originaria que para tener mds tarde
que entenderse con los demés habra de sacrifi-
car; ejerce la divina fuerza creadora de la nifiez,
jusga, egregio poeta, con el mundo, crea palabras
sin sentido: puchulili, pachulila, titamimi... ¢Sin
sentido? ¢no empezé asi el lenguaje? ¢no fué la
palabra primero y su sentido después? .

Don Avito observa los solitarios jueges del ge-
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niecillo, estos tanteos de actividad, este palpeo’

espiritual, ese recorrer en todas direcciones el
bosque por si se le presenta un nuevo camino. Ob-
serva qué efecto le hace el ensefiarle una pulga 4
simple vista primero y -al microscopio después. El
hule que cubre la mesa es de esos en que estan re-
presentados los principales inventos con los retra-
tos de los inventores. A Montgolfier le llama papd
porque se parece & don Avito, su padre.

Rk km ko k

Mientras el padre se encierra con el filésofo,
enciérrase la madre con el hijo v alli es el besu-.
quear al suefio de su sueifio.

— Mama, di querido.

— jQuerido! jquerido mio! jrico! jrey -de la
casa! jcielo! jquerido! jquerido...! Luis, Luisito,
Luisito, mi Luis... :

Porque al bautizarle hizo le pusieran Luis, el
nombre: de su abuelo materno, del padre de Ma-
ring, en vez de aquel feo Apolodoro, y es Luis el
nombre prohibido, el vergonzante, el intimo.

— Luis, mi Luis, Luis mio, Luisito, mi Luisito
— y se lo come 4 besos.

" Lie aprieta la boca contra la boca sacudiendo
la cabeza 4 la vez, la separa luego de pronto,
quédasele mirando un rato, y gritando «jLuis!

L - 7
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qmi Luisito!», vuelve #.unir boea & boca con

ahinco. :

— ¢Di, mam4, me quieres? ; _

— Mucho, mucho, mucho, Luisito, mi I‘er‘?,
mucho, mucho, mucho, sol, cielo, mi Luis, jLui-
sito...! jLuis! ' 5

— ¢Me quieres mucho, mama? : s

__ Mucho... mucho... mucho... Luis, sol de mi1
vida... (Luis!

_ ;Cu4nto me quieres?

__ Més que todo el mundo.

— ;Més que 4 papd? W

Niblase la frente de Marina, jsl viese esto.
Avito...! . :

Oon el remordimiento de un furtivo crm?e;u,
aterrada ante la aparicion invisible del Destmc'J,
se levanta de pronto y deja al niflo para segun‘.
soflando. ' '

Y aqui ahora otra vez que apretar}dole _cont.la.
su seno, exclama: «Mio, mio, mio, mio, mi I{uls,
mi Lmisito, Luis, Luis mio, mio, mio, ?ol, cielo,
rey, mi Luis, Luis mio, mio, mio», 1.111611tras el
nifio la mira sereno, como se mira al cielo cuando
se va de paseo. En estas furtivas entrevistas le

* habla la madre de Dios, de la Virgen, de Cristo,

de los dngeles y de los santos, de la gloria y_del
infierno. ensefidgndole & rezar. Y luego: «no chgas
nada de.’ esto & papé, Luisito; ¢has oido, querido?»-
Y al sentir los p'asos del padre, afade: «j Apolo-
doro!»
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- Acaba de persignarse Apolodoro ante su padre
y empieza el corazén & martillearle 4 Marina el
pecho, mas joh légica del suefio! una vez mds lo
inesperado.

— Me lo suponia, Marina, me lo suponia, y no-

voy 4 refiirte, pues he hablado ya con don Ful-
gencio acerca de ello. El embrién pasa por las
fases todas por que ha pasado la especie, el proceso
ontogénico reproduce el filogénico, es infusorio
primero, casi pez después; mamifero inferior lue-
2o... La humanidad pasé por el fetichismo; pase
por él cada hombre. Yo me encargo de sacarle
-méds adelante de este estado convirtiendo en
potencias ideales sus actuales fetiches. Hdblale
del Coco; que ya verds en qué se le convierte ese
Coco al cabo:..

Vuelve Marina 4 someterse al sueiio, con su.
sofiada logica.

Més que la influencia de la madre teme Avito
la de las nifieras, los cuentos de brujas, las pre-
.ocupaciones populares. Y ¢por qué estima estos

cuentos y estas preocupaciones mds graves que
aquellas tradicionales leyendas que su madre le
imbuye? «Mira, Avito — le dice la voz interior —
que al temer mas que le hablen del Coco que de
Dios, al no inquietarte de que le imbuyan la
creencia en angeles y si la creencia en brujas,
mira que al hacer eso los pones en distinta es-
fera... Mira, Avito, mira bien», y se le revuelvé el
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poso de su nifiez, de esa nifiez de que nunca
habla. «jCallate! jcallate! jcallate, impertinente!l»
le dice Avito.

Jek ok ok kK k K

Con la facultad de hablar empieza & ejercer
Apolodorin su imaginacion, inve.ntamﬂc-) me.ni?iri-
jillas; adiéstrase en la unica potencia divina,
burlindose de la légica. Despiértasele el santo
sentido de lo edémico, se recrea en toda incon-
gruencia y en todo absurdo. Rie, de todo corazon,
de corazén de nifio, echando hacia atrds la cabe-
cita, todo emsarte de palabras sin sentido, goza
con romper el nexo l6gico . de la asociacion de
ideas y el cincho de su enlace normal; espaciase
por el campo de lo incongruente.

Acaba de sorprenderle hoy su padre recitando
este relato, aprendido de la nifiera, acaso, 6 de

otros nifios:

Teresa,

de la cama a la mesa;
Confites,

de los que td me distes;
Tabaco,

no lo gasta mi majo;
De hoja,

para meterme monja;
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Del Carmen,

para servir 4 un fraile;
Francisco,

por las llagas de Cristo;
Barbero,
sangrame, que MmMe MUero;
De lado,

de dolor de costado;
Arriba,

hay una verde oliva;
Abajo,

hay un verde naranjo;
En medio,

hay un nifio durmiendo.

Y ahora le sorprende esto otro

Chundala, que es buena,
Chundala, que es mala,
Ha comido berros,

Ha bebido agua,

Y por eso tiene

La barriga hinchada.

Cuando Carrascal, todo alarmado, cuenta esto

4 don Fulgencio, frunce el maestro la frente

ladeando la pensadora cabeza, contrariado porque
al apoyarse Avito contra la mesa le movié los
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cachivaches que llenan su bufete. Ponelos en
orden el filésofo, porque tiene cada objeto, tin-
tero, lipices, tijeras, reld, fosforero, plumas, ads-
crito & su lugar, y exclama:

— ;Esfuerzos por salirse del escenario, por
sacudirse de la verosimilitud, ley de nuestra tragi-
comedia!

— oY qué hacer?

— ;Qué hacer? dejarle, dejarle que vuele, que
&l tendré que volver & tierra, 4 picar el grano
pisando en suelo firme. No se cogen granos vo=
lando Sélo la légica da de comer.

Y mientras se detiene para escribir este afo-
rismo, que como los mds de ellos, se le ocurren
hablando, pues es hombre el fildsofo que piensa en
voz alta, se dice don Avito: «jdejarle! jsiempre
que se le deje! ja todo que se le deje! jextraiia
pedagogia! ¢qué se propondra este hombre?»

— ¢Dejarle?

—i8i, dejarle! ;Ha sido usted alguna vez
nifio, Carrascal?

Avito vacila ante esta pregunta y responde:

__No lo recuerdo al menos... Si, sé que lo he
sido porque he tenido que serlo, lo sé por deduc-
cién, y sé que lo he sido por los que de mi nifiez
me han hablado, lo sé por autoridad, pero, la
verdad, no lo recuerdo, como no recuerdo haber
nacido...

— Aqui, aqul estd todo, Avito, jaqui esta
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. todo! ;Usted no recuerda haber sido nifio, usted
no lleva dentro al nifio, usted no ha sido nifio, v
quiere ser pedagogo? jpedagogo quien no recuerda.
su nifiez, quien no la tiene 4 flor de conciencia!
ipedagogo! Sélo con nuestra niflez podemog acer-
carnos & los nifios. Conque

¢Arriba

hay una verde oliva,
Abajo

hay un verde naranjo?

Eso, eso, éso, porque no tiene sentido, si, por-
que no tiene sentido... Tampoco las moreillas
tie]?.ell sentido, porque no estdn en el papel. ;Pues
que quiere usted que cante? jDos por dos, cuatro;
dos por tres, seis; dos por cuatro, ocho...! sNo es
eso? Ya le llegard su hora, ya le llegard 121 hora
terrible de la légica. Ahora déjele, déjele, déjele...

«Que le deje — se dice Avito en la calle — que
le deje... que le deje... le dejaré, si, pero repitién-
dole, aunque no me entienda, otras cosas. {Por
qué habrdn fracasado cuantos han intentado com-
poner canciones de corro. con  légica y buen

sentido y que los nifios las adopten? ¢ por que ama
el nifio el absurdo?»

Llega & casa, oye & su hijo una absurda con-
seja y le pregunta:

—Perg vamos 4 ver, Apolodoro, ¢crees eso?
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- El nifio’ se encoge de hombros. {Vaya una pre-
gunta! [Que si cree en ello...! ¢Sabe acaso el nifio
lo que es creer en algo que se dice? '

__ Vamos, dimelo, gcrees en .eso? jcrees que
eso es verdad? :

¢Verdad? El nifio vuelve & encogerse de hom-
bros. ¢Sers que para el futuro genio no hay aun
pared entre lo real y lo fingido? ¢Seré que in-
venta las cosas y las cree luego, como asegura
don Fulgencio? ¢Serd el principio de la momﬂla"

Y he aqui que al oir un dia el nifio 4 la nifiera
que le acusa de una picardigiiela, exclama:

— iEso lo habras sofiado!

*Ek kR KR KKK

Vuelve 4 quedar encinta ‘la Materia, con es-
tupor de la Forma, que no contaba con semejante
contratiempo. Y maldice una vez més del instinto,
porque el nuevo ser Gebtorbara 6 ayudara 4 la
formacion del genio? ¢no conviene acaso que éste
se crie solo? gserd genio también?

— Anda, anda — exclama Apolodorin un dia,

— jqué gorda se estd poniendo mamé !

Y mientras la pobre Marina se enciende en
rubor, el padre dice:

— Mira, Apolodoro, de ahi, de esa gordura, va
4 salirte un hermanito ¢ hermanita...
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« — ¢De ahi? — exclama el nifio, — jqué risa!

— jAvito! — suspira en suefios, suplicante, la
Materia.

— Si, de ahi. Nada de eso de que los traen de
Paris y otras bobadas por el estilo; la verdad, la

verdad siempre. Si fueras mayor, hijo mio, te
explicaria cémo brota la mdrula del plasma ger-
minativo.

La Materia, sofocada, empieza & rezumar ld-
grimas de los ojos.

Y ahora que Carrascal cuenta, satisfecho, lo
ocurrido & don Fulgencio, recibe una nueva sor-
presa. '

— Dotes de observador no le faltan, por lo
visto, al chiquillo — dice el maestro, — pero no
veo por qué habia de haberle usted dicho eso, 6
no haberle dicho una mentira...

— jUna mentira! — exclama Carrascal ensan-
chando los ojos.

— S8i, una mentira... provisional.

— Aunque sea provisional... juna mentira!

— ¢Pero aun estd usted en eso, Carrascal?
¢Hay acaso mayor mentira que la verdad? ;(No
nos estd engafiando? ¢No estd engafiando la ver-
dad nuestras més genuinas aspiraciones?

«Pero este hombre... pero este hombre...», se
dice Carrascal en la calle, confundido. La imper-
fecta realidad es un muro de bronce contra sus
planes; no tiene voluntad. «Pero este hombre...>
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mas al recordar lo de: «gAun estfi m*jted en Sasc:;
Carrascal?» reacciona y se dice: «si, {tiene ;azznia
Y si da 4 su madre? jPuede lr:«t pedag glm
trasformar la materia prima? {No hice acaso &
disparate al ceder al... al. Al =—d=e lle at-ra;lgﬁa;a_
en el gaznate mental el concepto — al... coO i
telo, Avito, al amor!> Y una vez af}epta; {.)1. :
conéepto, acallando la voz dta:-l demornlo fami 12.1"
que le murmura: «glo ves? caiste, caiste ¥ ca1e|r 1
cien veces», prosigue pensando: «}El amc.n.”e
pecado original, la mancha originarllah de mi hlqif;,l
;oh, qué simbolismo mas hon‘do encierra ef*io.(hp
pecado original! No me va & resultar genio; 1,
fado con exceso en la pedagogia, he desdefnado 'a,
herencia y la herencia se venga... I‘Ja ped%gofgli
os la adaptacién, el amor la herencia, ¥ s1emp;
lucharén adaptacién y herencia, progreso y tradi-
cién... mas gno hay tradicion de progreso .yop.ro-
greso de tradicién, como dice don Fulgencio: GnoT
hay pedagogia de amor, peda’go—g{a,(amorosa.i
amor de pedagogia, amor pedagdgico a La .VI(?Z qtm
pedagogia pedagdégica y amor anmoros?: 1 Lo 21110
se pega en el contacto con este hom.brel._,es n;u el
hombre! Tengo que vencer en Inl hijo ’to 1& :
inercia que de su madre ha heredadf}; sé claro,
Avito, toda la irremediable vulgaridad de rtu
mujer... Bl Arte puede mucho, pero ha de ay‘u
darle la Naturaleza... Tal vez como un torpe
impulsivo he sacrificado mi hijo al amor en vez de
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sacrificar el amor 4 imi hijo... La Humanidad

vivird sumida en su triste estado actual mientras

1108 casemos por amor, porque el amor

y-la razén
se excluyen... Padr

€ y maestro no puede ser;
nadie puede ser maestro de sus hijos, nadie puede
ser padre de sus discipulos; los maestros deberian
ser célibes, neutros m4s bien, y dedicar 4 padrear
hombres cuyo
solo oficio fuera hacer hijos que educarian otros,
dar’ la primera materia educativa, la masa peda-
gogizable... Hay que especializar las funciones..,
iEl amor... el amor...!" Pero es, Avito, ;que has
amado alguna wvez 4 Marina...? ¢La he amado?
¢Y quées esto de amar?»

Al llegar & este

& los mds aptos para ello; si, si,

punto de sus meditaeciones,
tropieza su vista con un nifio que estd meando en
un hoyo que ha hecho, '

»¢Qué significa esto? ypor qué hace eso? Y si
me hubiese casado con Leoncia, ¢eémo seria Apo-
lodorin, mi Apolodoro? y si ese Medinilla que va
4 casarse con Leoncia se hubiera casado con
Marina, ;cémo seria Apolodorin, su Luis? Y...»
Al llegar &' este punto octirrele 4 la mente aquella
paradoja de don Fulgencio, de qué habria sido de
la historia del mundo si en vez de habernos descu-
bierto Colén América hubiera descubierto 4 Eu-
Topa un navegante azteca, guarani ¢ quichia.

«¢Qué serd mi Apolodoro?» piensa al subir las
escaleras de casa, y

le sale el nifio al paso excla-
mando:
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: i Sua
— {Papa, quiero ser gener al!

= % :
]ﬂJXCl"lmf‘LCiéﬂ q'ile cae €como un bolld{)
el en sus

itaciones. . |
§ : uedes querer eso... te

— No, hombre, no; no p . o
) ;Quién te ha ensefiado esO:
é

ivocas, hijo mio... :
equivocas, hij e o
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dustrial, como ensefia Spencer; fij ; -
- 1 Spencer, ¢lo oyes: Spencer,
con tal que

m
este nombre, hijo mio, : s
no importa que DO sepas aun quien os, e
te de el nombre, Spencer, repitelo, Spe =
e qued
— Spencer... s i
- Asi... asi! no, no puedes querer eso...
— jAsl... ; .
1S 8 jero ser general! i
— {91, papa, qUIero ! g o
i i n la guerra,
¢ Y sl te dan un tiro e T
o Lari 1 fondo
insinta dulcemente Marina desde e
su sueiio. - :
Mira Carrascal a su mujer y .
j jdej ! que
beza v dice: «jdejarle! jdejarle! q :
. hombre... jHay que pro-
‘0 ese hombre... ese hombre.
pero e

ot
ceder con energia:»

4 su hijo, baja la
le deje...
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