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la . - . :
: h —la Tliada, la Divina Comedia, el Quijote
mis insoé
1smo y hasta el Robinsén en el amor se inspiran
7

tacita ¢ expres
acita 0 expresamente. Hay que hacer obra de

amor, obr rte; i '
pnor, obra de arte; no hay més genio que el genio
poético. Haz poesia, Apolodoro.

LLERE AR RN RRTRA

:Con qué ansia coge Apolodoro la cama, por
las noches! Son entonces sus auroras, las fiestas de
su alma. Recdgese al frescor de las sabanas, acu-

rrucadito, como estuvo, antes de nacer, en el

- yientre materno, y asi, en postura fetal, espera al

suefio, al divino suefio, piadoso refugio de su vida
y tierra firme en que recobra ganas de vivir. An-
tes suele leer de alguno de esos libros que le ha
dejado Menaguti y que 4 hurtadillas de su padre
se lleva consigo y que esconde bajo la almohada.
Al llegar & ciertos pasajes el corazén le martillea,
y con la boca entreabierta, respirando anheloso,
tiene que suspender durante un momento la lec-
tura. ¢Bs que luego suefia? Ni él mismo lo sabe
desde que le hizo leer su padre una doctisima obra
acerca del sueilo, sus causas y sus leyes.
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Espera al suefio y es su més dulce *vivir el de
esperarlo. El suefio es la fuente de la salud, por-
que es vivir sin saberlo. No sabe que tiene cora-
zon quien le tenga sano, ni sabe que tiene esté-
mago o higado sino quien los tenga enfermos; no
sabe que vive el que duerme. En el suefio nadie le
ensefia nada. {Pero no! hasta el suefio, hasta el
suefio le viene con ensuefios, con pedagogia.
¢Dénde estard uno 4 salvo? ¢dénde habrd un

sueflo sin ensuefios é inacabable? iQué suefio el de
la vida!

Acuéstase casi todas las noches proponiéndose

atrapar al suefio en el momento preciso en que le
arranque de la vigilia, darse cuenta del misterioso
transito, pero no hay medio, siempre el suefio lle-
géandole cauteloso y por la espalda, sin meter
ruido, le atrapa antes de que é1 pueda atraparle y
sin darle tiempo 4 volverse para verle la cara. ¢ Su-
cederd lo mismo con la muerte? — piensa y ponese
d Imaginar qué serd eso de la muerte, aun cuando
asegura su padre que no es ni mas ni menos que la
cesacion de la vida, la cosa mds sencilla que cabe.
Para don Avito no hay tal problema de la muerte;
eso es un contrasentido; la muerte es un fendmeno
vital.

Ese enjambre de ideas, ideotas, ideitas, ide-
zuelas, pseudo-ideas ¢é ideodes con que su padre le
tiene asaeteado van desperténdole ensuefios sin
forma ni color, anhelos que se pierden, ansias
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abortadas. {Vaya un caleidoscopio que es ell 111121;
do! Pero un caleidoscopio que huele y qute m{a =
perfumes que ericienden la sangre',_ SO‘OI‘G to,(. ;)me_
primavera y en la juventud. «Papa ¢po1 qule o
len las flores?» habia preguntado unia ‘ef?,f sY
padre: «jpara atraer a lofs msectzs, 1?;])0 Qnuol;e fle_ :
«;para qué atraen 4 los insectos:» «q‘ ..a‘lla‘ qfe,eunw
vando el polen de unas en otras ﬂOlB\b,\ aslarﬁ.» :
den y den frutol> ¥ «gqué es eso de iegtjncp \T.O .1.(;
;Qué le habia contestado 4 esto su pathfa. t .
iecordaba va. Los libros que le pl'E‘StE.ll‘& B{euagra-r
si que lo explican todo, lo ha(;ei% s}e?::;tn'q. “X Il)f::i&‘
que su padre le privara de. tales it rci._..(..q o 3
dulce poesia, derretimientos de amor, SUSpIToOs
ternezas, crudezas 4 las veces. o
:Qué caleidoscopio es el mundo! Y toc O_ g
rotulito 4 la espalda, por el otro_ lado, por f} ‘q’x
no se ve, todo con su correspondiente rf-xphod,cmn.
Vaya una ocurrencia que es el mundo! A
{Qué de cosas pasan en el campo,‘ }, ql:l - ,S
cosas pasan en la callel Coches, carros, 1L_a 10{;11
perros, con sus esqueletos dentro de la ca‘-lnfc'a, -
bres, mujeres... jmujeres! algunas a..lta-b, uer (?:,,- |
ca.rn.osas, corpulentas,.de sangre caliente, 2011, {io :
razon v. entraiias, con alto seno que al andar 1e.s
tie.mbls;, y algunas jeémo miran al muchachuelo
jcémo huele el mundo! i e
Hoy en que ha ido d recibir la pala 1?. ci 1a
Fulgencio se ha colado al encontl.al abierta
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%tlta deteniéndose 4 la entrada del santuario
sto estd =
: estd mal hecho, pero... Don Fulgencio, zer
el? tenia .junto 4 si 4 ii G
5 : : J a si a dofia Edelmira, cifiéndole
) l :

1 un brazo el robusto talle, acariciandole con la
man ) g r - . :
: o del otro brazo la barbilla. La madurez de
a venerable matrona respi ] .

a respiraba juventud; r i
ba juventud; reluc
su peluca. . -

— T, ta sola has creido en mi genio, Mira —
* y la atraia 4 si. {

= Bi, reni
Si, un genio tan bueno, tan pacifico, tan
complaciente... |

— Pero jqué cabellera de oro!
Y le pasaba la mano por la peluca
— iNo seas burldén! :
: i as burléon! — contestaba ella, rubori-
zandosele la frente. ’
o) 'B = r ‘) Z r . ;
¢Burlén? gqué, es postizo? ¢y qué? ¢;no
somoy.s nosotros mismos postizos y quitadizos? !
Y le ha dado un beso.
— Treinta af i
hrfl e.mta. aflos, Fulge, treinta afios!
— jTreinta afios, Mir
# = iTreinta aflos, Mira! — y la ha abrazado,
afiadiendo: — ¢te acuerdas? J
Lo dema : i i
> emds no ha podido oirlo Apolodoro porque
. Ed ir
dofia Kdelmira se ha levantado de pronto, excla-
. mando: «quién anda ahi?»> v ha entrado &l -onter
ment 5 s : . : e
nte confuso. Asi es que el maestro no ha dado

hoy pie ¢ :
J pie 9011_1301&, y ahora se suefia Apolodoro con
doiia Edelmira.
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_ Le tiene encargado su padre que le ponga por
oscrito su concepeion del universo, y por més vuel-
tas que le da 4 la cosa en la cabeza, nada sale. En
primer lugar, stiene acaso concepeion alguna de
semejante universo? :Concebirlo? si es que apenas
empieza a olerlo.

Y all4 va, puesto que estd tan buena la tarde,
preocupado con lo de la concepcién, camino del
rio, 4 la alameda. Es un dia sereno y tibio de pri-
mavera; abrese al sol cual verde plumoncillo el
naciente follaje de los alamos; sonrie el rio; estd
terso el oceano del cielo, sin més que ligera espu-
ma de nubes al occidente; sustancioso y henchido
de aromas el aire. Siéntase el mozo en el césped;
ciérnense vilanos por el aire. Al otro lado del rio
la ciudad, con sus torres y chapiteles, cual in-
mensa floracién de piedra, primaveral también,
refléjase en el espejo tersisimo de las mansas
aguas, asi como el brufiido azul de que se destaca,
v de tal modo se reflejan que parece continuarse
el cielo en el rio y que es la desdoblada imagen de
la ciudad friso en marmol ceruleo burilado, es-
malte sin bulto. Es un libro abierto. ¥ recuerda
cuando de nifios cogian cabezas de moscas y las
aplastaban en un papel doblado para obtener una
figura simétrica, el principio del caleidoscopio. Y
mira los dlamos reflejados en las aguas y recuerda
los versos de Menaguti:
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En el cristal de las fluyentes linfas

Se retratan los 4lamos del margen

Que en cllas tiemblan,

Y ni un momento 4 la temblona imagen
La misma aguna sustenta...

Kl alma de Apolodoro se vierte y empapa en
esta visidn; no se siente respirar; no tiene el her-
moso esmalte inscripcién alguna 4 la trasera, en el
lado que no se ve, ni siquiera tiene, por no tener,
semejante invisible lado. ;Qué suefio, qué dulce
suefio! jqué suefio con los ojos abiertos y abierta el
alma 4 la visién de primavera!

De pronto ahora le llama el corazén con un
latido, vuelve la cabeza y tras la rifaga de esos
0Jos, sélo ve dos trenzas rubias que por la espalda
le caen, como dos ramas de un arbol florecido, y
abajo el arranque del tronco. El pobre corazén le
toca a rebato, gqué es esto? De vuelta & casa se
pone & escribir febrilmente su concepcién del uni-
verso, pero tiene que suspenderla, para escribir
Versos.

— ¢ Versos? ¢ versitos, hijo mio? — exclama su
padre al sorprendérselos, y como él calla, afiade:
— Como ensayo, para probar de todo... jpase!

— ¢Es que no hay genios poetas?

— Los habia, hijo mio, los habia, cuando las
gentes apenas se fijaban mds que en lo que se les
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decia en verso, pero el genio moderno no puede
ser més que sociolégico, y la poesia es un arte de
transicién, puramente provisional... Y tu concep-
c¢ién del universo, ¢cémo va?

— Poco & poco, padre.

Mas todo recato es initil; don Avito sorprende
al eabo libros, grabados, papeles, dibujos, y se
queda perplejo. Y es Marina, la madre, la-pobre
Materia sofiolienta, la que entre suefios dice un
dia: :

— Eso es que el chico estd enamorado. :

— ¢Enamorado? ¢mi hijo enamorado? {No di-
gas disparates! No puede ser... — ¥ como la po-
bre madre sonrie triste y silenciosa, afiade el
padre: — ¢Es que sabes algo?

— Yo, no.

— ;Entonees? : :

— ;Bien claro se ve! ;qué otra cosa va 4 ser?

— ;Lo verds td... en sofiacion! {Vaya un de-s'.-
atino! ¢Iba 4 atreverse & enamgrarse d su edad?
isi apenas es puber...!

Y la voz del demonio familiar: «caiste, y como
i caiste caers él, y caerdn todos y estaréis ca-
vendo sin cesar.» Y da en cavilar y acaba por o
Lvencerse de que hay algo y resuelve refiir la mas
ruda batalla para salvar al genio. Y siente un mo-
menténeo acceso de indignacién contra Marina que
se 1o ha adelantado en descubrir el secreto, que ha
dado & luz un hijo capaz de enamorarse tan joven,
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ue 1 0 4 e 1 fio. |

q' ¢ enamord 4 él mismo antafio. jEl amor!
jsiempre el amor atravesindose en el sendero de
las grandes empresas! jqué de tiempo no ha hecho
perder 4 la humanidad ese dichoso amor! Es in-
evitable tal vez, jherencia materna! ¢no se ena-

mord acaso de. él Marina? ¢no sigue -después de

tode, y bien consideradas las cosas, enamorada’

todavia?
Faltgle tiempo para ir & ver a don Fulgeneio.
— iSe ha enamorado!

Vi "
Y cuando espera otra cosa oye la voz flemdtica
del filésofo, gue dice:

— {Es natural!

— Natural si, pero...

— ¢Pero... qué?

— ;Que no es racional!

— L naturaleza supera a la razon.

— Pero la razdén debe superar 4 la natura-
leza.

@ | % L -
~— Sale la razén de la naturaleza.
— Pero debe la naturaleza entrar en razon.
S 2
— Es el Hado — replica secamente don Ful-

gencio, molestado por la contradiccién que ahora
le hace don Awvito.

— ¢ Y contra el Hado?

— Kl Hado mismo!

— iSe ha enamorado! jse ha enamorado! ;se ha
enamorado! No vamos & tener genio...

* — ¢Es que los genios no se enamoran?
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— No, los genios no pueden enamorarse.

__ Y ademés, quitesele de la cabeza lo de ha-
cerle genio; harto haremos con:que 5€ MOS, quede
en talento.

— ;Se ha enamorado! Y ahora, gqué hace la
pedagogia?

__ Pero entenddmonos, amigo Carrascal; cel
mozo estd enamorado abstracta ¢ concretamente?

— No lo entiendo.

Y abre los ojos en espera de algo estupendo.

— Quiero decir si estd enamorado de una mu-
chacha ¢ mujer determinada, individual y con-
_creta, 6 si estd enamorado tan solo de la mujer en
abstracto.

— ¢En abstracto?

Y se queda Carrascal como quien ve visiones.

__ Tn abstracto, si. El amor, amigo don Avito,
ho es nominalista sino realista, no sube de lo con-
creto 4 lo abstracto, sino que baja de lo abstracto

4 lo concreto, es mas platonico que aristotélico,
e

mpieza POr enamorarse de la mujer y en cada in-

dividuacién de ella no ve mis que el género; solo
més tarde parece concretarse... Parece, si, porque
en realidad sélo se concreta en las pasiones he-
roicas, en las histéricas, en las que han pasado &
la leyenda, porque en ellas se concreta en absoluto
lo abstracto. Julieta, Beatriz, Dido, Isabel de Se-
gura, Carlota, Manon Lescaut, son coneretos-abs-
tractos...




