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. Ti.Que lio!> —le dice 4 Carrascal su demonio
amihiar, y ya en la calle, se dice: «;Se ha enamo-

| B}
rado! jse ha enamorado! ;Y si este amor se con-
creta?s» '

LA IR ITEfRL ]

Y se ha concretado al fin el amor de Apolo-
doro. Ha sido en casa de su maestro de dibujo, 4
donde acude, con otros mozos, & perfeccionarse,

El bueno de don Epifanio, gran artista fraca-
sado segin muchos, ha llegado & cobrar hondo ca-
rifio al mozo. Mientras le corrige el dibujo suele
deeirle:

— Hay que vivir, Apolo, hay que vivir y lo de-
mas son lilailas. '

No agradan mucho & don Avito las peculiares
ideas 6 segun él no ideas, anideas, de don Epifa-
nio, pero acaso estorben las ideas para ensefar di-
bujo. Y transige. jLleva tanto transigido ya!

Alguna vez, al salir ¢ entrar en el estndio, al
que se pasa por las habitaciones privadas del
maestro, ha visto Apolodoro pasar, semi-flotante,
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' : : : : zar le roza la me-
sin hacer ruido, por la penumbra, una visién de ‘ Apolodoro trope-zandolly Bﬁ trople ! s Iqquella .
; : ; Gt izo de la muchacha, pampan o
(longelia. Otra vez ha descubierto, por una puerta _ o unhr iente luego el mozo comezoén alli,
y s z : - g I 1 ‘hoear siente iue . :
entreabierta, alld en el fondo, junto & un baleén o vidide gd : y las, bajo el latido del corazén,
CeTi o : r ] rde, a solas A0 0
cerrado; envuelta en la mansa luz que los visillos i 1 d l, nto del roce y los besa y
o ] A L 5 los al pu J 3 '
tamizaban, una figura encorvada sobre la blanca ' e Tloxa,f0ntiadns ! M
labor, algo como eternizado en cuadro de incenua : hasta se los hme' : «ibita resolucién,
i ' < Pero :de dénde le sale esta stiibita resolucron,
mano, cosa no de bulto, algo como la flor de aquel I B ¢ Dol ue tan genial? Se le al-
‘- : e ; : ; 1ca aun Tk 2 S
ambito de doméstica penumbra, tranquila violeta F onane da d q'1e1 espiritual .y brota en
o Eaa ; ; re; muda de : i) :
de hogar. La luz ribeteaba con luminosa franja tera. la sangre; ; 1113 bre. Emprende ahora
; o i ’ e, e ombre. g
los contornos de su rostro, que cual emplomada . élun neey har )116' : lope le echa & la
3 o O . - 5 70 n ealope, v este ga /
pintura de vidriera se mostraba, su entreabierta i HHECORBENT I8 1P mor. Si. son ataques, esta-
; ! _ ; . S el le amor. Si, - S,
boca parecia orar en sileneio,s mientras el incli-: : : ABpe e ataq_ule - 1 nginémnte accesos que le 2
: : 8 S : idos de amor la ) Ll
nado seno se le alzaba y bajaba con lento ritmo. lidos doaron laui rte, con la amorosa
: : s k > 5 : ) a 5 854 i
Apolodoro se enajend en la visién. : sobrecogen en. cuaquier ‘5 h Givits har
s : : 7 que Viv
Y ahora sale Clarita 4. abrirle la puerta, con intagen chorreando vida. Si, «<hay que )
: ; : : } 2 : cvir v lo demés son lilailas», lo dice el padre
una sonrisa desintencionada, con juguetones ojos qis IRy ' §
ué ojos! L ojos t i i de 1a vida. Ya tiene Apolodoro con que hacer sus i
que S > b s TS SLV ) S 1= = i H
iq josi jque ‘o,]os an persuam_\o:s, tan sugesti = apatorias al triste jardin del deleite. i
vos, tan educativos, tan pedagdgicos! jviviente in- Juplivassreaty 1 : : H
Manid & = i i LA : . : . >l Mmundo. :
vitacion a la vida, constante leccidn de sencillez v : Ba lo/abra, el 1- te penetres bien de la im- 'Ilé
: ; o : s ster que. te Lres e £}
de amor! Balbuce Apolodoro sus buenos dias y se Sennien qd 1 }}: encia — le dice don ?§
. . : i ¢ - ley a. herencia — le dice @
‘ ruboriza ella al oirle balbucir. - portancia- de la loy de ' i
; : 7 = . o Rl
— jPase usted, Apolodoro, pase usted! : Avito. g A .
5 : ; R . by , la estoy estud 10. :
«{Que pase! joh, que pase! {Qué misica de pa- 2 Pad;.e' d' ) ; : ¥
: ’
e e 8 : ; ; _ & & fondo. j
labras! jqué talento de muchacha! jqué evolutiva! Bengaue re % : ]
‘ : lo, Virgen Santisima, que mundo! )
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[ 1 > ) : l ' Y espia. Apolodoro el momento, que ha estado i
i pase, oh, que pase! En estas palabras se resume Bl o habiéndosele 51
Wi todo. {Ciencia pura! ;Ciencia? Algo m4 b 4 punto de lograr hace poco, pero ha ' i
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am d n- | 3
010-50 ambito el hogar, Porque este hogar ;es
una difusion d i 3 -
€ Su sonrisa, ¢ es acaso ésta una
co i6 ‘
1 nfeutramon del hogar? Algo barrunta, sin duda
a doncella sus 0j iran m4 #
o » Pues sus ojos miran més hondo y sus
0s se entre is al ver 4 k
- .abrt?n mis al ver 4 Apolodoro.
: ¢ * don Epifanio? Algo debe de saber tambidn
rque ¢ i :
-pQ 1 @ ¢no da otro tono 4 sus plécidas sentencias?
J 11 o ,- 2 - 3 =
i b_ed sentencias! ;Qué talento de hombre! jhaber
sabi ser ij :
o ] ha’(,_el esta hija! Un talento inconciente, es
eelr, genial. ;Cdémo va 4 ¢ i ol
: a compararsele don Ful-
gencio? Para afori
v 1b torismo y Ars magna y filosofia
mica sobrehuman i it l
iy ang Clarita, Clarita! «;Esas son
? §lw : 1
*> como dice con resignacién el padre
don Epifanio. "
. ¢ b 14
; iPor fin! jqué trote el del corazén! No le deja
olirse respi .
4 y 1o le da respiro, le ahoga. Y Clarita, tam-
1€1 suspensa, a o
: Sp 158, nhelante, espera el parto del so-
emne silencio,
L ;
1 Ia}rlta... Clarita... haga el favor... lea esto
=¥ C i:hza,ndole la carta, entra al estudio.
— Vamos e — ice ¢
e , hombre — le dice ¢CON sorna acaso?
bifanio; — par i
% piranio; — parece que vienes sofocado... No
ay que correr, A y :
i » Apolo, no hay que correr; al paso
,-ga,.antes... Anda, acaba esa pierna y mo le
pongas tan duras las sombras. t
Y hoy, trascurrido de esto un dia, parece que la
cas : ' i
: da toda, el colgador del pasillo, los grabados, que
odo se le esfuma i :
o _ ) en torno & ella; todo su cuerpo,
re, su aliento, son una anhelosa pregunta
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" __ Bueno, ¢y qué me dice usted?.

— {Que...si!

iOL, se siente genio!

— ;Gracias, Clarita, gracias!

— ¢Gracias? ja usted!

— ¢Usted?

— A...

— A ti — y entra triunfador y resuelto.

Entra en la vida. Los amorosos ataques iran
cesando, convirtiéndosele en continuo é incesante
hormigueo crénico.

En cuanto & Clarita ya tiene novio como las
mds de sus amigas, y ahora va 4 saber qué es eso
v de qué hablan los novios y qué se dicen. Tiene
ya novio, es mujer.

El Amor, como nifio que dicen que es, ensefia
4 Apolodoro una infantil astucia, y es que se haga

amigo de Emilio, el hermano de Clarita, ¥ entre -

asi mds dentro de la casa. Y don Epifanio como si
no lo viese, pero en la mesa, al tiempo de comer:
— {Vaya con Apolo! jvaya con Apolo!
— Es algo raro — dice Emilio.

— iPsé! cada cual es como le hacen y cada uno -

con su cadaunada...
— ;8i vieras qué cosas le decia su padre la otra

tardel...
— ;Filosofias! ¢(No comes mas de eso, Clarita?
--- No, no tengo ganas.
__ Por -tu cuenta, alld4 ti, pero sin comer ni...

e
i

b

—=
A

T



188 MIGUEL DE UNAMUNO

— El otro. dia me estuvo hablando de dénde
venimos y 4 dénde vamos... jqué sé yo!

S g : Y&
iPsé! de alguna parte vendremos... il)é]a.te
de eso!-

-\ F
— ;Y lee unas cosas!

R : - - .
iBah! ganas de perder el tiempo que nos dié
Dios para ganarnos la vida.

Y Apolodoro va metiéndose en la casa y em-

pieza & hacer, 4 excusa de su amistad con Emilio,

largas estancias en ella, mientras parece decirse
rlor? Epifanio: «jqué’ le hemos de hacer!> y don
Avito se dice: «jpero dénde se méte este mucha-
cho!...» y Marina no dice nada.
¢Y .de noche, en estas noches de invierno? La
roja lumbre del hogar enciende el &mbito en rubor
reflejdndose en el fuelle, en las tenazas; Clarita
ante las llamas que danzan retira con la mano los
vestidos para que no se le caldeen y asoman los
piececitos; la lumbre le enciende la cara, y resbala
por ella, por su tez cual pellejo de albatiicoque. de
dulce albaricoque de estufa, con su pelusilla ﬁara
coger y cerner luz. Y los ojos, unos ojos hechos
tan solo para mirar tranquilos. jOh, qué animal!
jqué gracioso animal doméstico esta muchacha!
If'fna gatita sobona, runruneante, pegajosa, silen-
Eiosa, . ¢ Y cuando habla? jqué hermosas sinﬁplezas
dice! Sobre todo cuando pueden cruzarse la pala-
bra & solas, un momento, en el zaguin.
— Hoy te he visto, Apolodoro.
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«{Hoy me ha visto! jque me ha visto hoy! jpero
(qué buena es este dngel de Dios! jhoy me ha visto,
e ha visto con esos ojos sin mancha; hoy he es-
tado en ellos, chiquitico, patas arriba, acurruca-
dito en las redonditas nifias de sus ojos virgina-
les!» Y al retirarse se dice: «no he estado bastante
tierno, no le he dicho lo que pensaba decirle... vol-
veré... estoy por volver & decirselo... jmafianal...
imafiana!> Y es siempre mafiana y ciérnese siem-
pre lo mds tierno, lo inefable, en el silencio, sobre
el gorjeo del amor.

Emilio por su parte se da aires de protector.
parece estar diciendo de continuo 4 su hermana
con suactitud: «mira, que sé tu secreto», mas 4 la
vez empieza & pensar gue esto no estd bien, que
1o es serio ni formal, que hay que decir algo a los
padres; jandar asi cuchicheando, 4 hurtadillas, en
el zaguén y en las escaleras! Y iqué tontos son es-
tos novios! jqué babosos!

«Pero (qué es esto? ¢qué le pasa & mi hijo? —
piensa don ' Avito; — parece otro... sestara su-
friendo alguna enfermedad de la personalidad?
jtendréd alguna honda perturbacion en la cenes-
tesia? sestard de muda? ;tendra la solitaria? ¢le
estard entrando alguna monomania? ¢serd la incu-
bacién del genio? gestard en el momento metadra-
matico, en el instante de la libertad, préximo &
parir su morcilla? gse le estard concretando el

amor?> Y el demonio familiar le repite: «caistey
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caiste, y como ti caiste cae él ahora ¥ volverd 4
caer y caeran los hombres todos.» :

¥ Apolodoro siente de noche, en la cama, como
i se le hinchase el cuerpo todo y fuera creciendo
y ensanchindose y llendndolo todo, y 4 la vez que
se le alejan los horizontes del alma y le hinche un
ambiente infinito. Empieza la Humanidad 4 cantar
en él; en los abismos de su conciencia sus pretéri-
tos abuelos, muertos ya, canturrean dulces tonadi-
llas de cuna 4 los futuros nietos, nonatos anin. Re-
vélasele la- eternidad en el amor; el mundo ad-
quiere 4 sus ojos sentido, ha hallado sendero el
corazon, sin tener que galopar & campo traviesa,
El ruido de la vida empieza & convertirsele en me-~
lodia; medita, comprendiéndolo ya, en-aquello de
los juicios sintéticos y de las formas a priori de
-Kant., sélo que el vinico juicio sintético a priori, el
interno ordenador del caos externo es el amor.
Toca la substancialidad de las cosas, su tangibili-
dad por el tacto espiritual; le es ya el mundo de
bulto, macizo, sélido, con contenido real. Esto os
lo vinico que no necesita demostrarse, que se de-
muestra por si, mejor dicho que no se demuestra,

que es indemostrable. Esto no es teatro, diga

lo que quiera don Fulgencio; ha entrado al esce-
nario aire de la infinitud, de la inmensa realidad
misteriosa que al teatro envuelve.

Y jqué lumbre! jqué lumbre se le ha encendido
en el corazén! jeédmo alumbra su propio hogar!
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¢Hogar? «jPobre padre! — le dice su demonio fa-
miliar con voz tenue, mostrindole su hogar & la
nueva luz — «jpobre madre!» ¢Por qué es, porque
cogiéndole hoy su pobre_m_adre, la soiladora, co-
oiéndole en brazos le ha dado un beso, sollozan-
do: «Luis, mi Luis, Luis mio, Luis?...» Un beso
intempestivo, ilégico, sin ilacién, un beso que ha.
arrancado ldgrimas 4 madre é hijo.

— {Oh, tu padre! — ha exclamado la Materia
despavorida al oir un rumor.

Y aqui que entra don Avito diciendo:

__ Se habla de un ingeniero industrial que ha
descubierto la triseccién del angulo...

Tsta noche sorpréndese Apolodoro con que las
oraciones que de nifio anidara en su memoria la
madre le revolotean en torno & la cabeza, rozan-
dole los labios & las veces con sus tenues alas. Y
tras un «jpobre padre!> susurrado mentalmente
encuéntrase con el padrenuestro en la boca.

Y piensa en su madre y se le va el alma al pen-
sar en ella. Y bajito, muy bajito, en silencio casi,
le susurra al oido del alma el demonio familiar:
«¢No has notado como se parece Clarita & tu

madre?»
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