¢No-estd hoy Clarita displicente? ¢no se dis-
trae sin motivo justificado? Contesta, no 4.lo que

Apolodoro le pregunta, sino 4 lo que. ella cree que

le iba & preguntar, y aunque esto sea genuina-
mente femenino ¢no indica algo? Mas no se puede
hablarle de Federico, ni siquiera dejarle presumir
que se presume algo. Y don Epifanio mismo (no
parecia hace poco con cara de pocos amigos? Hay
que redoblar la ternura.

— T, ti eres la verdadera Pedagogia, mi pe-
dagogia viva, mi pedagogia — y se le acerca.

— No me pongas ese nombre tan feo...

— ;Es verdad, Clara, mi Clara, Clarita!l

Silencio. «Perc ese Federico...» — piensa Apo-
lodoro, & quien saca de su ensimismamiento este
disparo:
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— ¢Oyes misa, Apolodoro?
- —1 Como ti quieras, Clarita — y al decirlo 4l-
ansele las figuras de su padre y de don Fulgen-
€10, com : S Al
; . o dos nubarrones, sobre la conciencia.
— Lomo yo quiera... como yo quiera no... ¢la
oyes?

— Pues i ire
: no, no la oigo, pero la oiré —y piensa:
«acaso oyendola disipe 4 Federico...»
— ¢Rezas por las mafianas al levantarte y al
acostarte por las noches?
— Rezaré.
— Pero tu madre...

— Mi madre no es nadie en casa...

2t R .
= bes ir & ver 4 don Martin, no te quiero
judio...

— Es que...

— Es que no te quiero judio.
— Bueno, Clarita, pero mira...
— ¢Irds 4 ver 4 don Martin?
— ¢Para que me convierta?

— ¢Irds & ver 4 don Martin?
— ¢Pero para qué?

— ¢Irds 4 ver 4 don Martin?

T :
iQué irracional es una mujer!» plensa, y en
voz alta: :

— Iré 4 ver 4 don Martin,

— ¢Conque irds 4 ver 4 don Martin?
— Si, mujer, si, iré & verlo.

— Bueno, asi te quiero.

AMOR ¥ PEDAGOGIA 18

— ¢Asi me quieres ? jme quieres asi? ¢me quie-
res? ¢me quieres, di? jme quieres? No bajes los
ojos; vamos, Clarita, sé buena; jme quieres?

— ¥Ya lo sabes...

— Ya lo sabes, no; ¢me quieres?

__ Pero, hombre, eso no se pregunta.

— 81, se pregunta, se pregunta eso; te he pro-
metido ir 4 ver 4 ese don Martin; di, ¢me quieres?

— Pues bueno, si.

«Pues bueno, si... este «si» con ese «pues bue-
n0»... ese Federico... ese Federico...»

Sepdranse y apenas separados se pone Clarita,
cdndidamente, 4 contestar 4 Federico. Y piensa:
«Me gusta ese chico y presenta la cuestion muy
clara; quiere que despache & Apolodoro para to-
marle 4 él. Apolodoro jpobrecillo! jes tan bueno,
tan infeliz! jme quiere tanto! Y yo ¢le quiero? Y
cqué es eso de querer? iqué serd eso que llaman
querer? No, no estd bien hecho despacharle asi,
después de haberle admitido, pero... ¢por qué no
estd bien hecho? Ellos nos dejan por otra cuando
esta otra les gusta més: jhemos de ser nosotras
menos que ellos? Y el otro ¢gme gusta més acaso?
A papd creo que no le hace mucha gracia Apolo-
doro, le parece algo estrafalario, pero... jes tan
bueno! jtan infeliz! jme quiere tanto! Federico es
‘més elegante, parece més listo, es menos raro, €s
més... En fin, allé ellos, que lo arreglen; le diré &
Federico que si y que no, que estoy comprometida
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pero-que no estoy comprometida, y no le ‘'daré es-
peranzas ni se las quitaré tampoco. Y luego que
rifian ellos y 4 ver quién puede mis; que serd Fe-
derico, de seguro... Me parece méas hombre.» Y
contesta 4 Federico unas cuantas ambigiiedades
que le esperanzan.

Y el pobre Apolodoro quiere ser algo, quiere
ser algo por ella y para ella, y trabaja en tanto en
su novelita. Tras horas de meditacién se levanta
desesperanzado diciéndose: «jamds serd nada». Y
al salir de su cuarto ve pasar la imagen de su ma-
dre, con un suspiro mudo en Jos labios y la indife-
rencia del estupor crénico en los ojos.

«Voy esta noche 4 provocar una escena que me
hace falta, la escena en cuya descripeidn estoy
atascado... No puede dudarse de que una novia,
aparte de otras cosas, es un excelente sujeto de
experimentacién literaria. Tiene razdén Menaguti,
los grandes amores tienen por fin producir gran-
des obras poéticas; los amores vulgares terminan
en hacer hijos, los amores heroicos en.hacer poe-
mas ¢ cuadros ¢ sinfonias. Veremos esta noche.»

He aqui la noche y Apolodoro, en el portal, se
siente mds osado, atrayéndole su novelita por de-
lante mientras la sombra de Federico le empuja
por detras. Empieza el corazén 4 martillearle la
cabeza, coge & Clarita y de buenas 4 primeras la
abraza, dejdndose ella hacer. «Hstoy conquista-
dor, resuelto, masculino.»

AMOR Y PEDAGOGIA

— ¢Me quieres? ¥
__ Ya lo sabes, pero déjame... déjame... :
Y apretdndola contra su pecho, con voz s010

cada: ; !
— Ya lo sabes, no; jme quieres:
Se le escapa & ella un si.
— ¢S, nada més? s 5
: 1 iga? pero deja-
— Pues ¢qué quieres que te diga: P
me... déjame... -
I ira 4 j 7 s clerra
Apolodoro le mira a los ojos y ella 10.‘ :
Te besa y ella tiembla;

p hablen.
e o de los ojos de la mu-

aprieta sus labios contra un
chacha, y ésta, de pronto, azorada:
— {Mi padre!
separan. :
z;f)ljrfoillo’. ipobrecillo! ;cu_é,nto m‘e quiere! {Y
habré ereido lo de que venia mi par]::e.» ;
Y él: «no ha resultado el expe.rlmen_t-o, no ,13,
resultado; esto no es lo que necesito; hay que re
stirlo.» ]
pothua.ndo llega. don Epifanio llama aparte 4 su
hija, que acude con el pecho .a.l'lhelante., yile dlz.;
— Mira, hija mia, alld tu, que esas sOn }fo.d-
yuestras; pero que sepas que esta'mc;s al (:zgl ci dz
todo. TH verds, digo, pero no estas ya en e¢ac
unque td creas otra cosa, que no la c.re-e.sc.)
Piénsalo en serio. Los dos son buenos ch:ﬁt}:ostil ?eiﬁ
alguno serd mejor. Este es tan raro... Hn 1d, -
erds; pero la cosa es que te deci

juegos, &

verss, Clara, tu v
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das y les hagas que se decidan; porque asi no po-
demos estar. Resuélvete de una vez Yy Jjuega
limpio.

— Bs que...

— Es que eso es cosa tuya y eres tu quien
tiene que decidirlo. La cuestién es que no digan
— ¥y dejando aqui plantada 4 su hija, se sale.

Y rompe 4 llorar la muchacha, invadida por
una vergiienza enorme. ;Es que la creen una chi-
quilla, una coquetuela? Entra la madre Yy entonces
Clarita se deja sentar ahogando los sollozos.

— Vamos, boba, no te pongas asi, que todo
ello no vale la pena. Decidete de una vez. Las do-
mds también hemos pasado por trances parecidos.
Para casarme con tu padre tuve que dar calabazas
& un estudiante de minas, Yy no me pasé nada, ni
le pasé nada 4 él. Ese hijo de don Avito...

— Pero, mami...

— S, si, si ya lo comprendo y es natural; pero
hay que ponerse en las cosas...

— Hs que...

— iQuid! td no le quieres; te equivocas. Que-
rerle... quererle... si, todos nos queremos unos &
otros, es natural. Es un préjimo al fin y al cabo y
hay que querer 4 todos; pero querer, lo que se
llama querer, mira, eso viene después de casada,
con los afios, cuando una menos se lo figura.

Clarita oculta la cara entre las manos y llora,
llora de vergiienza; no sabe bien por qué.llora.
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: : ;
Levanta al cabo la frente y dice: «jbueno!» Y se

e sea esta noche la primera entrevista

decide qu

zon Federico. _ iy
Y esta misma tarde llama don Avito en ¢

=
i ; n. Viene
don Epifanio; entrevistanse y s€ saluda

11t : u hijo.
Carrascal 4 pagarle la ultima mesada de s ]

ifani a a
__ Y le comunico, don Epifanio, que no ¥
i e ol
poder seguir viniendo al dibujo con ust
— Estd bien.
se-
No estaba del todo descontento de su ens

flanza.
— Muchas gracias.
to de su
- del todo desconten
— No, no estaba

1S ! 7 ngo mis
ensefianza, para lo que aqul se usa, pero tengo m

i mi hij ' Bpifanio.
planes respecto a mi hijo, amigo don Epifa
— Es natural. 1 :
. . 4
Y usted comprendera que teniendo yo p
nes...
-— Claro esta.
— Acaso usted mismo... i
— No, no, yo no los tengo; ¢para ques
__Pero querrd para su hija...
— Lo que ella mds quiera.
— Es que...
_ s que eso es cosa de ellos.
— Pero mis planes...
9 ;qué més da? Cada cual es cada
— ¢Planes? (q ,
cual y por todas partes se va Rmpa... A
«Este hombre es un imbécil», piensa don

y levantandose:
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— Pues bueno, yo sabré qué hacer...

— Me parece bien, sefior Carrascal, me parece
bien.

— jUsted siga bueno!
— Beso 4 usted la mano.
Y.ya en la calle se dice don Avito: «No tengo

cardcter... teorias, nada més que teorfas... Me estd,
saliendo cualquier cosa... Marina..

. Marina... esta
Marina... joh, la herencia!» Y sin saber ¢émo, por

atraccién del abismo sin duda, se encuentra en
casa de don Fulgencio.

— Déjele, por Dios, amigo Carrascal, déjele
que adquiera la experiencia del amor, y como el
amor no da fruto de ciencia més que muerto, como
el grano de que la Buena Nueva nos habla, dé-
Jesele que se le muera. Necesita~desengafios para
que aprenda 4 conocer el mundo; le es precisa la
muerte de la vida, tiene derecho 4 la muerte de la
vida. ¢Tiene apetito?

— Cada vez menos.

— Buena sefial.

Y al salir de casa del filésofo, se dice don
Avito: «Pero este hombre... este hombre...

este
hombre me estd engafiando..

. me ha engaiiado...
ila ciencia! ila ciencial» Se encierra en su cuarto y
se pone & leer un tratado de fisiologia.

LR
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Se ha publicado en una revista la novelita de
Apolodoro y ha sido recibida con absoluta indife-
rencia, menos por su padre, que ignorante del
caso, no sale de su asombro. <Me he equivoeado —
se dice — me he equivocado; de aqui no sale nada;
me ha faltado voluntad para imponer la pedago-
gia;. la pedagogia no me ha ensefiado 4 tener
voluntad; esta Marina... esta Marina...» Pero se
rehace, vuelve & leer el trabajo de su hijo y va en-
cont.raiq"xdole algo. «Si, es indudable, tiene cosas;
todavia se puede hacer de este muchacho, si no un’
genio, algo que se le parezca, y {poT gué no un ge-
nio? El genio es la paciencia, su aparecer es cosa
de largo proceso. Y es que acaso se han acabado
los genios literarios? Esperaré.»

A Clarita, que ha empezado & leerla y que estd
ya 4 punto de dejar 4 Apolodoro por Federico —
para hacerlo pidié un plazo 4 sus padres y 4 s
nuevo movio,— le ha aburrido soberanamente la
tal novelita,'y como ha adivinado haber servido de
materia literatizable, acaba diciéndose: «pero este
Apolodoro, este Apolodoro... ipobrecillo!»

Y Apolodoro sufre con el fracaso, con el ab-
soluto fracaso; ni un ataque violento, ni una cen-
sura, no méds que una mencién de obligado elogio
de Menaguti, que alaba lo-que hay de él en la
obra. Parece que desde la publicacién de la nove-
lilla Liay mds ironia en las miradas de los amigos
y conocidos, porque es indudable que todos se rien

11
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de él por dentro. Y Clarita, cada vez mds fria,
cada vez mds reservada, nada de eso lo dice, pero
lo ha leido. 3

;Y sigue queriendo 4 Clarita? gla ha querido
alguna vez de veras? Ahora, luego de haberla
aprovechado para hacer literatura, parece que-el
amor se le desvanece.

Mas la herida honda la recibe de don Fulgen-
cio, 4 quien hace tiempo que no veia.

— Bien, Apolodoro, bien, bien merecido lo
tienes. Un fracaso, un completo fracaso. Eso no es
nada. ;Has querido ser artista? Bien merecido lo
tienes. Porque no creas que he dejado de: com-
prender que tu preocupacion prinecipal ha sido la
forma, la factura, el estilo, jcosas de Menaguti!
Ali aparece tunovia, hacia la mitad, pero:es tu
novia vista por ojos de Menaguti. Ni aun & tu
novia hag sabido ver por ti mismo. Bien, bien me-
recido: ¢Conque estilo, forma, eh?

— En laforma consiste el arte.

— ¢En la forma? gen la forma dices? Saber
hacer... saber hacer... jmezquindad! La cosa es
como dicen por ahi, pensar alto y sentir hondo, y
perdona que...

— Es que eso impide...

— 81, no sigas, lo impide, .si, lo impide. Ya sé
lo que ibas & decir, si un pensamiento elevado 6
un sentimiento hondo pierden su elevacién ¢ su
hondura por estar bien dichos. ¢No es eso?
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— Yo creo que las realzan.

__ Pues crees mal, Apolodoro, crees mal. La

pierden, pierden su elevacién y su hondura por
estar bien dichos, eso que llamamos bien dichos,
que es 4 medida de las tragaderas del comin de
los mortales que ni se elevan ni ahondan, ni quie-
ren fatigarse en pensar ni en sentir, sino que se
les dé todo hecho. Has querido ser cldsico... jbuen
provecho te haga! Lo clisico es repugnante; el
saber hacer es repugnante. Shakespeare fundido
con Racine seria un absurdo. {El arte es algo
inferior, bajo, despreciable, despreciable, Apolo-
doro, despreciable! Y el buen gusto es mds despre-
ciable atin. ¢El arte por el arte? iporquerias! gel
arte docente? jporquerias también! Es preferible
sacudir las entrafias 6 las cabezas de cuatro seme-
jantes, aunque sea lo menos artisticamente posible,
4 ser aplaudido y admirado por cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete 4 artista. Bien merecido
lo tienes.

Apolodoro sale de casa del maestro diciendose:
«jme ha fastidiado! ifracaso! jfracaso completo!
Nadie me hace caso; todos se burlan de mi aunque
me lo ocultan; Clarita no me quiere; ese Federico...
ese Federico... Y luego gque me venga Menaguti
con todo eso del arte... {El arte! Jtendra razon
este hombre? ¢serd una porqueria?»
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