Clarita suefia un duelo por su causa, mas 1O
hay tal duelo. En la primera entrevista que tiene
4 solas con Federico, lo primero que éste hace es
cogerla en brazos y besarle furiosamente la boca,
vy ella, en desmayo, bajo el machaqueo dél corazon,
piensa: <jeste es un hombre! ipobre Apolodorol»
Federico acostumbra hacer lo primero que el
cuerpo le pide, lo que le da la real gana, y gracias
que ante gente, puesta la irénica mdscara, se con-
tenga. '

__ ¥ en adelante has de ser mia y sélo mia,
chas oido? il i
— Si.

— :Ah! v tienes que escribir & ese una ocarta
_ i ]
que voy & dictarte.
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— Hombre...

— No tengas cuidado; sé lo que debes decirle.

—- Pero ya la haré yo...

— ;Bueno!

Y se encuentra Apolodoro, en una tarde llu-
viosa, con la carta fatal, y apretandola en el bol-
s?llo, se echa a la calle, 4 tomar el aire, 4 andar
sin rumbo, bajo los latidos de la cabeza. Y sufre &
la vez del fracaso del cuento, y cree que cuantos
cruzan con él le miran y se rien de él por dentro.
Y en esto se encuentra cow el melenudo Menaguti.,
el poeta sacrilego, sacerdote de Nuestra Sefiora la
Belleza.

— ¢Qué es eso, joven? ;no disciernes & la
gente, amigo Apolodoro? ] :

« . T
— ¢Qué es eso de dispensa? ¢qué te pasa? jqué
te acaece? G

— ;Oh! nada.:. nada...
g e e
¢Nada? /No tosa nada? No te vale ocul-
ta,1-"10... mira que me adiestro en la inquisicién
psicologica... y esos o0jos, ese aspecto...
— ?11633 bién; si, que Federico nie ha quitado
la novia.
— ¢Federico Vargas?
— EI mismo.
ek Y 2 x 1 <
] & eso denominas nada, no cose nada,
nonada? ¢ Y dejas que ese... esportulario del espi-
ritu te birle la novia? ;'Y asi lo dejas?
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*— Y qué le voy & hacer?

— ¢Qué? Bien se echa de ver que tu genitor
te ha empapuzado de ciencia, de esa infame ba-
zofia que con la religién es la causa de nuestra
ruina. «Los sabios y los ricos 1o girven mas que
para corromperse mutuamente»; acabo de leerlo
on Rousseau. jOh, la libertad! {la santa libertad!
;Virgo Libertas!; para los que merecemos Ser
libres, se entiende, que somos inuy pPocos. {Oh, 1a
Belleza! jla santa Belleza! jAlma Venustas! Eres
un esclavo, Apolodoro.

-— ¢Y qué le voy 4 hacer?

— ;Qué? jmatarle!

_ ;Matarle? ¢pero sabes lo que estas diciendo?

— {Matarle & matarte! Justar vuestras vidas
ante Helena. j

— Se llama Clara, Hildebrando.

__ 8% lo que me digo, justar vuestras vidas :

ante Helena, ante la mujer.

Nam fuit ante Helenam cunnus deterrima belli
Causa, sed ignotis perierunt mortibus illi.

Te lo digo en latin para no escandalizar tus
oidos, no avezados 4 la hermosa sinceridad pa-
gana. Justa tu vida ante Helena, y si no eres
capaz de ello... jesclavol —y al decir esto se
<acude la melena, — enviar tu dimisién de la

vida al
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brutto
poter, che ascoso, a comun danno impera

que dijo Lieopardi, al Ser Supremo, como le lla-
man los que pretenden conocerle mejor.

— Pero fijate en que...

— No me fijo. Anda, vé ahora mismo y prov6~
ca:le, Yy si no lé provocas no eres hombre. Pro-
vocale... jque le provoques te he dicho! ¥ no
vuelvas 4 ofertarme la palabra sino deépués de
ha.herle- borrado del libro de la vida ¢ de haberte
borrado de él td. {A provocarle! — y le vuelve las
espaldas. :

Y se queda Apolodoro suspenso, retintindndole
el «;‘provécale!» Y recuerda cuando de nifio pre-
sencidé una maifiana aquella famosa cachetina entre
Pepe y Narciso, y como rodeaban & uno y otro
los amigos de ambos, y mientras se miraban los
de.saﬁados_diciéndose: «janda, dame motivo!l», les
gi:ltab'&ll del corro: «anda con él, jcobarde, cojbar-
dm}!. ite puede! jque te puede! janda! jprovécale!
imojale la oreja! janda! jprovécale! iprovocalel»
<j;Pr<?vc’)cale! iteorias! jpedagogia también! jmitale
0 matate! jmdtate... mdtate...!> y se encuentra
de manos 4 boca con Federico. :

— ¢Hombre, usted por aqui?

— S, tenemos que hablar!

—— b 1
Cuando usted quiera, donde quiera y como

gt
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quiera: ¢le conviene ahora y-aqui mismo, segun

paseamos?

. — Es que... — empieza Apolodoro vencido por

esta decision.

— ¢Serd por lo de Clarita?
— Tenemos que arreglar eso. :
- — ¢Arreglarlo? ya ella se ha encargado de

hacerlo. .

— Es que uno de los dos sobramos.
— Usted, si es caso.
— Es que... tenemos que batirnos... — ¥y ape-

nas lo suelta, se dice: «gpero, quién ha dicho esto?

¢he sido yo?»

— Pero venga acd, infeliz, y no sea. ridiculo:
¢quién le ha metido eso en la cabeza? ¢4 que ha
sido el imbécil de Menaguti?

_ Es que usted cree que necesito de quién me
meta en la.cabeza nada?

__:Schsch! no tan alto; no hay que dar gritos.

Y Apolodoro alzando atn mas la voz:

— ¢Es que cree que soy un maniqui? es que
conmigo... : ' :

— Le he dicho ya que no tan alto, que si sigue
dando voces tendré que meterle el pafiuelo en la

boca. :

— ¢Es que cree usted que soy un-majadero?

—;Basta! . ¥ mo sea mnifio ni haga el tonto.
Su padre le ha echado & perder con la pedagogia.
La verdad es que después de tanto prepararse,
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salir con esa sandez de novelita,; no autoriza &
pretender el amor de una joven como Clarita
AP1'en(ia & vivir, tome tila y reflexione. Y ahora
déjeme, que llevo prisa.

Y entrando en un portal le deja én medio de
la ola-lle. Brétanle las lagrimas, y al través (E eﬁa;
se le enturbia el mundo, v e i 1
empieza 4 derretirsele V‘O;se} 1(13;' gl:%tlc-)'.&\ - Vl(ift
e Lo se queja diciéndose: «si,
,padre_;_» 0... me mato... oh, este padre... este

Todos contra él, todos se burlan de él. Va
avergonzado, pues le miran todos de reojo dicién-
'dost?: «ahi va el hijo de don Avito, el que va para
{c?remo....;pobrecil.lo!» El condenado mundo; todo
€l mentira é injusticia, empieza & estropea,-rie el
estomago, produciéndole hipercloridia, y ésta le
produce hipocondria y se le envenena ia sa;norrex;
la sangre le envenena el cerebro. Y llega un dnia 6;1
que un amigo se atreve & preguntarle: «;Cémo va

tu ex-futura?» ;Ex-futura! jllamar 4 Clarita ex-
futura!

Dec-.lde ir 4 vengarse viendo 4 don Fulgencio
la fa-sc-madora. serpiente, el hombre todo i?oni& :
mala intencién. Y verd & doita Edelmiira, ‘lqu‘sé
bueua}s carnes todavia! ;qué sonrosadas v reilenas!
¥ iqué peluca! ‘ 3
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Va esth en casa de don Fulgencio. Qué ex-
trafia seriedad la del filgsofo! '

__ ;Hola, Apolodoro! cqué te trae? jdoénde has
andado? jpareces preocupado! Jqué te pasa?

— {Qué me ha de pasar, don Fulgencio! Me
pasa que entre usted y mi padre me han hecho
desgraciado, muy desgraciado; (yo me. quiero
morir! — y rompe & llorar como un nifio. -

. — Pero, hijo mio, pero Apolodoro... calmate,
hombre, calmate... Alguna nifieria. iVamos, hom-
bre, no seas asi...

— Que no sea asi... que no sea asi... ¢¥Y como
soy sino como ustedes me han hecho?

__ Pero, vamos, dime ¢qué te pasa? ¢Es por el
fracaso del cuento? 131, estuve duro, lo reconozco,
mag has de tener en cuenta... :

— No, no es eso. : ;

_jAh, ya caigo! ¢Es que te ha dejado la
novia? — y tras un silencio: — jBah!, eso no vale
nada.

— No vale nada... que no vale nada... no, para
usted no. {Y todos se burlan de mi, todos!

— {Visiones!

_ Es.que me desprecia. todo el mundo. ..

__ Vamos, sé formal, ven aca, ten confianza en

mi y dbreme tu pecho. Desahdgate, Apolodoro,’

desahogate.

Y va don Fulgencio y cierra con llave la
puerta del gabinete, y en lagrimas y sollozos es
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toda una confesidn auricular de entrecortadas
frases. Y al acabarla Apolodoro, se levanta el
fildsofo y se pasea cabizbajo, y luego acerca su silla
4 la del mozo, se sienta junto 4 & y casi al oido,
an la penumbra de la caida de-la tarde, le dice:

— ¢Sabes lo que es el erostratismo, Apolodoro?

— No, ni me importa.

— Si, te importa, nos importa mucho saberlo:
El erostratismo es la enfermedad del siglo, la que
padezco, la que te hemos querido contagiar.

— ¢ Y qué es eso?

— iVes como te importa! ¢Sabes quién fué
Erdstrato? Fué uno que quems el templo de Efeso
para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos
nuestra dicha para legar nuestro nombre, un vano
sonido, 4 la posteridad. ;A la posteridad! Sl Apo-
lodoro — cogiéndole de una mano, — no creemos

ya en la inmortalidad del alma y la muerte nos
‘aterra, nos aterra 4 todos, 4 todos nos acongoja y
amarga el corazén la perspectiva.de la nada de
ultmtumba del vacio eterno. Comprendemos to-
dos lo lugubre,, lo espantosamente higubre de esta
funebre procesién de sombras que van de la nada
d la nada, y que todo esto pasard como un suefio,
como un suefio, Apolodoro, como un suefio, como
sombra de un suefio, y que una noche te dormirds '
para no volver 4 despertar, nunca, nunca, nunca,
¥ que ni tendréds el consuelo de saber lo que alli
haya... Y los que te digan que esto no les preocupa

2
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nada, 6 mienten 4 son unos estupidos, unas almas
de corcho unos desgraciados que no viven, porque
Vivir es anhela,r la vida eterna, Apolodoro. Y se
ird todo este mundo y todas sus historias y se bos

rraré el nombre de Erdstrato y nadie sabra quien

fué Homero, ni Napoleén, ni Cristo... Vivir unos .
dias, unos afios, unos siglos, unos miles de siglos
;qué mis da? Y como no creemos en la inmortali-
dad del alma, sofiamos en dejar un nombre,-en que
de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajé-
nas. {Pobre vida! ! : !

Apolodoro, secas ya las lagrimas, tiembla & las
palabras del fildsofo.

— ¢Qué soy yo? Un hombre que tiene concien-
cia de que vive;, que se manda an? ¥ no que se
deja vivir, un hombre que quiere vivir, Apolodo%’o
vivir, vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resig-
nacién de vivir; yo no me resigno & morir porque
quiero vivir; no, no me resigno 4 morir, no me re-
signo... jy moriré!

Esta tltima palabra suena 4 ligrima.

— Aqui me tienes, Apolodoro, aqui me tienes
tragéndome mis penas, procurando llamar la aten-
cién de cualquier modo, haciéndome el extrava-
gante... Aqui me tienes, meditando en la eterni-
dad dia y noche, en la inasequible eternidad, y sin
hijos... sin hijos, Apolodoro, sin hijos...

T.os sollozos ahogan sus palabras. Mozo y an-
ciano se abrazan llorando.




B e e

=

174 MIGUEL DE UNAMUNO

— jOh, cudntas fantasias! jqué ensuefios! jqué
ensuefios los de la muerte de la vida y los de la

vida de la muerte! ;Tenemos derecho & la vida? .

¢tenemos deber de morir? jSer dioses! jser dioses!
jser dioses! jser inmortales! jLa muerte! (Mira!

Y le ensefia un papel en que estdn eseritos
nombres de sabios, filsofos, pensadores, seguidos
de.una cifra: Kant, 80; Newton, 85; Hegel, 61;
Hume, 65; Rousseau, 66; Schopenhauer, 72; Spi-
noza, 4b; Descartes, 54; Leibnitz, 70; v otros mu-
chos, seguidos de su cifra. :

— ¢Sabes lo que es esto? Los afios ‘que vivie-
ron, hijo, los afios que vivieron estos grandes pen-
sadores, para sacar el promedio y hallar mi vida
probable. ;Ves estos papeles de este otro cajén?
Proyectos de obras. Y yo me decia: «<hasta que las
lleve & cabo todas no me muero». ;Y no poder te-
ner fe... no poder tener fe en mi inmortalidad!
¢Por qué no he de ser yo el primer hombre que no
se mue-ra?' ¢es acaso una necesidad metafisica la
muerte? E inventé aquella broma de que guien
tenga fe, robusta y absoluta fe en que no ha de

morir nunca, fe sin un instante de chispa de duda,
nunca morird. Mas jay de €l si tiene un solo mo:
mento, por fugaz que sea, de duda! jay de él si en
las ansias mismas de la agonia deja que le pase
sombra de duda de que no ha de morir! jay de él
si llega & decirse: «;y si me muriera?»! Porque en-
tonces esta perdido, muerto. Jugaba asi, ideando

2Lt S e i
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ostas bromas, con el terrible espectro. Tu sabes
que nada se pierde... ' :

— Ley de la conservacién de la energia....
trasformacién de las fuerzas...— murmura Apo-
lodoro.

— Nada se pierde, ni materia, ni fuerza, ni
movimiento, ni forma. Cnantas impresiones hieren
nuestro cerebro quedan en él registradas; y aun-
que lag olvidemos, y aun cuando al recibirlas no
nos hubiéramos de ellas dado cuenta, alli quedan,
como en toda pared quedan las huellas que las
sombras todas pasajeras sobre ella proyectaran
una vez. Lo que falta es un reactivo lo bastante
poderoso para provocarlas. Todo cuanto nos entra
por los sentidos en nosotros queda, en el insonda-
ble mar de lo subconciente; alli vive el mundo
todo, alli todo el pasado, alli estén también nues-
tros padres y los padres de nuestros padres y los
padres de éstos en inacabable serie...

— ;Cémo?

— 8i, déjame que suefie. ¢No heredamos de
nuestros padres facciones, 6rganos, raza, especie?
Pues 1o heredamos todo; llevamos & nuestro padre
dentro, sélo que sus mds menudos rasgos, sus mas
personales peculiaridades estén sumergidas en lo
mas hondo de mnuestros.abismos subconcientes... ¥
asi, cuando entre los mietos de nuestros nietos
surja el hombre-espiritu, cuando sea todo €l con-
ciencia, conciencia refleja su organismo todo,
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cuando la tenga de la vida de la ultima de sus
células y del espiritu de ésta, entonces resucitaran
en ellos sus padres y los padres de sus padres, re-
sucitaremos todos en nuestros descendientes...

— jQué hermosura! — se le escapa & Apolo-
doro.

— Hermosura, si, pero ges lo hermoso verdad?
¢Y los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aqui
estd. el problema que me ha torturado: siempre.

- Lios que no tenemos hijos nos reproducimos en

nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada
una de ellas va nuestro espiritu todo y el que la
recibe nos recibe por entero. Y ;qué sé yo si al
morirme y deshacerse mi cuerpo no se liberta al-
guna de mis células y convertida en ameba se pro-
paga y propaga consigo mi conciencia? Porque mi
conciencia estéd toda en miy toda en cada una de
mis células, Apolodoro, que éste es el misterio
de la humana eucaristia... Pero... lo mds seguro es
tener hijos... tener hijos... Ten hijos, haz hijos,
Apolodoro. ;Qué hermosura! ;no?

— {Oh, qué, ensuefios, don Fulgencio!

— Si, ensuefios. Y leo & Weissmann, y quiero
pensar que somos ideas divinas, porque necesito &
Dios, Apolodoro, necesito 4 Dios, necesito & Dios
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

iMorir... dormir! jdormir... sofiar acaso!

¢De dénde ha nacido el arte? De la sed de in-
mortalidad. De ella han salido las pirdmides y. la
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esfinge que & su pie duerme. Dicen que ha salido
del juego. {El juego! El juego es un esfuerzo por
salirse de la légica, porque la logica lleva 4 la
muerte. Me llaman materialista. Si, materialista,
porque quiero una inmortalidad material, de bulto,
de sustancia... Vivir yo, yo, yo, yo, yo... Pero,
haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!

Y al conjuro de estas palabras dolorosas siente
Apolodoro un furioso deseo de tener hijos, de ha-
cerlos, y se acuerda de Clarita y suspira al acor-
darse de ella. Al despedirse le abraza don Fulgen-
¢io, llorando. Y ya en la calle, piensa Apolodoro:
«Soy un genio abortado; el que no cumple su fin
debe dimitir... Dimito, dimito, me mato. jPobre
don Fulgencio! Me mato... si no 4c6mo voy & pre-
sentarme ante Menaguti? Pero antes tengo que
asegurarme esa inmortalidad, por si es verdad,
pues jquién sabe? ¢quién sabe? jquién sabra?
Mam$ cree en la otra y espera y sufre, sufre &
papé... cree en la otra... Ese que pasa también me
mira de esa manera especial; ¢ ha leido mi cuento
6 sabe lo de Clarita; debe conocerme 0 conocer &
mi padre, y por dentro se rie de mi, como todos.
iOh, dimito, dimito!
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