El pobre Apolodoro, tras dias de besar y mor-
der la almohada por las noches, va encalmandose
y ya parece no pesarle que Clarita le dejara, antes
bien se complace, alld, muy en su interior, en te-
ner tal excusa para dimitir la vida, como es su
secreto anhelo. Porque ¢para qué sirve ya, fraca-
sado como cuentista y como novio? Diriase que
osta necesidad de morir él ha guiado al Destino,
o] Determinismo, & que Clarita le deje. Era me-
nester una motivacién. Y se recrea en la infideli-
dad de su ex-novia y en el recuerdo de sus amores,
més poéticos ahora que han pasado. «<Naci como
los mas de los mortales, hastiado de la vida desde

nacimiento, sin que haya logrado en mi la vida,

¢omo én los demés logra, borrar con el adquirido
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Zli)jt_ltogla nativa saciedad. Y ahora ;qué diran si
nito? jqué sars ]

S G.:,l:e;)?:izilgfq?a? b,nava un&-s cavilaecio-
o g ! jpobrecillo! ;Me daré un
no ¢me tiraré de una torre? ;tomaré un veneno?
cme ahorcaré? Pero, ¢y mam4? imama! ;v Rosa.
la pobre Rosa que estd tan delicada? £10 s;;:ele1"aréj
e:;:t-o 51 fin, que estd tan préximo? £no seré’m mejor
({le-l‘ll‘lo hasta que ella acabe?» Y ie invaden- Jilnolll
recuerdos vagarosos y se encuentra con el padre-
1;19-3‘51'0 en los labios, y al acabar de paladearlo .cse
C 1c‘e: «{no nos dejes caer en la tentacidn!» v deqtli
el fondo del alma le dice la voz de don Ful} e
«ihaz hijos, Apolodoro, haz hijos!» =

R
Cuando usted guste, sefiorito

— ¢Eh?

— Estd ya la sopa en la mesa.

— jPero qué salud, Petra,

: qué salud! Si
salud se pegara... Ven acd. o

Mas la criada desaparece.

Ehk gk kk o h

Do rto s i
t on Avito se ha vuelto 4 su hija, 4§ Rosa, la
mete - 7 i o i < | C
eorizada, que arrastra dulce y tristemente una
i =, ) (s

i s S .
ida languida, de silencio y de clorosis, 4 pesar de

0% b D i =)

]f S meteoros !0(10‘3 E F‘]llplP,?a. (—‘1 p&(ir? & luc-}]_ax

COY IP e 1€e1 ! e e 1 1 }.bl A or
un ]‘Il'p ralyx 10 re b .1 l s cann e 1].0 1]
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procedimientos cientificos, porque la ciencia... joh,
la ciencia!

Mas & pesar de la ciencia, la muchacha decae
4 galope tendido y encama y esto se va. El padre
Incha desesperadamente, pero sereno y tranquilo,
recobrada su antigua firmeza y ayudado por don
Antonio en la faena, hasta que un dia, convencido
ya de la impotencia de la ciencia en este caso, Ve
que la Muerte se acerca al lecho de la joven.

¢Lia Muerte? ¢y qué es la muerte? Un fend-
meno fisioldgico, la cesacién de la vida. ¢ Y qué es
la vida? El conjunto de las funciones que resisten
4 la muerte, un cambio entre las sustancias albu-
minoideas organicas y el exterior, la desoxidacion
del organismo.

Estdn ante la moribunda, confesada ya, su
madre, don Avito y Apolodoro. Marina reza y
llora en silencio, en suefios, hacia dentro; Apolo-
doro piensa en su dimisién’ y en la inmortalidad.
Y don Avito, ante lo irremediable, da una lec-
cion:

__ Va & concluir el proceso vital; el ciandgeno
6 bidgeno que dicen otros, pierde su explosividad
ostallando, y se convierte en albimina muerta.
¢Qué intimos procesos bioquimicos se verifican
aqui?

Rosa parece querer Coger algo con las manos
casi esqueléticas, revuelve la vista sin mirar, y
entreabre la boca para estertorar.
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— La verdad es que no recuerdo bien la expli-
cacién fisioldgica de esto del estertor.

La moribunda calla. Le toma el pulso su padre,
acerca un espejo 4 su boca por si se empaiia.

— No tiene atn la ciencia medios eficaces para
averiguar con exactitud cudndo un individuo ha
muerto...

Marina se levanta, corta un rizo de la cabellera
de la muerta, le besa, se arrodilla y oculta la cara
entre las manos. Apolodoro va también & besarla,
¥ su padre le detiene:

— jCuidado! hay que saber dominarse.

Y el hijo, diciéndose: «jqué guapa estd! no pa-

rece que sufre», va 4 un rinedén y oculta también
la cara entre las manos. Y el padre prosigue:

— Aungque el individuo haya muerto como tal,
continta la sustancia viviendo. Si ahora le aplicé-
ramos una corriente galvénica, se moveria. No se
han coagulado atn los albuminoideos, no estédn las
células reducidas 4 su mayor concentracién, no ha
llegado la rigidez cadavérica. La concentracién es
la muerte, la expansién la vida; fijate en esto,

Apolodoro, y no te concentres, expansidnate. dQué
es eso, lloras?

— Si, por ti, padre.

— ¢Por mi? pues no lo entiendo. Y aun rigido
el caddver, seguirdn las cejas vibrétiles conser-
vando su actividad normal y seguirdn viviendo los
globulos blancos ¢ leucocitos, estas células ami-
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boideas. No hay un momento preciso en que la
vida cese para empezar la muerte; la muerte 56
desenvuelve de la vida, es lo que llaman los fisio-
logos la necrobiosis, la muerte de la vida de ese
don Fulgencio. .
«{Haz hijos!> oye Apolodoro al oir este nm:rﬁbre.
__ Ta muerte tiene su vida, digdmoslo asi, sus
procesos histoliticos y metamorféticos... —y a}
oir suspirar 4 Marina, afiade: = lEs naturall
icuénto le queda por hacer & la ciencia hasta do-
minar nuestros instintos! — y se sale del cuarto.
Marina levanta la cabeza, y como quien des-
pierta de una pesadilla, con 0jos despa.vorido,s ex-
clama: iLuis, Luis, Luis! Y Apolodoro T S8
brazos y se estrechan y se mantienen en silencio,
estrechados, llorando: = :
— ;Rosa, Rosa, mi Rosa, mi sol, mi \'71('1&... mi
Tuis, Luis, Luis, Luis, mi Luis, Lt]llS, Rosa:
mi Rosa... jqué mundo, Virgen Santisima, que
mundo! Luis... Luis... Luis...
— Papa... : ‘
— Callate, Apolodoro... Luis... Luis... mi
Luis... Luis... callate... jRosa... mi Rosa... Rosa...
Rosal
— Pero, mamaé... ‘ :
— Yo quiero morirme, Luis... jno quieres i
morirte? : :
Apolodoro mira & la muerta y tiembla al oir
estas palabras.
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— Cdlmate, mam4.

— Calla, no hables alto, que la despiertas...
dves como duerme?

Lc).s (:los callan y parecen oir 4 lo lejos, que del
espacio invisible bajan estas palabras del silencio:

Duerme, nifia chiquita,
que viene el Coco
4 llevarse 4 las nifias

que duermen poco.
Y la voz silenciosa se aleja cantando:

Duerme, duerme, mi niiia,
duerme enseguida;
Duerme, que con tu madre
duerme la vida.
Duerme, nifia chiquita,

que viene el Coco...

. . . .

Mama!

iChit! calla, que viene él, Apolodoro.
— No, no viene.

— ¢No viene?

— No.

— Mirala qué i i ' i {
- : qué guapa, Luis, mi Luis, mirala...
jRosa, mi Rosa, Rosa, Rosa de mi vida!

e
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«;Ay, Clarital»> murmura Apolodoro. Cierran
los ojos & la muerta y salen.

P T

Y ahora, después de esta muerte, parece que le
grita con més fuerza 4 Apolodoro su instinto:
jhazte inmortall Es un ansia loca, ansia que se
exaspera un dia en que ve 4 Clarita y ya no puede
contenerse. Y he aqui que & las pocas noches es, &
oscuras, un: «calla, calla... ;Clarita! jClarita! iCla-
rital» Previa promesa, claro estd, para que Petra
cediera.

Cuando 4 los pocos dias se entera Apolodoro de
lo que ha hecho, éntrale una enorme vergiienza y
asco y desprecio de si mismo, y acaba en un: «jdi-
mito! jahora si que dimito!» jPobre Petra!

A lo que se agrega que va 4 casarse Clarita, las
amonestaciones de cuyo enlace se han echado ya.

ok ke k ok

¢Escribird algo antes, una especie de testa-
mento? No, un acto solemne, serio, sin frases ni
posturas, pero original. Que no se rian de él des-
pués de muerto.

Se recoge y medita: «jA descansar! {4 descan-

TR TR
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S?JI‘! ial eterno asueto! Soy un miserable; he come-
tido una infamia; todos se burlan de mi; no siryo
para nada. Todo han querido convertirmelo en
sustancia sin dejar nada al accidente! Hasta
cuando me dejaban por mi propia cuenta era por
sistema. Ahora sabré & dénde vamos... jcuanto
antes, mejor! Aunque sélo fuese por curiosidad,
por amor & saber, era cosa de hacerlo. Asi se sale

antes de dudas respecto al problema, pavoroso. ;Y
si no hay nada?»

Llaman & la puerta.
— jAdelante!
— Por Dios, sefiorito, no se olvide...

SN S ;
No tengas cuidado, Petra, todo se arreglard;
vete ahora, déjame.

«Soy un miserable; he cometido una infamia.
i : L -
jAdids, mi madre, mi fantasma! Te dejo en el

mundo de las sombras, me voy al de los bultos;
quedas entre apariencias, en el seno de la tnica
realidad perpetua dormiré... jAdiés, Clara, mi
Clara, mi Oscura, mi dulce desencanto! iPudiste
redimir de la pedagogia & un hombre, hacer un
hombre de un candidato 4 genio... que hagas hom-

bres, hombres de carne y hueso; que con el com-
pafiero de tu vida los hagas, en amor, en amor, en
amor y no en pedagogia! jEl genio, oh, el genio!
El genio nace y no se hace, y nace de un abrazo
mds intimo, mds amoroso, més hondo que los de-
mds, nace de un puro momento de amor, de amor
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puro, estoy de ello cierto; nace de un i.n‘lpl:lls(} el
més inconciente. Al engendrar al genio pierden
conciencia sus padres; solo los que la 1)1e1_=de11 al
amarse, los que como en suefio se am'a;n', S som-
bra de vigilia, engendran genios. {Que la,smlma que
ol deber de dimitir mafiana no me permita des-
arrollar esta luminosa teoria! Al enge.ndra‘ur al
genio deben de caer sus padres en inc-onc?fmma,; el
que sabe lo que hace cuando hace un hl]C.l? no le
hard genio. ¢En qué estaria per%san{.lo m Padre
cuando me engendré? En la carioquinesis © cosa
asi, de seguro; en la pedagogia, si, el’l la pelc-lggo-
gia; jme lo dice la conciencia! Y asi he 5-31 0...
iSoy un miserable, un infame, he cometido una

infamia...!»

rkRE AR AR

Llega la hora. Se encierra, sube & la mesta
sobre la que pone un taburete y prepa?a' el fuer ei
cordel pendiente del techo; a-gé:-rr&se 4 ély de ;-
se suspende para ver si le sostiene; ]ylace el nudo
corredizo y se lo echa al cuello, subldo. en el ta-
burete. Detiénele por un momento la idea de 1?
ridiculo que puede resultar quedar colglado asi,
como una longaniza; pero al cabo se dice: «{es
sublime!» y da un empellén al taburete con 105‘
pies. (Qué ahogo, oh, qué ahogo! Intenta coiel
con los pies el taburete, con las manos la cuerda,
pero se desvanece para siempre al punto.

£ A P T

o
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Al ver que tarda tanto en venir 4 comer, don
Avito va en su busca, registra la casa, y al encon-
trarse con aquello que cuelga, tras fugitivo mo-
mento de consideracién salta 4 la mesa, corta la
cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa
misma, le abre la hoca, le coge la lengua y em-
pieza 4 tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea
tiempo. Al poco rato entra la madre, mds sofio-
lienta desde que perdid & su hija, y al ver lo que
ve se deja caer en una silla, aturdida, murmu-
rando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio!

iLmis! jhijo mio!> Es una oracién al compas de los
ritmicos tirones de lengua. A su conjuro siente
Avito extrafias dislocaciones Intimas, que se le

resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo
firme de éste, se ve en el vacio, mira al cuerpo
inerte que tiene ante s, 4 su mujer luego, y ex-
clama acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la
Materia, y yéndose & la Forma le coge de la ca-
beza, se la aprieta entre las manos convulsas, le
besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el
corazon:. jhijo mio!

— Madre! — gimié desde sus honduras inson-
dables el pobre pedagogo, y cayd desfallecido en
brazos de la mujer.

El amor habfa vencido.
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