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Al ver que tarda tanto en venir 4 comer, don
Avito va en su busca, registra la casa, y al encon-
trarse con aquello que cuelga, tras fugitivo mo-
mento de consideracién salta 4 la mesa, corta la
cuerda, tiende el cuerpo de su hijo sobre la mesa
misma, le abre la hoca, le coge la lengua y em-
pieza 4 tirarle ritmicamente de ella, que acaso sea
tiempo. Al poco rato entra la madre, mds sofio-
lienta desde que perdid & su hija, y al ver lo que
ve se deja caer en una silla, aturdida, murmu-
rando en letania: «jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio!

iLmis! jhijo mio!> Es una oracién al compas de los
ritmicos tirones de lengua. A su conjuro siente
Avito extrafias dislocaciones Intimas, que se le

resquebraja el espiritu, que se le hunde el suelo
firme de éste, se ve en el vacio, mira al cuerpo
inerte que tiene ante s, 4 su mujer luego, y ex-
clama acongojado: jhijo mio! Al oirlo se levanta la
Materia, y yéndose & la Forma le coge de la ca-
beza, se la aprieta entre las manos convulsas, le
besa en la ya ardorosa frente y le grita desde el
corazon:. jhijo mio!

— Madre! — gimié desde sus honduras inson-
dables el pobre pedagogo, y cayd desfallecido en
brazos de la mujer.

El amor habfa vencido.
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Mi primer propésito al ponerme 4 escribir esta
novela fué publicarla por mi cuenta y riesgo, cOmo
hice, y por clerto con buen éxito, con mi otra;
pero necesidades ineludibles y consideraciones de
cierta clase me obligaron & cederla, mediante esti-
pendio, claro estd, 4 un editor. El editor se pro+
pone publicar, 4 lo que parece, una serie de obras
oditadas con cierta uniformidad, y para ello le
conviene que llegue cada una de ellas 4 cierta can-
tidad de contenido, porque todo, incluso las obras
literarias, debe estar sujeto & peso, nimero y me-
dida. Ya yo por mi parte, previendo que la obra
rosultara demasiado breve para los propésitos del
editor, la hinché mediante el prélogo que la pre-
cede y con tal objeto se lo puse, mas ni aun asl pa-
rece que he llegado & la medida. Hace seis dias
remiti el manuscrito & mi buen amigo Santiago
Valenti Camp, y he aqui que hoy, 6 de febrero,
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recibo carta fechada en Barcelona 4 4 de febrero
de 1902, en que este amigo, bajo el membrete Afe-
neo Barcelonés — Particular, me dice lo que sigue:
«Acabo de hacer entrega del original al sefior
Henrich, y por tanto queda ya casi terminada mi
gestién en este asunto. Digo casi porque después
de haber estudiado detenidamente con el sefior
Henrich y el jefe de la seccién de cajas las propor-
ciones del libro y el niimero de cuartillas que tiene
el original resulta, que aun haciendo uso de todos
los recursos imaginables, no alcanza mas que 200
paginas. Usted dird cémo se resuelve el conflicto.
A mi se me ocurren dos medios para arreglarlo.»
A seguida me expone mi amigo los dos medios
que se le ocurren para resolver el conflicto, uno de
los cuales es alargar el prélogo y afiadir dos capi-
tulos 4 la novela, aunque ve 4 esto el inconve-
niente, inconveniente que yo también se lo veo, de
que quitaria espontaneidad y frescura 4 la obra
de arte, pues asi la llama mi amigo. Opto por afia-
dirle un epilogo, con lo cual se consigue ademés
que tenga mi libro la tan acreditada divisién tri-

partita, constando de prélogo, logo y epilogo, vy
es listima que las necesidades del ajuste y el tipo
fatal de 300 pdginas por una parte y por otra lo
apremiante del tiempo no me permitan estudiar el

modo de dar 4 esta divisién tripartita cierto mé-
dulo especial tal como el de la llamada seceidn du-

rea — que tanto papel jugaba en la estética arqui-
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tecténica — de manera que fuese el pI:dlogo a.:;
epilogo como éste al logo, O se’aJ este ep;logo;:zi-
media proporcional entre el prc?logo y el. 0g0, L
ficio digno de mi don Fulgencio. De t-cflocsl mo :
creo que es un epilogo lo que resolvien 91;02
conflicto, puede menos «quitar espontaneidad y
frescura 4 la obra de arte.» ’

Ya veo 4 algin lector, mds 0 menos esteta,}qui
tuerce el gesto y hace un mohin de dfasagra:ro a
leer esto de «obra de arte» entre c-onslde-ram‘onisi,-
que tendréd por cinicas, de ta,'n pedestre mel;(;i]ms
lismo, mas debo aqui hacer a tal respecto a{;b g
reflexiones sobre las relaciones etitre- el ar ‘e' im_
negocio, con lo que consigo, de afiadidura, 1ir

ndo este epilogo.

Cha;l;eot?enen%a }%a,rtos los oidos de todo eso de 13,
santidad del arte y de que lalliter.at-ura no Dega-fla:
4 ser lo que debe mientras siga 519,}1(10‘ unla. px:?dz

sién de ganapdn, un modo de gamalser a xt r_‘;
Tiéndese con tal doctrina & hac,er de! la 1ter: 1.1 v
an trabajo distinto de los demas y 4 presen MY *
actividad del poeta como algo radlcalment&? ;15

tinto de la actividad del carpintero, del labra (f)r;_
del albafil 6 del sastre. Y esto me pafrece En ,;;_
nesto y grave error, padre de t-odlo gonero BI;TO
berbias y del mas infecundo turrlebnrmsl]ilo. &
hacen bien los obreros 6 artesanos que se amant

s mismos artistas, sin dejar que acaparen este

titulo los otros.
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Podria aqui extenderme — llenando mi objeto
de tal manera — acerca de ¢émo en la edad media,
en la época en que se levantaron las soberbias -
bricas de las catedrales gdticas, artista y artesano
eran una sola y misma cosa y cémo el arte broté
del oficio, mas es esta una materia que puede ver-
se desarrollada en muchos tratados especiales.
Solo quiero desarrollar brevemente un prineipio
que oi asentar en cierta ocasién & don Fulgencio ¥
es el de que asi como el arte surgié del oficio, as
todo oficio debe reverter al arte, y si en un prineci-
pio fueron la pintura, la mdsica y la literatura
algo utilitario, tienen que llegar 4 ser la carpinte-
ria, la labranza, la sastreria, la veterinaria, etc.,
artes bellas. Don Fulgencio que, como habrd adi-
vinado el lector, pasé por su temporada de hege-
lianismo, tomé gusto & las férmulas del maesrto
Hegel y solia decir que el oficio era la tesis, la
oposicién entre oficio y arte la antétesis, y el arte
solo la sintesis 6 bien que es el oficio la primitiva
homogeneidad en que se cumple luego la diferen-
ciacién de oficio y arte, para que lleguemos al
cabo 4 la integracién artistica.

Todo tiene, en efecto, un origen utilitario y sa-
bido es que el cerebro mismo podria sostenerse
que proviene del estémago; no la euriosidad sino
la necesidad de saber para vivir es lo que origind

la ciencia. Mas luego ocurre que lo en un principio
util deja de serlo y queda como adorno, como re-
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ili e uti-
cuerdo de pasada utilidad, como esperanza d

lidad futura tal vez, y de aqui el que haya dloh’ol
0 — no recuerdo ahora cua

ensador britdnic
: ro de utilidad. La belleza,

— que la belleza es ahor =

afiado, es recuerdo y prevision de utilidad. 5
% 1 . : o
Las artes llamadas bellas surgieron de actiy

ilitari i0, v asi puede sostenerse
dades utilitarias, de. oficlo, y asl p

ier tes de
que los primeros versos s compusieron, an

1 jor der

la invencién de la escritura, para mejor ;p(?l
1 tenci iles
confiar 4 la memoria sentencias y aforismos utiles,

ra-
de lo que nos dan buena muestra los actuales ref

G
i¢i cas
nes. Y asi diremos gue composiciones poeti

como esta

i 7 sano
El que quiera andar siempre muy bueno y
La ropa del invierno lleve en verano;

6 la de

Hasta el cuarenta de mayo
Nunca te quites el sayo;

Tos en wm sin excepclon
Del género neutro son,

son poemas fésiles 6 primitivos.

Més tarde fueron diferenciandose el_art—e 1la-
mado bello ¢ inttil si se quiere y el oficio, y hoy

o b ) a
hemos venido & tan menguados tiempos que los

1 ' i fic
tistas por antonomasia, los que se dedican al o

r_
10

|
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de producir belleza- pretenden pertenecer & otra
casta y sostienen con toda impertinencia que su
actividad no debe regularse como las demds acti-
vidades y que su obra no es cotizable ni se le
puede ni debe fijar precio como & una mesa, 4 un

chaleco ¢ 4 un chorizo. Es de creer, sin embargo,
que esto lo hagan para cobrar mds, pues da grima
ver expuesto en un escaparate un mamarracho pic-
térico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello
de que el sacerdote vive del altar, y luego de ha-
cernos ver que el santo sacrificio tiene un precio
infinito, leemos este anuncio: «Los sefiores sacer-
dotes que quieran celebrar misas en la parroguia
de San Benito, recibirdn estipendio de tres, cua-
tro, cinco 6 seis pesetas segin la hora.»

Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo me-
recen, 4 los sacerdotes del arte que sostienen que
el poeta, el misico y el pintor no deben vivir de
su arte sino para él, yo creo que debemos trabajar
todos para que llegue dia en que nadie viva de su
oficio sino para él, y en que comprendan todos que
el armar una mesa, el cortar un traje, el levantar
una pared 6 el barrer una calle puede, debe y
tiene que llegar 4 ser una verdadera obra de arte
por la que no se reciba estipendio, aunque la socie-
dad mantenga al carpintero, sastre y barrendero.
Ya Ruskin inicié en Inglaterra una nobilisima
campafia para infundir arte en los oficios, pero lo
que hace falta no es precisamente esta infusién,
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sino la fusién de ambos, del arte y la industria.
Libros hay escritos sobre las artes industriales,
nombre que impugnan otros proponiendo se les dé
el de industrias artisticas. Sean una u otra cosa,
artes industriales é industrias artisticas, el hecho
es que se va 4 la fusién de ambos términos.

Y para llegar 4 tal fusién antes estorba que fa-
vorece esa arrogante pretension de literatos, pin-
tores, musicos y danzantes de que se les coloque
en campo aparte y no se les confunda con los de-
més obreros: Sélo cuando todos participen de la
misma ruda suerte, solo cuando unos y otros esteén
sujetos al yugo del capital y se sientan de verdad
hermanos en esclavitud econémica, sélo cuando el
poeta comprenda que mo tiene mds remedio que
hacer sonetos como su compafiero hace cestas 6
zapatos, solo entonces podrin trabajar todos jun-
tos por la emancipacidin comiin y elevar & arte
todo oficio, absolutamente todo. Es ineficaz el que
ol arte abra los brazos al oficio desde los espacios
certleos diciéndole «jsube 4 mil!»; es menester que
baje al infierno en que éste hoy arde y se consume,
y se consuma y arda con él y 4 fuego lento se fun-
dan en la comun miseria y luego, llevado de sus
ansias de elevacion y de libertad, suba & los cielos
lleviandose al oficio con él. Y asi y slo asi podra
llegar dia en que sea el trabajo espontdneo derra-
me de energia vital, actividad ver daderamente li-
bre, actividad productora de belleza; asi y sdlo asi
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llegara & ser la vida misma obra de arte y el arte
obra de vida, segun las féormulas de que tanto
gusta don Fulgencio.

He aqui la doctrina que bajo la inspiracién de
mi don Fulgencio he excogitado para explicar y
justificar los moviles mercantiles y de negocio que
me incitan 4 poner estrambote a una obra de arte.

Una vez justificada debidamente la existencia
de este epilogo, ciimpleme hacer constar que cuan-
do hace ya tiempo expuse 4 un amigo mio el plan
y argumento de mi novela se mostré muy descon-
tento de que la hiciese terminar con el suicidio del
pobre Apolodoro, conclusion desconsoladora y pe-
simista, y me exhorté 4 que buscase otro desen-
lace. «Debe usted hacer — me decia — que venza
la vida, que el pobre mozo reaccione y se sacuda
de la pedagogia y se case y sea feliz. Si lo hace
usted asi le prometo traducirle al inglés la novela,
pues dada su indole creo que gustaria en Ingla-

terra.» Hubo un momento en que meditando en las

razones que me dié mi amigo y ante el sefiuelo,
sobre todo, de que pudiese entrar mi obra al pd-
blico inglés, pensé si convendria variar la solucidn
que en un prineipio viera, mas todo fué inutil,

r.

cierta légica =subconciente & intima me llevaba

EPiLOGO 211

siempre & mi primera idea. Pensé luego en bifur-
car la novela al llegar & cierto punto, dividir:las
piginas por medio y poner 4 dos colummas dos
conclusiones diferentes para que entre ellas esco-
giese el lector la que fuese més de su agrado, arti-
ficio que ya sé.que nada tiene de original pero si
de comodo.

Tsto de bifurcar la novela no seria un dispa-
rate tan grande como & primera vista parece, por
que si bien es cierto que la historia no se produce
mas que de un modo y que cuanto sucede sucede
como sucede sin que pueda suceder de otra ma-
nera, el arte no estd obligado & respetar el deter-
minismo. Es més, creo que el fin principal del arte
es emanciparnos, siquiera sea ilusoriamente, de
semejante determinismo, sacudirnos del hado. No
lo de ilégico sino otros y mds graves eran los in-
convenientes que & tal solucion veia.

Y en cuanto 4 cambiar de desenlace no me era
posible; no soy yo quien ha dado vida a don Avito,
4 Marina, & Apolodoro, sino son ellos los que han
prendido vida en mi después de haber andado
errantes por los limbos de la inexisteneia.

Lo que acaso desee saber el lector es qué efecto
produjo & don Fulgencio, 4 Federico, 4 Clarita, &
Menaguti el fin trégico de Apolodoro, y qué hicie-
ron luego de quedar sin hijos la Materia y la Forma.

Respecto & esto de llamar Forma y Materia 4

r

don Avito y 4 Marina quiero; .antes de pasar ade-
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lante, mostrar un precedente y protestar ante todo
de que se me acuse de plagioen ello. Es el caso
que estoy leyendo & Moliére, y tres 6 cuatro dias
d-espués de terminada mi novela y de haber remi-
tido su manuscrito 4 Barcelona, me encontré con
estos cuatro versos que dice Filaminta en la es-
cena primera del acto IV de Les femmes savantes:

Je lui montrerai bien aux lois de qui des deux
Les droits de la raison soumettent tous ses vooux
Et q‘ui doit gouverner ou sa mére ou son pére
Ou Uesprit ou le corps, la forme ou la matiére.

: b]:z’or donde se ve que ya la Filaminta molieresca,
1abia compar&do los dos términos del matrimonio
b

d’sea- marido y mujer, & la materia y la forma
s6lo que invirtiendo la relacién de mi don Avito,
ya e éste considera forma al marido y 4 la mn:
o materia y Filaminta se tiene por forma y 4
C'rlsa,lo7 su marido, le tiene por materia. Mas esta
(lil‘scre-pa,ncia procede de que en la comedia de Mo-
Liere es la mujer la sabia y en mi novela el sabio
es el hombre. Por donde se ve que la materialidad
y la.formalidad de un matrimonio no la dan la vi;
rilidad y la feminidad sino la sabiduria de una de
ambas partes.

‘ ]:j’aro debemos. dejar, oh paciente lector, estos
t'lquls.miquis metafisicos, ateniéndonos en’punto
a, metafigiga & lo que ensefiaba aquel sargento
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de artilleria que hegelianizaba sin saberlo como
Mr. Jourdain — recuérdese que estoy leyendo a
Moliore — hablaba en prosa sin saberlo. El cual
sargento decia 4 unos soldados:

— ;Sabéis cémo se hace un cafién? ¢no? Pues
para hacer un cafion se coge un agujero cilindrico,
se le recubre de hierro y ya estd hecho.

YV como al hueco del cafién se le llama alma,
bien pudo decir: «se coge un alma, se le pone
cuerpo, y hete el cafion.»

Tal es el procedimiento metafisico, que es,
como el lector habré adivinado, el empleado por
mi para construir los personajes de mi novela. He
cogido sus huecos, los he recubierto de dichos y
hechos, y hete & don Avito, don Fulgencio, Ma-
rina, Apolodoro y demds. Y si algnien me dijera
que este mo es procedimiento artistico, por muy
metafisico que sea, le diré que se examine bien y
vea qué encuentra debajo de sus propios hechos
y dichos, y si debajo del hierro de nuestra carne
10 1108 encontramos con un hueco 6 agujero mas 0
menos cilindrico.

Y volviendo & lo de antes diré que también yo
me he preocupado, luego de recibida la carta de mi
amigo Valenti Camp, en averiguar qué pensaron y
dijeron de la muerte de Apolodoro don Fulgencio,
don Epifanio, Menaguti, Federico y Clarita.

Empezando por Menaguti he de decir que
ouando el sacerdote de Nuestra Sefiora la Belleza
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supo el percance de su amigo empezé 4 temblar
como un azogado y le entrd un grandisimo miedo
y que al volver un dia 4 su casa, obsesionado 0"
91 re('zuerdo de Apolodoro, y pasando junto 4 111)11;
iglesiuca & aquella hora abierta mird 4 todos lados
if-cuando vi6 que nadie le veia se entrd 4 ella fur-
ul; aﬁf;?: i i:};;lc;je trompicones, se arrodillo en
. T padrenuestro por el alma de
e, pidiendo 4 la vez fe 4 Dios, 4 un Dios en
(%ullen no cree. Ahora se encuentra el pobre en el
ultimo periodo de la consuncidn, hecho un esque-
leto y escupiendo los pulmones, y empefiado en
m.atar @ Dios, 4 ese mismo Dios & quien iba 4 pe-
dl_l‘ furtivamente fe y que le haga que crea en lél
Mientras ve venir la muerte 4 toda marcha e
escribiendo un libro: La muerte de Dios -
De Clarita hemos Tl -
derico, su marido, ;e ?lfe?ﬂ;g;aiot'ql?e Cuand? 'E?_
de su antiguo novio slamo: (') i
o mge' e ; exclamoé: «jpobre A_poledoro!
oI o parecio algo...» y luego se dijo para si
misma: «hice bien dejarle por éste, porque si lle-
gamos a SRiatnog.y se le ocurre hacer esto...»
]ijeclermo se dijo: <ha hecho bien; para lo que
L did un beso 4 su mujer y quiso poneqrse
5 ponsat en otra cosa, pero estamos seguros de que
la imagen del difunto ha de presentérsele méc;qde
una vez y que recordard 4 menudo la conversa}cién
que tuvieron en la alameda del rio, cuando iba (ﬂ-
tando en las aguas aquel caddver. ; =
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Don Epifanio parece ser que murmurd entre
dientes: «jpero ese Apolo, ese Apolo, quién lo hu-
biera creido...!» y aquella noche se estuvieron él y
su mujer cuchicheando mas que de costumbre an-
tes de entregarse al suefio. También les remuerde
la -conciencia porque todas las personas que figu-
ran en mi veridico relato tienen su mas ¢ su menos
de coneciencia capaz de remordimientos.

En cuanto al insondable don Fulgencio Jquién
es capaz de contar el torbellino de ideas que la ca-
t4strofe de su discipulo le habréd causado? Nos
consta que estd meditando seriamente en si el ver-
dadero momento metadraméatico no es el de la
muerte. Y ahora al recordar la dltima entrevista
que con Apolodoro tuvo, la del erostratismo, siente
don Fulgencio escalofrios del alma al cruzarle la
idea de si fué él quien sin quererlo le empujo a tan

fatal resolucién. Mas su dolor, dolor efectivo, real
y doloroso, va cuajando en ideas y proyecta estu-
diar el suicidio & la luz de la muerte de la vida y
ol derecho 4 la muerte de la vida y el deber de
muerte. :

Mas & quien le ha producido ol efecto més
hondo y mis rudo la muerte violenta de nuestro
Apolodoro ha sido 4 Petra, la criada, & su Petri-
lla. Esto es para que se vea .que la mayor rudeza
de inteligencia y de cardcter puede ir unida 4 la
mayor profundidad y ternura de sentimientos. Esa
pobre muchacha, victima de las teorias de don
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Fulgencio obrando sobre los instintos de Apol
doro sobrexcitados 4 la vista de la muerte préxlzmg-
— pues veia claro que tenia que matarse — ea’
pobre muchacha tuvo la desgracia de enamor -
@ posteriori de su sefiorito, del padre del frut o
ahora lleva en las entrafias. Se ve sola de:; o
rad_a., viuda y madre, y en momentos ge de:;npa-
racion medita recursos extremos Yy funestisimo‘jpeq
_Au_nque la congoja ahoga al infeliz Avito v 4
Su mujer, hanse redimido uno y otro en el ¢ v
dolor, Carrascal se ha dormido. v Marjina ham;un
p;c-ertado 4 tal punto que ha logra;‘lo la pobre Maj::
ra que se arrodille junto & ella la Forma Y rece &

dio i ;
; elevando su corazén 4 Dios. ¥ ahora es cuan

df) empieza & hablar algo de su nifiez, de aquella
nifiez que Parecia haber olvidado. Mas 4 pesar de
tal congo;a no han dejado de advertir el luto
_de. %a criada y sus extremos de dolor y esto des
hrle-_fldoles ciertos indicios que dormian enl suse EZ:
11101'1aj; ¥ avixréntlolos al asociarlos en torno 4 este
_erlittra,no dolor de la pobre Petrilla, les ha h h
vislumbrar la triste y dolor aid -

osa realids
luto encubre. idad que tal

Y llega un dia en que llama don Avito & sv;

criada y la i "0ga v Vi
Y 1a 1nterroga y viene la penosa confesién

¥ la pobre muchacha se anega en llanto y el pobre

h Lllbr ] senti e el ns el C 1 IZ I
0 \e al se t s ab 1e10 1a co a Con ¢ a

- 8] h ! s = I} 3 I =
A ag& caso, etl‘l a7 no hagas caso ni te

acongojes :
g0Jes por eso, que desde hoy serds nuestra
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hija y te quedards con nosotros, y tu hijo serd
siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y
nada le faltard y le cuidaremos, asi como 411, yle
educaré, si, le educaré... le educaré... y no vol-
ver4 & pasar lo gue con Apolodoro ha pasado, no,
no volverd 4 pasar lo mismo, te lo juro... Le edu-
caré, si, le educaréd, le educaré con arreglo & la
més estricta pedagogia, y no habrd don Fulgencio
ni don Tenebrencio que me le eche & perder, ni se
rozaré con otros nifios. Le educaré yo, yo solo,
que de algo me ha de servir la experiencia de lo
pasado, le educaré yo y éste si que saldra genio,
Petrilla; te aseguro que tu hijo sera genio, si, le
haré genio, le haré genio y no se enamorara estu-
pidamente; le haré genio.

Con lo cual se va Petrilla consolada y hasta
dando por bien empleado todo.

Cuando Marina lo sabe todo y la magnanima
resolucién de su marido abraza primero a este,
que tan noble espiritu demostraba, y cae luego
llorando en brazos de hasta hoy su criada, y deci-
mos hasta hoy porque acaba de decidirse que se
tome en concepto de tal criada a otra y que quede
Petrilla en concepto de hija y de viuda del pobre
Apolodoro.

— Si, Marina, si, estoy satisfecho de mi rezo-
lucién; asi proceden los hombres honrados, ¢s de-
cir, razonables, y sobre todo muerto nuestro...

— Calla, Avito, no sigas.




