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A C T O P R I M E R O 

E s u n a e s t a n c i a p l á c i d a y p e r f u m a d a , ü n n i d o d e s e d a y 
e n c a j e . C i e r r a n t o d o e l f o n d o las g r a n d e s c o r t i n a s d e l a 
a l c o b a . H a y u n a p u e r t a á la d e r e e h a y o t r a á l a i z q u i e r d a . 

E S C E N A P R I M E R A 

El Doctor y Sñbel. 

D O C T O R 

No hay que apurarse. Volveré luego. Tengo otro enfermo en la 
casa. Vamos á ver; ¿cómo ha pasado la noche esa señora? 

S A B E L 

Ya le digo, la noche muy mal. 

D O C T O R 

Es preciso evitarle las impresiones en cuanto sea posible. ¿Ha sido 
ella quien pidió que la confesasen ó fué cosa de ustedes?... |La ver-
dad! [La verdadl 

S A B E L 

Fué ella, ella solamente. Serían así sobre las tres de la mañana 
cuando me llamó el s eñor i to . - ¡Sabe l ! S a b e l ! - M a n d e usted, s e ñ o r -
ío - N o sé qué te quiere Octavia. La señorita me hizo seña para que 
me acercase. Me acerco, y voy y le d.go, de esta misma m a n e r a : - ¿ N o 
se encuentra mejor, señorita? ¿Deseaba alguna cosa? Entonces me co-
gió la mano, y me dijo, d i c e : - i A y , Sabel de mi alma, yo me muero, 
habrá que avisar al Padre Rojas! Antes del escandalazo se confesaba 



con ese señor , y era de la Asoc iac ión d e Socorr is tas y qué sé yo cuan-
tas cosas: después , la p o b r e tuvo que dejar lo . 

D O C T O R 

¿Pero, á todo esto, tu señor i to qué hacía? ¿Por qué n o se. opuso? 

S A B E L 

E l señor i to parecía una sombra . Se le aho rcaba con un cabel lo . 

D O C T O R 

¿Pero qué mot ivo hab ía para t an ta alarma? 

S A B E L 

Yo n o se lo s ab ré decir á us ted . P u e d e ser que n o hub ie se n i n g u n o . 
L a señor i ta me p id ió el rosario, y me di jo , d ice :—Si Dios Nues t ro Se-
ñ o r hiciese que pud ie ra ver á mi h i j i ta an tes d e mor i rme . . . S e q u e d ó 
suspensa p o r q u e se ace rcaba el señor i to , y no h a b l a d e esas cosas de -
l an te d e él . 

D O C T O R 

¿La n iña es ta rá en algún colegio? 

S A B E L 

N o señor. . . Es t á con la o t ra fami l i a . ¡Cuant ís imas lágr imas le ha 
cos t ado á la señori ta! P e r o d icen que son cosas d e la ley. (Transi-
ción.) Me parece que ya t e rminan . ¡Haga el favor! (Prestan atención. 
Silencio profundo.) 

D O C T O R 

Aún d e b e h a b e r p a r a r a to . 

S A B E L 

N o deje d e volver , D o n José. T i e n e usted que s e rmonea r l e al seño-

r i to Pedro , que n o a n d a n a d a bueno . Va pa ra tres semanas que n o se 

acuesta, ve l ando á la s eñor i t a . 

D O C T O R 

Pues t ampoco es tá pa ra valent ías . 

S A B E L 

Dispense una pa labra , s eñor D o n José. ¿Por qué n o , le> me te^us t ed 
V A . P n r oué n o le dice de es ta misma manera?: « — A m i g o , 

z ^ ^ & u * * - « • — - — 
DOCTOR (sonriendo). 

Se lo d i ré , aun c u a n d o n o sea d e esa misma mane ra . 
S A B E L 

Y le receta cualquier cosa pa ra la sa lud . E l es muy remi lgado . ¡Dios 

nos libre! P e r o d e mi cuen ta cor re hacérse la t omar . 

D O C T O R 

T a m b i é n le rece taré si es preciso. 

E S C E N A I I 

El Doctor.—Sabel.—Pedro. 

SABEL (señalando á Pedro, que entra). 

Aquí le t iene. 



PEDRO (saludando). 

Adiós, D o n José. (A Sabel.) ¿Por qué no me avisaste q ue estaba 
aquí el doctor? 

SABEL (con lealtad cariñosa y brusca)'. 

Porque ya se iba ahora mismo. ¡Vaya una cara de desenterrado! 

D O C T O R 

N o hay que ponerse malo. 

PEDRO (Con mal reprimido desconsuelo). 

No, señor, no. ¿Ha visto usted á Octavia? 

D O C T O R 

Era preciso interrumpir. . . Volveré luego.. . 

S A B E L 

Para qué ha de molestarse. Ya que subió las escaleras, mejor es que 
se siente y espere. Mucho t iempo nunca podrá ser. Aquí tiene us ted . 
(Coloca sobre la mesa recado de escribir.) 

P E D R O 

¿Qué haces, Sabel? 

S A B E L 

Para que Don José le recete á usted alguna cosa. 

D O C T O R 

Veamos cómo va ese valor. ( Toma el pulso ds Pedro.) 

P E D R O 

¿Hace mucho que h a llegado usted? 

D O C T O R 

Acabo de llegar. (Pausa.') Está usted febril. 

P E D R O 

¡Cómo no estarlo! 
S A B E L 

Hablen bajo . 

PEDRO (con interés) 

¿Ya sale? 

S A B E L 

Me parece que sí. (Al doctor). ¿No le receta nada al señorito? 

D O C T O R 

Tu señorito lo que necesita es reposo, mucho reposo, de espir i ta 

de cuerpo. 

PEDRO (en voz queda apasionada y honda). 

¡Octavia llora! ¿No han o ído ustedes? Doctor, ¿cree usted que s 

salvará? 
D O C T O R 

Creo que puede salvarse. 

PEDRO (con desesperación). 

¡Señor! ¡Señor! ¡No me la lleves! ¡Sé bueno! 



S Ä B E L 

(Si la Virgen Santísima qaisiese hacer un milagrol 

D O C T O R 

¿Hace mucho que está ahí ese buen señor? 

S A B E L 

Hará como una media hora. 
D O C T O R 

Lo dicho; todavía tenemos para rato. 

S A B E L 

Preguntó quién la asistía. Le conoce á usted, Don José. 

D O C T O R 

No tiene nada de particular. 

PEDRO (escuchando). 

Se la oye suspirar.. . 

D O C T O R 

Ha sido una malísima idea. No es que yo sea opuesto por 
á esas cosas, pero á los enfermos les impresionan. 

S A B E L 

¡Pobrecita! Lo pedía con un afán... 

P E D R O 

¡Llora! ¡Está llorando! (Se dirige á la puerta de la alcoba.) 

S A B E L 

¡Qué va usted á hacer, señorito! 

PEDRO (al doctor). 

¿Le parece á usted que entre? 

D O C T O R 

¡Hombre!... 

E S C E N A i n 

El D o c t o r . — S a b e / . — P e d r o . — E l Padre Rojas. 

Las cortinas de la alcoba se abren lentamente; la figura del Padre Rojas, 
muda y solemne, se dibuja en el umbral-

E L P A D R E R O J A S 

Pueden ustedes pasar cuando gusten. (Entra Sabel. Pedro va á se-
guirla, y el Padre Rojas le detiene.) Dispense usted un momento. Antes 
deseara hablar con usted. . . 

D O C T O R 

¡Amigo Padre Rojas, aun cuando usted no quiera! (Se estrechan la 

mano.) 

E L P A D R E R O J A S 

¿Quién le ha dicho á usted que no quiero? Tengo siempre una ve r -

dadera satisfacción en verle y en saludarle. 



D O C T O R 

¿Qué se hace ahora? ¿Sigue usted dedicándose á los estudios prehis-
tóricos; 

E L P A D R E R*OJAS 

Alguna vez: á ratos perdidos; es un vicio caro. (Transición.) Ya me 
había enterado de que usted asistía á esta señora. 

D O C T O R 

¿De qué no se enteran ustedes?... 

E L P A D R E R O J A S 

¡Hacía qué se yo el tiempo que no nos veíamos! ¿Usted querrá 
hacer su visita á la enferma? Pase usted, pase usted. 

D O C T O R 

Por un momento. (Entra en la alcoba.) 

E S C E N A I V 

Pedro.—El Padre Rojas.—Después, Sabel. 

E L P A D R E R O J A S 

Tengo que dirigir á usted un ruego en nombre de esa pobre señora. 

PEDRO (con extrañeza). 

¿En nombre de Octavia? 

E L P A D R E R O J A S 

Sí, señor, sí; pero siéntese, y escuche. Tenga la bondad. Esa des-
graciada señora... 

PEDRO (levantándose violentamente). 

No necesito escuchar. Sé todo lo que usted va á decirme. ¡Nunca, 
nunca debí haber consentido que usted entrara en esta casa! 

EL P A D R E R O J A S 

Saldré de ella en cuanto usted tenga á bien indicármelo. Pero sién-
tese, dispénseme ese favor. Ya conocía yo ese genio impetuoso. Nues-
tro Padre San Ignacio solía decir de ciertos arrebatos, como el de usted 
en este momento, que eran la exageración de una virtud. Ahí verá us-
ted por qué no me ofenden. Ahora , con franqueza, ¿usted no quiere 
sentarse? Dígame si el permanecer de pie es como una indicación de 
que me vaya. 

PEDRO (fríamente). 

Es todo cuanto usted quiera. 

E L P A D R E R O J A S 

Sentiría que en esta ocasión desmintiese usted ese carácter tan fran-
co y tan sincero, por que le aseguro que me es muy simpático. 

P E D R O 

Gracias. 

E L P A D R E R O J A S 

Hace un momento creo haberle oído algo así como que usted y» 
sabía de antemano todo cuanto yo tenía que decirle. - •> 
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PEDRO {con violencia). 

Y lo sé. 
E L P A D R E R O J A S 

i s a s ? 
E s t e humi lde jesuí ta no nene o t r o carac te r q 

PEDRO (con violencia creciente). 

P a r a h a b l a r c o n m i g o Octavia n o necesi ta e m i s a r i o , N o los h a ne-
cesi tado jamás . 

E L PADRE ROJAS (levantando la voz gradualmente;. 

A h o r a los neces i t a . T a l es la vo lun t ad d e D i o s . 

PEDRO (apasionado). 

Y o no o i ré á n a d i e más que á ella. 

SABEL (asoma un momento en la puerta de la alcoba). 

jChistl T e n g a n cons iderac ión y h a b l e n b a j o . 

E L P A D R E R O J A S 

P o b r e mujer , ¡parece la lea l tad misma!. . . 

PEDRO (en voz baja, pero con calor). 

T o d o s us tedes t ienen la van idad d e las convers iones . 

E L P A D R E R O J A S 

Yo hago lo que me dic ta mi conciencia . 

P E D R O 

Yo t ambién . 

E L P A D R E R O J A S (con dulzura). 

N o . 

PEDRO (con enojo). 

Sí. 

E L P A D R E R O J A S 

Usted so lamen te a t i ende la voz de l pecado . 

P E D R O 

L a de mi corazón . 

E L P A D R E R O J A S (coñ unción). 

P a r a que esa señora pueda mor i r t r anqu i l a , pa r a que yo p u e d a ab-

solverla d e sus culpas, es prec iso que us ted sa lga d e es ta casa para n o 

volver. 

P E D R O 

Mi sitio es tá ah í den t ro , á la cabecera d e Octav ia . 

E L P A D R E R O J A S 

Ese sitio puede ser el d e la madre , el de l mar ido , el de los hi jos , el 

mío también; el de l a m a n t e , nunca . ¿Desoirá us ted el r u e g o de esa se-

ñora?... 



P E D R O 

Lo desoiré, sí, lo desoiré. Porque no es Octavia quien exige que me 
vaya. Es usted, que la üene amedrentada con la idea del infierno. 

E L P A D R E R O J A S 

No; redimida con la esperanza del perdón y del Cielo. 

PEDRO (en voz contenida y amenazadora). 

Si Octavia se muere, si se agrava nada más, no sé lo que l.aré, no 
lo sé. De usted solamente será la culpa, de usted, que en vez de traer-
le consuelos, le ha traído remordimientos. ¡Que no se agrave! ¡Que no 
se agrave! 

E S C E N A V 

Pedro.—El Padre Rojas.—El Doctor. 

DOCTOR (desde la puerta, como si hablara con la enferma). 

Sí, sefiora, sí; volveré esta noche. Ahora, silencio; mucho silencio. 

Hay que procurar dormir. ¡Sabel, no hay que darle conversac.ón! 

SABEL (dentro). 

Usted descuide, Don José. 
PEDRO (acercándose ansioso al doctor). 

No me engañe usted, doctor; ¿cómo está? 

DOCTOR (con calma). 

¿Qué quiere usted que le diga? 

P E D R O 

¡Pobrecilla! Le han dado un tósigo horrible. 

D O C T O R 

¿Pues qué ha pasado? 

P E D R O 

¿Usted cómo la encuentra? 

D O C T O R 

Hombre, en lo que cabe, con una gran mejoría. 

PEDRO (sorprendido). 

¿Mejor? 

n o c a o R 

En lo que cabe, nada más que en lo que cabe. No me sorprende 
por qué es eso; la tranquilidad del espíritu... A veces estos señores 
realizan curas maravillosas (con el ademán y la sonrisa indica al Padre 
Rejas). Sin embargo, no hay que fiarse de ellos. ¿Qué tiene usted qua 
decir. Padre Rojas? 

E L P A D R E R O J A S 

Nada, nada. Le escucho. 

P E D R O 

¿Es decir que la encuentra usted mejor? 



D O C T O R 

Más calmada. Seguiremos observando. 

E L P A D R E R O J A S 

Me parece á mí que el señor doctor no quiere atribuirse toda la glo-

ria de esa mejoría. 

D O C T O R 

Ya está el Padre Rojas arrimando el ascua... 

E L P A D R E R O J A S 

Permítame el señor doctor (designando á Pedro). Este caballero 
hace un momento amenazaba con hacer yo no sé qué locuras, si la 
enferma se hubiese agravado. 

DOCTOR ( s o n r i e n d o ) . 

¡De verasl Le pondremos la camisa de fuerza. 

E L P A D R E R O J A S 

Este caballero se conoce que está muy poco acostumbrado á domi-
narse; pero hay nobleza, hay nobleza: he podido observarlo. 

P E D R O 

Gracias. 

E L P A D R E R O J A S 

Tiene un carácter muy poco cristiano, eso sí. La humildad, la re-
signación, el sufrimiento, son cosas con las cuales no quiere avenirse. 
Es la manera de ser de nuestra sociedad pagana, más pagana que aque-

lia de la antigua Roma. (Transición.) ¿Conque esa señora, en opinión 
de usted, está mejor? Vamos, me felicito, me felicito. 

D O C T O R 

Ya sabe usted lo frecuentes que son esas reacciones en algunos en 
fermos después de confesarse. 

E L P A D R E R O J A S (á Pedro). 

¿Y usted, qué tiene que decir? 

PEDRO (fríamente). 

Nada. 

D O C T O R 

Claro está que en esas mejorías no pueden fundarse grandes espe-
ranzas, pero son un hecho. 

E L - P A D R E R O J A S 

Eso es lo esencial. 
D O C T O R 

Cuando yo salí de la Universidad no creía en otra ciencia que en la 
de los libros. Hoy soy ecléctico. Creo lo mismo en la eficacia de cual-
quier reliquia que e n la del yoduro potásico. No son paradojas. Claro 
está que es según los enfermos. Para mí, el agua de Lourdes ha cura-
do más tísicos que la de Panticosa. (Después de mirar el reloj.) 1 Adiós! 
¡Adiós! (Dirigiéndose á Pedro). Tener en casa una de aquellas famosas 
muelas de Santa Polonia era como tener un dentista americano. 

E L P A D R E R O J A S 

¡Válgame Dios, señor Don José! ¿Por qué ha de mezclar usted siem-
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pre la impiedad y la ironía, ese virus volteriano, con unas cosas tan 
respetables? 

D O C T O R 

Ya sabe usted que es mi genio, Padre Rojas. Perdone us->;d, per-
done usted. 

E L P A D R E R O J A S 

Es usted incorregible, señor Don José. Si usted reconoce la esencia 
y virtualidad de los hechos.. . 

D O C T O R 

Lo reconozco todo. No quiero entrar en discusiones.... Es ya muy 
tarde... Otro día, otro día.. 

E L P A ! ' R E R O J A S 

Vaya usted con Dios, señor Don José. Pero conste que yo en ma-
nera alguna me proponía discutir. 

D O C T O R 

Bueno, bueno. (Vase por la derecha y Pedro le acompaña.') 

« 
E S C E N A V I 

El Padre Rojas.—Sabel. 

SABEL (sale muy apresurada de la alcoba). 

Escuche una palabra, Don José. ¿Dónde ha dejado la receta? 

DOCTOR (desde la puerta). 

No he recetado. 

S A B E L 

¡Vaya un aquél! ¡Y para eso cuatro duros, que no los gana un po 
bre trabajando desde que Dios amanece! Dinero más tirado A lo 
menos cumpliese, recetando todos los días, como es debido. 

E L P A D R E R O J A S 

La enferma parece que está mejor. 

S A B E L 

¡Mejor! ¡Ay! no sé qué le diga. Aquel corazón está penando mucho 

E L P A D R E R O J A S 

La gracia de Dios le dará fuerzas. 

S A B E L 

Por resignación que haya, no puede ser que se aparte del señorito 
siii que le cueste muchas lágrimas. Y hace bien, pobrecita: es la ley 
que le tiene. 

E L P A D R E R O J A S 

lágrimas son como piedras preciosas, que á los ojos de Dios 
avaloran el sacrificio de esa pobre señora. 

Serán, sí, señor. Yo no le digo á usted menos. Pero tocante á que el 
señorito se camine de la casa, me parece que es pedirle los imposibles. 



E L P A D R E R O J A S 

Si verdaderamente quiere á la enferma, cederá. 

S A B E L 

¡Pues por lo mismo que la quiere más que á las niñas de sus ojos! 

E L P A D R E R O J A S (con dulzura). 

¡Qué pena me causa oirte, hi ja mía! Se adivina en ti un corazón i 
sencillo, l leno de bondad , pero tan descuidado en su educación reli- | 
giosa... N o dejes que hable por tus labios el espíritu de este siglo, sen-
sual y egoísta. Quédese eso, hija mía, para los poderosos déla tierra; 
para el rico avariento que busca la felicidad en esta vida mortal . No 
para ti, pobre mujer, que jamás te rebelaste contra la ley divina del 
dolor y del t rabajo; sierva resignada, que ganas tu pan en el hogar 
aieno, y que serás ensalzada con todos los humildes! 

ESCENA VII 

El Padre Rojas.— Sabel.—Pedro. 

EL PADRE ROJAS (i Pedro, que entra por la derecha). 

Ya ha visto usted que esa señora no se ha ag ravado . 

PEDRO (desabrido). 

Felizmente. (Va á entrar en la alcoba.) 

E L P A D R E R O J A S (interponiétulose). 

¿Me permitirá usted todavía algunos momentos? 

P E D R O 

Diga usted. 

S A B E L 

¿Se le ofrece alguna cosa, señorito? 

P E D R O 

No; nada. (Sabel entra en la alcoba.) 

ESCENA VIH 

El Padre Rojas.—Pedro. 

E L P A D R E R O J A S 

Después de lo que el señor doctor ha dicho, usted, sin duda a lguna , 
habrá reflexionado. La mejoría de esa pobre señora le señala á usted 
el camino que debe seguir. Esa pobre señora, cuyo pecado ha sido 
quererle, le ruega, le suplica, que no turbe su conciencia; que huya d e 
su lado, sin in ten tar verla; que la olvide y que la perdone. 

PEDRO (con tristeza). 

Así son todos los milagros d e ustedes. Tr iunfar de una infeliz mujer 
enferma, que agoniza, que delira, que muere; amargar con remordi-
mientos horribles sus últimos momentos. ¿Qué pecado puede haber en 
que yo le cierre los ojos? 

E L P A D R E R O J A S 

Hi jo mío, si nuestras culpas han de sernos perdonadas , es á condi-
ción de que el l lanto de la penitencia las lave. 



PEDRO (con pasión). 

Yo no quiero que Octavia sufra. Yo no quiero que Octavia llore. 

E L P A D R E R O J A S (con dulzura). 

Quien no quiere sufrir, quien no quiere l l o r a re s usted. 

PEDRO (con pasión). 

Yo, sí. 

E L P A D R E R O J A S 

Pues tenga usted un acto de fortaleza. Abandone esta casa. Que la 
conciencia triunfe del corazón. 

PEDRO (con desesperación). 

¿Y á dónde iré yo? ¡Solo! ¡Solo como los muertos! ¡Octavial ¡Mi 
Octavia! ¡Tú no puedes querer que yo me vaya! 

E L P A D R E R O J A S 

Cálmese. Sosiégúese usted. L o quiere, lo quiere porque Dios le ha 
tocado en el corazón. 

PEDRO (con repentina energía). 

Yo saldré de esta casa si Octavia lo desea; pero an tes le diré que si 
me voy es porque la adoro. 

E L P A D R E R O J A S 

Evitemos una despedida tan dolorosa, hijo mío. 

P E D R O 

¡El mayor dolor es no verla! ¡Usted no se ha separado nunca de una 

mujer á quien se quiere más que á uno mismo; de una mujer que es 
toda nuestra vidal ¡Usted no sabe lo que es eso! 

E L P A D R E R O J A S 

Yo he tenido que separarme de mi madre para vestir este hábi to . 
Mi madre, que era una santa, me animaba á entrar en religión; pero 
cuando llegó el momento de separarnos, se abrazó á mí, l lorando:— 
¡Hijo mío, que me quedo sola en el mundo! ¡No te vayas! Y yo no m e 
fui . 

P E D R O 

Pero usted ha profesado. 

E L P A D R E R O J A S 

Algún t iempo después entré en religión; pero para ello fué preciso 
<iue abandonase mi casa fuit ivamente, á la media noche. Mi pobre ma-
•ire dormía. 

P E D R O 

Y á usted no se le ocurrió entrar en su alcoba y dar le un últ imo 
beso. 

_ _ _ E L P A D R E R O J A S 

No. Porque en vez d e uno le hubiera dado tantos, que mi madre se 

hubiera despertado. 

P E D R O 

¡Todos los que usted le hubiera dado á su madre quiero yo dárselos 
á Octavia! Quiero estrecharla entre mis brazos por última vez. Quiero 
que ella también po r última vez me diga... 
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EL L'ADRE ROJAS (interrumpiéndole). 

L o que esa desgraciada señora t iene que decir á usted, no son ya 
frases que puedan murmurarse a l oído, no son ya protes tas y juramen-
tos de amor; es el l engua je del debe r y de la rel igión, á spero como la 
corona de esp inas que c iñeron al Salvador del m u n d o . 

ESCENA IX 
El Padre Rojas.—Pedro.—Sabel. 

SABEL (sale de la alcoba con una jicara de caldo). 

Dice la señor i ta que tome este caldo, que se lo de ja ella. 

P E D R O 

¿Lo ve usted? 

¿Ha dicho eso? 

Sí, señor , sí. 

¿Ha dicho eso? 

Sí, señor. . . 

P E D R O 

| L o ve usted!.. ¡Mi P o b r e Octavia no me olvidal 

E L P A D R E R O J A S 

S A B E L 

E L P A D R E R O J A S 

SABEL (titubeando). 

E L P A D R E R O J A S 

¿Usted está segura de que lo ha dicho? 

S A B E L 

¡Vaya, señor! H a y que andar le con estos cumplimientos, porque de 

o t ra manera no le t oma . 

P E D R O 

¿No es verdad? 

S A B E L 

T ó m e l o y no h a g a caso. ¡Señorita, d ígale que es cierto! (Llamando.) 

E L P A D R E ROJAS (severo). 

N o lo es. 

PEDRO (con acento de desafío). 

¿Y si lo fuese? (Octavia, vestida con una bata blanca, asoma entre los 

cortinajes de la alcoba. Pedro, al verla.) ¡Octavia! 

ESCENA X 
El Padre Rojas.—Pedro.—Sabel.—Octavia. 

OCTAVIA (juntando las manos). 

¡Pedro, ten p iedad de mí! 

S A B E L 

Señori ta , que se va á poner peor . 



P E D R O 

¿Tú quieres que yo me vaya, Octavia? 

OCTAVIA (delirante). 

¡No ves qué desgraciada soy! 

P E D R O 

Contesta . ¿Tú quieres que yo me vaya? 

O C T A V I A 

Sí... Yo no. . . Lo quiere Dios... 

P E D R O 

¿Y que no vuelva á verte? 

O C T A V I A 

Sí... ¡Lo quiere Dios! 

PEDRO (retrocediendo). 

¡Me iré! ¡Me iré! 

E L P A D R E R O J A S (á Sabel). 

Llévesela usted. 

PEDRO (con pasión). 

Y no me verás más. ¡Adiós, Octavia! ¡Mi Octavia querida! ¡Adiós, 
infame! 

OCTAVIA (viniendo como loca al centro de la escena). 

Pedro!.. . ¡Pedro!... | N o te vayas! ¡No te vayas! ¡Aunque ine con-
dene! 

( F I N D E L A C T O P R I M E R O ) 

ACTO SEGUNDO 



ESCENA PRIMERA 

S a b e / . — Octavia.—María Antonia. 

Octavia pjr el fondo, apoyada en María Antonia, que• la conduce á la 
«chaise longue». Sabel se enjuga apresuradamente los ojos, y recoge 
un almohadón que está sobre la «chaise-longue». Después lo coloca de-
bajo de la cabeza de O clama y se va.) 

O C T A V I A 

Aquí estaremos mejor . 

M A R I A A N T O N I A 

¿Y no te hará dafio? 

O C T A V I A 

No; hoy me encuentro muy bien. 

M A R Í A A N T O N I A 

La verdad, tú podrás estar todo lo enferma que quieras, pero la cara 
no es de eso. 

O C T A V I A 

No digas, si parezco una muerta. Siéntate, María Antonia . 

M A R Í A A N T O N I A 

¡Una hora hace que estoy aquí! 



O C T A V I A 

Otro rato nada más. No sabes cuánto te agradezco esta visita. ¡Es-
toy completamente aislada! No conservo ninguna de mis antiguas re-
laciones. ¿Y tus hermanas? ¿Qué me cuentas? (Habla con grandes pau-
sas, desde que aparece hasta que se tiende en la «chaise-longue».) 

MARIA ANTONIA (con una exageración cómica). 

¡Ay, hija de mi alma, insoportables! A esas también les ha dado 
ahora por la moral idad y la rigidez de principios. En cuanto se e n -
teren de que estuve en tu casa, van á querer devorarme. (Transic ión . ) 
¿Oye, Pepa Araujo tampoco ha venido? 

O C T A V I A 

Si te digo que no ha venido nadie . A Pepa la encontré hace t iempo 
en la calle; iba con su marido, y me parece qae hizo como que n o m e 
veía. 

M A R Í A A N T O N I A 

No lo creo de Pepa; y si lo hizo, habrá sido cosa del majadero de su 
marido. Precisamente Pepa te defiende en todas partes; por eso te lo 
preguntaba . 

O C T A V I A 

Hemos sido muy amigas. 

M A S Í A A N T O N I A 

Ya lo sé. (T.ansLión.) Después de todo, si tú quieres á Pedro , y Pe-
dro te quiere, no echaréis de menos á la gente. L o peor es que el amor , 
cuanto más grande, menos dura . Yo, desgraciadamente, en eso soy una 

sabia. Como que, en fuerza de ciencia, me voy defendiendo; lo demás 
hace mucho t iempo que habr ía hecho lo mismo que tú. ¡La gran locu-
ra! Pe ro tengo la triste experiencia de otros casos de amor eterno. ¡El 
primero de todos fué mi marido! 

Es que yo quiero á Pedro como no he querido á nadie. Es mi úni-
co amor, mi verdadero amor y mi últ imo amor . 

MARÍA ANTONIA (conpena cómica). 

¡Ay, hija! Nunca se sabe cuándo es el últ imo. 

O C T A V I A 

Si no me lo dijese el corazón, me lo dirían estos mechones blancos . 

M A R Í A A N T O N I A 

Son unos embusteros. 

O C T A V I A 

Vas á reírte, María Antonia . Pero yo quiero á Pedro con toda c l a -
se de cariños; unas veces parezco su hermana mayor, otras veces soy 
como una madre . . . 

M A R Í A A N T O N I A 

También conozco eso. Romanticismos que cuestan muchas lágri-
mas. Créeme á mí, nada de madres ni de hermanas mayores. Tras teo 
y trasteo. Una mujer guapa como tú, poco tiene que hacer para es tar 
s iempre en su papel. 



O C T A V I A 

¡Ay, María Antonia, yo no sé qué idea tienes tú del amor! 

M A R I A A N T O N I A 

No tengo una; tengo varias ideas. 

O C T A V I A 

Pero empecatadas, hija. 

M A R Í A A N T O N I A 

Sigue mi consejo. Ser, lo que una es. Yo no conozco mucho á Pe-
dro; pero conozco la clase, y todos son iguales. 

O C T A V I A 

Pedro no es como los demás. 

M A R Í A A N T O N I A 

Naturalmente: Pedro es de una fabricación especial. 

O C T A V I A 

No te burles, María Antonia. Pedro es un verdadero niño. 

M A R Í A A N T O N I A 

Y tú una niña.. . ¡Válgame Dios, pero qué ridículos os ponéis los 
enamorados! 

O C T A V I A 

No; yo, desgraciadamente, n o soy una niña. ¡Mi pena es que sere 

vieja mucho antes que él! 

ESCENA n 

Octavia.—María Antonia.—Pedro. 

PEDRO (por la izquierda 

¿Qué te ha contado María Antonia? 

OCTAVIA (á María Antonia). 

¡Tantas cosas! ¿Verdad? 

M A R Í A A N T O N I A 

¡Y las que quedan para la próxima visital ( M a r í a Antonia se pone 
¿n pte.) 

O C T A V I A 

¿De veras te vas? 

MARÍA ANTONIA (besando á Octavia). 

Me parece que ya es hora. 

O C T A V I A 

^Cuándo piensas volver? 

M A R Í A A N T O N I A 

En cuanto tenga una tarde libre. Adiós, Pedro (le da la mano). 

P E D R O 

Adiós, María Antonia . Salude usted á sus hermanas . 



M A R Í A A N T O N I A 

Gracias. 

OCTAVIA (á Pedro). 

Acompaña á María Antonia. (Pedro la acompaña hasta la puetta de 

la derecha.) 

M A R Í A A N T O N I A (en la puerta). 

Quédese usted. 

P E D R O 

D e ninguna manera. 

M A R Í A A N T O N I A 

Octavia, renuncio á él. (Despidiéndose cómicamente.) ¡Caballero! ¡Se -

ñora! (Vase corriendo.) 

OCTAVIA (riendo). 

¡Qué loca! Acompása la , hombre. 

ESCENA III 

Octavia.—Pedro. 

PEDRO (riendo). 

¡Quieres que la persiga por el corredor! 

O C T A V I A X 

¿Por qué le has dicho que saludase á sus hermanas? 

P E D R O 

¡Hija, era una cosa tan natural! 

O C T A V I A 

Probablemente , les ocul tará que estuvo aquí. 

P E D R O 

N o creas eso. 

O C T A V I A 

Si me lo ha dicho la misma María Antonia. 

PEDRO (sorprendido). 

¡Ah! 

¡Naturalmente! 

O C T A V I A 

Pues entonces que no las salude. No te apures. (Con c.iríiio) ¿Cómo 
le vas encont rando ahora? 

OCTAVIA (mimosa). 

¡Mal, muy mal, yo me muero!.. . 

P E D R O 

¡Octavia, por Dios, no empieces así! 

3 ¿ 9 ^ 



O C T A V I A 

¿Tengo yo l a culpa de estar mala, y de morirme? (Tiantición . ) ¿Le 
has preguntado al doctor si me convendría el cambio de aires? Po-
dríamos ir á una aldea de la orilla del mar, y entonces nos llevába-
mos á mi niña. 

P E D R O 

¡A tu niña! ¿Pero cómo? 

O C T A V I A 

Ya veríamos. ¿Tú crees que mi marido se preocupa de la niña? 
Nunca se preocupó. Es un hombre que no quiere á nadie. La niña 
pasa la mayor parte del tiempo con mi madre. 

P E D R O 

Sí, sí. 

O C T A V I A 

No me digas sí, sí, porque me parece que estás pensando en otra 
cosa. ¡Como yo tuviese á mi hijita me ponía buena en seguida... ¡Pero, 
ya se ve, tú la aborreces!... 

P E D R O 

No, Octavia, no. Esas son invenciones de tu madre. 

O C T A V I A 

¡Hijita de mi alma, cómo estará! 

y" 

PEDRO (con algo de Impaciencia). 

Vamos á ver; ¿crees que tu marido consentirá en entregarte á la niña 
para que viva con nosotros? 

O C T A V I A 

No sé. Pero, ¿qué importa? Se la robamos. ¿Tampoco eso puede ser? 

P E D R O 

Sí, sí. 

O C T A V I A 

No me drgas sí, sí. ¡Me pones nerviosa! 

PEDRO (con cariño). 

¡Cómo estás, hija! 

O C T A V I A 

Déjame. {Le rechaza.) 

PEDRO (sonríe y le acaricia las manos). 

¡Qué miraos, señor! ¡Qué mimos! 

O C T A V I A (después de UTia pausa). 

¡Pedro!... 

P E D R O 

¡Qué! 

O C T A V I A 
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PEDRO (sonriendo). 

¿Has pensado la fórmula del juramento? Será solemne: sob re l o s 
Evangelios. . . 

O C T A V I A 

No me hables así, como á una niña caprichosa. Vas á jurarme que 
si me vieses moribunda, tú serías el pr imero en avisar á un sacerdote , 
y en hacer cuanto él dijese. ¡Yo no quiero que mi a lma se condene! 

P E D R O 

Y tú vas á hacerme el favor de no pensar en esas tonterías . 

OCTAVIA (tris¿emente). 

No les l lames tonterías. (Cambiando r'penlinamente de voz, de gesto, 
y de actitud. Sonriendo.) Pe ro no me muero, ¿verdad? ¿Qué te di jo hoy 
el doctor? J e parece que ha puesto muy buena cara . ¡Por eso tú estás 
contento! Pero, mira cómo me ¡íe quedado. No parecen mis brazos. 
¡Eres muy bueno, aun así me quieres!. . . 

PEDRO (besándole las manos). 
Más que nunca. 

O C T A V I A 

¡De noche, no puedes formarte idea del miedo que he tenido! P o c o 
á poco, en la obscuridad, se fue apode rando de mí la idea de que me 
moría, y de que me moría condenada . ¡Por eso mi afán de que viniese 
el Padre Rojas! 

P E D R O 

Ya ha venido. 

O C T A V I A 

¡Desgraciadamente! 

P E D R O 

Ahora te arrepientes. 

O C T A V I A 

¡Me arrepiento porque he tenido que desobedecerle! ¡Pero te qu ie ro 
tan to , que únicamente la esperanza de morir me d a b a fuerzas para 
separarme de ti! Y tú, separado de mí, ¿qué hubieras hecho? 

P E D R O 

No sé. Creo que me hubiera muerto de pena . . . (Se cubre la cara con 
las manos de Octavia.) 

OCTAVIA (enternecida). 

¡Pobre a m o r mío! (Sonriendo). ¡Pero qué bien sabes engañarme! 
(Con animación). ¿Y no te h a pasado por la cabeza echar de casa al 
Padre Rojas? 

P E D R O 

Fué mi pr imer impulso; pe ro cuando me d i jo que eras tú quien me 
suplicaba que me fuese... 

O C T A V I A 

¿Te hubieras ido? 

P E D R O 

Sí. Era tu deseo. 



O C T A V I A 

¡Qué pena tan grande habr ía sido, vernos separados para siempre! 

P E D R O 

Eso no. "Porque como td no te-hubieras muerto. . . 

OCTAVIA Ungiéndole ¡a cabeza y besándole en la frente'). 

¡Mi encanto habría vuelto al día siguiente! 

ESCENA IV 

Octavia.—Pedro.—Sabel. 

S A B E L (Por la den cha). 

¡Señorito Pedro!.. . (Con misterio). Haga el favor de , e scucha r una 
pa labra . 

OCTAVIA (sobresaltada). 

¿Qué es, Sabel? ¿Qué es? « 

S A B E L 

Nada, señorita, no se asuste. No es nada malo . 

OCTAVIA (como una inspirada). 

¡Mamá está ah í con la niña! 

P E D R O 

¡Pero Octavia, tú sueñas! 

OCTAVIA (cerrando los ojos). 

¡Están ahí! ¡Las veol 

P E D R O 

No vuelvas con secretos, Sabel. Vamos á ver: ¿Qué me querías? 

S A B E L 

Eso mismo. . . 

P E D R O 

Pero, ¿están ahí? 

O C T A V I A 

¡Tú vete, Pedro! ¡Que no te encuentren aquí! ( Va se Sabel por la de-
recha.) 

P E D R O 

¿Las esperabas? ¿Habías mandado algún recado á tu madre? 

O C T A V I A 

No, no. 

P E D R O 

¿Por qué me engañas, Octavia? Tú sabías que iban á veni r . 

O C T A V I A 

Lo sabía, sin saberlo. (Mirando á la puerta.) Vete ahora. Que no te 
vean. 



PEDRO (con tristeza). 

¡Adiós! 

O C T A V I A 

¿No te vas incomodado? 

P E D R O 

N o . 

OCTAVIA (con una sonrisa á la vez amorosa y triste). 

¡Adiós, entonces!... {Pedro sale por la izquierda.) 

E S C E N A V 

Octavia.—Doña Soledad.—La Niña. -Sabel. 

OCTAVIA {levantándose y corriendo hacia la puerta de la derecha). 
¡Hija de mi alma! ¡Hija de mi alma! {Se fija en el retrato de Pedro> 

que está sobre un mueble, y se detiene. Coge el retrato y lo esconde. Des-
pués sale corriendo. La escna queda sola un momento. Detrás de la 
puerta suenan besos y sollozos.) ¡Mi almila querida! ¡Mi almila! [se deja 
caer en la «chaise-longue»). ¿Te acordabas mucho de mí? {Volviéndose 
á su madre). ¡Al fin has venido! 

D O Ñ A S O L E D A D {besándola). 

Hasta hoy no supe que estabas enferma. ¡Qué desgraciada te h a s 

-hecho, hi ja mía!... ¡Y nos has hecho á todos!.. . 

OCTAVIA {suplicante'). 

¡Mamaita, por Dios! {Acariciando á la niña.) ¿No tenías tú muchos 
muchos deseos d e verme? 

L A N I Ñ A 

Sí... pero como no sabía la casa... . 

O C T A V I A 

¿Qué hubieras hecho si la supieses? ¿Te habrías escapado, verdad? 
¡Tampoco sabías que tu mamá estaba muy mala, que se iba á morir! . . . 
{La niña esconde la cabeza en el pecho de Octavia.) 

DOÑA SOLEDAD ( interrumpiéndola conversación que en voibaja sostiene 

con Sabel). 

No le digas esas cosas á la niña. 

i 
OCTAVIA {abrazando á su hija). 

¡Vidita mía! ¡Vidita! {Solloza.) 

L A N I Ñ A 

No llores. ¿Por qué lloras tú? 

S A B E L 

Tiene menos juicio que la pequeña. ¿Por qué ha de llorar? ¿No la 
tiene ya aquí? 

D O Ñ A S O L E D A D 

Hija mía, procura dominarte. T e aflijes tú, y aflijes á la niña inútil-
mente! (Sabel y Doña Soledad reanudan la conversación en voz baja) 
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OCTAVIA (á la niña). 

Ves ya no lloro; era de alegría. Cuéntame, ¿qué hacías tú sin mí, 
corazo'ncito? ¿Quién pone ahora guapa á mi nena? ¿Es la abuela? ¿Por 
qué no te dejan el pelo suelto, como antes? 

L A N I Ñ A 

La abuela no sabe bien. 

OCTAVIA (sonriendo). 

Gracias á que no te peina como ella, hi ja , con cocas. 

S A B E L 

¡Bendito sea Dios, que se la ve reirl (Sigue: hablando eon Doña So 

ledad.) 

LA NIÑA (abrazándose á su madre). 

¡Mamá! ¡Mamá querida! 
O C T A V I A 

Cuéntame, ¿qué te decían de mí? 

L A N I Ñ A 

Nada. . . 

O C T A V I A 

¿Te dijeron que me había muerto? 

L A N I Ñ A 

Lo dijo papá un día, pero yo no lo creí. 

O C T A V I A 

¿No lo creíste? ¿Por qué no lo creíste? 

D O Ñ A S O L E D A D 

Octavia, que los niños se fijan en todo, y luego repiten las cosas . . 

S A B E L 

Déjela, señora. (Siguen hablando en -voz baja.) 

O C T A V I A 

¿Por qué no lo has creído, dime? 

L A N I Ñ A 

La abuela no l loraba mucho, y además por otra cosa... 

O C T A V I A 

¿Qué cosa? 

L A N I Ñ A 

Otra cosa. 

O C T A V I A 

¿No me la quieres decir? 

L A N I Ñ A 

Seguían poniéndome aquel traje azul que tú me compraste; aqué 
de los lazos. 



O C T A V I A 

Y 'no e ra ese el que deb ían poner te si yo me hubiese muer to 
¿verdad? 

L A N I Ñ A 

N o . 

O C T A V I A 

¿Cuál debían ponerte? 

L A N I Ñ A 

Ya tú lo sabes. 

O C T A V I A 

Dímelo, corazón. 

L A N I Ñ A 

Ya tú lo sabes. 

OCTAVIA ( so l lo zanao) . 

¡Sí, lo sé! ¡Sí, lo sé! 

L A N I Ñ A 

No llores. 

O C T A V I A 

¿Te dijo alguien que yo era mala? 

L A N I Ñ A 

No; tú eres mejor que todos. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Pero, Octavia, h i ja mía, qué cosas tan impropias le p regun tas á la 
niña! 

O C T A V I A 

¡Ay, mamá, qué exigente eres! (A la niña, levantándose con mucho 
Iraiajo). Ven, mi encanto . 

D O Ñ A S O L E D A D 

¿A d ó n d e la llevas? 

OCTAVIA (á la niña). 

Voy á ponerte, con el pelo suelto. (A su madre). ¡Quiero verla como 
antes! (Entra en la alcoba.) 

ESCENA VI 

Doña Soledad.—Sabe1. 

D O Ñ A S O L E D A D (llorosa). 

¡Pobre hija mía, cómo se h a quedado! ¡Y yo sin saber que es taba 
enferma! ¡Hija de mi alma! ¡No parece ella! ¡No la parece!... ¡Si á lo 
menos ese hombre la t ra tase con cariño! 



S Ä B E L 

Como el cariño fuera la medicina que hubiese de sanar á la s eño 

rita, no se moría nunca . 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Poco importa, Sabel, que á unos momentos la mime, si á otros la 

dará cada disgusto! 

S A B E L 

Usted habla por lo que sucedía antes. Ya les pasaron á los d o s 
aquellas ilusiones tontas que se les ponían . Celeras, nada más que ce-
leras. ¿Sabe usted lo que mata á la señorita? Pues es la pena que se h a 
metido en ella al verse separada de la niña. N o es o t ra cosa. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Y qué le hemos de hacer , Sabel! Yo lo conozco. Ahora mismo h e 
ten ido la prueba. . . ¡Para mí apenas hubo una pa labra de cariño; en 
cambio, para su hi ja . . . Ya lo has visto. ¡Y pensar q u e m e he sacrificado 
toda la vida po r esa ingrata! ¿Quieres mayor sacrificio que éste d e 
haber venido aquí? ¡A quien se le diga que yo estuve en casa de l 
amante de mi hija!... Pero es la primera y la última vez. Que elija el la 
entre su madre y... ¿No habrá un castigo para ese hombre? ¡No lo 
habrá! 

OCTAVIA (dentro). 

¿Qué haces ahí , mamá? Ven á ver qué monísima estoy poniendo á 

esta picarona. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Voy, hi ja, voy. 

LA. NIÑA (asoma entre los cortinajes de la alcoba, con el pelo sueltf). 

Mamá Soledad, venga usted, para aprender . 

D O Ñ A S O L E D A D 

Ya soy vieja para aprender , hi ja . (A Sabel). ¡Y ese ángel , crées tú 
que no tiene que comprender algo! Jamás en nuestra familia se vieron 
de estas cosas, ¡jamás! Y en la de mi marido tampoco. Llegará un día 
en que esa niña sea mujer y se avergüence. . . 

S A B E L 

No tiene por qué saberlo. 

D O Ñ A S O L E D A D (con tristeza). 

Esas cosas nunca quedan ocultas. 

S A B E L 

Y aunque lo sepa. Es como si la señorita fuese á dejar de quererla 
á usted porque hoy ó mañana se enterase de cualquiera cosa. 

D O Ñ A S O L E D A D 

No tiene de qué enterarse. Gracias á Dios, puedo llevar la frente 
muy alta. 

S A B E L 

Yo no la titulo á usted mala. E s un suponer . . . 

D O Ñ A S O L E D A D 

No habrá nadie que se atreva á decir de mí la menor cosa. E r a una 
chiquilla cuando quedé viuda, y valía bastante más que mi hija, ¡pero 



bastante más! Ella, aun cuando se me parece, no es ni sombra de lo 
que yo he sido; pues bueno. . . 

S A B E L 

Usted sería una san ta , que no pisaba una pa j a en cruz; las demás 
no lo son . Lo que yo le digo es que ya quisieran muchas hipócr i tas 
ser tan buenazas y tan simples para el amor como la señori ta . 

D O Ñ A S O L E D A D 

A ti vale más dejar te . Siempre has s ido lo mismo, una desvergon 
zada . ( E n t r a en la alcoba.) 

S A B E L 

A n d e y que la ahorquen . T o d a la vida con que si ha sido ó no h a 
sido.-

ESCENA V n 

Sabel.—El Doctor.—Después, Pedro. 

DOCTOR (por la derecha). 

¿Por d ó n d e anda la gente de esta casa? 

S A B E L 

Pase , señor don José . 

D O C T O R 

¿Cómo va, Sabel? ¿Y esa enferma? 

SABEL (con misterio). 

Mejor. Ahora está ahí la señora mayor, que vino con la niña. (El 
Doctor entra en la alcoba seguido de Sabel, que sale poco después para 
buscar algo entre los frascos de medicinas colocados sobre una mesa.) 

SABEL (un poco perpleja, mirando los frascos). 

¡Vaya usted á saber cuál de estos será! 

PEDRO (asoma por la izquierda). 

¡Sabel! ¿Está ah í el doctor? (Señalando á la alcoba.) 

S A B E L 

Sí, señori to . Pe ro usted no entre. H a g a el favor. ¿Cuál es el f rasco 
d e la medicina? 

PEDRO (leyendo las etiquetas). 

Este (da el frasco á Sabel). ¿Octavia p regun tó por mí? 

S A B E L 

¡Cómo iba á preguntar! 

P E D R O 

Desde que vino ese fraile, Octavia ya no es la misma. Su deseo, 
ahora , sería que yo no estuviese aquí . 

S A B E L 

También usted tiene cosas de á ochavo. Quer ía que de lan te de la 



niña se pusiese á declarar que vivía con usted, y que p a r a ella n o 
h a b í a o t ro D i o s en el mundo . 

PEDRO (repite como un obsesionado). 

¡Octavia ya no es la misma! ¡Ya no es la misma! 

SABEL (desde la piuría de la alcoba). 

Váyase de ahí. 

ESCENA VIII 
Sabel.—Pedro. —El Doctor. 

(El Doctor, en el umbral de la puerta de la alcoba, se cala los quevedos, 
y examina el termo metí o que trae en la mano). 

P E D R O 

¿Tiene recargo? 

DOCTOR (dando el termómetro á Pedro). 

Como ayer. V a m o s á ver si de jándoselo más t iempo— (Coge el brazo de 
Pedro.) Los recargos nunca fueron g randes , ni es eso lo que hay que 
temer; si fuese eso, ya lo combat i r íamos. . . (El Doctor lleva á Pedro 
hacia la alcoba.) 

SABEL (á Pedro, suplicamlo). 

¡Ya que se e m p e ñ a en en t ra r , aunque la señora mayor diga cual-

quiera cosa, usted no haga caso; bien sabe cómo es!... 

PEDRO (soltándose del brazo del Doctor en la misma puerta de la alcoba). 

Yo no en t ro , doc tor . 

D O C T O R 

¿No ent ra usted? 

P E D R O 

Sí, deb ía ent rar , p o r q u e .es vergonzoso que es tando en mi casa 
tenga que esconderme. 

D O C T O R 

No, no. N a d a de escenas. Después de todo, esa señora es la m a d r e 
de Octavia. P o r q u e m e figuro que se rá eso, que no qu ie ran us tedes 
e n c o n t r a r s e . 

ESCENA IX 

Sabel.—Pedro.—El Doctor.—Doña So'edad. 

DOÑA SOLEDAD (sale de la alcoba enjugándose las lágrimas). 

¡Pobre h i j a mía! ¡Yo no t engo va lor para verla ahogarse de ese 
modo! ¡Ay, debe estar muy mala! 

D O C T O R 

N o está buena , no, señora . Sería una tontería decirle á usted lo con-
t rar io . . . Es de esas cosas qne basta tener ojos.. . Pe ro todavía nos que-
d a a lguna esperanza. . . 

D O Ñ A S O L E D A D 

D i g a usted: ¿y si me la llevase una t emporada al campo? 



D O C T O R 

E l campo le conviene mucho. D e eso hemos hab lado ya. (Se dirige 
á Pedro). Precisamente ayer.. . ¿No h a sido ayer? 

P E D R O (con timidez). 

Sí, ayer fué. . . 

DOÑA SOLEDAD (sin dignarse mirar á Pedro). 

Yo no pienso consul ta r la voluntad de nadie. ¿Creo que usted me 

da rá la razón? 

D O C T O R 

No, señora. L a voluntad de la enferma debe consultarse s iempre. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Unicamente esa... Como señora y como madre, tampoco estoy en el 
caso de hacer más . Octavia lo que necesita es vivir á mi lado, sin te-
ner quien le dé disgustos. 

S A B E L 

D é j e s e de esas historias, señora. Mire que la señorita está so la . 

Ande , a n d e para allá. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Esos modos, hija, los guardas , si te lo consienten, pa ra tus amos 
N o se te o lv ide con quien hablas . 

DOCTOR (coje el sombrero apresuradamente) 

Queden us tedes con Dios. ( Vase por la derecha.) 

S A B E L 

¡Ave María! Ni que fuese la reina de España . 

D O Ñ A S O L E D A D 

En mi casa lo soy, y e n casa de mi hija t ambién . Yo aquí n o reco-
nozco o t ro dueño y señor que ella. 

P E D R O 

Usted está en su casa, señora. 

D O Ñ A S O L E D A D ( s e c a m e n t e ) . 

Gracias. Sabel, ten cuidado que no ent re aquí l a niña. (Sabel entra 
en la alcoba.) Usted y yo tenemos que hablar . 

P E D R O 

No lo dudo, señora. Basta que usted lo diga. P e r o quizá fuese mejor 
que no hablásemos. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Mejor! ¿Para quién? 

# P E D R O 

Para Octavia, señora. El la es lo único que debe interesarnos. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¿Y quién es usted para interesarse por mi hija? 

P E D R O 

¡Quién soy yo! 



D O Ñ A S O L E D A D 

No me lo diga usted. ¡Si usted tuviese un poco de respeto á lo que 
e s una madre, se callaría, sin atreverse ui á levantar los ojos!... 

ESCENA X 
Doña Soledad.—Pedro.—Octavia. 

OCTAVIA (por el fondo). 

¡Por Dios, no rifiáis! ¡Pedro, qué haces aquí!. . . 

P E D R O 

Deja. . . 

OCTAVIA (con cariño). 

¡No me des un disgusto en el estado en que estoy! Vete. ¡Mira 
-que soy yo quien te lo pide!... (Le coje las manos.) 

DOÑA SOLEDAD (separándola de Pedro). 

Delante de tu madre guárdate de hacer ciertas demostraciones . 

Siquiera ten un poco de respeto á mis canas. 

O C T A V I A 

¡Perdona, mamá! ¡Perdona! 

D O Ñ A S O L E D A D (secamente). 

¿Dónde dejaste á la niña? 

O C T A V I A 

¿Qué vas á hacer? 

D O Ñ A S O L E D A D 

Irme de esta casa para no volver . 

OCTAVIA (sollozando). 

¡Mamá, que me matas! 

P E D R O 

Tenga usted un poco de piedad para esta pobre . 
D O Ñ A S O L E D A D 

Aún se atreve usted á hablar . (Enternecida súbitamente). Calla, h i ja 
mía, calla. ¡Qué injusta eres con tu madre! N o soy yo quien te mata: 
¡no soy yo! ¡Quien te mata es ese infame de hombre!. . . (Doña Soledad 
besa á Octavia, que se incorpora temblorosa y mira á Pedro) 

OCTAVIA (suplicante). 

Pedro, vete... (Pedro hace un gesto negativo.) 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Si hubieses oído los consejos de tu madre! ¡Por no haber los oído, 
cuán to te queda que sufrir, cuánto, cuánto!... Ya tendrás el pago. . . 

OCTAVIA (juntando las manos). 

¡Pedro, vete! ¡Te lo pido yo! ¡Vete! 

PEDRO (acercándose á Octavia). 

Sí, mi vida, sí; me iré. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Yo no puedo tolerar que en mi presencia ese hombre te hab le a s í . 



P E D R O 

Usted no podrá tolerarlo, señora; pero tampoco podrá impedir lo. 
CBesa á Octavia en la frente.) 

D O Ñ A S O L E D A D (retrocediendo). 

(Vergüenza! (Vergüenza me da que seas mi hija!.. . 

ESCENA XI 
Pedro.—Doña Soledad.—Octavia.—Sabel. 

SABEL (por la derecha). 

¡Señorito! 

D O Ñ A S O L E D A D (alarmada). 

¡Sabel! ¿Y la niña? 

OCTAVIA (angustiosa). 

¡Que no entre aquí!... 

S A B E L 

N o tenga cuidado. Está muy entretenida allá dentro . (A Pedro). 
Señori to, ah í tiene al Padre Rojas. 

P E D R O 

¿Qué busca en mi casa ese hombre? 

O C T A V I A 

¡Pobre Padre Rojas, es un santo! Después de la manera como tú le 
has fal tado. . . 

PEDRO (con energía). 

Sabel, dile qne yo le suplico que haga el favor de no volver. 

S A B E L 

¡Bendito sea Dios! Ya puede usted comprender que yo no le doy 
semejante recado. Le diré que usted ha salido fuera, y que la señorita 
está descansando. 

OCTAVIA (llamándole). 

¡Pedro!... Yo tenía que hacerle una consulta al Padre Rojas. 

P E D R O 

"iNo empecemos, Octavia! Recuerda lo que pasó ayer. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Hasta en eso eres,esclava, hi ja mía! 

ESCENA XII 
Pedro.—Doña Soledad.—Octavia.—Sabel.—El Padre Rojas. 

E L P A D R E R O J A S (en la puerta). 

¿Dan ustedes su permiso? (Sorpresa general.) 

D O Ñ A S O L E D A D 

Pase usted, Padre Rojas. 

O C T A V I A (cogiendo UJUI mano de Pedro). 

Ya sabes cómo estoy, no me des un disgusto. ( Vase Sabel.) 



E L P A D R E R O J A S 

¿Cómo sigue la enferma? ¿Y ustedes todos? ¿Qué tal? (Designando á 
Pedro). Al señor le h a sorprendido mi visita; lo estoy viendo. 

P E D R O 

En efecto; no esperaba volver á ver á usted en mi casa . 

OCTAVIA (mirando á Pedro, y iuntando las manos, como quien ruega). 

¡Pedro! 

P A D R E R O J A S 

Pues le diré que vengo á enterarme de la salud de esta hi ja queri-
da (volviéndose á Octavia con cariño). La verdad, temía que se hub ie se 
agravado con nuestras intransigencias de ayer: las de usted y las mía s . 
¡Válganos Dios! Felizmente, veo que no ha sido así. Crea usted que n o 
tenía la conciencia completamente tranquila. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Usted, pad re Rojas! 

P A D R E R O J A S 

Sí, señora, yo. (Se dirige á Pedro). Si hubiese sufrido una recaída, am-
bos seríamos responsables; yo, quizás, en pr imer lugar . (Pedro, sin que-
rer oir más, comienza á pasearse.') 

O C T A V I A 

¡Qué bueno es usted, Padre Rojas! 

D O Ñ A S O L E D A D 

|Es un santo! Usted, Padre , se pasmará de verme e n esta casa. Pa re -

ce que soy consent idora . . . Ya sé, Padre, que nunca debí descender á 
esto.. . Es una humillación muy grande. . . 

E L P A D R E R O J A S 

Una madre no se humilla cuando está al lado de su hi ja enferma. 
L a acción de usted me parece natural ís ima, s eño ra . 

O C T A V I A 

¡Pero qué bueno es usted, Padre! 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Un santo! 

EL PADRE ROJAS (con impaciencia cariñosa). 

¡Quieren ustedes hacerme el señaladís imo favor de callarse! (Se 
pone en pie para irse.) 

O C T A V I A 

N o se vaya usted, Padre . 

E L P A D R E R O J A S 

Sí, hi ja mía. (Mirando á Pedro, que durante toda La escena se ha esta-
do paseando, con visibles muestras de impaciencia). Puede ser que eslé 
es torbando. . . 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Jesús! Pero qué cosas tiene usted, Padre . L o mismo Octavia que yo 
estamos encantadas oyéndole esas cosas. Y de los demás, no creo que 
le importe á usted mucho. 



PEDRO (con cortesía irónica). 

Desde ahora, ya sabe usted que yo en mi casa no significo nada. 

E L P A D R E R O J A S 

T o d o lo contrario. 

OCTAVIA (juntando las víanos). 

¡Pedro!... 

DOÑA SOLEDAD (al Padre Rojas). 

¿Dígame usted, Padre, si no es una mártir? (Despidiéndose de Octa-
via). Hija mía, yo también me voy. Nunca pagarás á tu madre el 
sacrificio de haber venido aquí. (Octavia besa las /nanos de su mad/e.) 
Solamente puede hacerse por una hija. ¡Adiós! 

O C T A V I A 

Prométeme que has de volver. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Si, hija mía; volveré. ¡Ojalá pudiera estar siempre á tu lado! (Tran-
sición.) Ahora ven á despedirte de la niña. 

O C T A V I A 

¡Mamá, no me separes de mi hijltal ¡Déjamela!... 

D O Ñ A S O L E D A D 

Sé razonable, Octavia. 

O C T A V I A 

¡Mi hija, es mía! No quiero ser razonable. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Octavia, mira que esa niña es un ángel. ¡Yo la enseñé á quererte , 
y te quiere más que á mí! ¡Para ella eres una santa! ¡No seas tú quien 
arranque la venda que aún cubre aquellos ojos queridos! ¡No hagas 
que mañana se avergüence de su madre! 

OCTAVIA (con angustioso afán). 

¡Sí, que no sepa nunca!... 

P E D R O 

Que lo sepa. Sabrá que su madre fué una mártir y una santa. 

E L P A D R E R O J A S 

Mejor sería que ciertas cosas pudiese ignorarlas toda la vida. 

O C T A V I A 

Pedro, tienen razón. ¡Yo soy mala! ¡Muy mala! 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Pobre hija mía! No eres mala, no; eres desgraciada. 

O C T A V I A . 

Es mi castigo, Pedro... 

P E D R O 

¿Qué quieres? ¿Que no se lleven á tu hija? Yo te juro que no se la 
llevarán. 

O C T A V I A 

Sí, sí; Pedro que no se la lleven. 
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E L P A D R E R O J A S (á Pedro). 

N o me parece razonable que usted se o p o n g a con un escándalo. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Octavia, estás loca! N o escuches á ese hombre . ( Volviéndose á Pedro, 
con fiereza). ¡Aún no está usted satisfecho de su obra! ¡Era poco des-
honrar á la madre an te los ojos del mundo; hay que deshonrar la t am 
bién ante los ojos de su hija! 

O C T A V I A 

¡Ay! ¡Qué dolor tan grande! Pedro, déjalos.. . Mamá, llévatela... 
¿No habrá o ído nada , verdad? Allá no se oye... ¡Dios mío, quisiera 
morirme! 

P E D R O 

No te disgustes así, Octavia. 

EL PADRE ROJAS (á Pedro y á Octavia). 

Ahí t ienen ustedes cómo Dios Nuest ro Señor castiga á los que 
abandonan la senda del deber . 

DOÑA SOLEDAD (separando al Padre Rojas del lado de Octavia). 

Déjeme usted á mí, Padre . {A Octavia). ¡Habrá boba! ¿Quién hab la 
d e morirse? E n cuanto puedas salir verás á la niña. Yo te lo p rometo . 
L o pr incipal es que te pongas buena . Ven ahora á despedir te . (Octav ia , 
sollozando, se incorpora, apoyada en el brazo de su madre.) 

E L P A D R E R O J A S (<Z Pedro). 

¿No siente usted el remordimiento de haber las separado? 

P E D R O 

No. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Haz por dominar te , hija mía. (Octavia da algunos pasos apoyada en 
el brazo de su rnadr:, que abandona de pronto con un gesto trágico. 

O C T A V I A 

¡No, eso no puede ser! (Corre á la puerta de la alcoba y cae, agarrán-
dose á las cortinas). ¡Sabel! ¡Sabell Escóndela , que van á robártela . 
(Volviéndose á su madre). ¿Pero tú crees que yo estoy loca? ¿Crees que 
voy á de jar te que te lleves á mi hija? ¡Mi hija es míal ¿Para qué ha s 
venido? Para hacerme sufrir, ¿verdad? ¡Te mandó éll ¡Te mandó él!... 

D O Ñ A - S O L E D A D 

¡Octavia, no te pongas asíl 

P E D R O 

Cálmate, Octavia. Tranquil ízate . . . 

E L P A D R E R O J A S 

Tranquil ícese usted. 

O C T A V I A 

¡Ten cuidado, Sabel, que van á robártela! ( Volviéndose á Pedro). T ú 
también te alegras de que me la roben, porque la quiero más que 
á ti. 





ESCENA PRIMERA 

Octavia.—Sabel. 

OCTAVIA (tendida en la <chaise-longue>). 

Yo no sé qué hacer entre Pedro y mi hijita. |Quisiera morirme! As í 
acabar ían de una sola vez tantos sufrimientos! (Cerrando los oios). ¡Si 
me durmiese y no despertase más! 

S A B E L 

Jesús , qué señorita esta! (enjugándose los ojos). La oye una esas co-
sas, y, naturalmente, como una no es de piedra.. . 

O C T A V I A 

¡Pobre Sabel! No creas que la vida está para mí tan llena de ale-
gr ías que sienta dejarla. (Pausa.) ¿Cuándo dijo mamá que volvería? 

S A B E L 

No marcó hora, señorita. Di jo que en cuanto pudiese. 

O C T A V I A 

¡Qué mal hice en dejar que se llevase á la niña! ¡Si no os hubiera 
hecho caso! ¡Yo me vuelvo loca sin mi hijita! • 

S A B E L 

¿Sabe lo que debe hacer? No pensar en esas cosas. ¿Quiere tomar la 
cucharada para la tos? 



O C T A V I A 

¿Qué hora es? 

No le sabré decir. 

O C T A V I A 

¿El señorito dónde está? 

S A B E L 

Hace un momento estaba en la sala g r a n d e . 

O C T A V I A 

¿Qué hace? 

S A B E L 

Pues no debe hacer nada. 

O C T A V I A 
\ 

¿Tiene luz? 

S A B E L 

Se la llevé y no la quiso. 

O C T A V I A 

¡Jesús! ¿Qué gusto encontrará en estar siempre á obscuras? ¡Para mí 
es una cosa tan triste! 

ESCENA II 

Octavia. — S a b e / . — P e d r o . 

PEDRO (por la derecha). 

T e he o ído toser. ¿Quiéres tomar ahora el jarabe? 

O C T A V I A 

Bueno. 

P E D R O 

Siempre te calmará un poco. 

O C T A V I A 

¡Es tan poco!.. . (Pedro coge un frasco que hay sobre la mesa.) Déjalo, 
•después lo tomaré. 

PEDRO (devolviendo á Sabel la cuchara). 

T e n , Sabel. 

O C T A V I A 

¿Ya me dejas sola? 

P E D R O 

Sí. 

OCIAVIA (mimosa). 

Tú estas ofendido conmigo. (Vase Sabe!, después de poner el frasco 
¿n su sitio, y arreglar y ordenar los derruís botecillos y cajas de drogas.) 



P E D R O 

N o . ¿Pero qué hago yo aquí? 

OCTAVIA (con reproche). 

Estar á mi lado. 

PEDRO (con tristeza). 

Si ya n o soy nada para ti. 

O C T A V I A 

Ven acá. No me disgustes. 

P E D R O 

¿Qué quieres? 

OCTAVIA (asiéndole las manos). 

¡Estas manos, estas manos queridas, no deben cerrar mis ojos! (Con 
resignación). Pedro, si h a de separarnos la muerte, separémonos nos-
otros. . . 

P E D R O 

No llores, Octavia. ¡Deseas que me vaya, me iré! 

OCTAVIA (despavoiida). 

¡Irtel ¿Pero es verdad que me muero? ¿Tií también crées que m e 
muero? 

P E D R O 

No, Octavia, no. 

O C T A V I A 

Me sobra valor para saberlo todo . | E s preciso que lo sepa! 

P E D R O 

En cuanto salgamos d e Madrid , verás qué buena te pones. 

O C T A V I A 

Puede ser que me engañes; pe ro , la verdad, yo me encuen t ro 
hoy mejor que nunca . Mira, dame de encima del velador La Moda 
Francesa. T r a e d o s trajes de playa elegantísimos. Y de poco dinero, 
no creas. Ya verás. ¿Te parece que me encargue uno? El que á ti te 
guste más. Cuál te gusta más, ¿este? 

P E D R O 

Y el otro; te encargas los dos. 

OCTAVIA (contiendo). 

Bueno; uno me lo regalas tú. Siéntate aquí á mi lado. (Pedro se 
sienta. Suena la campanilla.) 

P E D R O 

L l a m a n . 

OCTAVIA ( c o n t r a r i a d a ) . 

D e b e ser mamá. 

PEDRO ( t r i s t e m e n t e ) . 

¿Ves cómo no puedo estar á tu lado? (Medio mutis.) 



OCTAVIA (llamándole). 

¡Pedro! Dirae que es para ti una pena muy grande . 

PEDRO (con tristeza). 

¡Tú no lo sabes! (Acercándose á Octavia, y besándola con pasión.) 
¡Adiós! ¡Adiós! 

OCTAVIA (viéndole salir). 

¡Mi vida! (Pedro sale por el foro. Octavia permanece breves momentos 
llorando, cubiertos los ojos con un pañuelo.) 

ESCENA n i 

Octavia. — Sabel. 

OCTAVIA (á Sabel, que entra por la derecha). 

¿Y mamá? 

SABEL (con misterio'). 

No era la señora . 

O C T A V I A 

¿Quién era? 

S A B E L 

El Padre Rojas , que quiere hablar con el señorito. 

OCTAVIA (apenada). 

¿No le ha recibido? 

S A B E L 

Sí, señora. 

O C T A V I A 

¿Por qué no pasa? 

S A B E L 

Están en la sala. 

O C T A V I A 

¡ Ay! Me temo que Pedro haga cualquier locura. Dile que venga aquí 
que le l l amo yo... 

SABEL (haciendo medio mutis). 

A usted, malo si se le dicen las cosas; peor si no se le dicen. 

O C T A V I A 

D a m e el rosario, de allí, de encima del velador. (Sabel le da el ro-
sario, y vase por la derecha.) 

OCTAVIA (besando la cruz del rosario). 

¡No me abandones , Señor! ¡Ilumíname, Señor! ¡Préstame tuerzas 
Señor! 

ESCENA IV 
Octavia. Doña Soledad. 

D O Ñ A S O L E D A D (por la derecha). 

¿Qué tal, hi;a mía? 



O C T A V I A 

Bien. ¿No traes á la niña? 

D O Ñ A S O L E D A D 

Se la llevó Juan Manuel; pero ya la verás, no te disgustes. 

O C T A V I A 

¿Por qué se la dejaste? 

D O Ñ A S O L E D A D 

Porque es su padre . 
O C T A V I A 

¡Ya no te veré más, h i ja de mi alma! 

D O Ñ A S O L E D A D 

Sí la verás. 

O C T A V I A 

Tií no sabes que ese hombre me aborrece, tiene que aborrecerme; 
y aun cuando solamente sea por hacerme sufr i r . . . 

D O Ñ A S O L E D A D 

Juan Manuel no te aborrece. Yo misma le he contado que había 

estado aquí con su hija. 

O C T A V I A 

¡Tú!... 

D O Ñ A S O L E D A D 

Sí, yo. 

O C T A V I A 

¿Y él qué h a dicho? 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Ese hombre es un santo! ¡Te ha compadecido! ¡Ha l lorado por ti. 

(Pausa.) ¡Juan Manuel te perdona! 

O C T A V I A 

N o es él quien tiene más que perdonar . 

D O Ñ A S O L E D A D 

¿Es posible Octavia que estés tan ciega, que hayas caído tan bajo, 
que ni te conmueva ni agradezcas el perdón d e tu marido, de un hom-
bre á quien tanto ofendiste? 

O C T A V I A 

¿Por qué me habéis casado con ese hombre sin hacer caso de mis 
lágrimas, sin oir mis súplicas? fPero no quiero recordar , no quiero! 

D O Ñ A S O L E D A D 

Juan Manuel era el marido que te convenía . T á has hecho su des-

gracia. 

O C T A V I A 

¡Que me hubiera matado! 

D O Ñ A S O L E D A D 

Esas son locuras, hi ja mía. 



O C T A V I A 

Si fuese un santo, como tú dices, no trataría de ensombrecer mi fal-
ta, para que su generosidad aparezca más grande. 

E S C E N A V 

Octavia.—Doña Soledad.—Sabel. 

SABEL (por la derecha). 

Señorita, que usted le dispense, pero que ahora no puede venir. 

O C T A V I A 

¡Dios mío! ¿Le has dicho que yo me sentía muy mal? 

S A B E L 

No, señora... 

O C T A V I A 

Pues ve á decírselo. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¿Hablas de ese?... ¿Con quién está? Al subir le he oído vocear como 
un loco. 

O C T A V I A 

¡Ves, Sabel! ¡Lo que yo me temía! (Vase Sabel.) 

D O Ñ A S O L E D A D 

Pero, ¿con quién está? 

O C T A V I A 

¡Con el Padre Rojas! 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¿Y todavía no te convencerás de que 
esta vida es imposible, hija mía? Mira, vengo resuelta á llevarte... 

O C T A V I A 

Ahora te pido que no me hables ds eso, mamá. 

D O Ñ A S O L E D A D 

Bueno, no te hablaré; pero tú debes irte acostumbrando poco á poco 
á la idea de abandonar todo esto... 

O C T A V I A 

¡Fui tan feliz aquí! 

SABEL (por la derecha ) . 

Señorita, han cerrado la puerta de la sala. Yo no me atrevo á llamar. 

O C T A V I A 

¿Hablan muy alto? 

S A B E L 

Ahora no, señora. 

D O Ñ A S O L E D A D 

A ver si puedes coger alguna palabra... {Vase Sabel.) 



ESCENA VI 

Octavia.—Doña Soledad. 

OCTAVIA (es t remec iéndose) . 

¡Qué dafio me hacen estas cosas! 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Bueno es que empieces á conocerlo, hi ja mía! L o pr imero es tu 
salud, y aquí de n inguna manera puedes recobrarla . Si Dios Nuest ro 
Sefior no fuese servido de darte la salud del cuerpo, que te conceda la 
del alma, hi ja mía, que es la más impor tan te . 

OCTAVIA ( a n i m á n d o s e ) . 

Si me hal lo muy bien. 

D O Ñ A S O L E D A D ( i n c r é d u l a ) . 

¡Ojalá! Pero , créeme á mí, debías ir pensando en d i sponer bien tus 
cosas... 

OCTAVIA (cogiendo a L a Moda») . 

Na tura lmente . A ver qué te parecen estos vest idos que voy á encar-
g a r m e . 

D O Ñ A S O L E D A D ( s i n mirarlos). 

Sí, muy boni tos . Pe ro todo eso son van idades . . . 

OCTAVIA (disgustada). 

¿Quieres que ande hecha una máscara? 

D O Ñ A S O L E D A D 

No; pe ro me apena ver que te preocupan esas pequeñeces cuando 

la salud de tu a lma. . . 

OCTAVIA (sonriendo). 

¡Pobre mamá! ¡Tú me crees muy enferma! 

D O Ñ A S O L E D A D (con desaliento). 

No, hi ja . 

OCTAVIA (muy confiada). 

Pregúnta le á D o n José; verás cómo te dice que esto no es nada . 

D O Ñ A S O L E D A D (con un supiro). 

¡Yo en los médicos tengo tan poca confianza! 

OCTAVIA (comprendiendo de pronto y abrazándose á su madre). 

¡Mamá de mi alma! Dime la verdad: ¿Tu no t ienes esperanzas? 

DOÑA SOLEDAD ( b e s a n d o á su hija). 

L a esperanza es un consuelo, hija quer ida . Perdóname la pena que 
te causa. T e quiero mucho, ¡como se quiere á los hijos! ¿Pero cómo h e 
d e ver impasible que tu alma se condene? ¡No, Octavia! ¡No! 

OCTAVIA (con desesperación). 

¡Pero yo no me muero! 



D O Ñ A S O L E D A D {llorando). 

¡Sí, hija mía! ¡Sí! 

OCTAVIA (suplicante). 

¡Mamá de mi alma, dime que no! 

DOÑA SOLEDAD (con cristiana entereza). 

N o puedo decír telo, hija querida. E s necesario que te arrepientas. 

O C T A V I A 

¿De qué he de arrepentirme? 

D O Ñ A S O L E D A D (sin oiría). 

Que pidas perdón á tu marido. 

O C T A V I A 

¿Y Pedro? 

D O Ñ A S O L E D A D 

Tienes que olvidarle. 

O C T A V I A 

¡No puedo!.. . 

D O Ñ A S O L E D A D 

Sí puedes. Confía en la bondad de Dios. D i ahora conmigo: ¡San-
tísimo Sefior!... 

OCTAVIA (estremeciéndose). 

¡Qué frío! 

D O Ñ A S O L E D A D (solícita). 

¿Te sientes mal? 

O C T A V I A 

¡No! ¡No!... (Estrecha el rosario entre sus dedos pálidos; reza en silencio 
y besa ¡a cruz con gran fervor. Doña Soledad la contempla con ternura 
y pena) 

D O Ñ A S O L E D A D 

Perdóname si fui cruel. . . 

O C T A V I A 

Tú eres quien tiene que perdonarme, mamá. ¡Has sufrido tanto po r 
mi causa! (Le besa las manos.) 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡No lo sabes bien! A mis años semejante disgusto.. . (Fuera suenan 
voces.) ¡Calla! ¿No oyes? ¿Qué es eso? ¿No oyes? 

O C T A V I A 

¡Pedro! ¡Pedro! 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Es con el Padre Rojas! ¡Le echa de casa, Octavia! 



ESCENA VH 
Octavia—Doña Soledad.—Sabel. 

O C T A V I A 

¿Pero echó de casa al Pad re Rojas? 

S A B E L 

Verá usted de qué manera pasaron las cosas. Va el señori to, agarra 
la puerta , la abre y le dice al Pad re Rojas , con una voz que no parecía 
suya: «Por aquí se va á la calle.» (Octavia sofoca un grito.) 

DOÑA SOLEDAD (vo lv i éndose á su hija). 

¿Le defenderás todavía? 

S A B E L 

Cerró de un portazo y se metió en la sala; luego, no sé qué repente 
le vino, que agarra el sombrero y sale g r i tando: «¡Padre Rojas! ¡Padre 
Rojasl» Parecía loco ta lmente . 

D O Ñ A S O L E D A D 

Y lo está. Esas cosas no se me diga que son de persona cuerda . 

O C T A V I A 

¡Llamarlel 

D O Ñ A S O L E D A D 

Octavia, no hay que parder un momen to . Sabel , q u e avise un coche 

T ú te vienes ahora mismo conmigo. {Octavia llora en silencio, y deja 
hacer á Doña Soledad y á Sabel.) ¿Lloras porque dent ro de un momen-
to abrazarás á tu hija? ¿Cuando vas á verla, lloras? ¡Vamos, hi ja , no te 
pongas así! 

O C T A V I A 

Mi casa querida, ¿cuándo volveré á verte? ¡Nunca! ¡Nunca! ¡Mi casi ta 
querida, d o n d e he sido tan feliz! ¡Otra mujer vendrá á ocupar mi sitio; 
y yo me estaré mur iendo lejos de aquí, lejos de todo esto que fué tan 
mío!... {Abrazándose á los muebles y besándolos?) ¡Mi ca6a! ¡Mi casita 
querida! 
DOÑA SOLEDAD (esforzándose en aparecer serena, se vuelve á Sabel 

entre llorosa y brusca). 

Mira, ve á buscar el coche. ¿Dónde t iene la señorita un abrigo? (Sabel 
se dirige á ¡a puerta de la derecha. Doña Soledad entra en la alcoba; 
entonces Sabel vuelve, furtiva y apresuradamente, al la<lo de Octavia.) 

S A B E L 

Usted no se va; yo no aviso el coche. Sacarla á us ted de aquí, es 
peor que matar la . (Secando las lágrimas de Octavia). Y no llore, no llore. 

O C T A V I A 

¡Tengo que irme, Sabel! ¡Tengo que irme! (Con un grito desespe-
rado). ¡Ya sé que me muerol T ú y Pedro me habéis es tado e n g a ñ a n d o . 
Era porque me queríais; pe ro si no hubiera sido por la pob re mamá, 
quizás habría muerto en pecado mortal . ¡A mamá tengo que agrade-
cérselo, á ella sola! 
DOÑA SOLEDAD [que sale de la alcoba con el abrigo de Octavia. Diri-

giéndose á Sabel). 

¿Ya estás tú de vuelta? ¿Cómo es eso? (Le pone el abrigo á Octavia.) 

Vamos, hija, vamos. 

o m m i D A B B E N W V O L E O N 
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OCTAVIA (COM serenidad forzada.— Desfallecida de pronto). 

¡Dame fuerzas, Dios mío! 

S A B E L 

¿No ve usted que es matarla? 

D O Ñ A S O L E D A D (con impelió). 

Tú callas ahora.. . (Se dirigen á la puerta de la derecha,para salir.) 

OCTAVIA (se desprende de su madre y de Sabel, que la sostienen). 

¡Dejadme! ¡Dejadme! ¡No os pido más que un ins tante . (De un 
«secretaire» saca un vianojo de cartas, atadas con una cinta de seda.) 
¡Cartas queridas! ¡Adiós, Sabel! ¿Tú irás á verme alguna vez?... 

S A B E L 

¡Alguna vez! ¡Yo me voy ahora con usted, señorita de mi alma! 
(Suena la campanilla.) 

O C T A V I A 

Es él! (Sabel sale presurosa por la puerta de la derecha.) 

ESCENA VIH 

Octavia.—Doña Soledad. 

DOÑA SOLEDAD (llamando á Sabel). 

No abras!... 

O C T A V I A 

¡Es él! ¡Es él! 

D O Ñ A S O L E D A D (severa). 

¿Te alegras? 

OCTAVIA (angustiada). 

¡No sé! (Se sienten pasos: Octavia corre hacia la puerta). ¡Pedro! 
¡Pedro!... 

ESCENA IX 

Octavia. —Doña Soledad.—El Padre Rojas. 

EL PADRE ROJAS (jovial y bondadoso). 

¡Calma! ¡Calma, señoras mías! Ese caballero no está aquí. Ahora 
queda en mi celda. Dios Nuestro Señor le ha tocado en el corazón. 

DOÑA SOLEDAD (juntando las manos). 

¡¡¡Qué dice usted!!! 

OCTAVIA (con melancolía). 

¡Ya no le veré! 

E L P A D R E R O J A S (grave). 

Ya no, hija. 

O C T A V I A 

¡Creí que me quer ía más! ¡Abandonarme así! ¡Ingrato! ¡Ingrato! 



D O Ñ A S O L E D A D 

¡Por Dios, Octavia! ( A l Padre Rojas). Hace un momento era el la la 
primera en lamentar su extravío, en l lorarlo. Cuando usted l legó nos 
disponíamos á salir; me la l levaba á mi casa. ¡Estaba convenc ida , 
resuelta! 

O C T A V I A 

Tenía una esperanza que ahora no tengo. ¡Esperaba que P e d r o no 
se resignase á perderme! 

D O Ñ A S O L E D A D (severa). 

¡Octavia! 

O C T A V I A 

Yo, al salir de aquí, renunciaba á su amor, es verdad; pero él d e b í a 
buscarme, correr á mi lado, y si le cerrabais las puertas echar las a b a j o , 
y no separarse de mí nunca, nunca. . . 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Octavia] ¡Octavia! 

E L P A D R E R O J A S 

Déjela usted que desahogue su pena. Ese a m o r tan grande , qoe á 
nosotros casi nos asusta, quizá le sirva de disculpa á los o jos de 
Dios. 

OCTAVIA (ansiosa). 

Padre , ¿crée usted que Dios me perdonará? 

E L P A D R E R O J A S (solemne). 

¡La bondad de Dios no tiene límites! (con dulzura.) Den t ro de a lgu-
nos momentos, hi ja mía, recibirás una visita, que espero sea para tu 
conciencia a tormentada , bálsamo de dulcísimo consuelo. 

O C T A V I A 

Padre, ¿habla usted de Juan Manuel? 

E L P A D R E R O J A S 

Sí. 

O C T A V I A 

¡Yo no quiero verle. Padre! ¡Líbreme usted de ese tormento! 

D O Ñ A S O L E D A D (can reproche). 
¡Octavia! 

E L P A D R E R O J A S 

Ahora, usted debe procurar despojarse de todo sent imiento munda-
no, purificar su espíritu con la oración; para un alma sinceramente cris-
tiana, no hay consuelo tan grande como saber que sus culpas le han 
sido perdonadas por Dios y por los hombres . ¿Usted lo s iente así, 
verdad, hija mía? (Octavia solloza.) 

O C T A V I A 

¡Déjenme ustedes llorar, porque si no lloro me muero! (Se arroja so-
llozando en la «chaise-longue». El Padre Rojas hace seña á Doña Soledad 
de que la deje. Ambos se alejan en silencio. Doña Soledad recoge las carias 
que Octavia ha dejado caer, y se las enseña al Padre Rojas. Hablando 
en voz baja se acercan á la chimenea. Se sientan frente á frente; proce-
den á quemar las caft.is, graves, silenciosos, casi solemnes. Octavia vuel-



ve los ojos y los ve. Quiere incorporarse, y no puede. El Padre Rojas y 
Doña Soledad van quemando las cartas una á una, sin ver á Octavia, 
que.jijos los ojos en el fuego, agoniza lentamente. Oscila fúnebremente la 
luz de la bujía que alumbra la escena. Al espirar Octavia se apaga la 
luz. Doña Soledad repara en unas cartas que el Padre Rojas saca de 
sus sobres para que se quemen mejor. 

D O Ñ A S O L E D A D 

¡Esa letra es mía! (AI decir esto, el Padre Rojas arroja las cartas en 
la chimenea. Doña Soledatl mete las manos en el fuego y las coje. Leyén-
dolas.) ¡Son las cartas que yo la escribía cuando es t iba en el Sagrado 
Corazón! ¡Hija de mi alma, las conservabal (Vuelve la cabeza y ve á 
Octavia, muerta.) ¡Octavia! ¡Octavia! ¡Hija mía querida! (Se abraza al 
cadáver.) 

ESCENA ÚLTIMA 

Doña Soledad.—BI Padre Rojas.—Don Juan Manuel. 

d o n j ü a n MANUEL (un anciano de barba blanca y solemne). 

¡Muerta! 

E L P A D R E R O J A S 

¡Muerta sin el perdón de usted, que tanto ambicionaba la infeliz! 

D O N J U A N M A N U E L 

¡Padre, usted me ensefió á perdonar , y yo la babía pe rdonado hace 
mucho t i empo. 

(F IN D E L D R A M A ) 
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