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Tenía mi abuela una doncella muy vieja 
que se llamaba Micaela la Galana: Murió 
siendo yo todavía niño: Recuerdo que pasaba 
las horas hilando en el hueco de una ventana, 
y que sabía muchas historias de santos, de 
almas en pena, de duendes y de ladrones. 
Ahora yo cuento las que ella me contaba 
mientras sus dedos arrugados daban vueltas 
al huso. Aquellas historias de un misterio 
candoroso y trágico, me asustaron de noche 
durante los años de mi infancia y por eso no 
las he olvidado. De tiempo en tiempo todavía 
se levantan en mi ínemoria, y como si un 
viento silencioso y frío pasase sobre ellas, 
tienen el largo murmullo de las hojas secas. 
¡ El murmullo de un viejo jardín abandonado 
y novelesco!... 
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[MALPOCADOI 

La vieja más vieja de la aldea camina con 
su nieto de la mano por un sendero de ver-
des orillas, triste y desierto, que parece ate-
rido bajo la luz del alba. Camina encorvada 
y suspirante, dando consejos al niño, que 
llora en silencio: 

—Ahora que comienzas á ganarlo, has de 
ser humildoso, que es ley de Dios. 

—Sí, señora, sí... 
—Has de rezar por quien te hiciere bien y 

por el alma de sus difuntos. v 

—Sí, señora, sí... 
—En la feria de San Gundián, si logras 

reunir para ello, has de comprarte una capa 
de juncos, que las lluvias son muchas. 
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—Sí, señora, sí... 
—Para caminar por las veredas has de des-

calzarte los zuecos. 
—Sí, señora, sí... 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, 

anda... La soledad del camino hace más triste 
aquella salmodia infantil que parece un voto 
de humildad, de resignación y de pobreza 
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra 
penosamente las almadreñas, que choclean 
en las piedras del camino, y suspira ba jo el 
manteo que lleva echado por la cabeza. El 
nieto llora y tiembla de fr ío; va vestido de ha-
rapos: es un zagal albino, con las mejillas 
asoleadas y pecosas: lleva trasqu lada sobre 
la frente, como un siervo de otra edad, la 
guedeja lacia y pálida, que recuerda las bar-
bas del maíz. 

E n el cielo lívido del amanecer aún brillan 
algunas estrellas mortecinas. Un raposo, que 
viene huido de la aldea, atraviesa corriendo 
el sendero. Oyese lejano el ladrido de los pe-

rros y el canto de los gallos... Lentamente 
el sol comienza á dorar la cumbre de los 
montes; brilla el rocío sobre la hierba; revo-
lotean en torno de los árboles, con tímido 
aleteo, los pájaros nuevos que abandonan el 
nido por vez primera; ríen los arroyos, mur-
muran las arboledas, y aquel camino de ver-
des orillas, triste y desierto, despiértase como 
viejo camino de sementeras y de vendimias. 
Rebaños de ovejas suben por la falda del 
monte; mujeres cantando vuelven de la fuen-
te ; un aldeano de blanca guedeja pica la yun-
ta de sus bueyes, que se detienen mordis-
queando en los vallados: es un viejo patriar-
cal: desde larga distancia deja oír su voz: 

—¿Vais para la feria de Barbanzón? 
—Vamos para San Amedio buscando amo 

para el rapaz. 
—¿ Qué tiempo tiene ? 
—El tiempo de ganar lo : nueve años hizo 

por el mes de Santiago. 
Y la abuela y el nieto van anda, anda, 



anda... Bajo aquel sol amable que luce sobre 
los montes, cruza por los caminos la gente de 
las aldeas. Un chalán asoleado y brioso trota 
con alegre fanfarria de espuelas y de herradu-
ras : viejas labradoras de Cela y de Lestrove 
van para la feria con gallinas, con lino, con 
centeno. Allá, en la hondonada, un zagal alza 
los brazos y vocea para asustar á las cabras, 
que se gallardean encaramadas en los peñas-
cales. La abuela y el nieto se apartan para 
dejar paso al señor arcipreste de Lestrove, 
que se dirige á predicar en una fiesta de 
aldea. 

—¡Santos y buenos días nos dé Dios! 
El señor arcipreste refrena su yegua de 

andadura mansa y doctoral: 
—¿ Vais de feria ? 
—| Los pobres no tenemos qué hacer en la 

feria! Vamos á San Amedio buscando amo 
para el rapaz. 

—¿ Ya sabe la doctrina ? 

—Sabe, sí, señor. La pobreza no quita el 
ser cristiano. 

Y la abuela y el nieto van anda, anda, 
anda.. En una lejanía de niebla azul divisan 
los cipreses de San Amedio, que se alzan en 
torno del santuario, obscuros y pensativos, 
con las cimas mustias ungidas por un reflejo 
dorado y matinal. E n la aldea ya están 
abiertas todas las puertas y el humo indeciso 
y blanco que sube de los hogares se disipa 
en la luz como salutación de paz. La abuela 
y el nieto llegan al atr io: Sentado en la 
puerta, un ciego pide limosna y levanta al 
cielo los ojos que parecen dos ágatas blan-
quecinas : 

—[Santa Lucía bendita vos conserve la 
amable vista y salud en el mundo para ga-
narlo I... [Dios vos otorgue que dar y que 
tener!... ¡Salud y suerte en el mundo para 
ganarlo!... ¡Tantas buenas almas del Señor 
como pasan, no dejarán al pobre un bien de 
caridad!... 
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Y el Ciego tiende hacia el camino la palma 
seca y amarillenta. La vieja se acerca con su 
meto de la mano y murmura tristemente: 

—i Somos otros pobres, hermano 1... Dijé-
ronme que buscabas un criado... 

- D i j é r o n t e verdad. Al q u e tenía enantes 
abriéronle la cabeza en la romería de Santa 
Baya de Cela. Es tá que loquea... 

—Yo vengo con mi nieto. 
—Vienes bien. , 
El ciego extiende los brazos palpando en 

el a i re : 

—Llégate, rapaz. 

La abuela empuja al niño que tiembla co-
mo una oveja acobardada y mansa ante aquel 
viejo hosco, envuelto en un capote de sol-
dado : La mano amarillenta y pedigüeña del 
ciego se posa sobre los hombros del niño, 
anda á tientas por la espalda, corre á lo largo' 
de las piernas: 

—¿ Te cansarás de andar con las alforjas á 
cuestas ? 

—No, señor: estoy hecho á eso. 
—Para llenarlas hay que correr muchas 

puertas. ¿ Tú conoces bien los caminos de las 
aldeas ? 

—Donde no conozca, pregunto. 
—En las romerías, cuando yo eche una 

copla, tú tienes de responderme con otra. 
I Sabrás ? 

—En aprendiendo, sí, señor. 
—Ser criado de ciego, es acomodo que mu-

chos quisieran. 
—Sí, señor, sí. 
—Puesto que has venido, vamos hasta; el 

Pazo de Cela. Allí hay caridad. E n este pa-
raje no se recoge una mala limosna. 

E l ciego se incorpora entumecido y apoya 
la mano en el hombro del niño que contem-
pla tristemente el largo camino, y la cam-
piña verde y húmeda, y la lejanía por donde 
un zagal anda encorvado segando hierba 
mientras la vaca de trémulas y rosadas 

o*' 
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ubres pace mansamente arrastrando el ron-
zal. El ciego y el niño se alejan lentamente, 
y la abuela murmura enjugándose los ojos: 

—íMalpocado, nueve años y gana el pan 
que comel... |Alabado sea Dios!... \ 

LA A D O R A C I O N D E LOS R E Y E S 



[Vinde, vinde, Santos Reyes, 
Vereil' a joya millor, 

Un meniño 
Como un brinquiño 
Tan bunitiño, 

Que^ á o nacer nublou ó sol! 

Y desde la puesta del sol se alzaba el cán-
tico de los pastores en torno de las hogueras, 
y desde la puesta del sol, guiados por aque-
lla otra luz que apareció inmóvil sobre una 
colina, caminaban los tres Santos Reyes. 
Jinetes en camellos blancos, iban los tres en 
la frescura apacible de la noche atravesando 
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el desierto. Las estrellas fulguraban en el 
cielo, y la pedrería de las coronas reales 
fulguraba en sus frentes. Una brisa suave 
hacía flamear los recamados mantos: El de 
Gaspar era de púrpura de Corinto: El de 
Melchor era de púrpura de Ti ro : El de Bal-
tasar era de púrpura de Menfis Esclavos 

negros, que caminaban á pie enterrando sus 
sandalias en la arena, guiaban los camellos 
con una mano puesta en el cabezal de cuero 
escarlata. Ondulaban sueltos los corvos ren-
dajes y entre sus flecos de seda temblaban 
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos ca-
balgaban en fi la; Baltasar el Egipcio iba de-
lante y su barba luenga, que descendía sobre 
el pecho, era á veces esparcida sobre los 
hombros... Cuando estuvieron á las puertas 
de la ciudad arrodilláronse los camellos, y 
los tres Reyes se apearon y despojándose de 
las coronas hicieron oración sobre las arenas. 

Y Baltasar d i jo : 

—¡Es llegado el término de nuestra jor-
nada!... 

Y Melchor d i jo : 
—¡Adoremos al que nació Rey de IsraelI... 
Y Gaspar d i jo : 
—¡Los ojos le verán y todo será^purifica-

do en nosotros!... 
Entonces volvieron á montar en sus ca-

mellos y entraron en la ciudad por la Puerta 
Romana, y guiados por la estrella llegaron 
al establo donde había nacido el Niño. Allí 
los esclavos negros, como eran idólatras y 
nada comprendían, llamaron con rudas voces: 

—IAbrid! (Abrid la puerta á nuestros 
señores! 

Entonces los tres Reyes se inclinaron so-
bre los arzones y hablaron á sus esclavos. 
Y sucedió que los tres Reyes les decían en 
voz ba j a : 

—¡Cuidad de no despertar al Niño! 
Y aquellos esclavos, llenos de temeroso 

respeto, quedaron mudos, y los camellos 
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que permanecían inmóviles ante la puerta, 
llamaron blandamente con el casco y casi 
al mismo tiempo aquella puerta de viejo y 
oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano 
de calva sien y nevada barba asomó en el 
u m b r a l : , Sobre el armiño de su cabellera 
luenga y nazarena temblaba el arco de una 
aureola: Su túnica era azul y bordada de es-
trellas como el cielo de Arabia en las no-
ches serenas, y el manto era rojo, como el 
mar de Egipto, y el báculo en que se apo-
yaba era de oro, florecido en lo alto con tres 
lirios blancos de plata. Al verse en su pre-
sencia los tres Reyes se inclinaron. E l an-
ciano sonrió con el candor de un niño y 
franqueándoles la entrada dijo con santa ale-
gr ía : 

—¡ Pasad I 
jY aquellos tres Reyes, que llegaban de 

Oriente en sus camellos blancos, volvieron 
á inclinar l a s frentes coronadas, y arras-
trando sus mantos de púrpura y cruzadas 

las manos sobre el pecho, penetraron en el 
establo. Sus sandalias bordadas de oro, pro-
ducían un armonioso rumor. El niño, que 
dormía en el pesebre sobre rubia pa ja cen-
tena, sonrió en sueños. A su lado hallábase 
la Madre, que le contemplaba de rodillas 
con las manos juntas: Su ropaje parecía de 
nubes, sus arracadas parecían de fuego, y 
como en el lago azul de Genezaret rielaban 
en el manto los luceros de la aureola. U n 
ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, 
y las pestañas del Niño temblaban como 
mariposas rubias, y los tres Reyes se postra-
ron para adorarle, y luego besaron los pies 
del Niño. Para que no se despertase, con 
las manos apar taban las luengas barbas 
que eran graves y solemnes como oraciones. 
Después se levantaron, y volviéndose á sus 
camellos le trajeron sus dones: oro, incien-
so, mirra. 

Y Gaspar dijo al ofrecerle el oro: 
—Para adorarte venimos de Oriente. 
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Y Melchor d i jo al ofrecerle el incienso: 
—¡Hemos encontrado al Salvador! 
Y Baltasar dijo al ofrecerle la mi r ra : 

Bienaventurados podemos llamarnos en-
tre todos los nacidos! 

Y los tres Reyes Magos despojándose de 
sus coronas las dejaron en el pesebre á los 
pies del Niño. Entonces sus frentes tosta-
das por el sol y los vientos del desierto se 
cubrieron de luz, y la huella que había de-
jado el cerco bordado de pedrería era una 
corona más bella que sus coronas labradas 
en Oriente... Y los tres Reyes Magos repi-
tieron como un cántico: 

—¡Este es!... Nosotros hemos visto su es-
trella ! 

Después se levantaron para irse, porque 
ya rayaba el alba. La campiña de Betleén, 
verde y húmeda, sonreía en la paz de la ma-
ñana con el caserío de sus aldeas disperso, 
y los molinos lejanos desapareciendo bajo 
el emparrado de las puertas, y las montañas 

azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel 
sol amable que lucía sobre los montes iba 
por los caminos la gente de las aldeas: U n 
pastor guiaba sus carneros hacia las prade-
ras de Gamalea; mujeres cantando volvían 
del pozo de Efra ín con las ánforas llenas; un 
viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, 
que se detenían mordisqueando en los valla-
dos, y el humo blanco parecía salir de entre 
las higueras... 

Los esclavos negros hicieron arrodillar los 
camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos, 
y ajenos á todo temor se tornaban ^ sus tie-
rras cuando fueron advertidos por el cántico 
lejano de una vieja y una niña que, sentadas 
á la puerta de un molino, estaban desgra-
nando espigas de maíz, y era este el cantar : 

Camiñade Santos Reyes 
Por camiños desviados, 
Que pol' os camiños reales 
Herodes mandou soldados. 

c -
.JO m 
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Ese largo y angustioso escalofrío que pa-
rece mensajero de la muerte, el verdadero 
escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una 
vez Fué hace muchos años, en aquel her-
moso tiempo de los mayorazgos, cuando se 
hacía información de nobleza para ser mili-
tar. Yo acababa de obtener los cordones de 
Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar 
en la Guardia de la Real Persona, pero mi 
madre se oponía, y siguiendo la tradición fa-
miliar fui granadero en el Regimiento del 
Rey. No recuerdo con certeza los años que 
hace, pero entonces apenas me apuntaba el 
bozo y hoy ando cerca de ser un viejo ca-
duco. 



Antes de entrar en el Regimiento, mi ma-
dre quiso echarme su bendición. La pobre 
señora vivía retirada en el fondo de una al-
dea, donde estaba nuestro pazo solariego, y 
allá fu i sumiso y obediente. La misma tarde 
que llegué mandó en busca del Prior de Bran-
deso para que viniese á confesarme en la ca-
pilla del pazo. Mis hermanas María Isabel y 
María Fernanda, que eran unas niñas, baja-
ron á coger rosas al jardín, y mi madre llenó 
con ellas los floreros del altar. Después me 
llamó en voz baja para darme su devociona-
rio y decirme que hiciese examen de con-
ciencia : 

—Vete á la tribuna, hijo mío. Allí estarás 
¡mejor... 

La tribuna señorial estaba al lado del 
Evangelio, y comunicaba con la biblioteca. 
La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. 
Sobre el retablo campeaba el escudo conce-
dido por ejecutorias de los Reyes Católicos 
al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor , 

llamado el Chivo y tamb'én el Viejo. Aquel 
caballero estaba enterrado á la derecha del 
al tar : el sepulcro tenía la estatua orante de 
un guerrero. La lámpara deL presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo, la-
brado como joyel de reyes: los áureos raci-
mos de la vid evangélica parecían ofrecerse 
cargados de fruto. E l santo tutelar era aquel 
piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios: su túnica de seda bordada de oro, bri-
llaba con el resplandor devoto de un mila-
gro oriental. La luz de la lámpara, entre las 
cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pá-
jaro prisionero como si se afanase por volar 
hacia el Santo. 

Mi madre quiso que fuesen sus manos Jas 
que dejasen aquella tarde á los pies del Rey 
Mago los floreros cargados de rosas, como 
ofrenda de su alma devota. Después, acom-
pañada de mis hermanas, se arrodilló ante 
el al tar : Yo desde la tribuna solamente oía 
el murmullo de su voz, que guiaba morí-



bunda las avemarias, pero cuando á las ni-
ñas les tocaba responder, oía todas las pala-
bras rituales de la oración. La tarde agoni-
zaba y los rezos resonaban en la silenciosa 
obscuridad de la capilla, hondos, tristes y 
augustos, como un eco de la Pasión. Yo me 
adormecía en la tribuna. Las niñas fueron 
á sentarse en las gradas del a l tar : sus ves-
tidos eran albos como el lino de los paños 
litúrgicos. Ya sólo distinguí una sombra que 
rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era 
mi madre que sostenía" entre sus manos un 
libro abierto y leía con la cabeza inclinada. 
De tarde en tarde, el viento mecía la cortina 
de un alto ventanal: yo entonces veía en el 

cielo, ya obscuro, la faz de la luna, pálida y 
-

sobrenatural como una diosa que tiene su 
altar en los bosques y en los lagos... 

Mi madre cerró el libro dando un sus-
piro y de nuevo llamó á las niñas. Vi pasar 
sus sombras blancas á través del presbiterio 
y columbré que se arrodillaban á los lados 

de mi madre. La luz de la lámpara temblaba 
con un débil resplandor sobre las manos 
que volvían á sostener abierto el libro. E n 
el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las 
niñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras 
sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo 
á los lados del rostro iguales, tristes, naza-
renas. Habíame adormecido, y de pronto me 
sobresaltaron los gritos de mis hermanas. 
Miré y las vi en medio del presbiterúTabra-
zadas á mi madre. Gritaban despavoridas. 
Mi madre las asió de la mano y huyeron las 
tres. Bajé presuroso. Iba á seguirlas, y quedé 
sobrecogido de terror : En el sepulcro del 
guerrero se entrechocaban los huesos del es-
queleto. Los cabellos se erizaron en mi frente. 
La capilla había quedado en el mayor silen-
cio, y oíase distintamente el hueco y me-
droso rodar de la calavera sobre su almohada 
de piedra. Tuve miedo, como no lo he tenido 
jamás, pero no quise que mi madre y mis 
hermanas me creyesen cobarde, y perma-



necí inmóvil en medio del presbiterio, con 
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La 
luz de la lámpara oscilaba. E n lo alto me-
cíase la cortina de un ventanal, y las nubes 
pasaban sobre la luna, y las estrellas se en-
cendían y se apagaban como nuestras vidas. 
De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar 
de perros y música de cascabeles. Una voz 
grave y eclesiástica l lamaba: 

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... 
E r a el Prior de Brandeso que llegaba para 

confesarme. Después oí la voz de mi madre 
trémula y asustada, y percibí distintamente 
la carrera retozona de los perros. La voz 
grave y eclesiástica se elevaba lentamente, 
como un canto gregoriano: 

—Ahora veremos qué ha sido ello.... Cosa 
del otro mundo no lo es, seguramente 
¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!... 

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus 
lebreles, apareció en la puerta de la capilla: 

—¿Qué sucede, señor Granadero del Rey? 

Yo repuse con la voz ahogada : 
—¡ Señor Prior, he oído temblar el esque-

leto dentro del sepulcro!... 
El Prior atravesó lentamente la capilla: 

Era un hombre arrogante y erguido. E n sus 
años juveniles también había sido Granadero 
del Rey: Llegó hasta-mí, sin recoger el vuelo 
de sus hábitos blancos, y afirmándome una 
mano en el hombro y mirándome la faz des-
colorida, pronunció gravemente: 

—¡Que nunca pueda decir el Prior de 
Brandeso que ha visto temblar á un Grana-
dero del Rey!... 

No levantó la mano de mi hombro, y per-
manecimos inmóviles, contemplándonos sin 
hablar. E n aquel silencio oímos rodar la ca-
lavera del guerrero. La mano del Prior no 
tembló. A nuestro lado los perros endereza-
ban las orejas con el cuello espeluznando. De 
nuevo oímos rodar la calavera sobre su al-
mohada de piedra. E l Prior me sacudió; 

T 
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—¡Señor Granadero del Rey, hay que sa- I 
ber si son trasgos ó brujas I... 

Y se acercó al sepulcro y asió las dos ani- I 
lias de bronce empotradas en una de las lo- I 
sas, aquella que tenía el epitafio. Me acerqué I 
temblando. E l Prior me miró sin desplegar I 
los labios. Yo puse mi mano sobre la suya I 
en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la I 
piedra. E l hueco, negro y frío, quedó ante I 
nosotros. Yo vi que la árida y amarillenta I 
calavera aún se movía. E l Prior alargó un I 
brazo dentro del sepulcro pa rá cogerla: Des- i 
pués, sin una palabra y sin un gesto, me la í 
entregó. La recibí temblando. Yo estaba en j 
medio del presbiterio y la luz de la lámpara I 
caía sobre mis mano?. Al f i jar los ojos las I 
sacudí con horror: Tenía entre ellas un nido I 
de culebras que se desanillaron silbando, I 
mientras la calavera rodaba con hueco y li-1 
viano son, todas las gradas del presbiterio. I 
E l Prior me miró con sus ojos de guerrero I 

que fulguraban ba jo la capucha como bajo 
la visera de un casco: 

—Señor Granadero del Rey, no hay abso-
lución... IYo no absuelvo á los cobardes!... 

Y salió de la capilla arrastrando sus hábi-
tos talares. Las palabras del Prior de Bran-
deso resonaron mucho tiempo en mis oídos: 
Resuenan aún. | T a l vez por ellas he sabido 
más tarde sonreír á la muerte como á una 
mujer!... 

* * * * * 
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(Han dejado abierta la casa y parece aban-
donada... E l niño duerme fuera, en la paz 
de la tarde que agoniza, ba jo el empa-
rrado de la vid. Sentada en el umbral, 
una vieja mueve la cuna con el pie, mien-
tras sus dedos arrugados hacen girar el hu-
so de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo, 
el lino moreno de su campo. Tiene cien 
años, el cabello plateado, los ojos faltos de 
vista, la barbeta temblorosa.) 

i 
LA ABUELA 

[Cuántos t rabajos nos aguardan en este 
mundo 1 Siete hijos tuve, y mis manos tu vi«-
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ron que coser siete mortajas.. . Los hijos me 
fueron dados para que conociese las penas 
de criarlos, y luego, uno á uno, me los quitó 
la muerte cuando podían ser ayuda de mis 
años. Estos tristes ojos aún no se cansan de 
llorarlos. | E ran siete reyes mozos y genti-
les I... Sus viudas volvieron á casarse, y por 
delante de mi puerta vi pasar el cortejo de 
sus segundas bodas, y por delante de mi 
puerta vi pasar después los alegres bautizos... 
i Ah I Solamente el corro de mis nietos se des-
hojó como una rosa de Mayo... ¡Y eran tan-
tos, que mis dedos se cansaban hilando día y 
noche sus pañales!... A todos los llevaron 
por ese camino donde cantan los sapos y el 
ruiseñor. ¡ Cuánto han llorado mis ojos! Que-
dé ciega viendo pasar sus blancas cajas de 
ángeles. ¡Cuánto han llorado mis ojos y 
cuánto tienen todavía que llorar! Hace tres 
noches que aúllan los perros á mi puerta. Yo 
esperaba que la muerte me dejase este nieto 
pequeño, y también llega por él... ¡Era , entre 

todos, el que más quería!... Cuando enterra-
ron á su padre aún no era nacido: cuando 
enterraron á su madre aún no era bautiza-
do... ¡Por eso era, entre todos, el que más 
quería!... Ibale criando con cientos de traba-
jos. Tuve una oveja blanca que le servía de 
nodriza, pero la comieron los lobos en el 
monte... ¡Y el nieto mío se marchita como 
una flor I ¡ Y el nieto mío se muere lenta, len-
tamente, como las pobres estrellas, que no 
pueden contemplar el amanecer! 

(La vieja llora y el niño se despierta. La vieja 
se inclina sollozando sobre la cuna, y con 
las manos temblorosas la recorre á tientas, 
buscando dónde está la cabecera. Al fin se 
incorpora con el niño en brazos: le oprime 
contra el seno, árido y muerto, y lloran hilo 
á hilo sus ojos ciegos: con las lágrimas de-
tenidas en el surco venerable de las arru-«r 
gas, canta por ver de acallarle. Canta la 
abuela una antigua tonadilla. Al oiría se 
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detienen en el camino tres doncellas que 
vuelven del río, cansadas de lavar y tender, 
de sol á sol, las ricas ambas de hilo de 
Arabia. Son tres hermanas azafatas en los 
palacios del Rey : la mayor se llama An-
dara , la mediana Isabela, la pequeña Ala-
dina.) 

LA MAYOR 

I Pobre abuela, canta para matar su pena I 

LA MEDIANA 

I Canta siempre que llora el niño! 

LA PEQUEÑA 

¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?... 
Aquella oveja blanca que le criaba se extra-
vió en el monte, y por eso llora el niño... 

LAS DOS HERMANAS 

¿Tú le has visto?... ¿ Cuándo fué que le Has 
visto? 

LA PEQUEÑA 

Al amanecer le vi dormido en la cuna. 
Está más blanco que la espuma del río donde 
nosotras lavamos. Me parecía que mis mano» 
al tocarle se llevaban algo de su vida, como 
si fuese un aroma que las santificase. 

LAS DOS HERMANAS 

Ahora al pasar nos detendremos á besarle. 

LA PEQUEÑA 

¿Y qué diremos cuando nos interrogue la 
abuela?... A mí me dió una tela hilada y te-
jida por sus manos para que la lavase, y al 
mojarla se la llevó la corriente... 

LA MEDIANA 

A mí me dió un lenzuelo de la cuna, y al 
tenderlo al sol se lo llevó el viento... 

LA MAYOR 

A mí me dió una madeja de lino, y al reco-



gerla del zarzal donde la había puesto á se-
car, un pájaro negro se la llevó en el pico... 

LA PEQUEÑA 

| Yo no sé qué le diremos f... 

LA MEDIANA 

Yo tampoco, hermana mía. 

LA MAYOR 

Pasaremos en silencio. Como está ciega no 
puede vernos. 

LA MEDIANA 

Su oído conoce las pisadas. 

LA MAYOR 

Las apagaremos en la hierba. 

LA PEQUEÑA 

Sus ojos adivinan las sombras. 

LA MAYOR 

Hoy están cansados de llorar. 

LA MEDIANA 

Vamos, pues, todo por la orilla del cami-
no, que es' dbnde la hierba está crecida. 

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Ala-
dina, van en silencio andando por la orilla 
del camino. La vieja levanta un momento 
los ojos sin vista: después sigue meciendo 
y cantando al niño. Las tres hermanas, 
cuando han pasado, vuelven la cabeza: Se 
alejan y desaparecen, una tras otra, en la 
revuelta. Allá, por la falda de la colina, 
asoma un pastor: Camina despacio, y al 
andar se apoya en el cayado: Es muy an-
ciano, vestido todo de pieles, con la barba 
nevada y solemne: Parece uno de aquellos 
piadosos pastores que adoraron al Niño 
Jesús en el establo de Belén.) 

EL PASTOR 

Ya se pone el sol. ¿ Por qué no entras en la 
casa con tu nieto?. 
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LA ABUELA 

Dentro de la casa anda la muerte... ¿ N o la 
sientes batir las puertas ? 

EL PASTOR 

E s el viento que viene con la noche... 

LA ABUELA 

lAh!... j T ú piensas que es el viento I... | E s 
la muerte!... 

EL PASTOR 

¿La oveja no ha parecido? 

LA ABUELA 

La oveja no ha parecido, ni parecerá... 

EL PASTOR 

Mis zagales la buscaron dos días enteros... 
Se han cansado ellos y los canes... 

LA ABUELA 

j X el tobo ríe en su cubil!... 

EL PASTOR 

Yo también me cansé buscándola. 

LA ABUELA 

|Y todos nos cansaremos!... Solamente el 
niño seguirá llamándola en su lloro, y segui-
rá,, y seguirá... 

EL PASTOR 

Yo escogeré en mi rebaño una oveja 
mansa. 

LA ABUELA 

N o la hallarás. Las ovejas mansas las co-
men los lobos. 

EL PASTOR 

Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. 
Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al 
niño una oveja con su cordero blanco. 

LA ABUELA 

I Ah! ¡ Cuánto temía que la esperanza lie-



gase y se cobijara en mi corazón como en un 
nido viejo abandonado bajo el alar!... 

EL PASTOR 

La esperanza es un pájaro que va cantan-
do por todos los corazones. 

LA ABUELA 

Soy una pobre desvalida, pero mientras 
conservasen tiento mis dedos, hilarían para 
tu regalo cuanta lana diere la oveja. ¡Pero 
*o vivirá el nieto mío!... Hace ya tres días, 
desde que aullan los perros, cuando le alzo 
de la cuna siento batir sus alas de ángel como 
si quisiese aprender á volar... 

(Vuelve á llorar el niño, pero con un vagido 
cada vez más débil y desconsolado: vuelve 
su abuela á mecerle con la antigua tonadi-
lla. E l pastor se aleja lentamente, pasa 
por un campo verde, donde están jugando 
á la rueda... Canta el corro infantil la mis-
ma tonadilla que la abuela: al deshacerse, 
unas niñas, coa la falda llena de flores, se 

acercan á la vieja, que no las siente, y si-
gue meciendo á su nieto. Las niñas se mi-
ran en silencio y se sonríen. La abuela de ja 
de cantar y acuesta al nieto en la cuna.) 

LAS NIÑAS 

¿Se ha dormido, abuela? 

LA ABUELA 

Sí, se ha dormido. 

LAS NIÑAS 

iQué blanco está! (Pero no duermfi, 
abuela!... 

LA ABUELA 

¿Habéis dicho que no duerme? 

LAS NIÑAS 

Tiene los ojos abiertos... Parece que mira 
una cosa que no se ve... 

LA ABUELA 

| U n a cosa que no se ve!... j E s la otra 
vida!... 



LAS NIÑAS 

Se sonríe y cierra los ojos... 

LA ABUELA 

Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo 
que antes veía. E s su alma blanca la que 
mira. 

LAS NIÑAS 

¡Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los 

ojos cerrados?... 
LA ABUELA 

Sonríe á los ángeles. 

(Una ráfaga de viento pasa sobre las suel-
tas cabelleras, sin ondularlas. E s un vien-
to frío que hace llorar los ojos de la abue-
la. El nieto permanece inmóvil en la cuna. 
Las niñas se alejan, pálidas y miedosas, len-
tamente, en silencio, cogidas de la mano.) 

LA ABUELA 

¿Dónde estáis?... Decidme, se sonríe aún? 

LAS NIÑAS 
» 

No, ya no se sonríe... 

LA ABUELA 

¿ Dónde estáis ? 

LAS NIÑAS 
Nos vamos ya... 

i 
(Se sueltan las manos y huyen. A lo le-

jos suena una esquila. La abuela se encor-
va escuchando... Es la oveja familiar, que 
vuelve para que mame el niño: Llega co-
mo el don de un Rey Mago, con las ubres 
llenas de bien. Reconoce los lugares y se 
acerca con dulce balido: t rae el vellón pei-
nado por los tojos y las zarzas del monte. 
La vieja extiende sobre la cuna las manos 
para levantar al niño. ¡ Pero las pobres ma-
nos arrugadas, temblonas y seniles, hallan 
que el niño está yerto!) 

LA ABUELA 

¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola 



me has dejado! ¡Oh! ¿Por qué tu alma de 
ángel no puso un beso en mi boca y se 
llevó mi alma cargada de penas?... Eras tú 
como un ramo de blancas rosas en esta ca-
pilla triste de mi vida... Si me tendías los 
brazos, eran las alas inocentes de los rui-
señores que encantan en el cielo á los San-
tos Patriarcas: si me besaba tu boca, era 
una ventana llena de sol que se abría so-
bre la noche... ¡Eras tú como un cirio de 
blanca cera en esta capilla obscura ,de mi 
alma!... ¡Vuélveme al nieto mío, muerte ne-
gra!... ¡Vuélveme al nieto mío!... 

(La abuela, con los brazos extendidos, en-
tra en la casa desierta seguida de la ove-
ja... Bajo el techado resuenan sus gritos... 
Y el viento anda á batir las puertas...) 

* * * * * 

U N CABECILLA 

**mc>vmv ^ 
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De aquel molinero viejo y silencioso que 
me sirvió de guía para visitar las piedras 
célticas del monte Rouriz guardo un recuer-
do duro, frío y cortante como la nieve que 
coronaba la cumbre. Quizá más que sus fac-
ciones, que parecían talladas en durísimo 
granito, su historia trágica hizo que con tal 
energía hubiéseme quedado en el pensamien-
to aquella cara tabacosa que apenas se dis-
tinguía del paño de la montera. Si cierro 
los ojos, creo verle: era nudoso, seco y fuer-
te, como el tronco de una vid patriarcal: 
los mechones grises y desmedrados de su 
barba recordaban esas manchas de musgo 

que ostentan en las ocacidades de los pó-

• 
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mulos las estatuas de los claustros desman-
telados: sus labios de corcho se plegaban 
con austera indiferencia: tenía un perfil in-
móvil y pensativo, una cabeza inexpresiva 
de relieve egipcio. ¡ No, no lo olvidaré 
nunca! 

Había sido un terrible guerrillero. Cuan-
do la primera guerra civil, echóse al cam-
po con sus cinco hijos, y en pocos días lo-
gró levantar una facción de gente aguerri-
da y dispuesta á batir el cobre. Algunas 
veces fiaba el mando de la part ida á su 
hijo Juan María y se internaba en la ^ mon-
taña, seguro, como lobo- que tiene en ella 

su cubil. Cuando menos se le esperaba, re-
aparecía cargado con su escopeta llena de 
ataduras y remiendos, trayendo en su com-
pañía algún mozo aldeano de aspecto tor-
pe y asustadizo que, de fuerza ó de grado, 
venía á engrosar las filas. A la ida y á la 
vuelta solía recaer por el molino para en-
terarse de cómo iban las familias, que eran 
los nietos, y de las piedras que molían. 

Cierta tarde de verano llegó y hallólo todo 
en desorden. Atada á un poste de la pa-
rra, la molinera desdichábase y llamaba in-
útilmente á sus nietos, que habían huido á 
la a ldea: el galgo aullaba, con una pata mal 
trecha en el aire: la puerta estaba rota á 
culatazos, y el grano y la harina alfombra-
ban el suelo: sobre la artesa se veían aún 
residuos del yantar interrumpido, y en el 
corral la vieja hucha de castaño revuelta y 
destripada... El cabecilla contempló tal de-
sastre sin proferir una queja. Después de 
bien enterarse, acercóse á su mujer mur-



murando, con aquella voz desentonada y 
caótica de viejo sordo: 

—¿ A qué hora vinieron los civiles ? ¿ Cuán-
tos eran? ¿Qué les has dicho? 

La molinera sollozó rhás fuerte. E n vez 
de contestar, desatóse en denuestos contra 
aquellos enemigos malos que tan gran des-
trozo hacían en la casa de un pobre que 
con nadie del mundo se metía. E l marido 
le miró con sus ojos cobrizos de gallego des-
confiado : 

—i Ay, demonio! | No eres tú la gran con-
denada que á mí me engaña! Tú les has 
dicho dónde está la partida. 

Ella seguía llorando sin consuelo: 
—I Arrepara, hombre, de qué hechura 

esos verdugos de Jerusalen me pusieron! 
1 Atada mismamente como Nuestro Señor! 

El guerrillero repitió, blandiendo furioso 
la escopeta: 

— | A ver cómo respondes, puñela! ¿Qué 
les has dicho? 

—jPero considera, hombre!... * 
Calló, dando un gran suspiro, sin atre-

verse á continuar, tanto la imponía la faz 
arrugada del viejo. El no volvió á insistir. 
Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que 
iba á matarla, cortó las ligaduras, y sin 
proferir una palabra, la empujó obligándo-
la á que le siguiese. La molinera no cesaba 
de gimotear: 

—|Ay! [Hijos de mis entrañas! ¿Por qué 
no había de dejarme quemar en unas pa-
rrillas antes de decir dónde estábades? Vos, 
como soles. Yo, una vieja con los pies para 
la cueva. Precisaba de andar mil años pe-
regrinando por caminos y veredas para te-
ner perdón de Dios. |Ay, mis hijos! ¡Mis 
hijos I 

La pobre mujer caminaba angustiada, en-
redados los toscos dedos de labradora en 
la mata cenicienta de sus cabellos. Si se de-
tenía, mesándoselos y gimiendo, el marido, 
cada vez más sombrío, la empujaba con la 



culata de la escopeta, pero sin brusquedad, 
sin ira, como á vaca mansísima nacida en 
la propia cuadra, que por acaso cerdea. Sa-
lieron de la era abrasada por el sol de un 
día de Agosto, y después de atravesar los 
prados del Pazo de Melías, se internaron 
en el hondo caminejo de la montaña, tan 
fresco con sus humedades de gruta, tan fra-
gante con sus setos de florido saúco, tan 
lleno de alegres sustos con sus pasaderas 
bailarinas, tan amenazador con sus revuel-
tas y encrucijadas, tan trágico con sus cru-
ces negras, que recuerdan algún sangriento 
suceso, y tan viejo, tan viejo que hasta en 
las lajas tiene impresas las huellas de los 
carros, surcos llenos de agua turbia, que 
semejan arrugas de la edad, labradas siglo 
tras siglo en la trocha sombría, granítica y 
salvaje. La mujer suspiraba: 

—i Virgen Santísima no me desampares 
en esta hora! 

Anduvieron sin detenerse hasta llegar á 

una revuelta donde se alzaba un retablo de 
ánimas. El cabecilla encaramóse sobre un 
bardal y oteó receloso cuanto de allí alcan-
zaba á verse del camino. Amartilló la es-
copeta, y tras de asegurar el pistón, se san-
tiguó con lentitud respetuosa de cristiano 
viejo: 

—Sabela, arrodíllate junto al retablo de 
las benditas. 

La mujer obedeció temblando. El viejo, 
se enjugó una lágrima: 

—Encomiéndate á Dios, Sabela. 
—¡Ay, hombre, no me matés! ¡Espera tan 

siquiera á saber si aquellas prendas pade-
cieron mal alguno! 

El guerrillero volvió á pasarse la mano 
por los ojos, luego descolgó del cinto el clá-
sico rosario de cuentas de madera, con en-
gaste de alambrillo dorado, y dióle á la vie-
ja, que lo recibió sollozando. Aseguróse me-
jor sobre el bardal, y murmuró austero: 



—Está bendito por el señor obispo de 
Orense, con indulgencia para la hora de la 
muerte. 

El mismo se puso á rezar con monótono 
y frío visviseo. De tiempo en tiempo echa-
ba una inquieta ojeada al camino. La mo-
linera se fué poco á poco serenando. E n el 
venerable surco de sus arrugas quedaban tré-
mulas las lágr imas: sus manos agitadas por 
temblequeteo senil, hacían oscilar la cruz y 
las medallas del rosario: inclinóse golpean-
do el pecho y besó la tierra con unción. El 
viejo murmuró: 

—¿ Has acabado ? 
Ella juntó las manos con exaltación cris-

tiana : 
—¡Hágase, Jesús, tu divina voluntad! 
Pero cuando vió al terrible viejo echar-

se la escopeta á la cara y apuntar, se le-
vantó despavorida y corrió hacia él con los 
brazos abiertos: 

—¡No me mates! ¡No me mates, por el 
alma de...! 

Sonó el tiro, y cayó en medio del cami-
no con la frente agujereada. E l cabecilla 
alzó de la arena ensangrentada su rosario 
de faccioso, besó el crucifijo de bronce, y 
sin detenerse á cargar la escopeta, huyó en 
dirección de la montaña. Había columbra-
do hacía un momento, en lo alto de la tro-
cha, los tricornios enfundados de dos guar-
dias civiles. 

Confieso que cuando el buen Urbino Pi-
mentel me contó esta historia terrible, tem-
blé recordando la manera asaz expresiva 
con que despedí en la Venta de Brandeso 
al antiguo faccioso, harto de acatar la vo-
luntad solapada y granítica de aquella esfin-
ge tallada en viejo y lustroso roble. 





Las mujerucas que llenaban sus cántaros 
en la fuente comentaban aquella desgracia 
con la voz asustada. 

Eranse tres mozos que volvían cantando 
del molino, y á los tres habíales mordido 
el lobo rabioso que bajaba todas las noches 
al casal. Los tres mozos, que antes eran en-
cendidos como manzanas, ahora íbanse que-
dando más amarillos que la cera. Perdido 
todo contento, pasaban los días sentados al 

# 

sol, enlazadas las flacas manos en torno de 
las rodillas, con la barbeta hincada en ellas. 
Y aquellas mujerucas que se reunían á pla-
ticar en la fuente, cuando pasaban ante ellos 
solían interrogarles: 



—¿ Habéis visto al saludador de Cela ? 
-^Allá hemos ido todos tres. 
—¿No vos ha dado remedio? 
—Para este mal no hay remedio. 
—Vos engañáis rapaces. Remedio lo hay 

para todas las cosas queriendo Dios. 
Y se alejaban las mujerucas encorvadas 

bajo sus cántaros, que goteaban el agua, y 
quedábanse los tres mozos mirándolas con 
ojos tristes y abatidos, esos ojos de los en-
fermos á quienes les están cavando la hoya. 
Ya llevaban así muchos días, cuando con 
el aliento de una última esperanza se re-
animaron y fueron juntos por los caminos 
pidiendo limosna para decirle una misa á 
San Electus. Cuando llegaban á la puerta 
de las casas hidalgas, las viejas señoras man-
daban socorrerlos, y los niños, asomados á 
los grandes balcones de piedra, los interro-
gaban : 

—¿ Hace mucho que fuisteis mordidos ? 

—Cumpliéronse tres semanas el día de 
San Amaro. 

—¿Es verdad que veníais del molino? 
—Es verdad, señorines. 
—¿Y no pudisteis defenderos? 
—¡Mal pudimos!... El lobo aparecióse de 

súbito entre nosotros, con los ojos relucien-
tes y aullando, que metía miedo. 

—¿Era muy de noche? 
—Como muy de noche no era, pero iba 

cubierta la luna y todo el camino hacía 
obscuro. 

—¿Y cómo sabéis que estaba rabioso el 
lobo? 

—Porque luego entróse en una majada, 
donde mordió casi que todas las ovejas, y 
otro pastor lo mató. 

Y los tres mozos, luego de recibir la li-
mosna, seguían adelante. Tornaban á reco-
rrer los caminos y á contar en todas las 
puertas la historia de cómo el lobo les ha-
bía mordido. Cuando juntaron la bastante 



limosna para la misa, volviéronse á su al-
dea. E r a el caer de la tarde, y caminaban 
en silencio por aquella vereda del molino 
donde les saliera el lobo. Los tres mozos 
sentían un vago terror. N o se había pues-
to el sol y el borroso creciente de la luna 
ya asomaba en el cielo. La tarde tenía esa 
claridad triste y otoñal que parece llena de 
alma. E l arco iris cubría la aldea, y los 
cipreses obscuros y los álamos de plata pa-
recían temblar en un rayo de anaranjada 
luz. Los tres mozos caminaban en hilera, 
y sólo se oía el choclear de sus madreñas. 
Antes de entrar en la aldea se detuvieron 
en la rectoral, que era una casona vieja si-
tuada en la orilla del camino. E l abad se 
paseaba en la solana, y ellos subieron hu-
mildes, quitándose las monteras: 

— j A la paz de Dios, señor abad ! 
—jA la paz de Dios! 
—Aquí venimos para que le diga una 

misa a l glorioso San Electus. 

—¿ Habéis juntado buena limosna ? 
—Son muchos á pedir y pocos á dar, se-

ñor abad. 
—¿Cuándo queréis que se diga la misa? 
—Como querer, queríamos mañana. 
—Mañana se dirá, pero ha de ser con 

el alba, porque tengo pensado ir á la fe-
ria... 

Después los tres mozos se despedían agra-
decidos, con una salmodia triste. Siempre 
en silencio, caminando en hilera, entraron 
en la aldea, y guarecidos en un pajar pa-
saron la noche. Al amanecer, el que se des-
pertó primero llamó á los otros dos: 

—IAlzarse, rapaces! 
Se incorporaron penosamente, con los 

ojOs llenos de angustia y la boca hilando 
babas. Los dos gimieron: el uno di jo: 

— j N o puedo moverme!... 
Y el otro: 
—¡Por compasión, ayudadme! 
Y sollozaron medio sepultados en la paja . 



fijos sus ojos tristes y cavados en él com-
pañero que estaba de pie, y se quejaron 
alternativamente: el uno: 

—j Sácame al sol, que aquí muero de frío I 
Y el otro: 
—¡ Por el alma de tus difuntos no nos de-

jes en este desamparo I 
Sus voces sonaban iguales. El compañe-

ro les interrogaba asustado: 
—¿Qué vos sucede? 
Y las voces estranguladas gemían: 
—¡Por caridad, sácanos al solí 
El compañero acudió á valerles, pero co-

mo tenían las piernas baldadas, fué preci-
so dejarlos allí con la puerta del pajar 
abierto, para que las almas caritativas que 
pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedir-
se de ellos, lloraba el compañero: 

—Ya tocan para la misa: yo la oiré por 
vosotros. N o desesperéis, que á todos que-
rrá sanarnos el glorioso San Electus. 

Salió, y por el camino seguía oyendo las 

dos voces estranguladas, que parecían una 
sola: 

—¡Líbrame de penar, divino San Electus! 
—¡Divino San Electus, no me dejes mo-

rir en estas pajas como un canl 
A la puerta de la iglesia un niño aldea-

no tocaba á misa t irando de una cadena. 
Estaba abierta la puerta, y el abad toda-
vía por revestir arrodillado en el presbite-
rio. Algunas viejas en la sombra del muro 
rezaban las estaciones: tenían tocadas sus 
cabezas con los mantelos, y de tiempo en 
tiempo resonaba una tos. El mozo atrave-
só la iglesia procurando amortiguar el rui-
do de sus madreñas, y en las gradas del 
altar se arrodilló haciendo la señal de la 
cruz. El niño que tocaba la campana vino 
á encender las velas. Poco después el abad 
salía revestido, y comenzaba la misa. El 
mozo, acurrucado en las gradas del pres-
biterio rezaba devoto: caído en tierra reci-
bió la bendición. Cuando volvió al pajar ca-
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o r n a b a arrastrándose, y durante todo aquel 
día el quejido de tres voces, que parecían 
una sola, llenó la aldea, y en la puerta del 
pajar hubo siempre alguna mujeruca que aso-
maba curiosa. Murieron en la misma no-
che los tres mozos, y en unas andas, cu-
biertos con sábanas de lino, los llevaron á 
enterrar en el verde y oloroso cementerio 
de San Clemente de Brandeso. 

* * * * * 



o r n a b a arrastrándose, y durante todo aquel 
día el quejido de tres voces, que parecían 
una sola, llenó la aldea, y en la puerta del 
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* * * * * 



El cura de San Rosendo de Gundar, un 
viejo magro y astuto, de perfil monástico 
y ojos enfoscados y parduzcos como de ali-
maña montés, regresaba á su rectoral á la 
caída de la tarde, después del rosario. Ape-
nas interrumpían la soledad del campo, ate-
rido por la invernada, algunos álamos des-
nudos. El camino, cubierto de hojas secas, 
flotaba en el rosado vapor de la puesta so-
lar. Allá en la revuelta, alzábase un reta-
blo de ánimas, y la alcancía destinada á 
la limosna, mostraba, descerrajada y rota, 
el vacío fondo. Estaba la rectoral aislada 
en medio del campo, no muy distante de 
unos molinos, era negra, decrépita y arru-



gada, como esas viejas mendigas que pi-
den limosna, arrostrando soles y lluvias, apos-
tadas en las orillas de los caminos reales. 
Como la noche se venía encima, con ne-
gros barruntos de ventisca y agua, el cura 
caminaba deprisa, mostrando galguesca li-
gereza. E r a uno de aquellos cabecillas ton-
surados que, después de robar la plata de 
sus iglesias y santuarios para acudir en so-
corro de la facción, dijeron misas gratui-
tas por el a lma de Zumalacárregui. A pesar 
de sus años conservábase erguido: llevaba 
ambas manos metidas en los bolsillos de un 
montecristo azul, sombrerazo de alas é in-
menso paraguas rojo bajo el brazo. Hala-
gando el cuello de un desdentado perdigue-
ro, que hacía centinela en la solana, entró 
el párroco en la cocina á tiempo que una 
moza aldeana, de ademán brioso y rozagan-
te, ponía la mesa para la cena: 

—¿Qué se t ra j 'na Sabel? 
—Vea, señor tío... 

Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por 
el fuego, con el floreado pañuelo anudado 
en la nuca para contener la copiosa made-
ja castaña, con la camisa de estopa arre-
mangada mostrando hasta más arr iba del 
codo los brazos blancos, blanquísimos, rubia 
como una espiga, mohína como un recental, 
frondosa como una rama verde y florida, 
mostraba sobre la boca del pote, la fuen-
te de rubias filloas, el plato clásico y tra-
dicional con que en Galicia se festeja el 
antruejo.—Católas el cura con golosina de 
viejo regalón y después, sentándose en un 
banquillo al calor de la lumbre, sacó de la 
faltriquera un estrenzado de negrísimo ta-
baco que picó con la uña, restregando el 
polvo entre las palmas, procediendo siem-
pre con mucha parsimonia. Hallábase toda-
vía en esta tarea, cuando los tenaces ladri-
dos del perro, que corría desalentado de 
un lado á otro, parándose á arañar con las 
manos en la puerta, le obligaron á levan-



tarse para averiguar la causa de semejante 
alboroto: 

—iCondenado animal! 
Sabel murmuró un poco inmutada: 
—¿Estará rabioso? 
—I Rabioso, buena ganal Si estuviese ra-

bioso no ladraba así. 
A esta sazón rompió á tocar en la calle 

tan estentórea y desapacible murga, que pa-
recía escapada del infierno: repique de con-
chas y panderos, lúgubres mugidos de bo-
cina, sones estridentes de guitarros destem-
plados, de triángulos, de calderos. Abrió Sa-
bel la ventana escudriñando en la obscuri-
d a d : 

—¡Pues si es una mascarada! 
Apenas divisaron á la moza los murguis-

tas empezaron á aullar dando saltos y ha-
ciendo piruetas, penetrando en la casa con 
el vocerío y llaneza de quien lleva la cara 
tapada. Eran hasta seis hombres, tiznados 
como diablos, disfrazados con prendas de 

mujer, de soldado y de mendigo: antiparras 
negras, larguísimas barbas de estopa, som-
brerones viejos, manteos remendados, todos 
guiñapos, sórdidos, húmedos, asquerosos, que 
les hacían de repugnante agüero. E n unas 
angarillas traían un espantajo, vestido de 
rey ó emperador, con corona de papel y ce-
tro de caña : por rostro pusiéranle groserí-
sima careta de cartón, y el resto del dis-
fraz lo completaba una sábana blanca. 

Instóles el cura con tosca cortesía á que 
se descubriesen y bebieran un trago, mas 
ellos lo rehusaron farfullando cumplimien-
tos, acompañados de visajes, genuflexiones 
y cabeceos grotestos. Habían posado las an-
garillas en tierra y asordaban la cocina, em-
bullando muy zafiamente al eclesiástico y 
á la moza, que no por eso dejaban de ce-
lebrarlo con risa franca y placentera: so-
lamente el perro, guarecido. bajo el hogar, 
enseñaba los dientes y se desataba en la-
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dridos. El párroco insistía en que habían 
de probar el vino de su cosecha, y acabó 
por incomodarse: mej¿r no se hacía en diez 
leguas á la redonda: era puro como lo daba 
Dios, sin porquerías de aguardientes, ni de 
azúcares, ni de campeche... Encendió un fa-
rolillo, descolgó una llave mohosa de entre 
otras muchas que colgaban de la ennegre-
cida viga, y descendió la escalerilla que con-
ducía á la bodega. Desde abajo se le oyó 
gri tar : 

—¡Sabell Trae el jarro grande. 
—i Voy, señor tíol 
Sabel apartó del fuego la sartén, descol-

gó el jarro, y desapareció por la obscura 
boca, que la t ragó como un monstruo. En-
tonces, uno de los enmascarados se acercó 
á la ventana y la abrió lentamente, procu-
rando no hacer ruido. Una ráfaga de vien-
to apagó el candil, dejando la habitación 
á obscuras. Sólo se distinguía el fulgor ro-
jo, sangriento de la brasa, y la diabólica 
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fosforescencia de las pupilas del gato, que 
balanceaba dulcemente la cola adormilado 
sobre la caldeada piedra del hogar. De re-
pente reinó profundo silencio. Una voz mur-
muró muy ba jo : 

—¡No pasa un a lma! 
— Pues andando... 
Buscaron á tientas la puerta, y desapa-

recieron como sombras. En la escalerilla de 
la bodega resonaban ya las pisadas de los 
huéspedes. Sabel venía delante y se detu-
vo, sin atreverse á andar en la obscuridad. 
Por la ventana que los otros habían deja-
do abierta alcanzaba á ver el cielo anuba-
rrado, y el camino blanco por la nieve, so-
bre el cual caía trémulo y melancólico el 
lunar: 

—¡Se han ido! 
Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué. 

El cura que venía detrás con el farolillo, 
repuso jovial: 

—¡Qué granujafe! Ya volverán. 



¿ Cómo no habían de volver ? Allí en me-
dio de la cocina estaba el rey, grotesco, en 
su inmóvil gravedad, con su corona de pa-
pel, su cetro de caña, el blanco manto de 
estopa, la bufonesca faz de cartón... Sabel, 
ya repuesta, adelantó algunos pasos y le 
acercó el jarro á los labios. 

—¿Quieres beber, señor rey? 
Al separarlo, después de un segundo, la 

careta se corrió hacia bajo, descubriendo 
una frente amarilla, unos ojos vidriados, pa-
vorosos, horribles: 

—¡María Santísima! 
Y la moza horrorizada retrocedió hasta 

tropezar con la pared. El cura la increpó: 
—¡Qué damita eres tú! 
—No... no... señor tío... ¡ Pero es un di-

funto ! 
Y, estrechándose contra el viejo se apro-

ximaba palpitante, con ese miedo de las mu-
jeres aldeanas que las impulsa á mirar, á 
acercarse, en vez de cerrar los ojos y de 

huir. El párroco tiró de la careta con re-
solución. Luego alzó el farol proyectando la 
luz sobre el inmóvil y blanco enmascarado. 
Le contempló atentamente, dilatados los 
ojos por ávida mirada de estupor, y "bajan-
do el farolillo, que temblaba en su mano 
agitada por bailoteo senil, murmuró en voz 
demudada y ronca: 

—¿Tú le conoces, muchacha? 
Ella respondió: 

—Es el señor abad de Bradomín. 
—Sí... Mañana le aplicaremos la misa 

por el alma. 
Sabel temblaba con todos sus miembros, 

y gemía preguntando qué hacían, lamentan-
do su mala estrella, lo que iba á ser de 
ellos si la justicia se enteraba: 

—¡Tío... señor tío! Podemos avisar en el 
molino. 

El cura meditó un momento: 
—No; ahí menos que en ninguna parte. 

Me parece que conocí á los dos hijos del 



molinero. Pero podemos enterrarlo en el co-
rral, junto á los naranjos. 

—¿Y si lo descubren los perros como al 
criado del señorito de Sobrán ? ¿ No se re-
cuerda ? 

—Pues con él aquí no hemos de estar-
nos. ¿ H a y tojo? 

—Alguno hay. 
Entonces el párroco fué á la ventana y 

la cerró, cuidando de poner la tranca, y 
lo mismo hizo con la puerta. 

—Ahora cumple hacer callar ese perro. 
Al que llame no se le contesta.^ | Así se hun-
da la casa! ¿Entiendes? 

Quitóse el levitón, y empuñando una hor-
quilla bajó á la bodega. A poco volvió con 
un inmenso haz de tojo y otro de pa j a : los 
dejó caer de golpe delante de Sabel, que 
estaba acurrucada junto á la lumbre, gimien-
do, con la cara pegada á las rodillas, y 
la ordenó que pusiese fuego al horno. La 
otra se enderezó sumisa, sin dejar de tem-

blar, pálida como un espectro... No tarda-
ron las llamas, con música de chisporroteos 
y crujidos de leña seca, en cubrir la cha-
ta y negra boca del horno: se alargaban 
llegando hasta el medio de la cocina, co-
mo una bocanada de aliento inflamado: sus 
encendidos reflejos daban á la lívida faz 
del muerto apariencia de vida. El cura le 
desató de las angarillas, y haciendo á Sa-
bel que se apartase, metióle de cabeza en 
el horno, pero como estaba rígido, fué pre-
ciso esperar á que se carbonizase el tron-
co para que el resto pudiese entrar. Cuan-
do desaparecieron los pies, empujados por 
la horquilla con que el párroco atizaba la 
lumbre, Sabel, casi exánime, se dejó caer 
en el banco: 

—¡Ayl | Nuestro Señor, qué cosa tan ho-
rrible I 

El cura le dijo que si bebía un vaso de 
vino cobraría ánimo, y para darla ejemplo, 



se llevó el jarro á la boca, donde lo tuvo 
buen espacio. Sabel seguía lloriqueando: 

—I De por fuerza lo mataron para robar-
lo! Otra cosa no puede ser. ¡Un bendito de 
Dios que con nadie se metía! |Bueno co-
mo el pan! ¡Respetuoso como un alcalde 
mayor! |Caritativo como no queda otro nin-
guno! ¡Virgen Santísima de los Dolores, 
qué entrañas tan negras! 

De pronto se levantó, y con esa previ-
sión que nace de todo recelo, barrió la ce-
niza y tapó la boca del horno, con las ma-
nos trémulas. E l cura, sentado en el ban-
co, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con 
sombría calma: 

— ¡Pobre Bradomín!... ¡Vaya una hor-
nada! 

* * * * * 
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Amaro, era un santo ermitaño que por 
aquel tiempo vivía en el monte vida peni-
tente. Cierta tarde] hallándose en oración, 
vió pasar á lo lejos por el camino real á un 
hombre todo cubierto de polvo. E l santo 
ermitaño, como era viejo tenía la vista can-
sada y no pudo reconocerle, pero su cora-
zón le advirtió quién era aquel caminante 
que iba por el mundo envuelto en los oros 
de la puesta solar, y alzándose de la tie-
rra corrió hacia él implorando: 

—I Maestro, dejad que llegue un triste pe-
cador I 

E l caminante, aun cuando iba lejos, es-
cuchó aquellas voces y se detuvo esperan-



do. Amaro llegó falto de aliento, y llegan-
do, arrodillóse y le besó la orla del man-
to, porque su corazón le había dicho que 
aquel caminante era Nuestro Señor Jesu-
cristo. 

—| Maestro, dejadme ir en vuestra com-

pañía! 
E l Señor Jesucristo sonrió: 
—Amaro, una vez has venido conmigo y 

me abandonaste. 
E l santo ermitaño, sintiéndose culpable, 

inclinó la f rente: 
—IMaestro, perdonadme! 
E l Señor Jesucristo alzó la diestra tras-

pasada por el clavo de la cruz: 
—Perdonado estás: sigúeme. 
Y continuó su ruta por el camino que pa-

recía alargarse hasta donde el sol se ponía, 
y en el mismo instante sintió desfallecer su 
ánimo aquel santo ermitaño: 

—¿Está muy lejos el lugar á dónde ca-
mináis i Maestro? 

—El lugar á donde camino, tanto está 
cerca, tanto lejos... 

— j N o comprendo, Maestro! 
—¿Y cómo decirte que todas las cosas, 

ó están allí donde nunca se llega ó están 
en el corazón? 

Amaro dió un largo suspiro. Había pa-
sado en oración la noche y temía que le 
faltasen fuerzas para la jornada, que comen-
zaba á presentir larga y penosa. El camino 
á cada instante se hacía ínás estrecho, y 
no pudiendo caminar unidos, el santo er-
mitaño iba en pos del Maestro. E r a tiempo 
de verano, y los pájaros ya recogidos á sus 
nidos, cantaban entre los ramajes, y los pas-
tores descendían del monte trayendo por de-
lante el hato de las ovejas. Amaro, como 
era viejo y poco paciente, no tardó en do-
lerse del polvo, de la fatiga y de la sed. 
El Señor Jesucristo le oía con aquella son-
risa que parece entreabrir los cielos á los 
pecadores: 



—Amaro, el que viene conmigo debe lle-
var el peso de mi cruz. 

Y el santo ermitaño se disculpaba y 

dolía: 
—Maestro, á veros tan viejo y acabado 

como yo, habíais de quejaros asina. 
E l Señor Jesucristo le mostró los divinos 

pies que, desgarrados por las espinas del 
camino, sangraban en las sandalias, y si-
guió adelante. Amaro lanzó un suspiro de 
fa t iga : 

—jMaestro, ya no puedo más! 
Y viendo á un zagal que llegaba por me-

d o d i una gándara donde crecían a m i r lias 
retamas, sentóse á esperarle. E l Señor Je-
sucristo se detuvo también: 

—Amaro, un poco de ánimo y llegamos 
á la aldea. 

—IMaestro, dejadme aquí! Ved que he 
cumplido cien años y que no puedo cami-
nar. Aquel zagal que por allí viene tendrá 
cerca la majada, y le pediré que me deje 

pasar en ella la noche. Yo nada tengo que 
hacer en la aldea. 

El Señor Jesucristo le miró muy severa-
mente : 

—Amaro, en la aldea una mujer ende-
moniada espera su curación hace años. 

Calló, y en el silencio del anochecer sin-
tiéronse unos alaridos que ponían espanto. 
Amaro, sobrecogido, se levantó de la pie-
dra donde descansaba, y siguió andando tras 
el Señor Jesucristo. Antes de llegar á la al-
dea salió la luna plateando la cima de unos 
cipreses donde cantaba escondido aquel rui-
señor celestial que otro santo ermitaño oyó 
trescientos años embelesado. A lo lejos tem-
blaba apenas el cristal de un río, que pare-
cía llevar dormidas en su fondo las estre-
llas del cielo. Amaro suspiró: 

—Maestro, dadme licencia para descan-
sar en este paraje. 

Y otra vez contestó muy severamente el 
Señor Jesucristo: 



—Cuenta los días que lleva sin descanso 
la mujer que grita en la aldea. 

Con estas palabras- cesó el canto del rui-
señor y en una ráfaga de aire que se alzó 
de repente pasó el grito de la endemoniada 
y el ladrido de los perros vigilantes en las 
eras. Había cerrado la noche y los murcié-
lagos volaban sobre el camino, unas veces 
en el claro de la luna y otras en la obscuri-
dad de los ramajes. Algún tiempo camina-
ron en silencio. Estaban llegando á la al-
dea cuando las campanas comenzaron á to-
car por sí solas, y era aquel el anuncio de 
que llegaba el Señor Jesucristo. Las nubes 
que cubrían la luna se desvanecieron y los 
rayos de plata al penetrar por entre los ra-
majes iluminaron el cam'.no, y los pájaros 
que dormían en los n'.dos despertáronse con 
un cántico, y en el polvo, bajo las divinas 
sandalias, florecieron las rosas y los lirios 
y todo el aire se llenó con su aroma. Anda-
dos muy pocos pasos, recostada á la vera 

del camino, hallaron á la mujer que estaba 
poseída del demonio. El Señor Jesucristo se 
detuvo y la luz de sus ojos cayó como la 
gracia de un milagro sobre aquella que se 
retorcía en el polvo y escupía hacia el cami-
no. Tendiéndole las manos traspasadas le 
dijo: 

Mujer, levántate y vuelve á tu casa. 

La mujer se levantó, y ululando, con los 
dedos enredados en los cabellos, corrió ha-
cia la aldea. Viéndola desaparecer á lo lar-
go del camino, se lamentaba el santo er-
mitaño: 

- ¡ M a e s t r o , por qué no haberle devuel-
to aquí mismo la salud? ¿A qué ir más 
lejos ? • 

- I Amaro, que el milagro edifique tam-
bién á los hombres sin fe que en este pa-
raje la dejaron abandonada! Sigúeme. 

- J M a e s t r o , tened duelo de mil ¿Por qué 
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no hacéis con otro milagro que mis viejas 
piernas dejen de sentir el cansancio? 

Un momento quedó triste y pensativo el 
Maestro. Después murmuró: 

—[Sea!... Ve y cúrala, pues has cobra-

do las fuerzas. 
Y el santo ermitaño, que caminaba en-

corvado desde luengos años, enderezóse go-
zoso, libre de toda fat iga: 

—[Gracias, Maestro! 
Y tomándole un extremo del manto, se 

lo besó. Y como al inclinarse viese los di-
vinos pies, que ensangrentaban el polvo don-
de pisaban, murmuró avergonzado y enter-
necido : 

—[Maestro, dejad que restañe vuestras he-

ridas! 
El Señor Jesucristo le sonrió: 
—No puedo, Amaro... Debo enseñar á los 

hombres que el dolor es mi ley. 
Luego de estas palabras se arrodilló á un 

lado/del camino, y quedó en oración 

tras se alejaba el santo ermitaño. La en-
demoniada, enredados los dedos en los ca-
bellos corría ante él: Era una vieja vesti-
da de harapos, con los senos velludos y col-
gantes: en la orilla del río, que parecía de 
Plata bajo el claro de la luna, se detuvo 
acezando: dejóse caer sobre la hierba y 

comenzó á retorcerse y á plañir. El santo 
emutaño no tardó en verse á su lado y 
como sentía los bríos generosos de un man-
cebo, intentó sujetarla. Pero apenas sus ma-
nos tocaron aquella carne de pecado, le acu-
dió una gran turbación. Miró á la endemo-
mada y la vió bajo la luz de la luna, bella 
como una princesa y vestida de sedas orien-
tales, que las manos perversas desgarraban 
por descubrir las blancas flores de los se-
nos Amaro tuvo miedo: volvía á sentir con 
el fuego juvenil de la sangre las teátacio-
nes de la lujuria, y lloró recordando la paz 
del sendero, la santa fatiga de los que ca-
fcwaa por e j mundo con el Señor Jesucris-



to. Alzó los ojos al cielo, y solamente des-
cubrió, abiertas sobre su cabeza, las alas 
del murciélago Satanás. E l alma entonces 
lloró acongojada, sintiendo que la carne se 
encendía. La mujer habíase desgarrado por 
completo la túnica y se .le mostraba des-
nuda. Amaro, próximo á desfallecer, miró 
angustiado en torno suyo y sólo vió en la 
vastedad de la llanura desierta el rescoldo 
de una hoguera abandonada por los pasto-
res. Entonces recordó las palabras del Maes-
t ro : 

—¡Él dolor es mi ley! 
Y arrastrándose llegó hasta la hoguera, 

y fortalecido escondió una mano en la bra-
sa, mientras con la otra hacía la señal de 
la cruz á la mujer endemoniada. La mujer 
huyó. Albeaba el día. El santo ermitaño al-
zó la mano de la brasa, y en la palma lla-
gada vió nacerle una rosa, y á su lado vio 
al Señor Jesucristo. 

D E L M I S T E R I O 
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| H a y también un demonio familiar! 
Cuando yo era niño, iba todas las no-

ches á la tertulia de mi abuela Una vieja 
que sabía estas cosas medrosas y terribles 
del misterio. E r a una señora linajuda y de-
vota que habitaba un caserón en la Rúa 
de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las 
horas haciendo calceta tras los cristales de 
su balcón, con el gato en la falda. Doña 
Soledad Amarante era alta, consumida, con 
el cabello siempre fosco, manchado por gran-
des mechones blancos, y las mejillas des-
carnadas, esas mejillas de dolorida expre-
sión que parecen vivir huérfanas de besos 
y de caricias. Aquella señora me infundía 

"WQm 'mr 



un vago terror, porque contaba que en el 
silencio de las altas horas oía el vuelo de 
las almas que se van, y que evocaba en 
el fondo de los espejos los rostros lívidos 
que miran con ojos agónicos. No, no olvi-
daré nunca la impresión que me causaba 
verla llegar al comienzo de la noche y sen-
tarse en el sofá del estrado al par de mi 
abuela. Doña Soledad extendía un momen-
to sobre el brasero las manos sarmentosas, 
luego sacaba la calceta de una bolsa de ter-
ciopelo carmesí y comenzaba la tarea. De 
tiempo en tiempo solía lamentarse: 

—jAy, Jesús! 
Una noche llegó. Yo estaba medio dor-

mido en el regazo de mi madre, y, sin em-
bargo, sentí el peso magnético de sus ojos 
que me miraban. Mi madre también debió 
advertir el maleficio de aquellas pupilas que 
tenían el venenoso color de las turquesas, 
porque sus brazos me estrecharon más. Doña 
Soledad tomó asiento en el sofá, y en voz 

baja hablaron ella y mi abuela. Yo sentía 
la respiración anhelosa de mi madre, que 
k s observaba queriendo adivinar sus pala-
bras. Un reloj dió las siete. Mi abuela se 
pasó el pañuelo por los ojos, y con la voz 
un poco insegura le dijo á mi madre : 

- ¿ P o r qué no acuestas á ese niño? 
Mi madre se levantó conmigo en brazos 

y me llevó al estrado para que besase á 
las dos señoras. Yo jamás sentí tan vivo 
el terror de doña Soledad. Me pasó su ma-
no de momia por la cara y me di jo : 

ICómo te le pareces! 
Y mi abuela murmuró al besarme: 
—iReza por él, hijo mío! 
Hablaban de mi padre, que estaba pre-

so por liberal en la cárcel de Santiago. Yo 
conmovido, escondí la cabeza en el hom-
bro de mi madre, que me estrechó con an-
gustia : 

—iPobres de nosotros, hijo! 
Después me sofocó con sus besos, mien-



tras sus ojos, aquellos ojos tan bellos, se 
abrían sobre raí enloquecidos, trágicos: 

—I Hijo de mi alma, otra nueva desgra-

cia nos amenaza I 

Doña Soledad dejó un momento la calce-

ta y murmuró con la voz lejana de una si-

bi la: - A tu marido no le ocurre ninguna des-

gracia. 
Y mi abuela suspiró : 
-—Acuesta al niño. 
Yo lloré aferrando los brazos al cuello 

d* mi madre : 
¡No quiero que me acuesten! Tengo 

miedo de quedarme solo. j N o quiero que 

me acuesten I... 
Mi madre me acarició con una mano 

nerviosa, que casi me hacía daño, y luego 
volviéndose á las dos señoras, suplicó so-
llozante: 

_ l N © me atormenten! Díganme qué le 

sucede á mi marido. Tengo valor p a r a sa-
berlo todo. 

Doña Soledad alzó sobre nosotros la mi-
rada, aquella mirada que tenían el color ma-
léfico de las turquesas, y habló con la voz 
llena de misterio, mientras sus dedos de mo-
mia movían las agujas de la calceta: 

- l A y , Jesús l... A tu marido nada le su-
cede. Tiene un demonio que le defiende. 
Pero ha derramado sangre... 

Mi madre repitió en voz baja y monó-
tona, como si el alma estuviese ausente: 

—¿Ha derramado sangre? 
- E s t a noche huyó de la cárcel matan-

do al carcelero. Lo he visto en mi sueño 
Mi madre reprimió un grito y tuvo que 

sentarse para no caer. Es taba pálida, pero 
en sus ojos había el fuego de una espe-
ranza trágica. Con las manos juntas inte-
rrogó: 

—¿Se ha salvado? 
—No sé. 



—¿Y no puede usted saberlo? 
—Puedo intentarlo. 
Hubo un largo silencio. Yo temblaba en 

el regazo de mi madre, con los ojos asus-
tados puestos en doña Soledad.' La sala es-
taba casi á obscuras: en la calle cantaba 
el violín de un ciego, y el esquilón de las 
monjas volteaba anunciando la novena. Doña 
Soledad se levantó del sofá y andando sin 
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de 
la sala, donde Su sombra casi se desvane-
ció. Advertíase apenas la f igura negra y la 
blancura de las manos inmóviles, en alto. 
Al poco comenzó á gemir débilmente, como 
si soñase. Yo, lleno de terror, lloraba que-
do, y mi madre oprimiéndome la boca, me 

decía ronca y t ras tornada: 
- C a l l a , que vamos á saber de tu padre. 
Yo me limpiaba las lágrimas para se-

guir viendo en la sombra la figura de doña 
Soledad. Mi madre interrogó con la voz re-
suelta y sombría: 

—¿Puede verle? 

—Sí... Corre por un camino lleno de ries-
gos, ahora solitario. Va solo por él... Na-
die le sigue. Se ha detenido en la orilla 
de un río y teme pasarlo. E s un río como 
un mar... 

—IVirgen mía, que no lo pase! 

- E n la otra orilla hay un bando de pa-
lomas blancas. 

—¿Está en salvo? 

—Sí... Tiene un demonio que le protege. 
La sombra del muerto no puede nada con-
tra él. La sangre que derramó su mano, 
yo la veo caer gota á gota sobre una cabe-
za inocente... 

Una puerta batió lejos. Todos sentimos 
que alguien entraba en la sala. Mis cabe-
llos se erizaron. Un aliento frío me rozó la 
frente, y los brazos invisibles de un fan-
tasma quisieron arrebatarme del regazo de 
mi madre. Me incorporé asustado, sin po-



der gritar, y en el fondo nebuloso de un 
espejo vi los ojos de la muerte, y surgir poco 
á poco la mate lividez del rostro, y la figura 
con sudario y un puñal en la garganta san-
grienta. Mi madre, asustada viéndome tem-
blar, me estrechaba contra su pecho. Yo le 
mostré el espejo, pero ella no vió nada : el 
espejo se rompió con largo gemido de al-
ma en pena. Doña Soledad dejó caer los 
brazos hasta entonces inmóviles en alto, y 
desde el otro extremo de la sala, saliendo 
de las tinieblas como de un sueño, vino ha-
cia nosotros. Su voz de sibila parecía venir 
también de muy lejos: 

_ l A y , Jesús! Sólo los ojos del niño le 
han visto. La sangre cae gota á gota sobre 
la cabeza inocente. Vaga en torno suyo la 
sombra vengativa del muerto. Toda la vi-
da irá tras él. Nunca perdonará. Hallába-
se en pecado cuando dejó el mundo, y es 
una sombra infernal. No puede perdonar. 

Un día desclavará el puñal que lleva en 
la garganta para ahogar su voz... 

Habla lentamente, mientras sus dedos de 
moima mueven veloces las agujas de la cal-
ceta, habla y acompaña sus palabras el 
vuelo misterioso de las almas en pena que 
vuelven al mundo para cumplir penitencias. 
De tiempo en tiempo se interrumpe y pla-
ñe en un tono más triste: 

—lAy, Jesús! 

Mis ojos de niño conservaron mucho 
tiempo el espanto de lo que •monees vie-
ron, y mis oídos han vuelto á sentir mu-
chas veces las pisadas del fantasma que ca-
mina á mi lado implacable y funesto, sin 
dejar que mi alma, toda llena de angus-
tia, toda rendida al peso de torvas pasio-
nes y anhelos purísimos, se asome fuera de 
la torre, donde sueña cautiva hace treinta 
años. 

"ALFol- ! ' 
******** 





\ a n jinete y espolique entre una nube de 
Polvo: en la lejanía son apenas dos bultos 
que se destacan por obscuro sobre el fon-
do sangriento del ocaso. La hora, el sitio 
y lo solitario del camino, ayudan al miste-
n o de aquellas sombras fugitivas. E n una 
encrucijada el jinete tiró de las riendas al 
caballo y lo paró, dudando entre tomar el 
camino de ruedas ó el de herradura. El es-
polique, que corría delante, parándose á su 
vez y mirando alternativamente á una y otra 
senda, interrogó: 

—¿Por dónde echamos, mi amo? 

El jinete dudó un instante antes de deci-
dirse, y después contestó: 
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—Por donde sea más corto. 
—Como más corto es por el monte. 
—Pues por el monte. 
—Pero por el camino real se evita pa-

sar de noche la robleda del molino... l Tie-
ne una fama!... 

Volvió á sus dudas el de á caballo, y tras 
un momento de silencio á preguntar : 

—¿Qué distancia hay por el monte? 
—Habrá como cosa de unas tres leguas. 
—¿Y por el camino real? 
—Pues habrá como cosa de cinco. 
El jinete dejó de refrenar el caballo. 
— | E s mucho!... i E s mucho!... 
Y sin detenerse echó por el viejo camino 

que serpentea á través del descampado don-
de apenas crece una hierba desmedrada y 
amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas 
de vencejos revoloteaban sobre la laguna 
pantanosa. El mozo, que se había queda-
do un tanto atrás observando el aspecto del 

' cielo y el dilatado horizonte donde apare-

Cían ya muy desvaídos los arreboles dél oca-
so, corrió á emparejarse con el jinete ? 

- I P i q u e bien, mi amo! Si pica puede 
ser que aun tengamos luna para pasar la 
robleda. . 

Pronto se perdieron en una revuelta, en--
tre los álamos que marcan la línea irregu-
lar del río. Cerró la noche y comenzó á 
ventar en ráfagas que pasaban veloces v 
roncas, inclinando los árboles sobre el ca-
mino, con un largo murmullo de todas sus 
hojas. Jinete y espolique corrieron mucho 
tiempo en la obscuridad profunda de una 
noche sin estrellas. Ya se percibía el ru-
mor de la corriente que alimenta el molino 
y la masa obscura del robledal, cuando el 
mozo advirtió en voz ba ja : 

- M i amo, vaya prevenido «por lo que 
pueda saltar. 

—No hay cuidado. 

- Y bien que le hay. Una vez, era uno 
así de la misma conformidad, porque tam-
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poco tenía temor, y en la misma puente le 
salieron dos hombres y robáronle, y no lo 
mataron por milagro divino. 

—Esos son cuentos. 
—¡Tan cierto lo es como que todos nos 

hemos de morir! 
El jinete guardó silencio. Percibíase más 

cerca el rumor de la corriente aprisionada 
en los viejos canjilones del molino, era un 
rumor lleno de vaguedad y de misterio que 
tan pronto fingía alarido de can que ven-
tea la muerte, como gemido de hombre á 
quien quitan la vida. El espolique corría al 
flanco del caballo. Allá en la hondonada 
recortaba su obscura silueta una iglesia cu-
yas campanas sonaban lentamente con el to-
que del nublado. El jinete murmuró: 

—Ya estamos cerca de la rectoral. 
Y respondió el espolique: 
—Engaña mucho la luna, mi amo. 
D e pronto moviéronse las zarzas de un 
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seto separadas con fuerza, y una sombra 
saltó en mitad del camino: 

—[Alto! La bolsa ó la vida. 
Encabritóse el caballo, y el resplandor de 

un fogonazo iluminó con azulada vislumbre 
el rostro zaino y barbinegro de un hombre 
que tenía asidas las riendas y que se tam-
baleó y cayó pesadamente. El espolique cre-
yó reconocerle: 

—Mi amo, paréceme el Chipén. 
—¿Quién dices? 
—El hijo del molinero. 
Estaba tendido en medio del camino. Te-

nía una hoz asida con la diestra; descal-
zos los pies, que parecían de cera; la boca 
llena de tierra y chamuscada la barba. Un 
hilo de sangre le corría de la frente. El 
jinete, afirmándose en la silla, le hincó las 
espuelas al caballo, que temblaba, y le hi-
zo saltar por encima. El espolique le siguió. 
Chispearon bajo los cascos las piedras del 
camino, y amo y criado se perdieron en la 



obscuridad. Pronto descubrieron el molino 
en un claro del ramaje que iluminaba la 
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba 
situado en una revuelta. Sentada en el um-
bral dormitaba una vieja tocada con el 
mantelo. Parecía hallarse en espera. El es-
polique la interrogó á voces: 

—¿Lleva agua la presa? 
La vieja se incorporó sobresaltada: 
—Agua no falta, hijo. 
—¿A quién aguarda? 
—A nadie... Salíme un momento hace á 

tomar la luna. Tengo molienda para toda 
la noche y hay que velar. 

—¿No está el pariente? 
—No está. Fuese á la villa para cumplir 

con la señora, mi ama, á quien pagamos un 
foro de doce ferrados de trigo y doce de 
centeno. 

—¿Y el rapaz? 
—Marchóse anochecido. Cosas de rapa-

ces: pidióle relación á una moza de la al-

dea y tiene con ella parrafeo todas las no-
ches. 

—Bien dice: cosas de rapaces. 
—Aquí estoy esperándole. 
—Espérele muy dichosa. 
Y el espolique se alejó corriendo para dar 

alcance al jinete. Emparejóse y siguió ja-
deante al flanco del caballo. Habían dejado 
el camino de herradura por otro de ruedas 
cuando se cruzaron con un arriero que iba 
medio dormido sobre su muía, arrebujado 
en una manta. Apartados sobre la orilla del 
camino secretearon amo y criado: 

—Nos exponemos á un mal encuentro. 
—Eso pensaba, mi amo. 
—Tú, ahora te vuelves con el caballo. 
—¿No quiere que le lleve hasta la puente? 
—No... Tomando el atajo, pronto me 

pongo en casa del abad de Bradomín. 
—¿Estarán allí los mozos de la part ida? 
—Estará, cuando menos, don RamCn Ma-

ría. ¿ N o te he dicho que me esperaba? 

« a * 



—Eso díjome, sí, señor. 
—¿Qué hora será? 
—Cuando cruzamos la aldea ya cantaban 

los gallos. 
—Aun hay tres horas de noche. 
—Eso habrá. ¿Conoce el camino? 
—Creo que sí. 
—Más mejor, salvo su parecer, sería que 

llegásemos á la puente, y luego yo volve-
ríame por la vereda, que es camino más 
seguro. 

—No, no... Si recelas algo aun alcanzas 
compañía... Monta, si quieres. 

Y señalaba al arriero que subía el cami-
no lleno de charcos, donde se reflejaba la 
luna. Obedeció el espolique, y una vez so-
bre la silla se inclinó para escuchar al ca-
ballero, que le habló en voz baja . Termi-
nado el coloquio, el caballero se hizo á un 
lado para dejarle paso, y murmuró, lleván-
dose un dedo á los labios: 

—¡De lo de esta noche, ni esto! 

Y el espolique repuso al mismo tiempo 
que ponía espuelas al caballo: 

—J Descuide I 
El caballero, al verse solo, se santiguó 

devotamente. ¿A dónde iba? ¿Quién era? 
Tal vez fuese un emigrado. Tal vez un ca-
becilla que volvía de Portugal. Pero de las 
viejaá historias, de los viejos caminos, nun-
ca se sabe el fin. 
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(Una cueva en el monte, sobre la encru-
cijada de dos caminos de herradura. Algu-
nos hombres á caballo llegan en tropel, y 
una vieja asoma en la boca de la cueva. 
Su figura se destaca por obscuro sobre el 
fondo rojizo donde llamea el fuego del ho-
gar. E s la hora del anochecer, y las águi-
las que tienen su nido en los peñascales, 
se ciernen sobre ellos con un vuelo pesado 
que deja oir el golpe de las alas.) 

LA VIEJA 

|Con cuánto afán os esperaba, hijos míosl 
Desde ayer tengo encendido un buen fuego 
para que podáis calentaros. Vendréis desfa-
llecidos. 
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(La vieja éntrase en la cueva, y los 
hombres descabalgan. Tienen los rostros ce-
trinos, y sus pupilas desteUan en el blan-
co de los ojos con extraña ferocidad. Uno 
de ellos queda al cuidado de los caballos, 
y los otros, con las alforjas al hombro, pe-
netran en la cueva y se sientan al amor 
del fuego. Son doce ladrones y el Capitán.) 

LA VIEJA 

¿ Habéis tenido suerte, mis hijos? 

CAPITÁN 

IAhora lo veréis, Madre Silvia! Mucha-
chos, juntad el botín para que puedan ha-
cerse las particiones. 

LA VIEJA 

Nunca habéis hecho tan larga ausencia. 

EL CAPITÁN 

No requería menos el lance, Madre Silvia. 
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(La Madre Silvia tiende un paño sobre 
el hogar, y sus ojos acechan avarientos có-
mo las manos de aquellos doce hombres des-
aparecen en lo hondo de las alforjas y sa-
can enredadas las joyas de oro que deste-
llan al temblor de las llamas.) 

LA VIEJA 

i Jamás he visto tan rica pedrería! 

EL CAPITÁN 

¿ N o queda nada en tus alforjas, Ferra-
gut? 

FERRAGUT 

i Nada, Capitán! 

EL CAPITÁN 

¿V en las tuyas, Galaor? 

GALAOR 

jNada , Capitán 1 



EL CAPITAN 

¿Y en las tuyas, Fierabrás? 

FIERABRAS 

¡Nada!. . . 

EL CAPITÁN 

Está bien. Tened por cierto, hijos míos, 
que pagaréis con la vida cualquier engaño. 
Alumbrad aquí, Madre Silvia. 

(La Madre Silvia descuelga el candil, El 
Capitán requiere sus alforjas, que al entrar 
dejó sobre un escaño que hay delante del 
fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel 
grupo de cabezas cetrinas y curiosas fla-
mea el reflejo sangriento de la hoguera. El 
Capitán saca de las alforjas un lenzuelo bor-
dado de oro, y al desplegarlo se ve que sir-
ve de mor ta ja á una mano cercenada: una 
mano de mujer con los dedos llenos de ani-
llos y blancura de flor.) 

LA VIEJA 

i Qué anillos! Cada uno vale una fortuna. 
No los hay ni más ricos ni más bellos. 
Aprended, hijos... 

EL CAPITÁN 

I Bella también es la mano, y mucho de-
bía serlo su dueña! 

LA VIEJA 

, ¿ N o la has visto? 

EL CAPITÁN 

No... La mano asomaba fuera de una 
reja, y l a hice rodar con un golpe de mi 
yatagán. E r a una reja celada de jazmines, 
y sin el fulgor de los anillos la mano hu-
biera parecido otra flor. Yo pasaba al ga-
lope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice 
caer entre las flores, salpicándolas de san-
gre : apenas tuve tiempo para cogerla y 



huir... j Ay, si hubiera podido imaginarla tan 

bella! 

(El Capitán queda pensativo: una nube de 
tristeza empaña su rostro y en los ojos ne-
gros y violentos que contemplan el fuego 
tiembla el áureo reflejo de las llamas y de 
los sueños. Uno de los ladrones alcanza la 
mano, que yace sobre el paño de tisú, é 
intenta despojarla de los anillos que pare-
cen engastados á los dedos yertos. El Ca-
pitán levanta la cabeza y fulmina una mi; 
rada terrible.) 

EL CAPITÁN 

Deja lo que no puedes tocar, hijo de una 
perra. Deja esa mano que en mal hora cor-
tó mi yatagán, i Así hubieran cegado mis 
o jos 'cuando la vil j Pobre mano blanca que 
pronto habrá de marchitarse como las flo-
res, diera todos mis tesoros por unirla otra 
vez a l brazo de donde la corté!... 

LA VIEJA 

|Y acaso hallaras un tesoro mayor! 

EL CAPITÁN 

Y por ver el rostro de aquella mujer die-
ra la vida. Madre Silvia, tú que entiendes 
los misterios de la quiromancia, dime quién 
era. 

(El Capitán suspira, y los ladrones ca-
llan, asombrados de ver cómo dos lágrimas 
le corren por las fieras mejillas. La Madre 
Silvia toma entre sus manos de bruja aque-
lla mano blanca, y sin esfuerzo la ¿espeja 
de los anillos. Luego frota la yerta palma 
para limpiarla de la sangre y poder leer en 
sus rayas. Los ladrones callan y atienden.) 

LA VIEJA 

¡Desde el nacer, ésta mano hallábase des-
tinada á deshojar en el viento la flor que 
dicen de la buenaventura! E s la mano de 



134 VALLE-INCLÁN 

una doncella encantada que, cuando dormía 
el enano su carcelero, asomaba fuera de la 
reja llamando á los caminantes. 

EL CAPITÁN 

¡Con qué tierno misterio aun me llama 
á mí!... 

LA VIEJA 

Ojos humanos jio la habían visto hasta 
que la vieron los tuyos, porque el poder del 
enano á unos se la fingía como paloma 
blanca y á otros como flor de la reja 
florida. 

EL CAPITÁN 

¡Por qué mis ojos la vieron sin aquel fin-
gimiento! 

LA VIEJA 

Porque se había puesto los anillos para 
que más no la creyesen ni paloma ni flor. 
Y pasaste tú, y de no haberla hecho rodar 
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tu yatagán, te habrías desposado con la en-
cantada doncella, que es hija de un rey. 

(El Capitán calla pensativo. La Madre Sil-
via, á la luz del candil, cuenta y precia los 
anillos. Ferragut, Galaor, Fierabrás y los 
otros ladrones hacen la división del botín.) 

FERRAGUT 

Dadme acá esos anillos, Madre Silvia. 

GALAOR 

Dejad que los veamos. 

FIERABRÁS 

¡Buen golpe ha dado el Capitán! 

ARGILAO 

¿ No serán esos anillos cosa de encanto, 
que desaparezca?... 

SOLIMÁN 

Si eso temes, yo te compro el que te cai-
ga en suerte. o 

MFñm Tar,. 



BARBARROJA 

Yo te k> compro, te lo cambio ó te lo 
juego. 

LA VIEJA 

Esplenden tanta luz, que hasta mis ma-
nos arrugadas parecen hermosas con ellos. 

(Después de estas palabras hay un silen-
cio: se h a oído el canto de la lechuza, y 
todos atienden. Aún dura el silencio cuan-
do en la boca de la cueva aparece una som-
bra con sayal penitente y luenga barba. En-
t ra encapuchada y doblándose sobre el bor-
dón: en medio de la cueva se endereza y 
se arranca las barbas venerables que arro-
ja en el hogar, donde levantan una llama 
leve y volandera. Los ladrones ríen con al-
gazara. E l Capitán pasea sobre ellos su mi-
rada.) 

EL ERMITAÑO 

Una nueva os traigo que no es para 
fruncir el ceño, Capitán. 

EL CAPITAN 

Dila pronto, y vete. 

EL ERMITAÑO 

Antes de amanecer pasará por el monte 
una caravana de ricos mercaderes. 

(Los ladrones se alborozan con riaa de 
lobo que muestra los dientes. Ferragut afi-
la su puñal en la piedra del hogar, y la 
vieja echa otro haz en el fuego.) 

EL CAPITAN 

¿ Son muchos los mercaderes ? 

E L ERMITAÑO 

R S ° n l o s h ¡ j ° s y los nietos de Eliván el 

EL CAPITAN 

<¡Y á dónde caminan? 

EL ERMITAÑO 

A tierras lejanas, con sedas y brocados. 



(El Capitán calla contemplando el fuego, 
y vuelve á sumirse en la niebla de su en-
sueño. E n la cueva penetra cauteloso un 
perro, uno de esos perros vagabundos que 
de noche, al claro de la luna, corren por 
la orilla de las veredas solitarias. Se arri-
ma al muro y con las orejas gachas rastrea 
en la sombra. Alguna vez levanta la cabe-
za j olfatea el a i re : los ojos le relucen: es 
un perro blanco y espectral. Se oye un gri-
to. E l perro huye, y en los dientes lleva la 
mano cercenada, flor de albura y de mis-
terio, que yacía sobre el paño de oro. Los 
ladrones salen en tropel á la boca de la 
cueva. E l perro ha desaparecido en la 
noche.) 

EL CAPITAN 

j Seguidle I 

FERRAGUT 

Parece que las sombras se lo hayan tra-

gado, • 

SOLIMAN 

Entró en la cueva sin ser visto de nadie. 

GALAOR 

E s un perro embrujado. 

BARBARROJA 

Por suerte, se lleva solamente la mano, 
que de los anillos ya había cuidado de des-
pojarla la Madre Silvia. 

EL CAPITAN 

¡ Seguidle I La mitad de mis tesoros daré 
al que me devuelva esa mano, jSeguidle! 
Ferragut, Galaor, Solimán, batid el monte 
sin dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos, 
Cifer, vosotros corred los caminos. ¡Pron-
to, á caballo! La mitad de mis tesoros tie-
ne el que me devuelva esa mano y todos los 
anillos que habéis visto lucir en sus dedos 
yertos. ¡Pronto, pronto, á caballo! ¿ N o ha-
béis oído? ¿Quién desoye mis órdenes? A 
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batir el monte, á correr los caminos ó ro-
darán vuestras cabezas. 

(El grupo de los ladrones permanece in-
móvil en la encrucijada, y más al fondo, 
los caballos con las sillas puestas, muerden 
la hierba áspera del monte. La luna ilumina 
el paraje rocoso, batido por todos los vien-
tos. Se oye que pasa á lo lejos la caravana 
lenta y soñolienta. La Madre Silvia, desde 
la entrada de la cueva, deja oir su voz.) 

LA VIEJA 

Hijos míos, no corráis el mundo inútil-
mente, que moriríais de viejos á lo largo 
de los caminos sin hallar la mano de la 
Princesa... La caravana pasa, y aprovechad 
el bien que os depara la suerte. 

E L CAPITÁN 

Calla, vieja maldita, si no quieres que te 
clave la lengua con mi puñal. 

JARDIN NOVELESCO 

FERRAGUT 

. j No lo permitiera yo I 

SOLIMÁN 

iNi yo! 

BARBARROJA 

La Madre Silvia habla en razón. 

GALAOR 

El Capitán ha sido hechizado por aquella 
mano que cortó. 

CIFER 

Yo por nada del mundo me pondría uno 
solo de sus anillos. 

GAIFEROS 

Yo, si alguno me toca en suerte al repar-
tir el botín, desde ahora lo renuncio. 

EL CAPITÁN 

i Callad, hijos de una perra! Yo iré solo. 



pues de ninguno necesito. Vosotros quedad 
aquí esperando la soga del verdugo. 

(Adelanta un paso hacia el grupo de su 
gente, y queda mirándolos con altivo des-
deño. Los ladrones esperan torvos y aira-
dos, prevenidas las manos sobre los puña-
les. Se oye más cerca el rumor de la cara-
vana que cruza por el monte. El Capitán, 
con una gran voz llama á su caballo, mon-
ta y se aleja.) 

LA VIEJA 

1 Aguarda un consejo l 

GAIFEROS 

No le llaméis que no habrá de escucha-

ros. 

ARGILAO 

Ya nunca volverá. 

FERRAGUT 

Desde ahora, yo seré vuestro Capitán. 

BARBARROJA 

Yo lo seré. 
1 1 f 

SOLIMAN 

Ved que todos pudiéramos decir lo mismo. 

GALAOR 
Lo echaremos á suertes. 

CIFER 

Que los dados lo decidan. 

(La Madre Silvia tiende en el suelo el 
paño de oro que fué mortaja de la mano 
blanca, y los ladrones fían su suerte á los 
dados, mientras que por el camino que ilu-
mina la luna corre un jinete en busca de 
la mano de la Princesa Quimera.) 





Era en la montaña gallega. Yo estudiaba 
entonces gramática latina con el señor Ar-
cipreste de Celtigos, y vivía castigado en la 
rectoral. Aun me veo en el hueco de una 
ventana, lloroso y suspirante. Mis lágrimas 
caían silenciosas sobre la gramática de Ne-
brija, abierta encima del alféizar. E r a el 
día de Nochebuena, y el señor Arcipreste 
habíame condenado á no cenar hasta que 
supiese aquella terrible conjugación: «Fero, 
fers, tuli, latum.» 

Yo, perdida toda esperanza de conseguir-
lo, y dispuesto al ayuno como un santo er-
mitaño, me distraía mirando al huerto, don-
de cantaba un mirlo, que recorría á saltos 
las ramas de un nogal centenario. Las nu-
bes, pesadas y plomizas, iban á congregar-

_ 



se sobre la Sierra de Celtigos en un hori-
zonte de agua, y los pastores, dando voces 
á sus rebaños, ba jaban presurosos por los 
caminos, encapuchados en sus capas de jun-
cos. E l arco iris cubría el huerto, y los no-
gales obscuros y los mirtos verdes y hú-
medos parecían temblar en un rayo de ana-
ranjada luz. Al caer la tarde, el señor Ar-

> 

cipreste atravesó el huerto: andaba encor-
vado bajo un gran paraguas azul: se volvió 
desde l a cancela, y viéndome en la venta-
na me llamó con la mano. Yo bajé temblo-
roso. E l me di jo: 

—¿ Has aprendido eso ?... 
—No, señor. 
—¿Por qué? 
—Porque es muy difícil. 
El señor Arcipreste sonrió bondadoso: 
—Está bien: mañana lo aprenderás. Aho-

ra acompáñame á la iglesia. 
Me cogió de la mano para resguardarme 

con el paraguas, pues comenzaba á caer 

una ligera llovizna, y echamos camino ade-
lante. La iglesia estaba cerca. Tenía una 
puerta chata de estilo románico y, según 
decía el señor Arcipreste, era fundación de 
la Reina doña Urraca. Entramos. Yo quedé 
solo en el presbiterio, y el señor Arcipreste 
pasó á la sacristía hablando con el monago 
recomendándole que lo tuviese todo dispues-
to para la misa del gallo. Poco después vol-
víamos á salir. Ya no llovía, y el pálido 
creciente de la luna comenzaba á lucir en 
el cielo triste é invernal. El camino estaba 
obscuro, era un camino de herradura, pe-
dregoso y con grandes charcos. De largo 
en largo hallábamos algún rapaz aldeano que 
dejaba beber pacíficamente á la yunta can-
sada de sus bueyes. Los pastores que vol-
vían del monte trayendo los rebaños por de-
lante, se detenían en las revueltas y arrea-
ban á un lado sus ovejas para dejarnos paso. 
Todos saludaban cristianamente: 

—¡Alabado sea Diosl 



—I Alabado seal 
—Vaya muy dichoso el señor Arcipreste 

y la su compaña. 
—I Amén 1 
Cuando llegamos á la rectoral era noche 

cerrada. Micaela, la sobrina del señor Ar-
cipreste, t raj inaba disponiendo la cena. Nos 
sentamos en la cocina al amor de la lum-
bre. Micaela me miró, sonriendo: 

—¿Hoy no hay estudio, verdad? 
—Hoy no. 
—Arrenegados latines, ¿verdad? 
—i Verdad! 
El señor Arcipreste nos interrumpió se-

veramente : 
—No sabéis que el latín es la lengua de 

la Iglesia... 
Y cuando ya cobraba aliento el señor Ar-

cipreste para edificarnos con una larga plá-
tica llena de ciencia teológica, sonaron bajo 
la ventana alegres conchas y bulliciosos pan-

deros. Una voz cantó en las tinieblas de 
la noche: 

Nos aquí venimos, 
nos aquí llegamos, 
si nos dan licencia 
nos aquí cantamos. 

El señor Arcipreste les franqueó por si 
mismo la puerta, y un corro de zagales in-
vadió aquella cocina siempre hospitalaria. Ve-
nían de una aldea lejana: al son de los 
panderos cantaron: 

Falade ven baixo, 
andade pasiño, 
porque non desperte 
o noso meniño. 

0 noso meniño, 
o noso Jesús, 
que durme ñas pallas 
een verce é sen luz. 

Callaron un momento, y entre el júbilo 
de las conchas y de los panderos volvieron á 
cantar: 
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Si non fora porque teño 
esta cara de aldean, 
deralle catro biquiños 
nesa cara de mazan. 

Vamos de aquí par 'a aldea 
que xa vimos de ruar; 
esta Jesús á dormir 
é podemolo espertar. 

Tras de haber cantado, bebieron larga-
mente de aquel vino agrio, fresco y sano 
que el señor Arcipreste cosechaba, y refo-
cilados y calientes, fuéronse haciendo sonar 
las conchas y los panderos. Aun oíamos el 
chocleo de sus madreñas en las escaleras 
del patín, cuando una voz entonó: 

Esta casa e de pedra: 
O diaño ergueuna axiña, 
para que durmisen xuntos 
o Alcipreste e sua sobrina. 

Al oir la copla, el señor Arcipreste frun-
ció el ceño. Micaela enderezóse colérica, y 
abandonando el perol donde hervía la clá-
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sica compota de manzanas, corrió á la ven-
tana dando voces: 

—¡"Mal hablados!... | Mal enseñados!... |Así 
vos salgan al camino lobos rabiosos! 

El señor Arcipreste, sin desplegar los la-
bios, se paseaba picando un cigarro con la 
uña y restregando el polvo entre las palmas. 
Al terminar llegóse al fuego y retiró un ti-
zón que le sirvió de candela. Entonces fijó 
en mí sus ojos, enfoscados bajo las cejas 
canas y crecidas. Yo temblé. El señor Ar-
cipreste me di jo: 

—¿Qué haces? Anda á buscar la gramá-
tica latina. 

Me levanté y salí suspirando. Así terminó 
mi Nochebuena en casa del señor Arcipres-
te de Celtigos, Q. E . S. G. H. 

-

«t» 





La vieja tenía siete nietas mozas, y las 
siete juntó en su casa para espadar el lino. 
Lo espadaron en pocos días, sentadas al sol 
en la era, cantando alegremente. Después 
se volvieron á casa de sus padres, y la vie-
ja quedó sola con su gata, hilando copo 
tras copo y devanando en el sarillo las ma-
dejas. Como á todas las abuelas campesinas, 
le gustaban las telas de lino casero y las 
guardaba avariciosa en los arcones de no-
gal con las manzanas tabardillas y los mem-
brillos olorosos. La vieja, después de hilar 
todo el invierno, juntó doce grandes made-
jas, y pensó hacer con ellas una sola tela, 
tan rica cual no tenía otra. 

Compuesta como una moza que va de ro-
mería, sale una mañana de su casa: lleva 
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puesto el dengue de grana, la cofia rizada 
y el mantelo de paño sedán. Dora los cam-
pos la mañana, y la vieja camina por una 
vereda húmeda, olorosa y rústica, como ve-
reda de sementeras y de vendimias. Por el 
fondo verde de las eras cruza una zagala 
pecosa y asoleada con su vaca bermeja del 
ronzal. Camina hacia la villa, á donde va 
todos los amaneceres para vender la leche 
que ordeña ante las puertas. La vieja se 
acerca á la orilla del camino, y llama dan-
do voces: 

—|Eh , moza!... | T ú , rapaza de Cela!... 
La moza tira del ronzal á su vaca y se 

detiene: 
—¿Qué mandaba? 
—Escucha una fabla... 
Mediaba larga distancia y esforzaban la 

voz, dándole esa pauta lenta y sostenida que 
tienen los cantos de la montaña. La vieja 
desciende algunos pasos, pregonando esta 
prosa,: 

—jMía fe, no hacía cuenta de hallarte 
en el camino! Cabalmente voy á donde tu 
abuelo... ¿ N o eres tú nieta del Texelán de 
Cela? 

—Sí, señora. 
—Ya me lo parecías, pero como me va 

faltando la vista... 
—A mí por la vaca se me conoce de bien 

lejos. 

—Vaya, que la tienes reluciente como un 
sol. jSan Clodio te la guarde! 

—j Amén I 
—¿Tu abuelo demora en Cela? 
—Demora en el molino, cabo de mi 

madre. 
—Como mañana es la feria de Brande-

so, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber 
salido. 

—Tomara el poder salir fuera de nues-
tro quintero. 

—¿Está enfermo? 



—Está muy acabado. Los años y los tra-
bajos, que son muchos. 

—I Malpocado I 
—[Quede muy dichosa 1 
—|E1 Señor te acompañe I 
E n la orilla del río algunos aldeanos espe-

ran la barca sentados sobre la hierba, á la 
sombra de los verdes y retorcidos mimbra-
les. La vieja busca sitio en el corro. Un 
ciego mendicante y ladino, que arrastra luen-
ga capa y cubre su cabeza con parda y 
puntiaguda montera, refiere historias de di-
vertimiento á las mozas, sentadas en torno 
suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave 
perfil monástico, pero el pico de su mon-
tera parda y su boca rasurada y aldeana, 
semejante á una gran sandía abierta, guar-
dan todavía más malicia que sus decires, 
esos añejos decires de los jocundos arci-
prestes aficionados al vino y á las vaque-
ras, y á rimar las coplas. Las aldeanas se 

alborozan, y el ciego sonríe como un fauno 
viejo entre sus ninfas. 

—¿Quién es? 
La vieja se vuelve festera: 
—Una buena moza. 
El ciego sonríe ladino: 
—Para el señor abade. 
—Para dormir contigo. El señor abade 

ya está muy acabado. 

El ciego pone una atención sagaz, procu-
rando reconocer la voz. La vieja se deja 
caer á su lado sobre la hierba, suspirando 
con fat iga: 

—| Asús! | Cómo están esos caminos! 
Un aldeano interroga: 
—¿Va para la feria de Brandeso? 
—Voy más cerca... 
Otro aldeano se lamenta: 
—|Válanos Dios, si esta feria es como la 

pasada!... 
Una vieja murmura: 

I I 



—Yo entonces vendí la vaca. 
—Yo también vendí, pero fué perdiendo... 
—¿Mucho dinero? 
—Una amarilla redonda. 
—¡Fué dinero, mi fijol ¡Válate San Pe-

dro l 
Otro aldeano advierte: 
—Entonces estaba un tiempo de aguas, 

y agora está un tiempo de regalía. 
Algunas voces murmuran: 
—¡Verdade!... jVerdade!.. . 
Sucede un largo silencio, y el ciego alar-

ga el brazo hacia el lado de la vieja, y que-
riendo alcanzarla, vuelve á interrogar: 

—¿Quién es? 
—Ya te dije que una buena moza. 
—Y yo te dije que fueses á donde el se-

ñor abade. 
—Déjame reposar primero. 
—Vas á perder las colores. 
Los aldeanos se alborozan de nuevo. El 

ciego permanece atento y malicioso, gus-

tando el rumor de las risas como los ecos 
de un culto, con los ojos abiertos, inmóvi-
les, semejantes á un dios primitivo, aldeano 
y jovial. La vieja sigue su camino. Busca 
la sombra de los valladares y desdeña el 
ladrido de los perros que asoman feroces 
con la cabeza erguida, arregañados los dien-
tes. E n una revuelta del río, bajo el rama-
je de los álamos que parecen de plata an-
tigua, sonríe un molino. La vieja salmodia 
en la cancela: 

—¡Santos y buenos díasl 
Un viejo que está sentado al sol respon-

de desde el fondo de la e ra : 
—¡Santos y buenos nos los dé Dios! 
Y se levanta para franquear la cancela. 

La vieja entra murmurando: 
—¡Aquí te traigo doce madejas de lino 

como doce soles 1 
E l viejo inclina la cabeza con abati-

miento : 

—Un año hace que nq cojo en mis ma-



IÓ4 VALLE-INCLÁJJ 

nos la lanzadera... El telar no me daba 
para comer, y he tenido que venirme al arri-
mo de mi hija... 

La vieja suplica en voz b a j a : 
—¿Por un favor no me tejerás estas doce 

madejas ? 
El viejo la contempla pesaroso: 
—Créeme que ^lo haría, pero los nietos 

hanme estragado*el telar, j Juegan con él! 
—¿Cómo los has dejado? 
—De nada me servía. ]Ya no hay en es-

tas aldeas manos que hilen! 
La vieja le muestra sus manos arrugadas 

y temblonas: 
—[Y éstas!... Di que no hay manos que 

tejan. 
Se miran fijamente. Los dos tienen lágri-

mas en los ojos y guardan silencio, escu-
chando el canilleo del telar y las voces de 
los niños que juegan con él, destrozándolo. 

F U E SATANAS 



Por aquel entonces, conocí á la Princesa 
Gaetani. Había sido amiga de mi madre, 
y me recibió en su palacio con esquisita 
cortesía. Tenía cinco hijas, que la rodea-
ban en el estrado, como en una Corte de 
Amor. No tardé en sentirme enamorado de 
la mayor, que se llamaba María Rosario. Su 
recuerdo, á pesar de los años y de la ve-
jez, aun pone en mis ojos un vapor de lá-
grimas. ¡Qué triste fué para mí aquella tar-
de de otoño, cuando la vi por última vez! 

II 

María Rosario estaba en el fondo de un 
salón llenando de rosas los floreros de la 
capilla. 



.Cuando yo entré quedóse un momento in-
decisa: sus ojos miraron medrosos hacia la 
puerta, y luego se volvieron á mí con un 
ruego tímido y ardiente. 

Llenaba en aquel momento el último flo-
rero, y sobre sus manos deshojóse una rosa. 
Yo entonces le dije, sonriendo: 

—¡Hasta las rosas se mueren por besar 
vuestras manos I 

Ella también sonrió contemplando las ho-
jas que había entre sus dedos, y después 
con leve soplo las hizo volar. Quedamos silen-
ciosos: era la caída de la tarde y el sol 
doraba una ventana con sus últimos refle-
jos: los cipreses del jardín levantaban sus 
cimas pensativas en el azul del crepúsculo, 
al pie de la vidriera iluminada. Dentro ape-
nas si se distinguía la forma de las cosas, 
y en el recogimiento del salón las rosas es-
parcían un perfume tenue y las palabras 
morían lentamente igual que la tarde. Mis 
ojos buscaban los ojos de María Rosario 

con el empeño de aprisionarlos en la som-
bra. Ella suspiró angustiad^ como si el aire 
le faltase, y apartándose el cabello con am-
bas manos, huyó hacia la ventana. Yo, te-
meroso de asustarla, no intenté seguirla, y 
sólo le dije después de un largo silencio: 

—¿No me daréis una rosa? 
Volvióse lentamente y repuso con voz te-

nue: 
—Si la queréis... 

Dudó un instante y de nuevo se acercó. 
Procuraba mostrarse serena, pero yo veía 
temblar sus manos sobre los floreros al ele-
gir la rosa. Con una sonrisa llena de angus-
tia me di jo : 

—Os daré la mejor. 
Ella seguía buscando en los floreros. Yo 

suspiré romántico: 
—La mejor está en vuestros labios. 
Me miró apartándose pálida y angustiada. 
—No sois bueno... ¿ Por qué me decís esas 

cosas? 



—Por veros enojada. 
—| Algunas veces me parecéis el demo-

nio !... 
—El demonio no sabe querer. 
Quedóse silenciosa. Apenas podía distin-

guirse su rostro en la tenue claridad del sa-
lón, y sólo supe que lloraba cuando esta-
llaron sus sollozos. Me acerqué queriendo 
consolarla: 

—|Ohl. . . Perdonadme. 
Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa. 

Yo mismo, al oiría, sentí su extraño poder 
de seducción. E r a llegado el momento su-
premo, y presintiéndolo, mi corazón se es-
tremecía con el ansia de la espera cuando 
está próxima una gran ventura. María Ro-
sario cerraba los ojos con espanto, como al 
borde de un abismo. Su boca descolorida 
parecía sentir una voluptuosidad angustio-
sa. Yo cogí sus manos que estaban yertas: 
ella me las abandonó sollozando, con un fre-
nesí doloroso. 

—¿ Por qué os gozáis en hacerme sufrir ?... 
i Si sabéis que todo es imposible!... 

—I Imposible!... Yo nunca esperé conse-
guir vuestro amor... ¡Ya sé que no lo me-
rezco!... Solamente quiero pediros perdón y 
oir de vuestros labios que rezaréis por mí 
cuando esté lejos. 

—|Callad!... jCallad!... 
—Os contemplo tan alto, tan lejos de mí, 

tan ideal, que juzgo vuestras oraciones co-
mo las de una santa. 

—iCallad!... |Callad!... 
—Mi corazón agoniza sin esperanza. Aca-

so podré olvidaros: pero tened seguro que 
este amor habrá sido para mí como un fue-
go purificador. 

—1 Callad!... ¡Callad!... 
Yo tenía lágrimas en los ojos, y sabía que 

cuando se llora, las manos pueden arries-
garse á ser audaces. ¡Pobre María Rosa-
rio, quedóse pálida como una muerta, y pen-
sé que iba á desmayarse «n mis brazos. Aque-



lia niña era una santa, y viéndome á tal ex-
tremo desgraciado, no tenía valor para mos-
trarse más cruel conmigo. Cerraba los ojos, 
y gemía agoniada: 

—j DejadmeI... i Dejadme!... 
Yo murmuré : 
—¿Por qué me aborrecéis tanto? 
Me miró despavorida como si al sonido 

de mi voz se despertase, y arrancándose de 
mis brazos huyó hacia la ventana que dora-
ban todavía los últimos rayos del sol. Apo-
yó la frente en los cristales y comenzó á so-
llozar. E n el jardín se levantaba el canto 
de un ruiseñor que evocaba, en la sombra 
azul de la ta rde un recuerdo ingenuo de 
santidad. 

I I I 

—¡Entra!.. . ¡Entra!. . . 
María Rosario llamaba á la más niña de 

sus hermanas que, con una muñeca en bra-
zos, asomaba en la puerta del salón. 

—¡Entra!.. . ¡Entra!.. . 
La llamaba afanosa, tendiéndole los bra-

zos desde el fondo de la ventana. 
La niña, sin moverse, le mostró la mu-

ñeca. 
—Me la hizo Polonio. 
—Ven á enseñármela. 
—¿ No la ves así ? 
—No, no la veo. 
María Nieves acabó por decidirse y en-

tró corriendo: los cabellos flotaban sobre su 
espalda como una nube de oro. E r a llena 
de gentileza, con movimientos de pájaro, 
alegres y ligeros: María Rosario, viéndola 
llegar, sonreía, cubierto el rostro de rubor 
y sin secar las lágrimas. Inclinóse para be-
sarla y la niña se le colgó del cuello, ha-
blándole al oído. 

—¡Si le hicieses un vestido á mi muñeca! 
—¿Cómo lo quieres?... 



174 VALLE-INCIAN 

—Azul. 
María Rosario le acariciaba los cabellos 

reteniéndola á su lado. Yo veía cómo sus 
dedos trémulos desaparecían bajo la infan-
til y olorosa crencha. E n voz baja le dije: 

—¿Qué temíais de mí? 
Sus mejillas llamearon. 
—Nada.. . 
Y aquellos ojcs, no he visto otros hasta 

ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para 
mí una mirada tímida y amante. Callába-
mos conmovidos, y la niña empezó á refe-
rirnos la historia de su muñeca. Se llamaba 
Golanda, y era una princesa. Cuando le hi-
ciesen aquel vestido azul le pondrían tam-
bién una corona. María Nieves hablaba sin 
descanso: »©naba su voz con un murmullo 
alegre, continuo, como el barboteo de una 
fuente. Recordaba cuántas muñecas había 
tenido, y quería contar la historia de todas. 
Unas había» sido princesas, otras pastoras. 
Er^f i largas histerias cojxfusas, do&de se re-
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petían continuamente las mismas cosas. La 
nina extraviábase en aquellos relatos como 
en el jardín encantado del ogro las tres ni-
nas hermanas, Andara, Magalona y Aladi-
na... De pronto huyó de nuestro lado. Ma-
n a Rosario la llamó sobresaltada: 

—iVenl... j N o te vayas! 
—No me voy. 

Corría por el salón, y la cabellera de oro 
le revoloteaba sobre los hombros. Como cau-
tivos la seguían á todas partes los ojos de 
María Rosario: volvió á suplicarle: 

—¡No te vayas!... 
1 Si no me voy! 

La niña hablaba desde el fondo obscu-
ro del salón. María Rosario respiraba anhe-
lante llamando á su hermana: 

íVen, hermana!.. . ¡Ven! 
Y le tendía los brazos: la niña acudió 

comendo: María Rosario la estrechó con-
* a su pecho alzándola del suelo, pero es-

tai* desfallecida de fuerzas, que ape-
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ñas podía sostenerla, y suspirando con fa-
tiga tuvo que sentarla sobre el alféizar de 
la ventana. Los rayos del sol poniente cir-
cundaron como una aureola la cabeza in-
fanti l : la crencha sedeña y olorosa fué co-
mo onda de luz sobre los hombros. La niña 
estaba sobre el alféizar, como un arcángel 
en una antigua vidriera. E l recuerdo de 
aquel momento, aun pone en mis mejillas 
un frío de muerte. Ante nuestros ojos es-
pantados se abrió la ventana, con ese si-
lencio de las cosas inexorables, que están 
determinadas en lo invisible, y han de su-
ceder por un destino fatal y cruel. La fi-
gura de la niña, inmóvil sobre el alféizar, 
se destacó un momento sobre el azul del 
cielo donde palidecían las primeras estrellas, 
y cayó al jardín, cuando llegaban á tocarla 
los brazos de la hermana. 

JARDÍN NOVELESCO 
»77. 

I V 

—iFué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 

Aun resuenan en mis oídos los gritos an-
gustiados de María Rosario: 

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 
La niña estaba inerte sobre la escalina-

ta. El rostro aparecía entre el velo de los 
cabellos, blanco como un lirio, y de la rota 
sien manaba el hilo de sangre que los iba 
empapando. La hermana, como una poseí-
da, gr i taba: 

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 
Levanté á la niña en brazos, y sus ojos 

se abrieron un momento llenos de tristeza. 
La cabeza ensangrentada y blanca, rodó yer-
ta sobre mi hombro, y los ojos se cerraron 
de nuevo, lentos como dos agonías. Los gri-

12 
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tos locos de la hermana, resonaban en el 
silencio del jardín. 

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 
La cabellera de oro, aquella cabellera flúi-

da como la luz, olorosa como una huerta, 
estaba negra de sangre. Yo la sentí pesar 
sobre mi hombro semejante á la fatalidad 
en un destino trágico. Con la niña en bra-
zos subí la escalinata. E n lo alto salió á mi 
encuentro el coro angustiado de las herma-
nas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo 
sentí la muda interrogación de aquellos ros-
tros pálidos que tenían el espanto en los 
ojos. Los brazos se tendían hacia mí deses-
perados, y ellos recogieron el cuerpo de la 
hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo 
quedé inmóvil, sin valor para ir detrás, con-
templando la sangre que tenía en las manos. 
Desde el fondo de las estancias llegaba has-
ta mí el lloro de las hermanas, y los gritos 
ya roncos de aquélla que clamaba enloque-
c ida: 
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—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 
Sentí miedo. Bajé á las caballerizas, y con 

ayuda de un criado enganché los caballos á 
la silla de posta. Partí al galope. Al desapa-
recer bajo el arco de la plaza, volví los ojos 
llenos de lágrimas para enviarle un adiós 
al palacio Gaetani. E n la ventana, siempre 
abierta me pareció distinguir una sombra 
trágica y desolada. ¡Pobre sombra enveje-
cida, arrugada, miedosa que vaga todavía 
por aquellas estancias, y todavía cree ver-
me acechándola en la obscuridad! Me con-
taron que ahora, al cabo de tantos años, 
ya repite sin pasión, sin duelo, con la mono-
tonía de una vieja que reza: 

—¡Fué Satanás!... ¡Fué Satanás!... 

* * * * * 





(Un camino. A lo lejos, el verde y olo-
roso cementerio de una ladea. E s de noche 
y la lima naciente brilla entre los cipreses. 
Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve 
borracho de la feria, cruza por el camino ji-
nete en un potro que se muestra inquieto 
y no acostumbrado á la silla. El hidalgo, 
que se tambalea de borrén á borrén, le go-
bierna sin cordura, y tan pronto le casti-
ga con la espuela como le recoge las rien-
das. Cuando el caballo se encabrita, luce 
una gran destreza y reniega como un conde-
nado.) 

EL CABALLERO 

I Maldecido animal!... ¡ Tiene todos los de-
monios en el cuerpo!... | U n rayo me parta 
y me confunda! 



UNA VOZ 

¡ No maldigas, pecador I 

OTRA VOZ 

¡Tu alma es negra como un tizón del in-
fierno, pecador! 

OTRA v o z 

I Piensa en la hora de la muerte, pe-
cador! 

OTRA v o z 

„ ] Siete diablos hierven aceite en una gran 
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal, 
pecador! 

EL CABALLERO 

¿Quién me habla? ¿Sois voces del otro 
mundo ? ¿ Sois almas en pena ó sois hijos 
de... 

(Un gran trueno retiembla en el aire, y 
el potro se encabrita con amenaza de des-

arzonar al jinete. Ent re los maizales brillan 
las luces de la Santa Compaña. El Caba-
llero, siente erizarse los cabellos de su fren-
te, y disipados los vapores del mosto. Se 
oyen gemidos de agonía y herrumbroso són 
de cadenas que arrastran en la noche obs-
cura las ánimas en pena que vienen al mun-
do para cumplir penitencias. La blanca pro-
cesión pasa como una niebla sobre los mai-
zales.) 

UNA VOZ 

¡Sigue con nosotros, pecador! 

OTRA VOZ 

¡Toma un cirio encendido, pecador! 

OTRA v o z 

¡Alumbra el camino de la muerte, pe-
cador ! 

(El Caballero, siente el escalofrío del otro 
mundo viendo en su diestra oscilar la llama 



i86 VALLE-INCLÁN 

de un cirio. La procesión de las ánimas le 
rodea, y un aire frío, aliento de sepultura, 
le arrastra en el giro de los- blancos fantas-
mas que marchan al són de cadenas y sal-
modian en latín.) 

UNA VOZ 

¡Reza con los muertos por los que van 

á morir! 

OTRA v o z 

1 Sigue con las ánimas hasta que cante 

el gallo negro! 

OTRA v o z 

¡Eres nuestro hermano y todos somos hi-

jos de Satanás! 

OTRA v o z 

|E1 pecado es sangre y hace hermanos á 

los hombres como la sangre de los padres! 

OTRA VOZ 

JA todos nos dió la leche de sus tetas pe-
ludas la Madre Diablesa! 
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MUCHAS VOCES 

...1 La madre coja, coja y bisoja que rom-
pe los pucheros! | La madre morueca que 
hila en su rueca los cordones de los frailes 
putañeros, y la cuerda del ajusticiado que 
nació de un bandullo embrujado! | La ma-
dre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con 
los dientes de una vieja! ¡La madre tiñosa, 
tiñosa raposa, que se mea en la hoguera 
y guarda el cuerno del carnero en la faltri-
quera, y del cuerno hizo el alfiletero! |Ma-
dre bruja, que con la aguja que lleva en el 
cuerno, cose los virgos en el Infierno, y los 
calzones de los maridos cabrones. 

(El Caballero, siente que una ráfaga le 
arrebata de la silla, y ve desaparecer á su 
caballo echando lumbre por los ojos, en una 
carrera infernal. Mira temblar la luz del ci-
rio sobre su puño cerrado, y advierte con 
espanto que sólo oprime un hueso de muer-
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to. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo 
el pie y se siente llevado por los aires, cuan-
do de nuevo se atreve á mirar, la procesión 
de los blancos fantasmas se detiene á la 
orilla de un río, donde las brujas depar-
ten sentadas en rueda. Por la otra orilla va 
un entierro. Canta un gallo.) 

LAS BRUJAS 

i Cantó el gallo blanco, pico al canto! 

(Los fantasmas han desaparecido en una 
niebla. Las brujas comienzan á levantar un 
puente y parecen murciélagos revoloteando 
sobre el río, ancho como un mar. E n la ori-
lla opuesta está detenido el entierro. Canta 
otro gallo.) 

LAS BRUJAS 

i Canta el gallo pinto, ande el pico! 

(Los arcos del puente empiezan á surgir 
en la noche. Las aguas negras y siniestras 
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espuman bajo ellos con el hervor de las cal-
deras del Infierno. Ya sólo falta colocar una 
piedra, y las brujas se apresuran porque se 
acerca el día. Inmóvil en la orilla opuesta, 
el entierro espera el puente para pasar. Can-
ta otro gallo.) 

LAS BRUJAS 

¡Canta el gallo negro, pico quedo! 

(Las brujas dejan caer en el fondo de 
la corriente la piedra que todas en un- re-
molino llevaban por el aire, y huyen con-
vertidas en murciélagos. E l entierro se vuel-
ve hacia la aldea y desaparece en una nie-
bla. El Caballero, como si despertase de un 
sueño, se halla tendido en medio de la ve-
reda. La luna ha trasmontado los cipreses 
del cementerio y los nimba de oro. E l ca-
ballo pace la hierba olorosa y lozana que 
crece en el rocío de la tapia. E l Caballero 
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vuelve á montar y emprende el camino de 
su casa, de la cual halla f rancas las puer-
tas. Congregadas en la cocina están cuatro 
viejas de la aldea y muerta y amorta jada en 
su lecho, la moza con quien vivía en pecado 
mortal.) 

E G L O G A 



Por un viejo camino de sementeras y de 
vendimias conducen un rebaño dos mu je-
rucas de la aldea. La una, vieja y engalana-
da, es la ventera de la Venta del Frade, y 
la otra descalza y humilde la zagala que sir-
ve allí por el yantar y el vestido. 

En la paz de una hondonada umbría, dos 
zagales andan encorvados segando el tré-
bol oloroso y húmedo, y entre el verde de 
la hierba, las hoces brillan con extraña fe-
rocidad. Un asno viejo, de rucio pelo y luen-
gas orejas, pace gravemente arrastrando el 
ronzal, y otro asno infantil, con la frente 
aborregada y lanosa y las orejas inquietas 
y burlonas, mira hacia la vereda erguido, 
alegre, picaresco, moviendo la cabeza como 



el bufón de un buen rey. Al pasar las dos 
mujeres, uno de los zagales grita hacia el 
camino: 

—¿Van para la feria de Brandeso? 
—Vamos más cerca. 
—i U n ganado lucido! 
—¡Lucido estaba!... ¡Agora le han echa-

do una plaga, y vamos al molino de Cela!... 
—¿Van á dónde el saludador?... ¡A mi 

amo le sanó una vaca! Sabe palabras para 
deshacer toda clase de brujerías! 

—¡San Berísimo te oiga! 
—¡Vayan muy dichosas! 
Las dos mujeres siguen adelante: buscan 

la sombra de los valladares y desdeñan el 
ladrido de los perros que asoman feroces, 
con la cabeza erguida, arregañados los dien-
tes. Las ovejas llenan el camino y pasan te-
merosas, con un dulce bal do, como en las 
viejas églogas. Los pardales revolotean á lo 
largo y se posan en bandadas sobre los va-
lladares de laurel, derramando con el pico 

el agua de la lluvia que aun queda en las 
hojas. En una revuelta del río, bajo el ra-
maje de los álamos, que parecen de plata 
antigua, sonríe un molino. El agua salta en 
la presa, y la rueda fat igada y caduca, can-
ta el salmo patriarcal del trigo y la abun-
dancia: su vieja voz geórgica se oye por 
las eras y por los caminos. La molinera en 
lo alto del patín, desgrana mazorcas con la 
falda recogida en la cintura y llena de maíz: 
grita desde lo alto al mismo tiempo que 
desgrana: 

—¡Suras!... ¡Suras!... 
Y arroja al viento un puñado de fruto 

que cae con el rumor de lluvia veraniega so-
bre secos follajes. Las gallinas acuden pre-
surosas picoteando la tierra. El gallo canta. 
Las dos aldeanas salmodian en la cancela 
del molino: 

—¡ Santos y buenos días! 
La molinera responde desde el patín: 
—¡Santos y buenos nos los dé Dios! 



A las salutaciones siguen las preguntas 
lentas y cantarínas: las tres aldeanas hablan 
con una mano puesta sobre los ojos para 
resguardarlos del sol. 

—¿Hay mucho f ru to? 
—¡Así hubiera gracia de Dios! 
—¿Cuántas piedras muelen? 
—Muelen todas tres: la del trigo, la del 

maíz y la del centeno. 

—¡Conócese que trae agua la presa! 
—En lo de agora no falta. 
—¡Por algo decían los viejos que el ham-

bre á esta tierra llega nadando! 
La molinera baja á franquearles la can-

cela ; pero la ventera y la zagala quedan en 
el camino hasta que una á una pasan las 
ovejas. Después, cuando el rebaño se ex-
tiende por la era, entran suspirando. La mo-
linera hunde sus toscos dedos de aldeana 
en el vellón de los corderos. 

-^¡Lucido ganado! 
—¡Lucido estaba! 

—¿Por acaso hiciéronle mal de ojo? 
—¡Todos los días se muere alguna oveja! 
—¿Entonces, buscáis al abuelo?... Por ahí 

andaba... ¡Abuelo! ¡Abuelo! 
Las tres mujeres esperan bajo el empa-

rrado de la puerta. El gallo canta subido 
al patín. Las gallinas aun siguen picoteando 
en la hierba, y la molinera les arroja los úl-
timos granos de maíz que lleva en la falda. 
Por el fondo del huerto, bajo la sombra de 
los manzanos, aparece el abuelo: un viejo 
risueño y doctoral, con las guedejas blan-
cas, con las arrugas hondas y bruñidas, se-
mejante á los santos de un antiguo retablo, 
conduce lentamente, como en procesión, á 
la vaca y al asno, que tienen en sus ojos la 
tristeza del crepúsculo campesino. Tras ellos 
camina el perro, que, cauteloso, va acercán-
dose al rebaño, y le ronda con las orejas 
bajas y la cola entre piernas. El viejo se de-
tiene y levanta los brazos sereno y profético: 



—¡Claramente se me alcanza que á este 
ganado vuestro le han hecho mal de ojo!... 

La ventera murmura tristemente: 
—¡Ayl... ¡Por eso he venido!... 
El viejo inclina la cabeza. Las ovejas ba-

lan en torno suyo, y las acaricia plácido y 
evangélico. Después murmura gravemente: 

—¡Valeros!... ¡No puedo valerosl... 
La ventera suspira consternada: 

—¿No sabe un ensalmo para romper el 

embrujo ? 
—Sé un ensalmo, pero no puedo decirlo. 

E l señor abade estuvo aquí, y me amenazó 
con la paulina... ¡No puedo decirlo!... 

—¡Y" hemos de ver cómo las ovejas se nos 
mueren una á una!... ¡Un ganado que daba 
gloria!... 

—¡ Sí que está lucido! ¿ Aquel virriato es 

todavía cordero? —¡Todavía cordero, sí, señor! 
—¿Y la blanca de los dos lechazos, pare-

ce cancina? 

—¡Cancina, sí, señor! 
El viejo volvía á repetir: 
—¡Sí que está lucido! ¡Un ganado de re-

galía ! 
Entonces la ventera, triste y resignada, 

volvióse á la zagala: 
—Alcanza el virriato, rapaza... 
Adega corrió asustando al perro, y trajo 

en brazos un cordero blanco con manchas 
negras, que movía las orejas y balaba. Al 
acercarse, en los ojos cobrizos de su ama, 
donde temblaba la avaricia, vió como un 
grito de angustia el mandato de ofrecérselo 
al viejo. El saludador lo recibió sonriendo: 

—¡Alabado sea Dios! 
—¡Alabado sea! 

La ventera, arreglándose la cofia, dijo con 
malicia de aldeana: 

—Suyo es el cordero... ¡ Mas tendrá que 
hacerle el ensalmo para que no se muera, 
como los míos! 



El saludador sonreía, pasando su mano 
temblorosa y senil por el vellón de la res. 

—Le haremos el ensalmo sin que lo sepa 
el señor abade. 

Y sentándose bajo su viña, quitóse la 
montera, y con el cordero en brazos, be-
nigno y feliz como un abuelo de los tiem-
pos patriarcales, dejó caer una larga ben-
dición sobre el rebaño, que se juntaba en 
el centro de la era yerma y silenciosa, do-
rada por el sol. 

—¡Habéis de saber que son tres las con-
denaciones que se hacen al ganado!... Una 
en las hierbas, otra en las aguas, otra en 
el aire... ¡Este ganado vuestro tiene la con-
denación en las aguas! 

La ventera escuchaba al saludador con 
las manos juntas y los ojos húmedos de re-
ligiosa emoción. Sentía pesar sobre su ros-
tro el aliento del prodigio. Un rayo de sol, 
atravesando los follajes de la parra, ponía 

un nimbo de oro sobre la cabeza plateada 
del viejo: alzó profèticamente los brazos, de-
jando suelto el cordero, que permaneció echa-
do en sus rodillas. 

—La condenación de las aguas solamen-
te se rompe con la primera luna, á las doce 
de la noche. Para ello es menester llevar el 
ganado á que beba en fuente que tenga un 
roble, y esté en una encrucijada... 

Dejó de hablar el saludador y el corde-
ro saltó de sus rodillas. La ventera, con el . 
rostro resplandeciente de fe, cavilaba recor-
dando dónde había una fuente que estuvie-
se en una encrucijada y tuviera un roble, 
y entonces el saludador le di jo: 

—La fuente que buscas está cerca de San 
Gundián, yendo por el camino viejo... Ha-
ce años había otros dos : una en los Agros 
de Brandeso, otra en el atrio de Cela, pero 
una bruja secó los robles. 

Después la ventera aun seguía hablando 



con el saludador, mientras la pastora arrea-
ba las ovejas que, afanosas por salir al ca-
mino, se apretaban, estrujándose entre los 
quicios de la cancela. 

* * * * * 

UNA D E S C O N O C I D A 

Hace algunos años viajaba yo en el ferro-
carril Interoceánico de Xalapa á México. E l 
tiempo era delicioso y encantábase la vista 
con el riquísimo verdor de la campiña, que 
parecía palpitar ebria de vida bajo aquel sol 
tropical que la hacía eternamente fecunda. 

A veces venía á distraerme de la contem-
plación del paisaje la charla, un poco ba-
bosa, de cierta pareja que ocupaba asiento 
frontero al mío. Ella bien podría frisar en 
los treinta años; era blanca y rubia, muy 
gentil de talle y de ademán brioso y des-
envuelto. El parecía un niño; estaba enfer-
mo sin duda, porque, á pesar del calor del 
día, iba muy abrigado, con los pies envuel-
tos en una manta listada, y cubierta con un 
fez encarnado lá rala cabeza, de la cual se 



despegaban las orejas, que transparentaban 

la luz. 
Presté atención á lo que hablaban. Se de-

cían ternezas en italiano. Ella quería ir á los 
Estados Unidos y consultar allí á los mé-
dicos de más f a m a ; él se oponía, llamán-
dola «cara» y «buona árnica»; sostenía que 
no estaba enfermo para tanto extremo, y 
que era preciso t rabajar y tener juicio. Si 
hallaban contrata en México, no debían 
perderla. 

A lo que pude comprender, eran dos can-
tantes. Cerré los ojos y escuché, procuran-
do aparecer dormido. 

N o estaban casados. Ella tenía marido; 
pero el tal marido debía ser peor que Ne-
rón, á juzgar por las cosas que contaba 
de él. 

Por un periódico tuvo noticia de que se 
hallaba cantando en México, y la dama, 
que parecía muy de armas tomar, hablaba 
de ir á verle, para que le devolviese las jo-

yas con que se le había quedado el «ber-
ganto». 

—«lo no ho paura»—decía con una son-
risa extraña, que dejaba al descubierto la 
doble hilera de sus dientes, donde brillaban 
algunos puntos de oro. 

Hundió en el bolsillo la mano, cubierta 
de sortijas, y la sacó armada de un revólver 
diminuto, un verdadero juguete, muy artís-
tico y muy mono. 

Siguieron hablando largo rato de gentes 
y cosas para mí desconocidas, hasta que fa-
tigado el joven se acostó en el asiento, que 
ella dejó por completo á su disposición, para 
lo cual vino á instalarse cerca de mí, salu-
dándome al mismo tiempo con una sonrisa. 

Al principio guardamos silencio. Los dos 
fingimos contemplar el paisaje. El campo 
se hundía lentamente en el silencio amoro-
so y lleno de suspiros de un atardecer ar-
diente. Por las ventanillas abiertas penetra-
ba la brisa aromada y fecunda de los ere-



púsculos tropicales; la campiña toda se es-
tremecía cual si acercarse sintiese la hora 
de sus nupcias, y exhalaba de sus entrañas 
vírgenes un vaho caliente de negra enamo-
rada, potente y deseosa. 

Aquí y allá, en la falda de las colinas, 
y en lo hondo de los valles inmensos, se 
divisaban algunos jacales que entre valla-
dos de enormes cactus, asomaban sus agu-
das techumbres de cáñamo gris medio po-
drido. Mujeres de tez cobriza y mirar dul-
ce salían á los umbrales, é indiferentes y 
silenciosas contemplaban el tren que pasa-
ba silbando y estremeciendo la tierra. 

E n el coche las conversaciones hacíanse 
cada vez más raras. Se cerraron algunas 
ventanillas, se abrieron otras; pasó el re-
visor pidiendo los billetes; apeáronse en una 
estación de nombre indio algunos viajeros, 
y todo fué silencio en el vagón. Y en tanto 
el crepúsculo detendía, por la gran llanura, 
su sombra llena de promesas apasionadas. 

La naturaleza salvaje, aun pa'p ' tante de ca-
lor de la tarde, semejaba dormir el sueño 
profundo y jadeante de una fiera cansada. 

E n aquellas tinieblas pobladas de susurros 
misteriosos y nupciales, y de moscas de luz 
que danzan entre las altas hierbas raudas 
y quiméricas, parecíame respirar una esen-
cia suave, deliciosa, divina; la esencia que 
la primavera vierte al nacer en el cáliz de 
las flores y en los corazones. 

Ya no recuerdo con qué ocasión, ni á qué 
propósito empezamos á hablarnos la italia-
na y yo. Sólo recuerdo que ella me con-
tó su vida; una historia novelesca que 
en nada se parecía á la otra historia que 
pude colegir, cuando al comienzo del viaje 
oía su conversación con el adolescente del 
fez. 

Y ahora resultaba que ella era la condesa 
de Lucca y aquel caballero enfermo el con-
de, su marido. Si yo había estado en Ita-
lia, con seguridad alguna vez habría oído 



hablar de los Lucca, ¡porque eran de lo 
más ilustre! Y como yo recordase vagamen-
te haber conocido un título de aquel ó pa-
recido nombre, ella, sin dejarme hacer me-
moria, interrumpía: / . 

¿ E r a viejo? Sería mi tío el príncipe. ¿ E r a 
mozo? ¿Militar? Sería mi hermano Aquiles, 
marqués de Lucca Vecchia. 

Y sin detenerse proseguía el relato de sus 
grandezas con una verbosidad pintoresca y 
descosida, como los cintajos de su sombre-
rillo de viaje que alborotaba la brisa de las 
lagunas. 

No llegamos hasta el anochecer. E n el • 
cielo sereno y límpido, lucían las primeras 
estrellas-que se ' reflejaban en el fondo de 
las grandes charcas que esmaltan la meseta 
central. 

Allá, en el borde del horizonte, sobre la 
ciudad, relampagueaban las nubes, mientras 
en el otro borde se marcaba el ocaso con 
una fa ja sangrienta. E n la atmósfera tibia 

y muda flotaba el olor acre de la tierra. 
Antiguos canales de la época azteca ori-

llan el camino. Las luces de la ciudad par-
padeaban á lo lejos como pupilas foscas é 
inquietas de una gran manada de gatos mon-
teses. 

Ayudé á bajar del coche al conde de Luc-
ca, que apenas podía moverse, y me des-
pedí deseando toda suerte de felicidades á 
aquella extraña pareja. La condesa me es-
trechó las manos con muestras de mucho 
afecto. ¡Oh, ella no se olvidaría nunca de 
mí! ¡Yo tampoco la olvidé, qué diablo! 

Después volví á verlos muchas veces: en 
todas partes los hallaba. Un día, en las to-
rres de la Catedral, otro en un reñidero de 
gallos, la última vez en el castillo de Cha-
pultepec dando confites á los tigres. 

El conde de Lucca parecía más enfermo 
cada vez: no podía andar si no era apoya-
do en el brazo de la condesa. 



Por algún tiempo dejé de verlos. U n día, 
ya los tenía casi olvidados, me tropecé con 
ella sola. Cuando le pregunté por el enfer-
mo, se echó á llorar. 

—|Ah, mío povero! 
Luego, entre suspiros, me contó que ha-

bía muerto, y que ella quería trasladar sus 
adorados despojos á Italia, al panteón de 
familia. Se cubrió los ojos con el pañuelo, 
y lanzando un gemido, murmuró: 

—¡Oh, el mío caro, el mío carísimo fra-
telol 

¿Su hermano?... ¡Pues no habíamos que-
dado en que era su marido!... 

* * * * * 

H I E R B A S OLOROSAS 

Yo estaba de cacería en Viana del Prior, 
cuando recibí una carta donde mi madre, 
en trance de muerte, me llamaba á su lado. 
Anochecía y aun recuerdo aquella trágica 
espera mientras encendía un velón, para po-
der leer. Decidí partir al día siguiente. Pasé 
la velada solo y triste, sentado en un sillón 
cerca del fuego. Había conseguido adorme-
cerme cuando llamaron á la puerta con gran-
des aldabadas, que en el silencio de las al-
tas horas parecieron sepulcrales y medro-
sas. Me incorporé sobresaltado, y abrí la 
ventana. E r a el mayordomo que había traí-
do la carta, y que venía á buscarme para 
ponernos en camino. Manteníase ante la 
puerta, jinete en una muía y con otra del 
diestro. Le interrogué: 
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—¿Ocurre algo Brión? 
—Que empieza á rayar el día, señor mar-

qués. 
Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que 

una ráfaga batió. Nos pusimos en camino 
con toda premura. Cuando llamó el mayor-
domo aun brillaban algunas estrellas en el 
cielo: cuando partimos, oí cantar los gallos 
de la aldea. De todas suertes no llegaríamos 
hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas 
de jornada y malos caminos de herradura, 
trasponiendo monte. El mayordomo era un 
viejo aldeano, que llevaba capa de juncos 
con capucha y madreñas. Adelantó su muía 
para enseñarme el camino, y al trote cru-
zamos la Quintana de San Clodio, acosados 
por el ladrido de los perros que vigilaban 
en las eras, atados bajo los hórreos. Cuan-
do salimos al campo empezaba la claridad 
del alba. Vi en lontananza unas lomas yer-
mas y tristes, veladas por la niebla. Tras-
puestas aquéllas, vi otras, y después otras. 

E l sudario ceniciento de la llovizna las en-
volvía: no acababan nunca. Todo el cami-
no era así. A lo lejos, por La Puente del 
Prior, desfilaba una recua madrugadora, y 
el arriero, sentado á mujeriegas en el ro-
cín que iba postrero, cantaba á usanza de 
Castilla. El sol empezaba á dorar las cum-
bres de los montes: rebaños de ovejas blan-
cas y negras subían por la, falda, y sobre 
verde fondo de praderas, allá en el domi-
nio de un Pazo, larga bandada de palomas 
volaba sobre la torre señorial. Acosados por 
la lluvia, hicimos alto en los viejos molinos 
de Gundar, y como si aquello fuese nuestro 
feudo, llamamos autoritarios á la puerta. Sa-
lieron dos ' perros flacos, que ahuyentó el 
mayordomo, y después una mujer hilando. 
El viejo aldeano saludó cristianamente: 

—¡Ave María Purísima! 
La mujer contestó: 
—¡ Sin pecado concebida I 
E r a una pobre alma, llena de caridad. 



Nos vió ateridos de frío, vió las muías bajo 
el cobertizo, vió el cielo encapotado, con tor-
va amenaza de agua, y franqueó la puer-
ta, hospitalaria y humilde: 

—Pasen y siéntense al fuego. ¡Mal tiem-
po tienen, si son caminantes I... ¡Ay! Qué 
tiempo, toda la siembra anega... ¡ Mal año 
nos aguardaI 

Apenas entramos, el mayordomo volvió á 
salir por las alforjas. Yo me acerqué al ho-
gar, donde ardía un fuego miserable. La 
pobre mujer avivó el rescoldo y trajo un 
brazado de jara verde y mojada, que em-
pezó á dar humo, chisporroteando. E n el 
fondo del muro, una puerta vieja y mal ce-
rrada, con las losas del umbral blancas de 
harina golpeaba sin t regua: ¡ tac! ¡ tac! La 
voz de un viejo, que entonaba un cantar, 
y la rueda del molino, resonaban detrás. A 
poco tornó el mayordomo con las alforjas 
colgadas de un hombro: 

—Aquí viene el yantar. La señora se le-

vantó para disponerlo todo por sus manos. 
Salve su mejor parecer, podríamos aprove-
char este huelgo. Si cierra á llover no ten-
dremos escampo hasta la noche. 

La molinera se acercó solícita y humilde: 
—Dondré una trébede al fuego, si aca-

so l<s place calentar la vianda. 
Piso la trébede, y el mayordomo comen-

zó á vaciar las a l for jas : sacó una gran ser-
villea adamascada y la extendió sobre la 
piecra del hogar. Yo, en tanto, me salí á 
la pierta. Durante mucho tiempo estuve con-
tem>lando la cortina cenicienta de la llu-
via, que ondulaba en las ráfagas del aire. 

B mayordomo se acercó respetuoso y fa-
milir á la vez: 

-Cuando á vuecencia bien le parezca... 
¡Djole que tiene un rico yantar! 

Ji tré de nuevo en la cocina, y me senté 
cera del fuego. No quise comer, y mandé 
al nayordomo que únicamente me sirviese 
unvaso de vino. E l viejo aldeano obedeció 



en silencio. Buscó la bota en el foncb de 
las alforjas y me sirvió aquel vino rejo y 
alegre que daban las viñas del Palacio, en 
uno de esos pequeños vasos de plata que 
nuestras abuelas mandaban labrar cor so-
les del Perú—¡un vaso por cada sol!—Ipu-
ré el vino, y como la cocina estaba lena 
de humo, salíme otra vez á la puerta. Des-
de allí mandé al mayordomo y á la moine-
ra que comiesen ellos. La molinera soli:itó 
mi venia para llamar al viejo que cantiba 
dentro. Le llamó á voces: 

—¡Padre! ¡Mi padre!... 
Apareció blanco de harina, la montera ie-

rr ibada sobre un lado y el cantar en os 
labios. E r a un abuelo con ojos bailadore y 
guedejas de plata: alegre y picaresco ccno 
un libro de antiguos decires. Arrimaronal 
hogar toscos escabeles ahumados, y erre 
un coro de bendiciones sentáronse á comr. 
Los dos perros flacos vagaban en toro. 
Fué un festín donde todo lo había previío 

el amor de la pobre enferma. ¡Aquellas 
manos pálidas, que yo amaba tanto, servían 
la mesa de los humildes como las manos 
ungidas de las santas princesas! Al probar 
el vino el viejo molinero, se levantó salmo-
diando : 

—¡ A la salud del buen caballero, que nos 
lo da!... De hoy en muchos años torne á 
catarlo en su noble presencia. 

Después bebieron la mujeruca y el̂  ma-
yordomo, todos con igual ceremonia. Mien-
tras comían yo les-oía hablar en voz baja. 
Preguntaba el molinero á donde nos enca-
minábamos, y el mayordomo respondía que 
al palacio de Brandeso. El molinero cono-
cía aquel camino: pagaba un foro antiguo 
á la señora del palacio, un foro de dos ove-
jas, siete ferrados de trigo y siete de cen-
teno. E l año anterior, como la sequía fue-
ra tan grande, perdonárale todo el f ru to : 
era una señora que se compadecía del po-
bre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando 
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caer la lluvia, les oía emocionado y compla-
cido. Volvía la cabeza, y con los ojos bus-
cábales en torno del hogar, en medio del 
humo. Entonces bajaban la voz y me parecía 
entender que hablaban de mí. E l mayordo-
mo se levantó: 

—Si á vuecencia le parece, echaremos un 
pienso á las muías y luego nos pondremos 
en camino. 

Salió con el molinero, que quiso ayudar-
le. La mujeruca se puso á barrer la ceniza 
del hogar. E n el fondo de la cocina los 
perros roían un hueso. La pobre mujer, mien-
tras recogía el rescoldo, no dejaba de en-
viarme bendiciones con un musitar de rezo: 

—|E1 Señor quiera concederle la mayor 
suerte y salud en el mundo, y que cuan-
do llegue al palacio tenga una grande ale-
gría!... i Quiera Dios que se encuentre sana 
á la señora y con los colores de' una r o s a l -

Dando vueltas en torno del hogar, la mo-
linera repetía monótonamente: 

—¡Así la encuentre como una rosa en su 
rosal! 

Aprovechando un claro del tiempo, entró 
el mayordomo á recoger las alforjas en la 
cocina, mientras el molinero desataba las 
muías y del ronzal las sacaba hasta el ca-
mino, para que montásemos. La hija asomó 
en la puerta á vernos part ir : 

—¡Vaya muy dichoso el noble caballe-
ro!... |Que nuestro Señor le acompañe!... 

Cuando estuvimos á caballo salió al ca-
mino, cubriéndose la cabeza con el man-
telo para resguardarla de la lluvia, que co-
menzaba de nuevo, y se llegó á mí llena de 
misterio. Así, arrebujada, parecía una som-
bra milenaria. Temblaba su carne, y los 
ojos fulguraban calenturientos bajo el ca-
puz del mantelo. E n la mano traía un ma-
nojo de hierbas. Me las entregó con un ges-
to de sibila, y murmuró en voz ba ja : 

—Cuando se halle con la señora, mi con-
desa, póngale, sin que ella lo vea, estas hier-



bas bajo la almohada. Con ellas sanará. Las 
almas son como los ruiseñores, todas quie-
ren volar. Los ruiseñores cantan en los jar-
dines, pero en los palacios del rey se mue-
ren poco á poco... 

Levantó los brazos, como si evocase un 
lejano pensamiento profético, y los volvió 
á dejar caer. Acercóse sonriendo el viejo 
molinero, y apartó á su hija sobre un lado 
del camino, para dejarle paso á mi muía: 

—No haga caso, señor. | L a pobre es ino-
cente ! 

Yo sentí, como un vuelo sombrío, pasar 
sobre mi alma la superstición, y tomé en 
silencio aquel manojo de hierbas mojadas 
por la lluvia. Las hierbas olorosas, llenas 
de santidad, las que curan la saudade de 
las almas y los males de los rebaños, las 
que aumentan las virtudes familiares y las 
cosechas... ¡Qué poco tardaron en florecer 
sobre una sepultura, en el verde y oloroso 
cementerio de San Clemente de Brandesol 

ORACION 

Fué una amiga ya muerta, quien con amo-
roso cuidado reunió estos cuentos, escritos 
á la ventura y en tantos sitios, para morir 
olvidados en la vieja colección de alguna 
revista provinciana. Cuando un día me los 
entregó, después de muchos años, yo creí 
hallar en ellos el perfume ideal de sus 
manos. 

¡Pobres manos frías, ojalá pudieseis aho-
ra volver á perfumar estas páginas! 

F I N 
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