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Tenia mi abuela una doncella muy vieja
que se llamaba Micaela la Galana:  Murio
siendo yo todavia nifio: Recuerdo que pasaba
las horas hilando en el hueco de una venlana,
Y que sabia muchas historias de santos, de
almas en pena, de duendes y de ladrones.
Ahora yo cuénlo las que ella me contaba
mienlras sus dedos arrugados daban vuellas
al huso. Aquellas historias de un misterio
candoroso y trigico, me asustaron de noche
durante los anos de mi infancia y por eso no
las he olvidado. De tiempo en tiempo todavia
se levanlan en mi memoria, v como si un

vienlo silencioso y frio pasase sobre ellas.
tienen el largo murmullo de las hojassseeas,
| El murmullo de ua viejo jardin abandonado
Yy novelescol.
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iMALPOCADO!

La vieja m4s vieja de la aldea camina con
su nieto de la:mano por un sendero de ver-
des orillas, triste y desierto, que parece ate-
rido bajo la luz del alba. Camina encorvada
y suspirante, dando comsejos al nifio, que
llora en silencio:

—Ahora que comienzas 4 ganarle, has de
ser humildoso, que es ley de Dios.

—Sf, sefiora, sf...

—Has de rezar por quien te hiciere bien ¥
por el alma de sus difuntos. =

—3Sf, sefiora, si...

—En la feria de San Gundi4n, si logras
reunir para ello, has de comprarte una capa

de juncos, que las lluvias son muchas.
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—S{, sefiora, sf...

~—Para caminar por las veredas has de des-

calzarte los zuecos: )

=51, sefiora, si...

Y 'la abuela y el nieto van anda, anda,
anda... La soledad del camino hace mas triste
aquella salmodia infantil que parece un voto
de humildad, de resignacién y de pobreza
hecho al comenzar la vida. La vieja arrastra
penosamente las almadrefias, que choclean
en-las piedras del camino, y suspira bajo el
manteo que lléva echado por la cabeza. El
nieto llora y tiembla de frio; va vestido de ha-
rapos: es’un zagal albino, con las mejillas
asoleadas y pecosas: lleva trasquilada sobre
la frente, como un siervo de otra edad, la
guedeja lacia'y pélida, que recuerda las bar-
bas del maiz.

En €l cielo livido del amanecer atn brillan
algunas estrellas mortecinas. Un raposo, que
viene huido de la aldea, atraviesa corriendo
el sendero. Oyese lejano el ladrido de los pe-
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rros y el canto de los gallos,.. Lentamente
el sol comienza 4 dorar la cumbre de los
montes; brilla el rocfo sobre la hierba; revo-
lotean en torno de los arboles, con timido
aleteo, los péjaros nuevos que abandonan el
nido por vez primera; rien los arroyos, mur-
muran las arboledas, y aquel camino de ver-
des orillas, triste y desierto, despiértase como
vigjo camine de sementeras-y de vendimias.
Rebanios de ovejas suben por la falda del
monte ; mujeres cantando vuelven de la fuen-
te; un aldeano de blanca guedeja pica la yun-
ta de sus bueyes, que se detienen mordis-
queando en los vallados: es un viéjo patriar-
cal: desde larga distancia deja oir su voz:

—¢ Vais para 1a feria de Barbanzén?

—~Vamos para San Amedio buscando amo
para el rapaz.

—: Qué tiempo tiene?

El tiempo de ganarlo: nueve afios hizo

por‘el mes de Santiago.

Y la abuela y el nieto van anda, anda,
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anda... Bajo aquel sol amable que luce sobre

los montes, ¢ruza por los caminos la gente de
las aldeas. Un chaldn asoleado y brioso trota
con alegre fanfarria de espuelas y de herradu-
Ias: viejas labradoras de Cela y de Lestrove
van para la feria con gallinas, con lino, con
.Centeno. All4; en la hondonada, un zagal alza
los brazos y vocea para asustar 4 las cabras,
que se gallardean encaramadas en los pefias-
cales. La abuela y el nieto se apartan para
dejar paso al sefior arcipreste de Lestrove,
que se dirige 4 predicar en una fiesta de
aldea.

—jSantos 'y buenos dias nos dé Diosl

El sefior arcipreste refrena su yegua de
andadura mansa y doctoral;

—; Vais de feria?

—| Los pobres no tenemos qué hacer en Ia
ferial Vamos 4 San Amedio buscando amo
para el rapaz.

—¢ Ya sabe la doctrina?
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—Sabe, si, sefior. La pobreza no quita el
ser cristiano.

Y la abuela y el nieto van anda, anda,
anda.. En una lejanfa de niebla azul divisan
los cipreses de San Amedio, que se alzan en
torno del santuario, obscuros y pensativos,
con las cimas mustias ungidas por un reflejo
dorado y matinal. En la aldea ya estin
abiertas todas las puertas y el humo indeciso
¥ blanco que sube de los hogares se disipa
en la luz como salutacién de paz. La abuela
y €l nieto llegan al atrio: Sentado en la
puerta, un ciego pide limosna y levanta al
cielo los ojos que parecen dos 4dgatas blan-
quecinas:

—[Santa Lucfa bendita vos conserve la
amable vista y salud en el mundo para ga-
narlol... | Dios ‘vos otorgue que- dar y que
tenerl.. [Salud y suerte en el mundo para
ganarlol... |Tantas buenas almas del Seiior
CoImo! pasan, no dejardn al pobre un bien de
caridadl..,
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¥ el ciego tiende hacia el camino la palma
S€Ca y-amarillenta. Ea vieja se acerca con su
nieto de la mano y murmura tristemente

—|Somos otros pobres, hermanol... Dijé-
tonme que buscabas un criado. .

—Dijéronte verdad, A] que. tenfa enantes
abriéronle Ia ‘cabeza en la romeria de Santa
Baya de Cela. Est4 que loqueal..

—Yo vengo con mi nieto,

—Vienes bien,

El ciego extiende los/ brazos palpando en
el aire: -

—Llégate, rapaz.

La abuela empuja al'nifio que tiembla co-
MO una oveja acobardada y mansa ante aquel
viejo hosco, envuelto en un capote de sol-
dado: La mano amarillenta y pediguenia del
GIEE0 se| posa sobre los hombros del nifio,
anda 4 tientas por la espalda, corre 4 lo largo
de las piernas:

—¢ Tejcansards de andar con las alforjas 4
cuestas?
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—No, seflor: estoy hecho 4 eso.
—Para llenarlas hay que correr muchas

puertas. ; T conoces bien los caminos de las

aldeas?

—Donde no conozeca, pregunto.

—En las romerias, cuando yo eche una
copla, ti tienes de responderme con otra.
¢ Sabréas?

—En aprendiendo, sf; sefior.

—Ser criado de ciego, es acomodo que mu-
chos quisieran.

—Sf, sefior, sf.

—Puesto que has venido, vamios hasta el
Pazo de Cela. Alli hay caridad. En este pa-
raje no se recoge una mala limosna.

E] ciego se incorpora entumecido y apoya
la mano en el hombro del nifio que contem-
pla tristemente el largo camino, y la cam-
piiia verde y hGmeda, y la lejania por donde
un zagal anda encorvado segando hierba
mientras la vaca de trémulas y rasadas
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ubres pace mansamente arrastrando el ron-
zal, El ciego 'y el nifio se alejan lentamente,
y la abuela murmura enjugdndose los 0jOs:

—iMalpocado, nueve afios y gana el pan
que. comel... jAlabado sea Diosl..

LA ADORACION DE LOS REYES




i Vinde, vinde, Santos Reyes,

Vereil' a joya muillor,
Un menino
Como un bringuifio
Tan bunitifio,

Que 4 0 nacer nublou 6 soll

Y desde la puesta del sol se alzaba el can-
tico de los pastores en torno de las hogueras,
y desde la puesta del sol, guiados por daque-
lla otra luz que aparecié inméyil sobre una
colina, caminaban los tres Santos Reyes.
Jinetes en camellos blancos, iban los tres en

la frescura apacible de la noche atravesando
2
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el desierto. Las estrellas fulguraban en el

cielo, 'y la pedrerfa de las coronas reales

fulguraba en sus/frentes. Una brisa suave
hacia flamear los recamados mantos: El de
Gaspar' era _de parpura de Corinto: El de
Melchor era de pérpura de Tiro: EI de Bal-
tasar era de pirpura de Menfis...... Esclavos
negros, que caminaban 4 pie enterrando sus
sandalias en la arena, guiaban 16§ camellos
con una mano puesta en el cabezal de cuero
escarlata. Ondulaban sueltos los corvos ren-
dajes y-entre sus flecos de seda temblaban
cascabeles de oro. Los tres Reyes Magos ca-
balgaban en fila; Baltasar el Egipcio iba de-
lante y su barba luenga, que descendfa sobre
¢l pecho, era 4 veces esparcida sobre los
hombres... Cuando estuvieron 4 las puertas
de Ja ciudad arrodillironse los camellos, y
los tres Reyes se apearon y despojidndose de
las coronas hicieron oracién sobre las arenas.
Y Baltasar dijo:
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—{ Es llegado el término de nuestra jor-
nadal...

Y Melchor dijo:

—j Adoremos al que nacié Rey de Israell...
Y Gaspar dijo:

—j Los ojos le veran y todo serd purifica-
do en nosotros!...

Entonces volvieron 4 montar en sus ca-
mellos y entraron en la ciudad por'la Puerta
Romana, y guiados por la estrella llegaron
al establo donde habfa nacido el Nifio. Alli
los esclavos negros, como eran id6latras y
nada-comprendian, llamaron con rudas voces:

|Abrid la puerta 4 nuestros
senores!

Entonces los tres Reyes se inclinaron so-
bre los arzones y hablaron 4 sus esclavos.
Y sucedié que los tres Reyes les decian en
voz baja:

~—] Cuidad de no desperfar al Nifiol

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso

respeto, quedaron mudos, y los camellos




VALLE-INCLAN

que! permanecfan inméviles ante la puerta,
lamaron blandamente con el casco y casi
al mismo tiempo aquella puerta de viejo y
oloreso cedro se abrié sin ruido. Un anciano
de calva sien y nevada barba asomé en el
umbral: Sobre el armifio de su cabellera
luenga y nazarena temblaba el arco de una
aureola: Su tanica era azul y bordada de es-
trellas como el cielo ‘'de Arabia en las no-
ches serenas, y, el manto era rojo, como el
mar de Egipto, y el biculo en que se apo-
yaba era de oro, florecido en lo alto con tres
linos' blancos-de plata. Al verse en'su pre:
sencia los tres Reyes se inclinaron. El an-
ciano sonnid con el cander de un nifio y
franquedndoles la entrada dijo con santa ale'~
gria:

-1 Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de

en sus camellos. blancos, volvieron
las frentes coronadas, y arras-

trando sus mantos de pilirpura y cruzadas

JARDIN NOVELESCO 21

las manos sobre el pecho, penetraron en el
establo. Sus sandalias bordadas de oro, pro-
ducfan un armonioso rumor. El nifio, que
dormfa en el pesebre sobre rubia paja cen-
tena, sonrié en suefios. A su lado hallibase
la Madre, que le contemplaba de rodillas
con las manos juntas: Su ropaje parecia de
nubes, sus arracadas parecfan de fuego, y
como en el lago azul de Genezaret rielaban
en el manto los luceros de la aureola. Un
4ngel tendia sobre la cuna sus alas de luz,
y las pestaifias del Nifio temblaban como
mariposas rubias, y los tres Reyes se postra-
ron para adorarle, y luego besaron los.pies
del Nifio. Para que no se despertase, con
las manos apartaban las luengas barbas
que eran graves y solemnes como Qraciones,
Después se levantaron, y volviéndose & sus
camellos le trajeron sus dones: oro, Incien-
S0, DIITA.
Y Gaspar dijo al ofrecerle el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.
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Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso -

—i Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—i Bienaventurados podemos llamarnos en-
tre todos los nacidos|

Y los tres Reyes Magos despojindose de
sus coronas las dejaron en el pesebre 4 los
pies del Nifio. Entonces sus frentes tosta-
das por el sol y los vientos del desierto se
cubrieron de luz, y la huella que habfa de-
jado el cerco bordado de pedreria era una
corena mds bella que sus coronas labradas
en Ornente... Y los tres Reyes Magos repi-
tievon como un cntico :

—ij Este¢ esl... Nasotros hemos visto su es-
trelial

Después se levantaron para Irse; porque
ya rayaba el alba. La campifia de Betleén,
verde y htimeda, sonrefa en la paz de la ma-
fnana con el caserfo de sus aldeas disperso,
y los molinos lejanos desapareciendo bajo
el emparrado de las puertas, y las montafias
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azules y la nieve en las cumbres. Bajo aquel
sol amable que hicfa sobre los montes iba
por los caminos la gente de las aldeas: Un
pastor guiaba sus carneros hacia las prade-
ras de Gamalea; mujeres cantando volyian
del pozo de Efrain con las 4dnforas llenas; un
viejo cansado picaba la yunta de sus vacas,
que se detenfan mordisqueando en los valla-
dos, y el humo'blanco parecfa salir de entre
las ‘higueras...

Los esclavos negros hicieron arrodillar los
camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos,

y ajenos 4 todo temor se tornaban § sus tie-

rras cuando fueron advertidos por el cintico
lejano de una vieja y una nina que, sentadas
4 la puerta de un molino, estaban desgra-

nando espigas de mafz, y era este el cantar:

Caminade Santos Reyes
Por camifios desyiados,
Que pol’ os camifios reales
Herodes mandou soldados.




EL MIEDO




Ese largo y angustioso_escalofrio que pa-
rece mensajero de la muerte, el verdadero
escalofrio del miedo; sélo 1o he sentido una
vez Fué hace muchos afios, en aquel her-
moso tiempo de los mayorazgos, cuando se
hacfa informacién de nobleza para ser mili-
tar. Yo acababa de obtener los cordones de
Caballero Cadete. Hubiera preferido entrar
¢n la Guardia de la Real Persona, pero mi
madre se oponfa, y siguiendo la tradicién fa-
mihar fuf granadero en el Regimiento del

Rey. No recuerdo con certeza los afios que

hace, pero entonces apenas me dpuntaba el

bozo y hoy ando cerca de ser un ViEjo ca-
duco.
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Antes de entrar en el Regimiento, mi ma-

dre quiso echarme su bendicién. La pobre

sefiora vivia retirada en el fondo de una al-
dea, donde estaba nuestro pazo solariego, y
all4 fui sumiso y obediente. La misma tarde
que llegué mandé en busca del Prior de Bran-
déso para que viniese 4 confesarme en la ca-
pilla del pazo. Mis hermanas Maria Isabel y
Maria Fernanda, que eran unas nifias, baja-
ron 4 coger rosas al jardin, y mi madre llen6
con ‘ellas los floreros del altar. Después me
llamé en voz baja para darme su deyociona-
rio y decirme que hiciese examen de con-
giencia

—Vete % la tribuna, hijo mfo. Allf estards
mejor...

La tribuna Sefiorial estaba al lado del
Evangelio, y comunicaba con la biblioteca.
La capilla era htmeda, tenebrosa, resonante.
Sobre el retablo campeaba el escudo. conce-
dido por ejecutorias de los Reyes Catélicos

al sefior de Bradomin, Pedro Aguiar de Tor,
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llamado el Chivo y también el Viejo. Aquel
caballero estaba enterrado 4 la derscha del
altar: el sepulcro tenia la estatua orante de
un guerrero. La ldmpara del* presbiterio
alumbraba dfa y noche ante el retablo, la-
brado como joyel de reyes: los 4ureos raci-
mos de la vid evangélica parecian ofrecerse
cargados de fruto. El santo tutelar era aquel
piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio
Dios: su tinica de seda bordada de oro, bri-
llaba con el resplandor devoto de un mila-
gro oriental. La luz de la l&mpara, entre las
cadenas de plata, tenfa timido aleteo de pi-
jaro prisionero como si se afanase por wvolar
hacia el Santo.

Mi madre quiso que fuesen sus manos las
que dejasen aquella tarde 4 los pies del Ray
Mago los floreros cargados de rosas, como
ofrenda de su alma devota. Después; acom-
panadal de mis hermanas, se'arrodillé ante
el altar: Yo desde la tribuina solamente ofa

el murmullo de su voz, que guiaba mori-
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bunda las avemarias, pero cuando 4 las ni-
nas les tocaba responder, ofa todas las pala-
bras rituales de la oracién. La tarde agoni-
zaba 'y los rezos resonaban en la silenciosa
obscuridad de la capilla, hondos, tristes y
augustes, como un eco de la Pasién. Yo me
adormecia en la tribuna. Las niifias fueron
4 sentarse en las gradas del altar: sus ves-
tidos eran albos como el lino de los pafios
litirgicos. Ya sélo distingui una sombra que
rezaba bajo la ldmpara-del presbiterio: era
mi madre que sostenfa’entre sus manes un
libro abierto y leia con la cabeza inclinada.
De tarde en tarde, el viento mecia la cortina
de un alto ventanal: yo entonces veia en el
cielo, ya obscuro, la faz de la luna, palida y
sobrenatural, como ‘una diosa que tiene su
altar en los bosques y en los lagos...

Mi madre cerrdé el libro dando un sus-

piro y de nueve llamo 4 las nifas. Vi pasar

sus sombras blancas 4 través del presbiterio
y columbré que se arrodillaban & los lados
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de mi madre. La luz de la ldmpara femblaba
con un débil resplandor sobre las manos
que volvian 4 sostener abierto el libro. En
el silencio la voz lefa piadosa y lenta. Las
nifias escuchaban, y adiviné sus cabelleras
sueltas sobre la albura del ropaje y cayendo
4 los lados del rostro iguales, tristes, naza-
renas. Habiame adormecido, y de pronto me
sobresaltaron los gritos de mis hermanas.
Miré y las vi en medio del presbiterio abra-
zadas 4 mi madre. Gritaban despavoridas.
Mi madre las asié de la mano y huyeron las
tres. Bajé presuroso. Iba 4 seguirlas, y quedé
sobrecogido de terror: En el sepulcro del
guerrero se entrechocaban los huesos del es-
queleto. Los cabellos se erizaron en mi frente.
La capilla habfa quedado en el mayor silen-
cio, y ofase distintamente el hueco y me-
droso rodar de la calavera sobre su almohada
deé piedra. Tuyve miedo, como na lo-he tenido
jamds, pero no quise que mi madre y mis
hermanas me creyesen cobarde, y perma-
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neci inmoévil, en medio del presbiterio, con
los ojos fijos en la puerta entreabierta. La
luz de la l4mpara escilaba. En lo alto me-
ciase la cortina de un ventanal, y las nubes
pasaban sobre la luna, y las estrellas se en-
cendian y se apagaban como nuestras vidas.
De pronto, all4 lejos, resond festivo ladrar
de perros‘y miisica de cascabeles. Una voz
grave y eclesidstica llamaba:

—jAqui, Carabell [Aquf, Capitanl..

Era el Prior de Brandeso que llegaba para
confesarme. Después of la voz de mi madre
trémula y asustada, y percibi distintamente
la carrera retozona de los perros. Lawoz
grave. y eclesidstica se elevaba lentamente,
cOmo un canto gregoriano:

— Ahora; veremos qué ha sido ello.... Cosa
del otro mundo no lo es, seguramente
jAqui, Carabell jAqui, Capitinl...

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus
lebreles, aparecié en la puerta de la capilla:

—; Qué sucede, sefior Granadero del Rey?
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Yo repuse con la voz ahogada:

—| Sefior Prior, he ofdo temblar el esque-
leto dentro del sepulcrol...

El Prior atravesé lentamente la capilla:
Era un hombre arrogante y erguido. En sus
anos juveniles también habia sido Granadero
del Rey: Llegé hasta.mi, sin recoger el vuelo
de sus hébitos blancos, y afirméndome una
mano en el hombro y mir4ndome la faz des-
colorida, pronuncié gravemente -

—|Que ‘nunca pueda decir el Prior de
Brandeso que ha visto temblar 4 un Grana-
dero del Reyl...

No levanté 1a mano de mi hombro, y per-
manecimos mméviles, crmtempl:indnnc;s sin
hablar. En aquel silencio ofmos rodar 1a ca-
lavera del guerrero. La mano del Prior no
temblé. A nuestro lado los perros endereza-

ban las orejas con el cuello espeluznando. De
nuevo oimos rodar la 'calavera sobre su al-
mohada de piedra. El Prior me sacudié:

3
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—iSefior Granadero del Rey, hay que sa-
ber si son trasgos & brujasl...

Y se acercé al sepulcro y asié las dos ani-
llas de bronce empofradas en una de las lo-
sas, aquella-que tenia el epitafio. Me acerqué
temblando. El Prior me mird sin desplegar
los labios. Yo puse mi mano sobre la suya
en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la
piedra. El hueco, negro y frio, qued6 ante
nosotros. Yo vi que la 4rida y amarillenta
calavera afin se movfa, El Prior alargé un
brazo dentro del sepulcro pard cogerla: Des-
pués, sin una palabra y sin un gesto, me Ia
entregd, La recibf temblando. Yo estaba en

medio del presbiterio y la luz de la ldmpara

cafa sobre mis manos. Al fijar los ojos las|

sacudi con horror: Tenia entre ellas un nido
de culebras que se desanillaron silbando,
mientras la calavera rodaba con hueco y I
viano son, todas las gradas del presbiterio.
El Prior me mirdé con sus 0jos de guerrero
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que fulguraban bajo la capucha como bajo
la visera de un casco:

—Seflor Granadero del Rey, no hay abso-
lucién... [Yo no absuelvo 4 los cobardesl...

Y sali6 de la capilla arrastrando sus h4bi-
tos talares. Las palabras del Prior de Bran-
deso resonaron mucho tiempo en mis oidos:
Resuenan atm. [ Tal vez por ellas he sabido

mds tarde sonreir 4 la muerte como 4 una
mujerl..




TRAGEDIA DE ENSUENQ




(Han dejado abierta la casa y parece aban-
donada,.. El nifio duerme fuera, en la paz
de la tarde que agoniza, bajo el empa-
rrado de la vid. Sentada en el umbral,
una vieja mueve la cuna con el pie, mien-
tras sus dedos arrugados hacen girar el hu-
so de la rueca. Hila la vieja, copo tras copo,
el lino moreno de su campo. Tiene cien
anos, el cabello plateado, los ojos faltos de
vista, la barbeta témblorosa.‘)

LA ABUELA

{Cudntos trabajos nos aguardan en este

mundo! Siete hijos tuve, y mis manos tuvie-
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ron que coser siete mortajas... Los hijos me
fueron  dados para que conociese las penas
de criarlos, y Iuego, uno 4 uno, me los quité
la muerte, cuando podfan ser ayuda de mis
anos. Estos tristes ojos/afin no se cansan de
llorarlos. [Eran siete reyes mozos y genti-
lesl... Sus viudas volyieron 4 casarse, y por
delante de ‘mi puerta vi pasar el cortejo de
sus’ segundas bodas, y por delante de mi
puerta vi pasar después los alegres bautizos..,
jAhl Solamente el corro-de mis nietos se des-
hoj6 como una rosa de Mayo... | Y eran tan-
tos, que mis dedos se cansaban hilando dia y
noche 'sus pafialésl.. A todos los MHevaron
por ese camino donde cantan los sapos y el
ruisefior. | Cudnto han llorado mis ojos! Que-
dé ciega rviendo pasar sus blancas cajas de
angeles. ' jCudnto han llorado mis ojos y
cuanto tienen todavia que llorar! Hace tres
noches que atllan los perros 4 mi puerta. Yo
esperaba que la muerte me dejase este nieto
pequeno, y también llega por él... | Era, entre
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todos, el que més querfal... Cuando enterra-
ron 4 su padre alin no era mnacido: cuando
enterraron 4 su madre aifin no era bautiza-
do... |Por eso era, entre todos, el que mis
querial... Ibale criando con cientos de traba-

jos. Tuve una oveja blanca que le servia de

nodriza, pero la comieron los lobos en el
monte.., | Y el nieto mio se marchita como
una flor! |'Y el nieto mio se muere lenta, len-
tamente, como las pobres estrellas, que no
pueden contemplar el amanecer!

(La vieja llora y el nifio se despierta. La vieja
se inclina sollozando sobre la cuna, y con
las manos temblorosas la recorre 4 tientas,
buscando dénde est4 la cabecera. Al fin se
mcorpora con el nifio en brazos: le oprime
contra el seno, drido y muerto, y lloran hilo
4 hilo sus ojos ciegos: con las ligrimas de-
tenidas en el surco venerable de las arru-
gas, canta por ver de acallarle. Canta la
abuela una antigua tonadilla. Al oirla se

239 S
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detienen en el camino tres doncellas que LA PEQUERA
vuelven del rfo, cansadas de lavar y tender,
de sol 4 sol, las ricas ambas de hilo de
Arabia. Son tres hermanas azafatas en los
palacios del Rey: la mayor se llama An-

dara, la mediana Isabela, la pequefia Ala-
dina.) si fuese un aroma que las santificase.

Al amanecer le vi dormido en la cuna.
Est4 mas blanco que la espuma del rio donde
nosotras lavamos. Me parecfa que mis manos
al tocarle se llevaban algo de su vida, como

LA MAYOR LAS DOS HERMANAS

| Pobre abuela, canta para matar su penal Ahora al pasar nos detendremos 4 besarle.

LA MEDIANA LA PEQUERA

:Y qué diremos cuando nos interrogue la
abuela?... A mi me di6 una tela hilada y te-
18 SSOLAA jida por sus manos para que la lavase, y al

mojarla se la llevé la cortiente...

j Canta siempre que llora el nifiol

¢ Sabéis vosotras por qué llora el nifio?...
Aquella oveja blanca que le criaba se extra- LA MEDIANA

vi6 en el monte, y por eso llora el niiio...
5 A mf me dié un lenzuelo de la cuna, y al

LAS DOS HERMANAS tenderlo al sol se lo llevé el viento...

i Tti le has visto?... ; Cudndo fué que le has LA MAYOR

isto? .
e A mf me di6 una madeja delino, y al reco-
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gerla del zarzal donde Ia habia puesto 4 se-

- Ay
€ar, un pajaro negro-se la llevé en el pico...

LA PEQUERNA
1 Yo no 'sé qué le diremos|...
LA, MEDIANA
Yo tampoco, hermana mfa.
LA MAYOR

Pasaremos en silencio. Como est4 ciega no
puede vernos.

LA MEDIANA

Su ofdo conoce las pisadas.
LA MAYOR

Las apagaremos en la hierba.
LA PEQUERA

Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR

Hoy estdn cansados de lorar.

JARDIN NOVELESCO

LA MEDIANA

Vamos, pues, todo por la orilla del cami-
no, que es' donde la hierba estd crecida.

(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Ala-
dina, van en silencio andando por la orilla
del camino. La vieja levanta un momento
los ojos sin vista; después sigue meciendo
y cantando al mifio. Las tres hermanas,
cuando han pasado, vuelven la cabeza: Se
alejan y desaparecen, una tras otra, en la
revuelta. Alla, por la falda de la colina,
asoma un pastor: Camina despacio, y al
andar se apoya en el cayado: Es muy an-
ciano, vestido todo de pieles, con 1a barba
nevada y solemne: Parece uno de aquellos
piadosos | pastores que adoraron al (Niifio
Jests en el establo de Belén.)

EL PASTOR

Ya se pone el sol. ; Por qué no entras en la
casa con tu nieto?
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LA ABUELA

Dentro de la casa anda la muerte... éNo la
sientes batir las puertas?

EL PASTOR
Es el viento que viene con la noche...
LA ABUELA

|AhL.. | TG piensas que es el vientols., [Es
la muertel...

EL PASTOR

dLa oveja no ha parecido?

LA ABUELA

La oveja no ha parecido, ni pareceri...

EL PASTOR

Mis zagales la buscaron dos dias enteros...
Se han cansado ellos y los canes...

LA ABUELA
1 X el loho rfe én su cubill..:

JARDIN NOVELESCO

EL PASTOR
Yo también me cansé buscidndola.

LA ABUELA

1Y todos nos cansaremosl.. Solamente el
nifio seguir4 llaméndola en su lloro, y segui-
r4, y seguird..,

EL PASTOR

Yo escogeré en mi rebafio uma oveja
mansa.

LA ABUELA

No la hallards. Las ovejas mansas las co-
men los lobos.

EL PASTOR

Mi rebafio fiene tres |canes vigilantes.
Cuando yo vuelva del monte, le ofreceré al
nifio una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA

jAh! |Cuénio temia que la esperanza lle-
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gase y se cobijara en mi corazén como en un

nido viejo abandonade bajo el alar!...
EL  PASTOR
La esperanza es un péjaro que va cantan-
do por todos los corazones;
LA ABUELA
Soy ‘una pobre desvalida;” pero mientras
conservasen tiento mis dedos, hilarian para
turegalo cuanta lana diere la oveja. | Pero
mo vivird el nieto miol.. Hace ya tres dias,
desde que-atllan los perros, cuando le alzo
de la cuna siento batir sus alas de 4ngel como
si quisiese aprender 4 volar...

(Vuelve & llorax el nifio, pero con un. vagido
cada vez més débil y desconsolado: vuelve
su abuela 4 mecerle con la antigna tanadi-
la. El pastor se aleja lentamente, pasa

por un campo verde, donde estdn jugando

4 la rueda.. Canta' el corro mfantil la mis-
ma tonadilla que la abuela: al deshacerse,
unas nifias, con la falda llena de flores, se
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acercan 4 la vieja, que no las siente, y si-
gue meciendo 4 su nieto. Las nias se mi-
ran en silencio y se sonrien. La abuela deja
de cantar y acuesta al nieto en la cuna.)
LAS ‘NINAS
¢Se ha dormido, abuela?
LA ABUELA
Si, se ha dormido.
LAS NINAS

| Pero no duerme,
abuelal...

LA ABUELA
¢ Habéis dicho que no duerme?
LAS NINAS
Tiene los ojos abiertos... Parece que mira
Una cosa que no se ve...
LA ABUELA
IUna’ cosa que no se vel.. {Es la otra

vidal..,
4
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LAS NIRAS

Se sonrie y cierra los 0jos...
LA ABUELA
Con ellos cerrados seguird viendo lo mismo
que antes vefa. Es su alma blanca la que
mira.
LAS NINAS
iSe sonriel... ¢ Por qué se sonrie con los
ojos cerrados?...
LA ABUELA

Sonrie 4 los dngeles.

(Una réfaga de viento pasa sobre las suel-

tas cabelleras, sin ondularlas. Es un wvien:

to frio. que hace llorar los 0jos de Ta abue:
la. El nieto permanece inmévil en la cuna.
miedosas, len-

tamente, en silencio, cogidas de la mano.)

Las ninas se alejan, palidas y

LA ABUELA

i Dénde estais?... Decidme, se sonrfe atn?
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LAS NIRAS
>
No, yva no se sonrfe...

LA ABUELA
iDénde estdis?

LAS NINAS
Nos vamos ya...

(Se sueltan las manos y huyen. A lo le-
jos suena una esquila. La abuela se encor-
va escuchando... Es la oveja familiar, que
vuelve para que mame el nifo: Llega co-
mo el don de un Rey Mago, con las ubres
llenas de bien. Reconoce los lugares y se
acerca con dulce balido: trae el vellén pei-
nado por los tojos y las zarzas del monte.
Ila vieja ‘extiende sobre lal cuna, las manos
para levantar al nifio. jPero las pobres ma-
nos arrugadas, temblonas y seniles, hallan

que el nifio estd yertol)
LA ABUELA

1Ya me has dejado, nieto miol [Qué sola
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mie has dejado! jOh! ;Por qué tu alma de
4ngel no ptso un beso en mi boca y se
llevé mi alma cargada de penas?.. Eras t
como un ramo de blancas, rosas en esta ca-
pilla triste de mi yida...-Si me tendias los
brazos, eran las alas inocentes de los rui-
sefiores que encantan en el cielo 4 los San-
tos Patriarcas: si me besaba tu boca, era
una ventana llena de. sol que se abria so-
bre la noche... jEras tG como un cirio de
blanca cera en-esta ¢apilla obscura ,de mi
almal.,. | Vuélveme al nieto mio, muerte ne-

gral... | Vuélveme al nieto miol..

(La abuela, con los brazos extendidos; en-
tra en la casa desierta seguida de la ove:

ja...- Bajo ‘el techado resuenan sus aTitos...

Y el viento anda 4 batir las puertas...)

UN CABECILLA
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De aquel molinero viejo y silencioso que
me sirvi6 de gufa para visitar las piedras

célticas del monte Rouriz guardo un recuer-
do duro, frio y cortante como la nieve que

" i | —

coronaba la cumbre. Quizd més que sus fac-
ciones, que parecfan talladas en durisimo
granito, su historia trdgica hizo que con tal
energia hubiéseme quedado en el pensamien-
to aquella cara tabacosa que apenas se dis-
tingufa vdel pafio de la montera. Si ¢ierro

los ojos, ¢reo verle: era nudoso, seco y fuer-

te, como el tronco de una vid patriarcal:
los mechones grises y desmedrados de su
barba recordaban esas manchas de musgo
que ostentan en las ocacidades de los pé-
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mulos las estatuas de los claustros desman-
telados i sus) labios de corcho se plegaban
con austera indiferencia: tenia un perfil in-
moévil y pensativo; una cabeza inexpresiva
de relieve) egipcio. [No, no lo olvidaré

nunca!

Habia sido un terrible guerrillere. Cuan-

do 14 primera guerra civil; echése al cam-

pe con sus ¢inco hijos; y en pocos dias lo;
gr6 levantar una faccién de gente aguerri-
da y dispuesta 4 batir el cobre. Algunas
veces fiaba el mando de Ia partida & su
hijo Juan Maria y se internaba en Ia mon-

tafla, seguro, como lobo" que tiene en ella
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su cubil. Cuando menos se le esperaba, re-
aparecia cargado con su escepeta llena de
ataduras y remiendos, trayendo en su com-
patifa algiin mozo aldeano de aspecto tor-
pe y asustadizo que, de fuerza 6 de grado,
venia 4 engrosar las filas. A la 1da y 4 la
vuelta solia recaer por el molino para en-
terarse de cémo iban las familias, que eran
los nietos, y de las piedras gue molian.
Cierta tarde de verano llegd v hall6lo todo
en /desorden. Atada 4 un poste de la pa-
rra, la molinera desdichdbase y llamaba in-
dtilmente 4 sus nietos, que habian huido 4
la aldea: el galgo aullaba, eon una pata mal
trecha en el aire: la puerta estaba rota 4
culatazos, y el grano v la harina alfombra-
ban el suelo: sobre la artesa se yefan atin
residuos -del’ yantar interrumpido, y en el
corral la vieja hucha de castafio revuelta y
destripada... El cabecilla contemplé tal de-
sastre sin proferir una queja. Después de

blen enterarse, acerc6se 4 su mujer mur-
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murando, con aquella voz desentonada y
cadtica) de viejo sordo:

—: A qué hora vinieron los civiles? j Cuén-
tos eran? ;Qué les has dicho?

LLa molinera sollozé méis fuerte. En vez
de contestar, desatése en denuestos contra
aquellos enemigos malos que tan gran des-
trozo hacfan en la casa de un pobre que
con nadie del mundo se metia. El marido
le mird con sus ojos cobrizos de gallego des-
confiado:

—1 Ay, demonio!l |No eres t la gran con-
denada que 4 mi me-engafial Tt les has
dicho dénde estd la partida.

Ella seguia llorando sin consuelo:

—{Arrepara, hombre, de qué ‘hechura
esos: verdugos ~de Jerusalen me pusieron!
jAtada mismamente ‘como Nuestro Seiior !

El guerrillero repitié, blandiendo furioso
la escopeta:

— A ver ‘cémo respondes, puiielal ;Qué
les has dicho?
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—i1Pero comnsidera, hombrel..,

Call6, dando un gran suspiro, sin atre-
verse 4 continuar, tanto la imponfa la faz
arrugada del viejo. ‘El no volvié 4 insistir.
Sacé el cuchillo, y cuando ella creia que
iba & matarla, cort6 las ligaduras, y sin
proferir una palabra, la empujé obligdndo-
la 4 que le siguiese. La molinera no cesaba
de gimotear:

—jAy! {Hijos de mis entrafias! jPor qué
no ‘/habia de dejarme quemar en unas pa-
rrillas antes de decir dénde estibades? Vos,
como soles. Yo, una vigja con los pies para
la cueva. Precisaba de andar mil afios pe-
regrinando por caminos y veredas para te-
ner perdén de Dios. [Ay, mis hijos! [Mis
hijos|

La pobre mujer caminaba angustiada, en-
redados los toscos dedos de labradora en
la_mata cenicienta de sus cabellos. Si se de-
tenfa, mesindoselos y gimiendo, el marido,

cada vez mds sombrfo, la empujaba con la
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culata de la escopeta, pero sin brusquedad,
sin-i1ra, ‘«como 4 vaca mansisima nacida en
la propia cuadra, que por acaso cerdea. Sa-
lieron de la era abrasada por el sol de un
dia de Agosto, y después de atravesar los
prados del Pazo de Melias, se internaron
en el hondo caminejo de la montaiia, tan
fresco con sus humedades de gruta, tan fra-
gante con sus setos de florido safico, tan
lleno de alegres sustos con sus pasaderas
bailarinas, tan amenazador con sus revuel-
tas y encrucijadas, tan trigico con sus cru-
ces negras, que recuerdan algin sangriento
suceso, y tan wviejo, tan viejo que hasta en
las lajas tiene impresas las huellas de los
carros, surcos llenos de agua turbia, que
semejan, armugas de la edad, labradas siglo
tras siglo en la_trocha sombria, granitica y
salvaje. La mujer suspiraba:

—i Virgen Santisima no me desampares
en esta horal

Anduvieron sin detenerse hasta llegar &
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una revuelta donde se alzaba un retablo de
animas. El cabecilla encaramédse sobre un
bardal y ote6 receloso cuanto de alli alcan-
zaba 4 verse del camino. Amartilld la es-
copeta, y tras de asegurar el piston, se san-
tigué con lentitud respetuosa de cristiano
viejo :
Sabela, arrodillate junto al retablo de

las benditas.

La mujer obedecié temblando. El viejo,
se fenjugdé una ladgrima:

—Encomiéndate 4 Dios, Sabela,

—jAy, hombre, no me mates! | Espera tan

siquiera 4 saber si aquellas prendas pade-

cieron mal alguno!

El guerriliero volvié™ 4 pasarse la mano
por los ojos, luego descalgé, del cinto el cl4-
S1C0. rosariode cuentas de’ madera, con en-
gaste de alambrillo dorado, y didle 4 Ia vie-
ja, que lo recibié sollozando. Asegurése me-

jor sobre el bardal, y murmurd austero:
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—Estd bendito por el seiior obispo de
Orense,  con indulgencia para la hora de la
muerte.

El mismo se puso 4 rezar con monétono
y frio visviseo. De tiempo en tiempo echa-
ba una inquieta ojeada al camino. La mo-
linera se fué poco 4 poco serenando. En el
venerable surco de sus arrugas quedaban tré-
mulas las l4grimas: sus manos agitadas- por
temblequeteo senil, hacian’ oscilar la cruz y
las medallas del rosario: inclinése golpean-
do el pecho y besé la tierra con uncion. El
viejo murmuré:

—;Has acabado?

Ella junté las manos con exaltacién cris-

tiana:
—H4gase, JesGs, tu divina voluntadl}
Pero cuando vié al terrible viejo echar-
se la escopeta 4 la cara y apuntar, se le-
vanté despayorida y corrié hacia €l con los
brazos abiertos:
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—| No me mates! | No me mates, por el
alma de...!

Soné el tiro, y cayé en medio del cami-
no con la frente agujereada. El cabecilla
alz6 de la arena ensangrentada su rosario
de faccioso, besé el crucifijo de bronce, y
sin detenerse 4 cargar la escopeta, huyé en
direccién de la montafia. Habfa columbra-
do hacfa un momento, en lo alto de la tro-
cha, los tricornios enfundados de dos guar-
dias civiles.

¥

Confieso que cuando el buerd Urbino Pj-
mentel me contd esta historia terrible, tem-
blé recordando la manera asaz expresiva
con que despedi en la Venta de Brandeso
al rantiguo [faccioso, harto ‘de acatar la vo-
luntad solapada y granitica’ de aquella esfin-
ge tallada en viejo y lustroso roble.
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Las mujerucas que llenaban sus céntaros
en la fuente comentaban aguella: desgracia
con la voz asustada.

Eranse tres mozos que volvian cantando
del molino, y 4 los tres habiales mordido
el lobo rabioso que bajaba todas las noches
al casal. Los tres mozos, que antes eran en-
cendidos como manzanas, ahora {banse que-
dando mas amarillos que la cera. Perdido

todo contento, pasaban los dfas sentados al

sol, enlazadas las flacas manos en torno de
las redillas, con la barbeta hincada en ellas.
Y aquellas mujerucas que se reunian 4 pla-
ticar en la fuente, cuando pasaban ante ellos
solian interrogarles:
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—: Habéis visto al saludador de Cela?

—Ali hemeos ido todos tres.

—iNo vos ha dado remedio?

—Para este mal no hay remedio.

—Vos engaiidis rapaces. Remedio lo hay
para todas las cosas quetiendo Dios.

Y se alejaban las mujerucas encorvadas
bajo sus céntaros, que goteaban el agua, y
quedibanse los tres mozos mirdndolas con
ojos tristes y abatidos, esos ojos de los en-
fermos 4 quienies les estidn cavando la hoya.
Va llevaban asi muchos dias, cuando con
ell aliento de una dltima esperanza se re-
animaron y fueron juntos por los caminos
pidiendo limosna para decirle una misa a
San Electus. Cuando llegaban 4 1a puerta
de las casas hidalgas; las viejas sefioras man-
daban socorrerlos, y los nifios, asomados a
los grandes balcones de piedra, los interro-

5

gaban:
-3 Hace mucho que fnfsteis mordidos?
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—Cumpliéronse tres semanas el dia de
San Amaro.

—¢ Es verdad que venfais del molino?

—Es verdad, sefiorines.

—¢ Y no pudisteis defenderos?

—| Mal pudimos!... El lobo apareciése de
stibito entre nosotros, con los ojos relucien-
tes y aullando, que metia miedo.

—iEra muy de noche?

—Como muy de noche no era, pero iba
cubierta la luna y todo el camino hacia
obscuro.

—i Y ¢6mo sabéis que estaba rabioso el
lobo?

—Porque luego entrése en una majada,
donde mordi6 casi que todas las ovejas, y
otro pastor lo. maté,

¥ los tres mozos; luégo de recibir la I
mosna, seguian adelante. Tornaban 4 reco-
rmer los caminos y 4 contar en todas las
puertas’ la historia de cémo el lobo les ha-

bia mordido. Cuando juntaron la bastante
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limosna. para la misa, volviéronse 4 su al-
dea. Era el caer de la tarde, y caminaban
en silencio por aquella vereda del molino
donde les salicra el lobo. Los tres mozos
sentfan un vago terror. No se habia pues-
to ¢l sol y el borroso creciente de la luna
ya asomaba en el ciclo. La tarde tenia esa
claridad triste y otofial que parece llena de
alma. El arco iris cubria la aldea, y los
cipreses obscuros y los dlamos de plata pa-
recian temblar en un rayo de anaranjada
hiz. Los tres mozos caminaban en hilera,
y sblo se ofa el choclear de sus madrenas.
Antes de entrar en la aldea se detuvieron
en la rectoral, que era una casoma vieja si-
tuada en la orilla del cammo. El abad se

paseaba en la solana, y ellos subieron hu.
mildes, quitindose las monteras:

—1A la paz de Dios, sefior abad!

—j A la paz de Diosl

—Aqui venimos para que le diga una
misa al glorioso San Electus.
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—¢ Habéis juntado buena limosna?

—Son muchos 4 pedir y pocos 4 dar, se-
nor abad.

—¢ Cudndo queréis que se diga la misa?

—Como querer, queriamos mafiana.

—Maifana se dir4, pero ha de ser con
el alba, porque tengo pensado ir 4 la fe-

Después los tres mozos se despedian agra-
decidos, con una salmodia triste. Siempre
en silencio, caminando en hilera, entraron
en la aldea, y guarecidos en un pajar pa-
saron la noche. Al amanecer, el que se des-
pert6 primero llamé 4 los otros dos:

—| Alzarse, rapaces!

Se incorporaron penosamente, con los
0j0s lenos de angustia y la boca hilando
babas. Los dos gimieron: el uno dijo:

—iNo puedo movermel...

Y el otro:

—jPor compasién, ayudadmel

Y sollozaron medio sepultados en la paja,

.—l-__‘—-__ —
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fijos sus ojos tristes y cavados en €l com-
panero que estaba de pie, y se quejaron
alternativamente: el uno:

—jSdcame al sol, que aquf muero de friol

Y el otro:

—j Por el alma de tus difuntos no nos de-
jes en este desamparol

Sus voces sonaban iguales. El compafie-
ro les interrogaba asustado:

—sQué vos sucede?

Y las voces estranguladas gemfan:

—jPor caridad; sicanos al soll

El compaiiero acudié 4 valerles, pero co-
mo tenfan las piernas baldadas, fué preci-
so dejarlos alli con la puerta del pajar
abierto, para que las almas caritativas que
pasasen pudiesen socorrerlos. Al despedir-
se de ellos, lloraba el compafiero:

—Ya tocan para la misa: yo la oiré por
vosotros. No desesperéis, que 4 todos que-
1r4 sanarnos el glorioso San Electus:

Salié, y por el c:xminolscguia oyendo las
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dos voces estranguladas, que parecfan una
sola:

—iLfbrame de penar, divino San Electus|

—j} Divino San Electus, no me dejes mo-
rir en estas pajas como un canl

A la puerta de la iglesia un nifio aldea-
no tocaba 4 misa tirando de una cadena.
Estaba abierta la puerta, y el abad toda-
via por revestir_arrodillado en el presbite-
rio. Algunas viejas en la sombra del mure
rezaban las estaciones: tenfan tocadas sus
cabezas con los mantelos, y de tiempo en
tiempo resonaba una tos. El mozo atrave-
s6 la iglesia procurando amortiguar el rui-
do de sus madrefas, y en las gradas del
altar se arrodillé haciendo la sefial de la
cruz. El nifio gue tocaba la campana  yino
4 encender las velas. Poco después el abad
salia revestido, y comenzaba la misa. El
mozo, acurrucado en las gradas del pres-
biterio rezaba devoto: cafdo en tierra reci-

bi6 la bendicién. Cuando volvié al pajar ca-

t
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m'naba arrastrdndose, y durante todo aquel
dia el quejido de tres voces, que parecfan

una sola, llené la aldea, y en la puerta del
pajar hubo siempre alguna mujeruca que aso-
maba ' curiosa. Murieron en la misma no-
che los tres mozos, y en unas andas, cu-
biertos con sibanas de lino, los llevaron 4
enterrar en el verde y oloroso cementerio
de San Clemente de Brandeso.

EL REY DE LA MASCARA
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El cura de San Rosendo de Gundar, un
viejo magro y astuto, de perfil monastico
y 0jos enfoscados y parduzcos como de ali-
mafia montés, regresaba 4 su rectoral 4 la
caida de la tarde, después del rosario. Ape-
nas interrumpian la soledad del campo, ate-

rido por la invernada, algunos dlamos des-

nudos. El camino, cubierto de hojas secas,
tlotaba en el rosado vapor de la puesta so-
lar. Alld en Ia revuelta, alzibase un. reta-
blo de inimas, y la alcancia destinada a
la limosna, mostraba, descerrajada y rota,
el vacio fondo. s Estaba; la- rectoral aislada
en medio del campe, no muy distante de
unos molinos, era negra, decrépita y arru-
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gada, como esas viejas mendigas que pi-
den limosna, arrostrando soles y lluvias, apos-
tadas en las orillas’ de los caminos reales.
Como la noche se venia encima, con ne-
gros barruntos de ventisca y agua, el cura
caminaba deprisa, mostrando galguesca li-
gereza. Era uno de aquellos cabecillas ton-
surados que, después de robar la plata de
sus iglesias y santuarios para acudir en so-
corro de la faccién, dijeron misas gratui-
tas por el alma de Zumalacdrregui. A pesar
de sus aiios conservabase erguido: llevaba
ambas manos metidas en los bolsillos de un
montecristo azul, sombrerazo de alas € in-

menso paraguas rojo bajo el brazo. Hala-
gando el cuello de un desdentado perdigue-
ro, que hacfa centinela: enla; solana; entrod
el pirroco en la cocina 4 tiempo que una
moza aldeana, de ademdan bricso y rozagan-

te, ponfa.la mesa para la cena:
—3 Qué se trajna Sabel?
—Vea, sefior tio...
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Y Sabel, sonriente, un poco sofocada por
el fuego, con el floreado panuelo anudado
en la nuca para contener la copiosa made-
ja castafia, con la camisa de estopa arre-
mangada mostrando hasta méis arriba del
codo los brazos blancos, blanqufsimos, rubia
como una espiga, mohina como un recental,
frondosa como una rama verde y florida,
mostraba sobre la boca del pote, Ia fuen-
te de rubias filloas, el plato clisico y tra-
dicional con que en Galicia se festeja el
afztrucjo.—-Catélas el cura con golosina de
viejo regalén y después, sentindose en un
banquillo al calor de la lumbre, sacé de la
faltriquera un estrenzado de negrisimo ta-
baco que picd con la ufia, restregando el
polvo entre las palmas, procediendo siem-
pre con mucha parsimonia. Halldbase toda-
via en esta tarea, cuando los tenaces ladni-
dos del perro, que corrfa desalentado de
un lado 4 otro, pardndose 4 arafiar con las
manos en la puerta, le obligaron 4 levan-
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tarse para averiguar la causa de semejante
alboroto:

— Condenado animall

Sabel murmuré un poco inmutada:

—; Estara rabioso?

—1Rabioso, buena ganal Si estuyiese ra-
bieso no ladraba asi.

A esta sazbn rompié 4 tocar en la calle
tan estentérea y desapacible murga; que pa-
recia escapada del infierno; repique de con-
chas y panderos, ligubres mugidos de bo-
cina, sones estridentes de guitarros destem-
plados, de tridngulos; de calderos. Abri6 Sa-
bel la 'ventana escudrifiande en la obscuri-
dad:

—j Pues si es una masecaradal

Apenas divisaron 4 la moza los murguis-
tas empezaron 4 aullar dando saltos y ha-
ciendo piruetas, penetrando éen la casa con
el vocerio 'y llaneza de quien lleva la cara
tapada. Eran hasta’ seis hombres, tiznados
comp diablos, disfrazados con prendas de
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mujer, de soldado y de mendigo: antiparras
negras, larguisimas barbas de estopa, som-
brerones viejos, manteos remendados, todos
guifiapos, sérdidos, hiimedos, asquerosos, que
les hacian de repugnante agiiero. En unas
angarillas trajian un espantajo, vestido de
rey 6 emperador, con corona de papel y ce-
tro. de cafia: por rostro pusiéranle groseri-
sima careta de cartén, y._el resto del dis-
fraz lo completaba una sibana blanca.
Instéles el cura con tosca cortesfa 4 que
se/ descubriesen y bebieran un trago, mas
ellos” o rehusaron farfullando cumplimien-
tos, acompaiiados de visajes, genuflexiones
y cabeceos grotestos. Habfan posado las an-
garillas en tierra y asordaban la cocina, em-
bullando muy zafiamente al eclesidstico v
4 la. moza, que no por eso dejaban de. ce-
lebrarlo con risa franca y placentera: so-

lamente el perro, guarecido.bajo el hogar
- )

epsefiaba los dientes y se' desataba en la-
s

6
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dridos. El parroco insistia en que habfan
de probar el vino de su cosecha, y acab6

por incomodarse; mején' no se hacia en diez

leguas 4 la redonda: era puro como lo daba
Dios, sin porquerias de aguardientes, ni de
azficares, ni de campeche... Encendi6 un fa-
rolillo, descolgé una llave mohosa de entre
otras muchas gue colgaban de la ennegre:
cida viga, y descendi6 la escalerilla que cons
ducia 4'la bodega. Desde abajo se le oyé
gritar:

—1Sabell Trae el jarro grande.

—Voy, seior tiol

Sabel apart6 del fuego la sartén, descol:
g6 el jarro, y desaparecié por la obscura
boca, que la tragé como un monstruo. En:
tonces, uno de los enmascarados se acercd
4 la ventana y la abrié lentamente, procus
rando no hacer ruido. Una rafaga de vien-
to apagd el candil, dejando la habitacién
4 obscuras. Sélo se: distingufa el fulgor ro-
jo, sangriento de la brasa, y la diabdlica
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fosforescencia de las pupilas del gato, que
balanceaba dulcemente la cola adormilado
sobre la caldeada piedra del hogar, De re-
pente reiné profundo silencio. Una voz mur-
muré muy bajo:

—{No pasa un almal

Pues andando...

Buscaron 4 tientas la puerta, y desapa-
recieron como sombras. En la escalerilla de
la bodega resonaban ya las pisadas de los
huéspedes. Sabel venia delante y se detu-
vo, sin atreverse 4 andar en la_obscuridad.
Porila ventana que los otros habfan deja-
do abierta alcanzaba 4 ver el cielo anuba-
rrado, y el camino blanco por la nieve, so-
bre el cual caia trémulo y melancélico el
lunar:

—]Se han ido!

Y Sabel tuvo miedo sin saber por qué,
El cura que venfa detr4s con el farolillo,
repuso jovial:

—|Qué granujas! Ya volveran.
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{Cémo no habian de veolver? Alli en me-
dio~de la toecina estaba el rey, grotesco, en
su inmovil gravedad, con su corona de pa-
pel, su cetro de cafia; el blanco manto de
estopa, .Ja bufonesca faz de cartén.. Sabel,
va repuesta, adelanté algunos pasos y “le
acercd el jarre 4| los labios.

—zsQuieres. beber, senor| rey?

Al separarlo, después de un segundo, la
careta Se corrid hacia- bajo, desecubriendo
una frente amarilla, unos jojos vidriados, pa-
vorosos, horribles:

—i Marfa- Santisimal

¥ 'la moza harrorizada retrocedié. hasta
tropezar con la pared. El cura la increpé:

—Qué damita_eres. tal

—No..., No... sefior tfo... [Pero ‘es un di-
funtol

v

ximaba palpitante, con ese miedo de las mu-

estrechdndose contra el viejo se apro-

]

jeres, aldéanas que) las mmpulsa 4 mirar,/ 4

acercarse, en vez de cerrar los ojos y de
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huir. EI pirroco tir6 de la careta con re-

solucién. Luego alzé el farol pProyectando la

luz sobre el inmévil y blanco enmascarado.
Le contemplé ate ntamente, dilatados los
0jos por dvida mirada de estupor, y bajan-
do el farolillo, que temblaba en su mano
agitada por “bailoteo senil, murmuré en voz
demudada y ronca:

—; T le conoces, muchaeha?

Ellayrespondi6 :

~Es el sefior abad de Bradomfn.

—Si... . Mafnana le aplicaremos la misa
por el alma.

Sabel temblaba con todos sus miembros,
y gemia preguntando qué hacfan, lamentan-
do su mala estrella, lo que iba 4 ser de
ellos siila justicia se enteraba:

— Tio... senor tio! Podemos avisar en el
molino,

El cura medité un momento:

—No; aht ‘menos que en ninguna parte.
Me parece que conoci 4 los dos hijos del
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molinero. Pero podemos enterrarlo en el co-
rral, junto 4 los maranjos.

—: ¥ si lo descubren los perros como al
criadeo del sefiorito de Sobridn? ;No se re-
cuerda’?

—Pues con: él aqui no hemos de estar-
nos. ¢Hay tojof

—Alguno hay.

Entonces el parroco fué 4 la ventana y
la cerré, cuidando de ‘poner la tranca, Yy
lo mismo hizo con la puerta.

—Ahora cumple hacer callar ese perro.
Al que llame no se le contesta. |Asf se hun-
da/ la casal ¢Entiendes?

Quitdse el levitén, y empuiiando una hor-

quilla bajé 4 la bodega. A poco volvié con

un inmenso: haz de toje y otro de paja: los
dejé ‘caer de golpe delante de Sabel, que
estaba acurrucada junto 4 la lumbre, gimien-
do, con la cara pegada 4 las rodillas, y
la ‘'ordené que pusiese fuego al horno. La

otra se enderez6 sumisa, sin dejar de tem-
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blar, pédlida como un espectro.. No tarda-
ron las llamas, con musica de chisporroteos
y crujidos de lefia seca, en cubrir la cha-
ta y negra boca del horno: se alargaban
llegando hasta el medio de la cocina, co-
mo una bocanada de aliento inflamado: sus
encendidos reflejos daban & la livida “faz
del muerto apariencia de vida. El cura le
desaté de las-angarillas, y haciendo & Sa-
bel que se apartase, metiéle de cabeza en
el horno, pero como estaba rigido, fué pre-
ciSo esperar 4 que se carbonizase el tron-
¢o para que el resto pudiese entrar. Cuan-
do desaparecieron los pies, empujados por
la horquilla con que el parroco atizaba la
lumbre, Sabel, casi exdnime, s¢ dej6 caer
en el banco:

—jAy! [ Nuestro Sefior, qué cosa tan ho-
rriblel

El cura le dijo que si bebfa un vaso de
vino cobrarfa 4nimo, y para darla ejemplo,
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se llevé el jarro 4 la boca, donde lo tuvo
buen-espacio., Sabel seguia lloriqueando:

— De por fuerza lo mataron para robar-
lol Qtra cosa no puede Ser; | Un bendito de
Dios que con nadie se metial |Bueno co-
mo el panl jRespetuoso como un alcalde
mayor | | Caritativo como no queda otro nin-
guno! | Virgen Santisima de los Dolores,
qué entranas tan negras!

De pronto se levantd, y con esa previ-
sién que nace de todo recelo, barrié la ce-
niza y tapé la boca del horno, con las ma-
nos trémulas. El cura, sentado en el ban-

co, picaba otro cigarrillo, y murmuraba con

sombria calma:
—Pobre Bradominl.. (Vaya wuna hor-
nada}

UN EJEMPLO
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Amaro, era un santo ermitaiio que por

aquel tiempo ‘vivia en el monte %ida peni-
tente. Cierta tarde, hallindose en oracion,

viG pasar 4 lo lejos por el camino real 4 un
hombre tode cubierto de poivo. El santo
ermitafio, como era viejo tenia la vista can-
sada y no pudo reconocerle, pero su coras
z6n le advirtié quién era aquel caminante
que 1ba por el mundo envuelto en los oros
de la puesta solar, y alzéndose de la tie-
fra corri6 hacia él implorando:

—iMaestro, dejad que llegue un triste pe-
cador!

El caminante; aun cuando iba lejos, es-
cuch6 aquellas voces y se detuvo esperan-
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do. Amaro llegé falto de aliento, y llegan-
do, arrodillése ¥ le besé la orla del man-
to, porque su corazén le habia dicho que
aquel caminante era, Nuestro Senor Jesu-

cristo,
—Maestro; dejadme ir en vuestra com-

panfal

El Setior Jesucristo sonri6:

——Amaro, una vez has venido conmigo y
me abandonaste.

El santo ermitafio, sintiéndose culpable,
incliné la frente:

—jMaestro, perdonadmel

El Sefior Jesucristo alz6 la diestra tras:
pasada por el clayo de la cruz:

—Perdonado estas: sigueme.

Y continué su ruta por el camino gque pa:
recfa alargarse hasta donde el sol se ponia,

y en €l mismo instante sintié desfallecer su

Animo agquel santo ermifano:
—;Est4 muy lejos el lugar 4 dénde’ ca-

mingis, MaestrQ?
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—EIl lugar 4 donde camino, tanto esti
cerca, tanto lejos...
—]No comprendo, *Maestro!
—4Y coémo decirte que todas las cosas
7 e =4 ’ . i . . N’
0 estan alli donde nunca se llega & est4
’ gz stadn
en el corazén?
Amaro dié
Amz: 10 un [ suspi i
s . 1 largo suspiro. Habfa pa-
; do en oracién Ia noche y temfa que le
altase 23 j
ltasen fuerzas para la jornada, que comen-
S v 1 ~
zaba 4 presentir larga y penosa. El camino
4 ea ] g of B
ida instante se hacfa Mis estrecho y
) : v > -
no pudiendo caminar unidos, el santo er
mitafio iba e S 2
, tano iba en pos del Maestro. FEra tiempo
de ver: v los :
| erano, v los piiaros va recogidos 4 sus
nidos, cantaban entre los ramajes, y los pas
r @ e s . : K ‘s-
orcs descendfan del monte travendo por de:
lante el hato de las ovejas. .-“\mam- cCOmo
era viej . - ! Ll
[ '\ I€]0 ¥ poce paciente; no tardé en do-
erse del polvo, de |
e & I , de la fatiza v de la sed.
“l Senor Jesucristo le oia con aquella son-
TS ; i
54 que parece entreabrir los cielos 4 los
pecadores:
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—Amaro, el que viene conmigo debe lle-
var el peso de mi cruz.
YV ‘el santo ermitafio se disculpaba y
dolia:
: iejo y acabado
—Maestro, 4 veros tan wviejo )‘ acabz
como yo, habiais de quejaros asina. .
El Sefior Jesucristo le mostré los divinos
C ] el
pies que, desgarrados por las espinas d‘
. ~e - M r SI'
camino, sangraban en las sandalias, Yy
: ; | spiro de
gui6 adelante. Amaro lanzo un suspiro
fatiga: i
—1Maestro, va_mno puedo mas|
1 a ie g r me-
Y viendo 4 un zagal que llegaba po |
do d: una gindara donde crecian amar llas
retamas. sentése 4 esperarle. El Sefior Jes
sucristo se detuvo  también:
Amaro, un poco de 4dnimo y llegamos
—Amaro,
4 la aldea,
] it Vv e he
—|Maestro, dejadme aquil Ved que

cumplido cien afios y que no puedo camn:
. s - s 214> » ra
nar, Aquel zagal que por alli, viene tuld'

; A v
cerca la majada, y le pediré que me dej
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pasar en ella la noche. Yo nada tengo que
hacer en la aldea.

El Sefior Jesucristo le miré muy severa-
mente :

—Amaro, en la aldea una mujer ende-
moniada espera su curacién hace afos.

Calls, y en el silencio del anochecer sin-
tiéronse unos alaridos que ponian espanto.
Amaro, sobrecogido, se levanté de la pie-
dra donde descansaba, y siguié andando tras
el Senor Jesucristo. Antes de llegar 4 la al-
ded salié la Juna plateando la cima de unos
cipreses donde cantaba escondido aquel rui-
sefior celestial que otro santo ermitafio oyo6
trescientos afios embelesado. A 1o Iejos tem-
blaba apenas el cristal de un rio, que pare-
cfa llevar dormidas en su fondo las estre-
llas del cielo. Amato Suspiré:

—Maestro, dadme licencia para descan-
Sdar en este paraje.

Y otra vez contesté muy severamente el
Sefior . Jesucristo :
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__Cuenta los dias que lleva sin descanso
. ) de) cami
la ‘mujer que grita en la aldea. ammo, hallaron 3 :
jer que g ] : 4 la mujer que estaba

Con estas palabras cesé el canto del rui- posefda del demonio. El Sefior Je

2 sucrist
detuvo y la luz de oL

sefior y en una rafaga de aire que se alzd ok . Sus ojos cayé como la
de repente pasé el grito de la endemoniada gracia de un milagro sobre aquella q
’ TeTe T £ uec se
y el ladrido de los perros vigilantes en las ctorcia en el polvo y escupfa hacia el .
’ = s - - camil-
eras. Habfa cerrado la noche y los murcié- no. Tendiéndole las m <
) dij anos traspasadas, le
. ; , le
lagos volaban sobre el camino, unas veces 30
en el claro de'la luna y otras en la obscuri- —Mujer, levéintate y vuelve 4 tu casa
: » . . La mu'e .
dad de los ramajes. Alglin tiempo camina e jer se levantd, y uhilando, con los
.e 0s ‘enredados en los cabellos
ca 'la aldea. Vi
g0 del camino,
mitafio :

roni-en silencio. Estaban llegando & la al- CaEti6- ha
> -
éndola desaparecer 4 lo lar-

se lamentaba e] santo er-

dea cuando” las campatias comenzaren 4 to-
car por sisolas, y era aquel, el anuncio. de

que llegaba, el Serior Jesucristo. Las nubes
que cubrian la luna se desvanecieron y los I Maestro, por qué no haberle devuel
- . ¥ - 1el-
0 aqui mismo la salud?

lejos ?

ayos de plata ¢ netrar por entre los ra- : el
rayos de plata al penetrs _ por ; i omimariuies
majes iluminaron el camno, y Jos pajaroes
que dormian en-los nides deospertaronse con —lAmaro, que. el milagro edifique tam

: : < bién 5 2
un céntico, y en el polvo, bajo las divinas 4 los hombres sin fe que en este pa

- : . ool raje .
sandalias, florecieron las rosas 7y los lirios je la dejaron abandonadal Sigueme

y todo el aire se llen6 con su aroma. Anda- —1 Maestro, tened duelo de mil.; Por qué

dos muy Ppocos Ppasos, recostada 4 la vera _ { :

28
)

LT, Megsy

> MU
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no_hacéis con otro milagro que n}Axs P\"lejd.S
piremas dejen 'de sentir {-’1 cansar:uz.tivo 1
Un momento quedd mst’e y pens
Maestro. Después murmuro: S,
=tSeal.—vey ctrala, pues has
do las fuerzas: i Mg
Y ‘el santo ermitanio, que ,,al) s N
corvado desde luengos aios, endere
z0s0, libre de toda fatiga:

—1 Gracias, Maestro! o
§ » un extremo del manto,
Y toméandole u

narse viese 105 dl'
10 l)e56. X como al l“\,h

e g o don-

i ples; que nsangrentaban el poly

vinos pies; : 3

de pisaban, murmuro avergonzado y ente
y

necido: . il
] 1e restane vue
—1 Maestro, dejad que

ridas! J
isto le sonri6:
fior Jesucristo .
ElNSCI;uedo Amaro... Debo ensefiar 4 los
—No 5

iley.
ue el dolor es mi £,
hozlb: CZ ge estas palabras se arrodillé é.un
u . a
lado (;581 camino, y. quedd en oracién
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i —_— ¥
tras se alejaba ¢l santo ermitafio. La en-
demoniada} enredados los dedos en los ca-
bellos, corrfa ante &- Era una vieja vesti-
da de harapos, con los senos velludos y col-
gantes: en la orilla del rfo, que parecfa de
Plata bajo el claro de la luna, se detuvo
acezando: dejése caer sobre la hierba, y
comenzé 4 retorcerse ¥ & plafiir. El santo
ermitaiio no tards en verse 4 su lado, y
como sentfa los brios generosos de un man-
cebo, intents sujetarla, Pero apenas sus ma-
10s tocaron aquella carne de pecado, le acu-
dié una gran turbacién. Miré 4 la endemo-
niada v la vié bajo la luz de 13 luna, bella
€0mo una princesa y yestida de sedas orien-
tales, que las manos perversas desgarraban
por descubrir Jas blancas flores de los se-
nos. Amaro tuvo miedo: volvia 4 sentir con
el fuego juvenil de Ia sangre las teftacio-
bes de la lujuria; &y llorg récordando la paz
del sendero, Ia santa fatiga de Jos que ca-
@inan por el mundo con el Sefior Jesucris-
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to. Alzé los ojos al_cielo, y solamente des-
cubrié, abiertas sebre su cabeza, las alas
del murci¢lago Satands. El alma entonces
lloré acongojada, sintiendo que la carne se
encendia. La mujer habiase desgarrado por
completo la tdnica y se le mostraba des-
nuda. Amaro, préximo 4 desfallecer, miré
angustiado en torno suyo ¥y so6lo vi6 en la
vastedad de la llanura desierta el rescoldo
de una hoguera abandonada por los pasto-
res. Entonces recordd las palabras del Maes-
tro;

__{El dolor es mi ley!

Y arrastrandose llegé hasta la hoguera,
y fortalecido escondié una mano €n la bra-
sa, mientrds, con la otra hacia la seftal de
la cruz 4 la mujer endemoniada. La mujex
huyé. Albeaba el dia. El santo ermitafio al-
76 la mano de la brasa, y €n la palma lla-
gada vio nacerle una rosa, 'y & su lado i

al Seifior Jesucristo.

DEL MISTERIO




i Hay también un demonio familiar|

Cuando yo era nifio, iba todas las no-
ches 4 Ia tertulia de mi abuela una vieja
que sabfa estas cosas medrosas ¥ terribles
del misterio. Era una sefiora linajuda y de-
vota que habitaba un caserén en Ia Rga
de los Plateros. Recuerdo que se pasaba las
horas haciendo calceta tras los cristales de
St balcén, con el gato en la falda. Dona
Soledad Amarante era alta, consumida, con
el cabello siempre fosco, manchado por gran-
des mechones blancos, y las mejillas des-
€arnadas, esas mejillas. de dolorida expre-

sién que parecen vivir huérfanas de besos
¥ de caricias. Aquella sefiora me infundia
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un vago terror, porque contaba que en el
silencio de las altas horas ofa el vuelo de
las almas que se van, y que evocaba en
el fondo de los espejos los rostros lividos
que miran com 0jos agémicos. No, no olvi-
daré nunca la impresién gue me causaba
verla llegar al comienzo de la noche y sen-
tarse en el sofa del estrado al par de mi
abuela. Doiia Soledad extendia un momen-
to sobre el brasero las manos sarmentosas,
luego sacaba la calceta de una bolsa de ter-
ciopelo. carmesi 'y comenzaba la tarea. De
tiempo. en tiempo solfa lamentarse:

—| Ay, Jests!

Una noche lleg6. Yo estaba medio dor
tnido en el regazo de mi madre, y; sin enk
bargo, senti el peso magnético de sus 0jos
que me miraban. Mi madre también debié
advertir el maleficio de aquellas pupilas que
tenfan el venenoso color de las turquesas,
porque sus brazos me estrecharon mis. Doda
Soledad tomé asiento en el sofd, y en voz

S0 por liberalren la
conmovide, escondi

JARDIN NOVELESCO
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baja h:?blaron ella y mi abuela. Vo s
la respiracién anhelosa de mi : s

N madre
las observaba querie gh 5

e i ndo adivinar sus pala-
- Un reloj dié las siete, M;j abuela se

paso6 7 j
I €l panuelo por los ojos, y con la vVO2z
POco insegura le dijo 4 mi madre:
o - 2
¢¥Or qué no acuestas 4 ese nifio?

\/1! madr(. se lf\ran‘o conmieo en l)raZOS
lg
/]

y me llevé -al estrado para que be

las dos sefioras. Yo jamas sentf t Sas‘e .
el terror de dofa Soledad. Me -
o de momia por 1 .

ivo
pasé su ma-
a car: ij
—1Cémo te le parei:slly iy

Y mi abuela murmurs al besarme:
—jReza por él, hijo mfol ‘
Hablaban de mi padre, que estaba pre-
carcel de Santiago, Yo,
la’ cabeza en el hoxn;

b (¢] d > < s q =
L ustia '

—i Pobres de nosotros, hijo!

Des e
pUéS me SO[OCé con sus bCSOS mien
- .
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j s, 3€
tras sus ojos; aquellos ojos tan bellos, 3

i 1COS:
abrian sobre mi enloquecidos, tragic
—jHijo de mi alma, otra nueva desgra

i ;

i azal
cia nos amen et
Dofia Soledad dejé un momento la

j de una si-
a voz lejana
ta y murmuré con 1

bila: ; o
i 2 pinguna
o le ocurre ni
—A tu marido n
gracia. il
Y mi abuela suspuro:
—Acuesta al nifio.

1lo
Yo lloré aferrando los brazos al cue

de mi madre: |
—No' quiero que me acuesten etk
de quedarme solo. i No quiero g

Tengo

miedo
me acuestenl... -
Mi madre me acatcio

- = < - 1 g
nerviosa. ue casi me ila\.la da!lO V uego
? q .

con una mano

S Senoras
volviéndose 4 las dos senoras,

te: :
noszo me atormenten! Diganme qué le
_—“
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sucede 4 mi marido, Tengo valor para sa-
berlo todo.

Dofia Soledad alzé sobre nosotros la mi-
rada, aquella mirada que tenfan el color ma-
Iéfico de las turquesas, y hablé con la voz
llena de misterio, mientras sus dedos de mo-
mia movian las agujas de la calceta-:

—1Ay, Jestsl... A tu marido nada Je su-
cede.. Tiene un demonio que le defiende.
Pero ha derramado sangre.,,

Mi madre repiti6. en voz baja Yy moné-
na, como si el alma estuviese ausente:

—¢ Ha derramado sangre?

—Esta noche huyé de la cércel matan-
do al carcelero. Lo he visto en mi_suefio.

Mi madre reprimié un grito y tuyo que
Sentarse para no caer. Estaba pélida, pero
€0 sus ojos habia el fuego de una espe-
Tanza trdgica. Con las manos juntas inte-
Irogé:

—¢ Se ha salvado?

—No sé.
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—;¥Y no puede usted saberlo?

—Puedo intentarlo.

Hubo un largo silencio. Yo temblaba en
el regazo de mi madre, con los 0jos asus:
tados puestos en dofia Soledad. La sala es-
taba casi & obscuras: ‘en la calle cantaba
el violin de un ciego, y €l esquilén de las
monjas volteaba anunciando la novena. Donia
Soledad se levanté del sofd y andando sin
ruido la vimos alejarse hacia el fondo de
la sala, donde 3n sombra casi se desvane
ci6. Advertiase apenas la figura negra y la
blancura de las manos inmoéviles, en alto:
Al poco comenzd & gemir débilmente, como
si sofiase. Yo, lleno de terror, lloraba que
do, y mi madre oprimiéndome la boca, me
decta’ ronc¢a y. trastornada:

__Calla, que vamos &' saber de tu padré.

Vo me limpiaba las lidgrimas para se-
guir, viendo en la sombra la figura de dona
Soledad. Mi madre interrogé con la voz T84

suelta y sombria: 1

JAEDYN NOVELESCO
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—¢ Puede verle?

St (IC i

e orre por un camino Ileno de ries

805, ahora solitario. Va solo por él \"

die %5 : : - €l... INa
€ sigue. Se ha detenido e

de un rio y teme pasarlo.
un mar...

n la orilla
Es un rio como

—} Virgen mia
» que no lo pasel

—En Ia otra orilla
h
lomas blancas. i o =

—: Est4d en salyo?
—S5i... Tiene '
) i 1ene un demonio que le protege
> - =
i lrn 1a del muerto no puede nada co
a él : ‘ .
La sangre que derramé su mano

¥0 la veo.c
) aer-gota 4 g
: € yota sobre ur
: 12 cabe-
Za 1mocente... 6

Una 3 atié lIej
puerta  batié lejos. Todos sentimos
ue ‘ - - \
Iq alguien ‘entraba en la sala. Mis cab
los se erizaron. Un i

aliento frio me rozé Ia

frente, y los 1
3 » ¥ los brazos invisibles de un fan
S isi \
~a quisieron arrebatarme del regazo d
m madre. ] i | s
e. Me incorporé asustado, sin po-
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der gritar, y en el fondo nebuloso de un
espejo vi los ojos de la muerte, y SUrgir poco
4 poco la mate lividez del rostro, y la figura
con sudario'y un puial en la garganta san-
grienta. Mi madre, asustada viéndome tem-
blar, me estrechaba contra su pechor Yo le
mostré el espejo, pero ella no vi6 nada: el
espejo. se rompié con largo gemido de al-
ma en pena. Doiia Soledad dejé caer los
brazos hasta entonces inmoéviles en alto, ¥
desde el otro extremo de la sala, saliendo
de las tinieblas como de un sueiio, vino ha-
cia nosotros. Su voz de sibila parecia venir
también de muy lejos:

—1Ay, Jesas! Sélo los ojos del nifio le
han visto. La sangre cae gota 4 gota sobre
la ‘cabeza inocente. Vaga 'en torno suyo Ia
sombra vengativa del muerto. Toda Ia vi-
da ir4d tras él. Nunca perdonari. Halldbas
se 'en pecado cuando dejd el mundo, y es
una sombra infernal. No puede perdonat.
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Un dia desclavari ef puiial que Ileva en

l g i~ 2
a cilgn nta Ic < .
ant DAra ﬂhn i Su VOz

Habla [
A lemameme, mientras sus dedos de
momia mueven veloces las

agujas de la cal-

Sus palabras
‘ ‘ el
vuelo misterioso de Ias almas en

pen

ce :
eta, habla y acompaiia

a que
B : encias.
: tiempo en tiempo se interrumpe y pla
e en un tono m4s triste: -
~—1Ay, Jests!
Mis ojos

ey .
uelven al mundo para cumplir penit

de nifio conservaron mucho

5 vie-
e 3,62:1;“10-5 han vuelto 4 sentir mu.
e dpls:fadas del fantasma que ca-
T m? :_1 implacable y funesto, sin
: . ma, toda llena de angus-
ta, toda rendida 3] peso de torvas ‘pasi

s y anhelos purfsimos, se asome f‘ue-f' szio.
la torre, donde suefia cautiv S

: a h: Tel
iy 1ace freinta
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Van jinete y espolique entre una nube de
polvo: en Ia Iejanfa son apenas dos bultos
que 'se destacan per obscuro sobre el fon-
do ‘sangriento del ocaso. La hora, el sitio
¥ o solitario del camino, ayudan al miste-
fo de aquellas sombras fugitivas. En una
encrucijada el jinete tiré de las -riendas al
caballo y lo pars, dudando entre tomar el
tammo de ruedas 6 el de herradura, E} es-
poligue, que corria delante, parandose 4 'su
vez y mirando alternativamente 4 una y otra
senda, interrogé:

—éi Por dénde echamos, mi amo ?

El jinete dudé un instante antes de deci-
dirse, y después contestd :

—
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— Por donde sea mas corto. : o
V< . A i L
ya muy desvaidos los arreboles dél oca

A

Como mas corto es por el monte. S0, corrid
> COITIO 4 emparejarse con el jinete:

—Pues por el monte. P I

h : —] Fique bie S .

L Pero por el cammo real se evita pa- b L, mi amol Si pica puede

- - SE€r que aun tenga . =

r de noche la robleda del molino... Tie- Ngamos luna para pas:
= ' robleda, para pasar la
ne una famal. . Pront

- .oy MO S& perdie ~

Volvié 4 sus dudas el de & caballo, y tras e Lt perdieron en una revuelta, en-

-~ 199 4lamos que marcan la linea irre
Cd I‘IcgUA

un momento de silencio & preguntar: or dall e, ens
<3 Qué distancia, hay por el monte? ventar en .;if-l:.m la noche y. comenzé a
__Habri como cosa de unas tres Teguas. roroR in(—]i;-l,d(:jds quc' pasaban veloces y
.3 por el camino real? VA -und;l o<los arboles sobre ¢l ca-
_-Pues habrd como cosa de cinco. hojasv, Tohete '3r)g'.l nllurmulln de todas sus
El jinete dej6 de refrenar el caballo. tiempo en I ‘ ‘ISPO-IqulO eorrieron  mucho
—Es muchol... {Es muchol... B T ef;r-.'ll)lm uﬂ;};}d profunda de una

e - streflas. Ya se ‘percibfa el ru.

v sin detenerse eché por €l viejo camino mor de 1
‘ = Aa corriente gue ali
que serpentea 4 través del descampado don- V1. iz o} que alimenta el molino
. J < 452 0Obscura - . Tl
de apenas, crece una hierba desmedrada y o ‘e del robledal, cuando el
0z0 advirtié en' voz baia:

amarillenta. A lo lejos, confusas bandadas M
] =4 4o, vaya preveni ;
, Ee Y e S z b enido *

de vencejos revoloteaban sobre la laguna pueda saltar por lo que

antanosa. El mozo, \que se habia queda: R .
L ‘No 'hay cuidado,

do un tanto atras observando el aspecto del v'B;
in que le hay. Una ves Sraan
i A 2 c 10

v ] l ] tado h()] zonte Ond dpale as] d( ld mi < SAvibe p 1 < *
(i c SMa coi ‘anlldad orque tan
3 1
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poco tenfa temor, y en la misma puente le

salieron dos hombres y robé4ronle, y no lo
mataron por milagro divino.
—Fsos son cuentos.
—Tan cierto lo es 'como que todos nos
hemos de morirl ]
El jinete guardé silencio. Percibfase mas
cerc&'(*l rumor de la corriente aprisionada
en los viejos canjilones del molino, era un
rumor lleno de ‘vaguedad y de misterio que
tan pronto fingfa alarido de can que ven-
tea la muerte, como gemido de hombre a
quien quitan la vida. El espolique corrfa al
flanco ~del caballo. All4 en la hondonada
recortaba su obscura silueta una iglesia cu:
yas campanas sonaban lentamente con el to-
que, del nublado. El jinete Murmuro :
—Ya estamos cerca de la rectoral.
Y respondié el espolique:
—Engaifia mucho’ la luna, mi . amo.

De pronto moviéronse las zarzas de un

)
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seto separadas con fuerza, y una_ sombra
salté en mitad del camino:

—j]Altol La bolsa 6 la vida.

Encabritése el caballo, y el resplandor de
un fogonazo iluminé con azulada vislumbre
el rostro zaino y barbinegro de un hombre
que tenia asidas las riendas y que se tam-
baleé y cayé pesadamente. E] espolique cre-
yé reconocerle: §

—Mi amo, paréceme. el Chipén.

—iQuién dices?

—El hijo del molinero.

Estaba tendido en medio del eamino. Te-
nia una hoz - asida con la diestra: descal-
zos los pies, que parecian de cera: la boca
llena de tierra y chamuscada la barba. Un
hilo ‘de sangre le corria de la frente. El
jinete, afirmindose en la silla, le hincé las
espuelas al caballo, que temblaba, y le hi-
zo saltar por encima. El espolique le siguié.
Chispearon bajo los cascos las piedras del
camino, y amo y criado se perdieron en la
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obscuridad. Pronto descubrieron el molino

en-un clare _del ramaje que iluminaba la
luna. Era de aspecto sospechoso y estaba
situado €n una revuelta. Sentada en el um-
bral' dormitaba una vieja tocada con el
mantelo. Parecia hallarse en espera. El es-
polique la interrogd 4 vogces:

—sLleva ‘agua la presa?

La vieja 'se incorpord sobresaltada:

—Apgua no falta, hijo.

—¢ A quién aguarda?

—A nadie... Salime un momento hace a
tomar la luna. Tengo miolienda para toda
la noche y hay que velar.

—No estd el pariente?

—No esta. Fuese 4 la villa para cumplir
con la sefiora, mi ama, 4 quien pagamos un
foro de doce ferrados de trigo y doce de
centeno.

¢Y el rapaz?

—~Marchése anochecido. Cosas; de  rapa-
ces: pididle relacién 4 una moza de la al
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dea y tiene con ella parrafeo todas las no-
ches.

—Bien dice: cosas de rapaces.

—Aqui estoy esperindole.

—Espérele muy dichosa.

Y el espolique se alejé corriendo para dar
alcance al jinete. Emparejése y siguid ja-
deante al flanco del cabailo. Habfan dejado
el camino de herradura por otro de ruedas
cuando se cruzaron con un arriero que iba
medio dormido sobre su mula, arrebujado
€D una manta. Apartados sobre la orilla del
Camino secretearon amo y criado:

—Nos exponemos 4 un mal encuentro.

—Eso pensaba, mi amo.

—T4, ahora te vuelves con el caballo.

—¢ No quiere que le lleve hasta la puente?

—No.. Tomando' el atajo, pronto me
pPongo en casa del abad de Bradomin.

—¢ Estardn alli los mozos de la partida ?

—Estard, cuando mcnos. don Ramén Ma-
ria. ;No te he dicho que me esperaba?
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—FEso dijome, sf, sefior.

—Qué hora serd?

—_Cuando cruzamos la aldea ya cantaban
los gallos.

~.Aun hay tres horas de noche.

__Eso habra. jConoce el camjno?

—Creo que si.

—~Més mejor, salvo su parecer, seria que
llegisemos 4 la puente,. y luego yo volve-
rfame por la vereda, que es camino mas
seguro.

—No, no... Si recelas algo aun alcanzas
compaiifa... Monta, si quieres.

Y sefialaba ‘al arriero que subfa el cami-
no lleno de charcos, donde se reflejaba la
luna. ‘Obedecié el espolique, y una vez S0-
bre la.silla se incliné para escuchar al ca-
ballero, ‘que le hablé en voz baja. Termi-
nado el coloquio, el caballero se hizo 4 un
lado para dejarle paso, y murmurd, lleyan-
dose un dedo 4 los labios:

—De lo de esta noche, ni esto!
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Y el espolique repuso al mismo tiempo
que ponfa espuelas al caballo:
—ij Descuide

El caballero, al verse solo, se santigué

ley ;
cdevotamente. ;A dénde iba? ;Quién era?
Tal ves Se ' ‘

. ez fuese un emigrado. Tal vez un ca-
becilla que volvia de Portugal. Pero de las
viejas historias, de los viejos caminos, nun-

2
ca se sabe el fin.
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(Una cueva en el monte, sobre la encru-
cijada de dos caminos de herradura. Algu-
nos hombres 4 caballo llegan en tropel, y
una vieja asoma en la boca de la cueva.

L S = PR T,

Su figura se destaca por obscuro sobre el
fondo rojizo donde llamea el fuego del ho-
gar. Es la hora del anochecer, y las 4gui-
las que tienen su nido en los peifiascales,

T

S ATy
n— iy

.

se ciernen-sobre ellos con un vuelo pesado
que deja oir el golpe.de las alas.)

< o
1

LA VIEJA

ICon cudnto afin os esperaba, hijos mfosl
Desde ayer tengo encendido un buen fuego
Para que poddis calentaros. Vendréis desfa-
llecidos.
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(La vieja éntrase en la cueva, ¥y los
Hombres descabalgan. Tienen los rostros ce-
trinos, y sus pupilas destellan en el blan-
co de los ojos con extrana ferocidad. Uno
de ellos queda al cuidado de los caballos,
y los otros, con las alforjas al hombro, pe-
netran en la cueva y se sientan al amor
del fuego. Son doce ladrones y el Capitan.)

LA VIEJA
;Habéis tenido suerte, mis hijos?
EL CAPITAN

{Ahora lo veréis, Madre Silvial Mucha-
chos, juntad el botin para que puedan ha-
cerse “las particiones.

LA VIEJA
Nunca habéis hecho tan larga ausencia.

EL CAPITAN

No requeria menos el lance, Madre Silvia.
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(La Madre

e Silvia tiende un pano sobre
ogar, y jo
8ar, y sus ojos acechan avarientos cé

0] e ( S~

Iclan enredadas las joyas de oro que deste-
an al temblor de las llamas.)

LA VIEJA
| Jamis he visto fan rica pedrerfal
EL CAPITAN

¢{No queda nada ; ;
o a en tus alforjas, Ferra-

FERRAGUT
iNada, Capit4n!

EL CAPITAN
iY en las tuyas, Galaor?

GALAOR

| Nada, Capitin!
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EL CAPITAN
;Y en las tuyas, Fierabras?
FIERABRAS
[ Nadal...
EL CAPITAN

Esti bien. Tened por cierto, hijos mios,
que pagaréis con la vida cualquier engafio.
Alumbrad aqui, Madre Silvia.

(La Madre Silvia descuelga el candil, El
Capitén requiere sus alforjas, que al entrar
dej6é sobre un-escaiio que hay delante del
fuego, y los ladrones se acercan. Sobre aquel
grupo de cabezas cetrinas y curiosas fla:
mea el reflejo sangriento de la hoguera. El
Capitdn saca de las alforjas un lenzuelo bor-
dado de oro, y al desplegarlo se ve que Sir-
ve de mortaja 4 una mano cercenada: una
mano de mujer con los dedos llenos de ani-
llos y blancura de flor.)
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LA VIEJA

 Oud ani :
iQue anillos! Cada uno vale una forfuna

No los hay
Aprended, hijos...
EL CAPITAN

i Bella también es la mano, y mucho de-
bia serlo su dueiial —

LA VIEJA
¢No la ‘has visto?
EL CAPITAN

N
0.. La mano asomaba fuera de una

et .
€ja, y la hice rodar con un golpe de mi
yatagan. Era una reja cel

At I, _ada de jazmines,
. os anillos 1a mano hu-
biera parecido otra flor. Yo pasaba al ga-
lope de mi caballo, y sin refrenarlo la hice
caer entre las flores, salpicdndolas de s:m-‘

BT¢: apenas tuve tiempo para cogerla y

0l m4s ricos ni més bellos.

= AR Tl b
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huir... jAy, si hublera podide imaginaria tan
bella !

(El Capitdn queda pensativo: una nube de
tristeza ‘empaiia su rostro y en los 0jOs ne-
gros -y violentos ' que contemplan el fuego
tiembla el Zureo reflejo-de las llamas y de
los suefios. Uno de los ladrones alcanza la
mano, que yace sobre el pafio de tist, ¢é
intenta despojarla de los anillos que pare-
cen engastados a4 los dedos yertos. El Ca-
pitdn levanta la cabeza y fulmina una mi

rada terrible.)
EL CAPITAN

Deja lo que no puedes tocar, hijo de una
perra. (Deja esa mano que en mal hora cor-
t6 mi yatagén. [Asi hubieran cegado mis
ojos cuando la vil  Pobre mano blanca que
pronto- habrd de’ marc hitarse como las' flo-
res. diera todos mis tesoros por unirfa otra
vez al brazo de donde la cortél..
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LA VIEJA

I ¥ acaso hallaras ym tesoro mavor|

EL CAPITAN
\’ OT ve > .
por ver el rostro de aquella mujer die-
2 In vid. oy
ra Ia vida. Madre Silvia. ti que

l S ISt S < < <
0S SLErlO (i( I C
| {d”('[nlll‘_ll, d“”( qulen

entiendes

cra.

(El Capitin suspir
ApItan. suspira, y los ladrones ca-

llan as
, asombrados de
ve
er cémo dos ligrimas

le :

corren por las fieras mejillas. 1.a Madre
Silvia toma entre sus manos de br
lla mano blanca,

uja aque-

y s esfuerzo la despoi

40 . : < € \POJ a

e los anillos. Luego frota 1a yerta palm
a

D,

para limpiarla de la sangre y poder leer en

Sus rayas
rayas. Los ladrones callan y atienden.)

LA VIEJA
i Desde e ¢
i Desde el nacer, esta mano hall4b

ase des-

tinada 4 deshoj 1
la 4 deshojar en el viento la flor que

dice
en de la buenaventural Es la mano de

«

-

T

. —

i

™ A o A —

B B g
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una doncella encantada que, cuando dormia
el enano su ecarcelero, asomaba fuera de la
reja llamando 4 los caminantes.

EL CAPITAN

jCon qué tierno misterio aun me llama
4 mil...

LA VIEJA

Ojos humanos o la habian visto hasta
que la vieron los tuyos, porque el poder del
enano 4 unos, se la fingfa como paloma
blanca y 4 otros como flor de la reja
florida.

EL CAPITAN

i Por qué mis ojos la vieron sin aquel fin-
gimiento!

LA VIEJA

Porque se habfa puesto los anillos para
que mis no lalcreyesen ni paloma ni flor.
Y pasaste tG, y de no haberla hecho rodar
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tu yatagdn, te habrias desposado con la en-
cantada doncella, que es hija de un rey.

(El Capitdn calla pensativo. La Madre Sil-
via, 4 la luz del candil, cuenta y precia los
anillos. Ferragut, Galaor, Fierabris y los
otros ladrones hacen la divisién del botin.)

FERRAGUT
Dadme ac4 esos anillos, Madrée Silvia.
GALAOR
Dejad que los veamos.
FIERABRAS
| Buen golpe ha dade el Capitin!
ARGILAO

N axsand S - 2
¢No serdn esos anillos cosa de encanto,
que desaparezcal...

SOLIMAN

Si eso’ temes, yo te compro el que te cai-
g4 en suerte.
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BARBARROJA

Yo te lo compro, te lo cambio 6 te lo
juego.

LA VIEJA

Esplenden tanta luz, gue hasta mis ma-
nos arrugadas parecen hermosas con ellos.

(Después de estas palabras hay un silen-
€i0: se ha oido el canto de la lechuza, y
todos atienden. Aan dura el silencio cuan-
do en la boca de la cueyva aparece una som-
bra con sayal penitente y luenga barba. En-
tra encapuchada y dobldndose sobre el bor-
dén: en medio de la cueva se endereza y
se arranca las barbas venerables gque arro-
ja en el hogar, donde levantan una llama
leve y volandeéra. Los ladrones rien con al-
gazara. El Capitdn  pasea sobre ellos su mi-
rada.)

EL ERMITARO

Una nueva oS fraigo que no es) para

fruncir el ceno, Capitan.
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EL CAPITAN
Dila pronto, y vete.

EL ERMITARO

Antes z
tes de amanecer pasard por el monte

una caravana de ricos mercaderes.

(Los ladrones se alborozan con

risa de
lobo que muestra los dientes. Ferragut afi-
la su pufial en Ia pledra del hogar, y la
vieja echa otro haz en el fuego.)

EL CAPITAN

¢Son muchos los mercaderes?

EL ERMITANO

Ol lOS hlJO y 105 nietos d :
: > 3 e ]E: van e
3 h a l

EL CAPITAN
¢Y 4 dénde caminan?

EL ERMITARO

A tierras lejanas, con sedas v brocados




138 VALLE-INCLAN

(E1 Capit4n calla contemplando el fuego,
v vuelve 4 sumirse en la mniebla de su en-
suefio. En la cueva penetra cauteloso un
perro, uno de €sos perros vagabundos que
de noche, al claro de la luna, corren por
la orilla de las veredas solitarias. Se arri-
ma al muro y con las orejas gachas rastrea
en la sombra. Alguna vez levanta la cabe-
za y olfatea el aire: los ojos le relucen: es
un perro blanco y espectral. Se oye un gTi-
to. El perro huye, y en los dientes lleva la
mano cercenada, flor de albura y de mis-
terio, que yacfa sobre el paifio de oro. Los
ladrones salen en tropel 4 la beea de la
cueva. El perro ha desaparecido en la
noche.)

EL CAPITAN
| Seguidlel

FERRAGUT

Parece que las sombras se lo hayan tra-

gado,
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SOLIMAN

Entré en la cueva sin ser visto de nadie,

GALAOR

Es un perro embrujado.
BARBARROJA

Por suerte, se lleva solamente la mano
que de los anillos ya habfa cuidado de des-
pojarla la Madre Silvia.

EL CAPITAN

iSeguidlel La mitad de mis tesoros daré
a‘l que me devuelva esa mano. |[Seguidlel
I"errag'ut, Galaor, Solim4n, batid el monte
sin. dejar una mata. Barbarroja, Gaiferos,

Cifer, vosotros corred los caminos, | Pron-
o, & caballo! La mitad de mis tesoros tie-
ne el que me devuelva esa mano y todos los

anillos que habéis visto lucir en sus dedos
yertos, | Pronto, pronto, 4 caballol ¢No ha-
béis ofdo? ;Quién desoye mis érdenes? A
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batir el monte, 4 correr los caminos 6 ro-
darin vuestras cabezas.

(El1 grupo de los ladrones permanece in-
mévil en la encrucijada, y méas al fondo,
los caballos con las sillas puestas, muerden
la hierba 4spera del monte. La luna ilumina
el paraje rocoso, batido por todos los vien-
tos. Se oye que pasa 4 lo lejos la caravana
lenta y sofiolienta. La Madre Silvia, desde

la entrada de la cueva, deja oir su voz.)
LA VIEJA

Hijos mios, no corrdis el mundo indtil-
mente, que morirfais de viejos 4 lo. largo
de. los caminos sin hallar la mano de Ia
Princesa... La caravana pasa, y aprovechad

el bien que os depara la suerte.
EL CAPITAN

Calia, vieja maldita, s1 no quieres que te
clave Ia lengua con mi pufial.
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FERRAGUT
jNo lo permitiera yol
SOLIMAN
iNi yo!
BARBARROJA
La Madre Silvia habla en razén.

GALAOR

El Capit4n ha sido hechizado por aquella
mano que corto.

CIFER

Yo por nada del mundo me pondria uno
solo de sus anillos.

GAIFEROS

Yo, si alguno me toca en suerte al repar-
tir el botin, desde ahora Io renuncio.

EL CAPITAN

i Callad, hijos de una perral Yo iré solo
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pues de ninguno necesito. Vosotros quedad
aqui esperando la soga del verdugo.

(Adelanta un paso hacia el grupo de su
gente, y queda mirdndolos con altivo des-
defio: Los ladrones esperan torvos y aira-
dos, prevenidas las manos sobre los puia-
les. Se oye mis cerca el rumor de la cara-
vana que cruza por €l monte. El Capitan,
con una gran voz llama 4 su caballo, mon-
ta y se aleja.)

LA VIEJA
jAguarda un consejol

GAIFEROS

No-le llaméis que no habrd de escucha-

ros.
ARGILAO
Ya nunca volveri.
FERRAGUT

Desde ahora, yo seré vuestro Capitan.
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BARBARROJA

Yo lo seré.
SOLIMAN

Ved que todos pudiéramos dedir Io mismo.
GALAOR

Lo echaremos 4 suertes.

CIFER

Que los dados lo decidan.

(La Madre Silvia tiende en el suelo el
pafio de oro que fué mortaja de la mano
blanca, y los ladrones fian su suerte 4 los
dados, mientras que por el camino que ilu-

mina la luna corre un jinete en busca de

la-mano de la Princesa Quimera.)
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Era en la montafa gallega. Yo estudiaba
entonces gramadtica latina con el sefior Ar.
cipreste de Celtigos, y vivia castigado en la
rectoral. Aun me veo_en el hueco de una
yentana, ‘lloroso. y suspirante. Mis ldgrimas
taian silenciosas. sobre Ia gramatica de Ne-
brija, abierta encima del alféizar. Era el
dia de Nochebuena, y el sefior Arcipreste

habfame condenado 4 no cenar hasta que

supiese aquella terrible conjugacién: «Fero,

fers, tuli, latum.»

Yo, perdida toda esperanza de conseguir-
lo, v dispuesto al ayuno como ‘un santo er-
mitafio, me distraia mirando al huerto. don-
de cantaba un mirlo, que recorrfa A saltos
las' ramas de un nogal ‘centenario. Las nu-
bes, pesadas-y plomizas, iban 4 congregar-
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se sobre la Sierra de Celtigos en un hori-
zonte de agua, y los pastores, dando voces
4 sus/ rebanos, bajaban presurosos porllos
caminos, encapuchados en sus capas de jun-
cos.- El arco iris cubria el huerto, y los n(')—
gales obscuros y los \mirtos verdes y hi-
'mcdns parecian temblar en un rayo de ana-

ranjada luz.| Al caer/la tarde, el senor Ar-¢

‘riprcsrc atraves €l huerto: andaba onr:'o—r-
vado bajo un gran paraguas azul: se volviQ
desde la cancela, y viéndome en la ventas
na me-1lamé con 1a‘mano. Yo bajé temblo-
roso. El me dijo:

—; Has aprendido esor...

No, senor.

—sPor qué?

—Porque es muy dificil.

I£1 sefior Arcipreste sonrié bondadoso:

—Estd bien: manana lo aprenderés. Aho-

ra acompaname 4 la iglesia.

sguardarme

Me(cogi6 de la'ynano para resg

con el paraguas, pues comenzaba

4 caer
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una ligera lovizna, y echamos camino ade-
lante. La iglesia estaba cerca. Tenfa una
puerta chata de estilo romanico vy, seg(in
decfa el sefior Arcipreste, era fundacién de
la Reina dofia Urraca. Entramos. Yo quedé
solo en el presbiterio. y €l senor Arcipreste
Pasé 4 la sacristia hablando con el monago,
recomenddndole que Io tuviese todo dispues-
to para la misa del gallo; Poco después vol-
viamos 4 salir. ¥a no llovia, y el palido
creciente de la luna comenzaba 4 lucir en
el cielo triste € invernal. El camino estaba
bbscuro, era un caminode herradura, pe-
dregoso y con grandes charcos. De largo
eén largo hallibamos algin rapaz aldeano gue
dejaba beber pacificamente 4 1a yunta can-
Sada de sus_ bue; Los; pastores que vol-
¥ian del monte trayendo los rebafiés por de-
lante, se detenfan en las revueltas y ‘arrea-
ban 4 un lado sus ovejas para dejarnos paso.
Todos saludaban cristiapnamente :
—jAlabado sea Diosl
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—1Alabado seal

—Vaya muy dichoso el senor Arcipreste
; la su compana.

—jAmen!

Cuando llegamos 4 la rectoral era noche
corrada. Micaela, la sobrina del sefior Ar-
cipreste, trajinaba disponiendo la cena. Nos
sentamos en la cocina al amor de la lume
bre. Micaela me miré. sonriendo:

—; Hoy no hay ‘estudio, verdad?

—Hoy" no.

—Arrenegados latines, jverdad?

—{Verdad!

El sefior Arcipreste nos interrumpioses
veramente:

__No sabéis que el latin es la lengua de
la Iglesia...

¥ cuande ya cobraba.aliento el senior Al

cipreste para edificarnos con una larga plé:
tica llena de ciencia teolégica, sonaron bajo
la ventana alegres conchas y bulliciosos pam

;
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deros. Una voz canté en las tinieblas de
la noche:

Nos aqui venimos,
nos aqui llegamos,
si nos dan licencia
nos agqui cantamos.

.EI sefior Arcipreste les franqueé por si
mismo la puerta, y un corro de zagales in-
vadi6 aquella cocina siempre hospitalaria. Ve-
nfan de una aldea lejana: al son de los
panderos cantaron:

Falade ven baixo,
andade pasiiio,
porque non desperte
0 NOSO meniino.

0 1630 meniiio,
0 noso Jesis,
que durme nas pallas
sen verce é sen luz.

Callaron sun momento, y entre el jibilo
de las conchas y de los panderos volvieron 4
cantar:

—

B S e d——
[ =
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Si non fora porque tefio
esta cara de aldean,
déralle catro biquifios
niesa cara de mazan.

Vamos de aqui par 'a aldea
que xa vimos de ruar;
esta Jesns & dormir
¢ podemols espertar.

Tras de haber cantado, bebieron larga-
mente de aquel vino agrio, frescoy sane
que el sefior Arcipreste cosechaba, y refo-
cilades vy calientes, fuéronse haciendo sonar
las conchasy los panderos. Aun ofamos el
chocleo de sus madrefias en las escaleras

del ‘patin, cuando una voz entond:

Esta casa e de pedra:
0 diafio ergueuna axina,
pard que, durnusen xuntos
o Aleipreste’ e sua sobrina.

Al oir la copla, el seior Arcipreste frun-

cid el cenio. Micaela enderezdse colérica,

y
abandonando el perol donde hervia la cla-
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sica compota de manzanas, corrib6 4 la ven-
tana dando voces:

—jMal hablados!... | Mal ensefiados ... | Asf
vos salgan al camino lobos rabiosos!

El sefior Arcipreste, sin desplegar los la-
bios, se paseaba picando un cigarro con la
uita y restregando el polvo entre las palmas.
Al terminar llegése al fuego y retiré un ti-
z6n que le sirvié de candela. Entonces fijé
en mi sus ojos, enfoscados bajo las cejas
canas y crecidas. Yo temblé. El sefior Ar-
cipreste me dijo:

—¢ Qué haces? Anda 4 buscar la grami-
tica latina.

Me levanté y sali suspirando; Asf terminé
mi_Nochebuena en casa del sefior Arcipres-
te de Celtigos, Q. E. S. G. H.
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La vieja tenfa siete nietas mozas, y las

-
)

Lo espadaron en pocos dias, sentadas al sol

en la era, cantando alegremente. Después

=
b

se volvieron 4 casa de sus padres, y la vie-

=

Ja quedd sela con su gata, hilando COpo

tras copo y devanando en el sarillo las ma-
dejas. Como 4 todas las abuelas campesinas,
le gustaban las telas de lino casero y las
guardaba avariciosa en 105 arcones de no-
gal con las manzanas tabardilias v los mem-
brillos olorosos. La vieja, después’ de hilar
todo el imviemo, junté doce grandes made-

jas, y . pensé hacer con ellas una sola tela;

tan rica cual no tenia otra.
Compuesta como una ‘moza que va de ro-

merfa, sale una mafiana de su casa: lleva
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puesto el dengue de grana, la cofia rizada
y el mantelo de pafio seddn. Dora los cam-
pos la mafiana, y la vieja camina por una
vereda hfimeda, olorosa y riistica, como ve-
reda de sementeras y de vendimias. Por el
fondo verde de las eras cruza una zagala
pecosa y asoleada con st vaca bermeja del
ronzal, Camina hacia la villa, 4 donde va
todos los amaneceres para vender la leche
que ordefia ante las puertas. La vieja se
acerca 4 la orilla del camino, y llama dan-
do voces:

—jEh, mozal... |14, rapaza de Celal...

La moza tira del ronzal 4 su vaca y se
detiene:

~—; Qué mandaba?

—Escucha una fabla...

Mediaba larga distancia y esforzaban la

voz, dandole esa pauta lenta y sostenida que
tienen los cantos de la montana. La vieja
desciende algunos pasos, pregonando esta
prosa:
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—|Mia fe, no hacfa cuenta de hallarte
en el camino! Cabalmente voy 4 donde tu

abuelo... ;No eres t nieta del Texeldn de
Cela?

—Sf, sefiora.

—Ya me lo parecias, pero como me va
faltando la vista...

—A mi por la vaca se me conoce de bien
lejos.

—Vaya, que la tienes reluciente como un
sol. |San Clodio te la guardel

—j Aménl

—¢Tu abuelo demora en Cela?

—Demora en el molino, cabo de mi
madre,

—Como. mafiana es la feria de Brande-
so, estaba dudosa. Muy bien pudiera haber
salido.

—Tomara el poder salir fuera de nues:
tro quintero:

—i Estd enfermo?

[ w————————— e

P,

——

-
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—Estd muy acabado. Los afios y los tra-
bajos; que son muchos.

—Malpocado!

—1 Quede muy dichosal

~—1El Senor te acompanel

En la orilla del rio algunos aldeanos espe-
ran’ la barca sentados sobre la hierba, a la
sombra de los verdes y retorcidos mimbra-
les. La vieja busca sitio en el corro. Un
ciego mendicante y ladino, que arrastra luen-
ga capa y cubre su cabeza con parda y
puntiaguda montera, refiere historias de di-
vertimiento 4 las mozas, sentadas en torno
suyo. Aquel viejo prosero tiene un grave
perfil mondstico, pero el pico de su mon-
tera parda .y su. boca rasurada y aldeana,
semejante 4 una gran sandfa abierta, guar-
dan todavia mds malicia que sus decires,
esos afiejos decires de los jocundos arci-
prestes aficionados al vino y 4 las vaque-

ras, y 4 rimar las coplas. Las aldeanas se

JARDIN NOVELESCO 161

alborozan, y el ciego sonrie como un faune
viejo entre sus ninfas.

—i Quién es?

La vieja se vuelve festera:

—Una buena moza.

El ciego sonrfe ladino:

—Para el sefior abade.

—Fara dormir contigo. El sefior abade
ya estd muy acabado.

El ciego pone una atencién sagaz, precu-
rando reconocer la voz. La vieja se deja

caer 4 su lado sebre la hierba, suspirando
con fatiga:
—|Asts! |Cémo estdn esos caminos!
Un aldeano interroga:
—:Va para la feria de Brandeso?
—Voy mas cerca...
Otro aldeano se lamenta:

,, - - :
—| Vélanos Dios, si esta feria es como la
pasadal...

Una vieja murmura:
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—Yo entonces vendi la vaca.

—Yo también vendi, pero fué perdiendo...

—3 Mucho dinero?

—Una amarilla redonda.

2L Fué dinero, nmu fijol {Valate San Pe-
drol

Otro aldeano advierte:

—Entonces | estaba un tiempo de aguas,
7/agora esta un tiempo de regalia.

Algunas wvoces murmuran:

—ij Verdadel... " Verdadel...

Sucede un largo silencio, y el ciego alar-
ga el brazo hacia el lado de la vieja, y que-
riendo alcanzarla;, vuelve & interrogar:

—sQuién es?

—Ya te dije que una buena moza.

—Y yo te dije que fueses 4 donde el se-

nor abade.
—Déjame reposar primero.
—Vas 4 perder las colores. _
Los aldeanos se alborozan de nueyo., El
ciego permanece atento y malicioso, gus-
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tando el rumor de las risas como los ecos
de un culto, con los 0Jos abiertos, inmévi-
les, semejantes 4 un dios primitivo, aldeano
y Jovial. La vieja sigue su camino. Busca
la sombra de los valladares y desdefia el
ladrido de los perros que asoman feroces
con la cabeza erguida, arreganados los dien-
tes. En una revuelta del rio, bajo el rama-
je de los 4lamos que parecen de plata an-
tigua, sonrfe un molino. La vieja salmodia
en la cancela:

—| Santos y buenos dias!

Un viejo que esti sentado al sol respon-
de desde el fondo de la era:

—jSantos y buenos nos los dé Dios!

¥ 'se levanta para franquear la cancela.
La vieja' entra murmurando:

~—J-Aquf te traigo doce madejas de lino
como doce soles!

El viejo inclina Ia cabeza con abati-
miento :

—Un aiio hace que no COjJO €n mis ma-
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nos la lanzadera.. EI telar no me daba
para comer; y he tenido que venirme al arri-
mo de mi hija..

La vieja suplica en voz baja:

— 3 Por un fayor no me tejeras estas doce
madejas?

El viejo la contempla pesaroso:

—Créeme que ‘lo harfa, pero los nietos
hanme estragado el telar. |Juegan con éll

—3Cémo los has dejado?

—De nada me servia. {Ya no hay en es;
tas aldeas manos que hilen!

La vieja le muestra sus manos arrugadas
y temblonas:

1Y éstasl... Di que no hay manos que
tejan.

Se ‘miran fijamente. Los dos tenen ligri-
mas en los ojos y guardan silencio, escu:
chando el canilleo del telar y las voces de
los nifios que juegan con €l destrozandolo.

FUE SATANAS
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Por aquel entonces, conoci 4 la Princesa
Gaetani. Habia sido amiga de mi madre,
y me recibié en su palacio con esquisita
cortesia. Tenfa cinco hijas; que la rodea-
ban en el estrado, como en una Corte de
Amor. No tardé en sentirme enamorado de
la mayor, que se llamaba Marfa Rosario. Su

recuerdo, 4 pesar de los afos y de la ve-

j€z, aun pone en mis 0jos un vapor de l4-

grimas, |Qué triste fué para mi aquella tar-
de de otofio, cuando Ia vi por Gltima vez!

11

Marfa Rosario estaba en el fondo de un
salén llenando de rosas los floreros de la

capilla.
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Luando yo entré quedése un momento in-
decisa: sus ojos miraron medrosos hacia la
puerta, y luego se volvieron 4 mi con un
ruego timido y  ardiente:

Llenaba en aquel momento el Gltimo flo-
Iero, y sobre sus manos deshojése una rosa.
Yo entonces le.dije, sonriendo:

—] Hasta las rosas se mueren por besar
vuestras manos |

Ela también sonrié contemplando las ho-
jas que habia entre sus dedos, y después
con leve soplo las hizo volar. Quedamos silen-
ciosos: era la caida de la tarde y el sol
doraba una ventana con sus Gltimos refle-
jos: los cipreses del jardin levantaban sus
cimas pensativas en el azul del crepasculo,
al pie de la vidriera iluminada. Dentro ape-
nas si se distinguia la forma de las cosas,
y en el recogimiento del salén las rosas es-
parcian un perfume tenue y las palabras
morian lentamente  igual .que la tarde. Mis
ojos buscaban los ojos de Maria Rosario
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con el empefio de aprisionarlos en la som-
bra. Ella suspiré angustiadd como si el aire
le faltase, y apartdndose el cabello con am-
bas manos, huyé hacia la ventana. Yo, te-
meroso de asustarla, no intenté seguirla, y
solo le dije después de un largo silencio:

—¢i No me daréis una rosa?

Volviése lentamente y repuso con voz te-
nue:

—Si la queréis...

Dud6 un instante y de nuevo se acercd.
Procuraba mostrarse serena, pero yo veia
temblar sus manos sobre los floreros al ele-
gir 1a rosa. Con una sonrisa llena de angiis-
tia_me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella segufa buscando en los floreros. Yo
suspiré romantico:

—La mejor estd en vuestros labios.

Me mir6 apartdndose pilida y angustiada,

—No sois bueno... ; Por qué me decis esas
cosas’?
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—Por veros enojada.
—jAlgunas veces me parecéis el demo-

niol... .

—Fl demonio no sabe querer.

Quedése silenciosa. Apenas podfa distin-
guirse su rostro en la tenue claridad del sa-
16n, y sélo supe que lloraba cuando esta-
llaron sus sollozos. Me acerqué queriendo

consolarla:

—{Ohl... Perdonadme.

Y mi voz fué tierna, apasionada y sumisa.
Yo mismo, al oirla, senti su extraiio poder
de seduccién. Era llegado el momento sd
premo, y presintiéndolo, mi corazén se es-
tremecia con el ansia de la espera cuando
est4d préxima una gran ventura. Maria Ro-
sario cerraba los ojos con espanto, como al
borde de un abismo. Su boca" descolorida
parecia sentir una voluptuosidad angustio-
sa. Yo cogi sus manos que estaban yertas:
ella me las abandoné sollozando, con un fre-

nesi doloroso.
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—¢ Por qué os goziis en hacerme sufrir?...
IS1 sabéis que todo es mnposiblel...

-—1 Imposiblel... Yo nunca esperé conse-
WIr vuestro amor... [Ya sé que no lo me-
rezcol... Solamente quiero pediros perdén y

oir de vuestros labios que rezaréis por mf
cuando esté lejos,

—jCalladl... [Callad]l...

—Os contemplo tan alto, tan lejos de mi,
tan ideal, que juzgo vuestras oraciones co-
mo las de una santa.

— Calladl... [Calladl...

—Mi corazén agoniza sin eésperanza. Aca-
so podré olvidaros: pero tened seguro. que
este amor habr4 sido para mf como un fue-
go. purificador.

—j Calladl.., jCalladl...

Yo tenfa l4grimas en los ojos, y sabfa que
cuando se llora, las manos pueden arries-
garse 4 ser audaces. jPobre Maria Rosa-
rio, quedése palida como una muerta, y pen-
s€ que iba 4 desmayarse en mis brazos. Aque-
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Jla nifia era una santa, y viéndome 4 tal ex-
tremo desgraciado, no tenia valor para mos-
trarse mas cruel conmigo. Cerraba los ojos,
y gemia agoniada:

—jDejadmel...  Dejadmel...

Yo murmuré:

3 Por qué me aborrecéis tanto?

Me miré despavorida como si al sonido
de mi voz se despertase, y arrancandose de
mis brazos huy6 hacia la ventana que dora:
ban todavia los fltimos rayos del sol. Apo-
y6. la frente en los cristales y comenzé 4 so-
llozar. En el jardin se levantaba el canto
de un ruisefior que evocaba, en la sombra
azul de la tarde un recuerdo ingenuo de
santidad.

111

—yEntral.. | Entral..
Maria Rosario llamaba 4 la méis nifia de
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sus hermanas que, con una muiieca en bra-
zos, asomaba en la puerta del salén.

—iEntral... {Entral...

La llamaba afanosa, tendiéndole los bra-
zos desde €l fondo de la ventana.

La nifia, sin moverse, le mostré la mu-
fieca.

—Me la hizo Polonio.

—Ven 4 ensefidrmela.

—¢ No 1a ves asi?

—No, no la veo.

Maria Nieves acabd por decidirse y en-
trd corriendo: los cabelios flotaban sobre su

espalda como una nube de oro. Era llena

de gentileza, con movimientos de péjaro
>

alegres y ligeros: Marfa Rosario, viéndola
llegar, sonreia; cubierto el rostro de rubor
y sin secar las ldgrimas. Tnelinése para ‘be-
sarla y la nifia se le colgé del cuello, ha-
bldndole al oido.
—|Si le hiciéses un vestido 4 mi mufiecal
—3 Cémo lo quieres?...
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—Azul.

Marfa Rosario le acariciaba los cabellos
reteniéndola 4 sn lado. Yo veia cémo Sus
dedos trémulos desaparecian bajo la infan-
til 'y olorosa créncha. En voz baja le dije:

—3Qué temiais de mif?

Sus mejillas llamearon.

—Nada...

¥ aquellos ojes, no he visto otros hasta
ahora, ni los espero ver ya, tuvieron para
mi una mirada timida 'y amante. Calliba-
mos. conmovides, y la’ nifia empezé 4 refe-
rirnos la historia de su mufieca. Se llamaba
Golanda, y era wna princesa. Cuando le hi-
ciesen aquel vestido azul le pondrian tam-
bién una corona. Maria Nieves hablaba sin
descanso: semaba su voz con un murmullo
alegre, comtinuo, como el barboteo de una
fuente. Recordaba cudntas mufiecas habia
tenido, y querfa contar la historia de todas.
Unas habfam sido princesas, otras pastoras.
Eran largas historias confusas, donde se re-
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petian continuamente las mismas cosas, La
nina extravidbase en aquellos relatos como

en el jardin encantado del ogro las tres ni-
nas hermanas, Andara, Magalona y Aladi-
na.., De pronto huyé de nuestro lado, Ma-
ria Rosario la llamé sobresaltada :

—j] Venl.. [No te vayas |

—No me voy.

Corrfa por el salén, y la cabellera de oro
le revoloteaba sobre los hombros. Como cau-
tivos, la segufan 4 todas partes los Ojos de
Marfa Rosario: volvis 4 suplicarle:

—iNo te wvayasl..

—] 81 no me voy |

La nifia hablaba desde el fondo obscu-
10 del salén, Marfa Rosario respiraba anhe-
lante llamando 4 s hermana:

— Ven, hermanal. . i Ven!

Y le tendia los brazos: la nifia acudié
corriendo: Maria Rosario la estrechs con-
fra. su pecho alzdndola del suelo, pero es-
aba tan desfallecida de fuerzas, que ape-
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nas podia. sostenerla, y suspirando con fa-
tiga tuvo qué Sentarla sobre el alféizar de
la ventana. Los rayes del sol poniente cir-
cundaron como una aureola la cabeza n-
fantil: Ia crencha sedéna y olorosa-fué co-
mo onda de luz sobre los hombros. La nifia
estaba sobre el alféizar, como un arcangel
en una antigua vidriera. EIl recuerdo de
aquel momento, aun pone en mis mejillas
an frio de muerte. Ante nuestros 0jos es:
pantados se abrié la ventana, con €se si-
lencio “de las cosas inexorables, que estan
determinadas en lo invisible, y han de su-
ceder por un destino fatal y cruel. La fi.
gura de la nina, inmévil sobre el alféizar,
se destacé un momento sobre el azul del
cielo donde palidecian las primeras estrellas,
y cay6 al jardin, cuando llegaban 4 tocarla

los brazos de la hermana.
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e ——————— et

—]Fué Satanis).. Fué Satandsl..

Al:ln resuenan en mis oidos los gritos an-
gustiados de Maria Rosario:

—jFué ‘Satan4s!... [Fué Satanss)..

La nifia estaba inerte sobre la escalina-
ta. El rostro aparecia entre el velo de los
(:j'lbellos, blanco como un lirio, y de la rota
Sien manaba el hilo de sangre que los i-ba
empapando. La hermana, como una posei-
da, gritaba:

—iFué Satanisl.. [Fué Satanas)...

Levanté 4 la nifia en brazos, Yy sus ojos
se ‘abrieron un momento Henos de tristeza
La cabeza ensangrentada y blanca, rodé yer-
ta sobre mi hombro, y los 0Jos se cerraron

de nuevo, lentos como dos agonfas. Los gri-

Iz
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tos locos de la hermana, resonaban en el
silencio del jardin.

—Fué Satanisl... jFué Satanas!...

Ia cabellera de oro, aquella cabellera flti-
da como la luz, olorosa como una huerta,
estaba negra de sangre. Yo la senti pesar
sobre mi hombro semejante 4 la fatalidad
en un destino tragico. Con la nifia en bra-
705 subf la escalinata. En lo alto-salié-4 mi
encuentro el coro angustiado de las herma-
nas. Yo escuché su llanto y sus gritos, yo
sentf 12 muda interrogacién de aquellos ros-
tros palidos que tenian el espanto en los
ojos. Los brazos se tendian hacia mf deses-
perados, y ellos recogieron el cuerpo de la
hermana, y lo llevaron hacia el palacio. Yo
quedé inmévil, sin valor para ir detras, con-
templando 1a sangre que tenia en las manos.
Desde el fondo de las estancias llegaba has-
ta mi el lloro de las hermanas, y los gritos
ya roncos de aquélla que clamaba enloque-
cida:
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—iFué Satanisl... jFué Satanis!...

Sentf.miedo. Bajé 4 las caballerizas, y con
ayuda de un criado enganché los caballos 4
la silla de posta. Partf al galope. Al desapa-
recer bajo el arco de la plaza, volvi los ojos
llenos de ligrimas para enviarle un adiés
al palacio Gaetani. En la ventana, siempre
abierta me parecié distinguir* una sombra
trdgica y desolada. jPobre sombra enveje-
cida, arrugada, miedosa que vaga todavia
por aquellas estancias, y todavia cree ver-
me acechdndola en la obscuridad! Me con-
taron que ahora, al cabo de tantos afios,
ya repite sin pasién, sin duelo, con la mono-
tonia de una vieja que reza:

—Fué "Satanis!... | Fué Satanis!..
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(Un camino. A lo lejos; el verde y olo-
roso cementerio de una ladea. Es de noche
y la luna naciente brilla entre los cipreses.
Don Juan Manuel Montenegro, que vuelve
borracho de la feria, cruza por el camino ji-
nete en un potro que se muestra inquieto
y no acostumbrado 4 la silla. El hidalgo,
que se tambalea de borrén 4 borrén, le go-
bierna sin ‘cordura, y tan pronto le casti-
ga con la espuela como le recoge las rien-
das. Cuando el caballo se encabrita, luce
una gran destreza y reniega como un conde-

nado.)

EL CABALLERO

 Maldecido animall... | Tiene todos los de-

monios en el cuerpoll. |Un rayo me parta

y me confundal
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UNA VOZ
jNo maldigas, pecador!
OTRA VOZ
| Tu'alma ‘es negra como un tizén del in-
fierno, pecador!
OTRA VOZ

jPiensa en la hora de. la muerte, pe-

cador!

OTRA VOZ

| Siete diablos hierven aceite en una gran
caldera para achicharrar tu cuerpo mortal,

pecador!

EL CABALLERO

¢ Quién me habla? ;Sois voces del ofro
mundo? ;jSois almas en pena 6 sois hijos

de...

(Un< gran trueno retiembla en el aire, y
el potro se encabrita con amenaza de des-
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arzonar, al jinete. Entre los maizales brillan
las Juces de la Santa Compatia. EI Caba-
llero, siente erizarse los cabellos de su fren-
te, y disipados los vapores del mosto. Se
oyen gemidos de agonfa y herrumbroso sén
de cadenas que arrastran en la noche obs-
cura las dnimas en pena que vienen al mun-
do para cumplir penitencias. La blanca pro-
cesién pasa como una niebla sobre los mai-
zales.)

UNA VOZ

ISigue con nosotros, pecador!
OTRA VOZ

i Toma un cirio- encendido, pecador!

OTRA VOZ

|Alumbra el camino de Ia muerte;, pe-
cador!

(El Caballero, siente €l escalofrio del otro
mundo viendo en su diestra oscilar la llama
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de un cirio. La procesién de las 4nimas le
rodea, y un aire frio, aliento de sepultura,
le arrastra en el giro de los blancos fantas-
mas que marchan al-sén de cadenas y sal-
modian en latin.)
UNA VOZ
Reza con los muertos por los que van
4 morir|
OTRA VOZ
1Sigue con-las’ 4nimas hasta que canie
el gallo negrol
OTRA VOZ
{Eres nuestro hermano y todos somos hi:
jos de Satanis!

OTRA VOZ

| El pecado es sangre Yy hace hermanos 4

los hombres como la sangre de los padres|
OTRA VOZ
(A todos nos dié la leche de sus tetas pe-

ludas la Madre Diablesal
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MUCHAS VOCES

-.]La madre coja, coja y bisoja que rom-
pe los pucheros! |La madre morueca que
hila en su rueca los cordones de los frailes
putaneros, y la cuerda del ajusticiado que
nacié de un bandullo embrujado! jLa ma-
dre bisoja, bisoja corneja, que se espioja con
los dienteside una vieja! jLa madre tifiosa,
tinosa raposa, que se mea en la hoguera
y guarda €l cuerno del carnero en la faltri-
quera, y del cuemno hizo el alfiletero! [Ma-
dre bruja, que con la aguja que lleva en el
cuerno, cose los virgos en el Infierno, ¥ los
calzones de los maridos cabrones.

(El Caballero, siente que una rifaga le
arrebata de la silla, y ve desaparecer 4 su
caballo echando lumbre por los ojos, en una
carrera infernal. Mira temblar la luz del ci-
rio sobre su pufio cerrado, y advierte con

espanto que sélo oprime un hueso de muer-
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to. Cierra los ojos, y la tierra le falta bajo
el pie y se siente llevado por los aires, cuan-
do de nuevo se atreve 4 mirar, la procesién
de' los blancos fantasmas se detiene 4 la
orilla 'de un rio, donde las brujas depar-
ten sentadas en rueda. Por la otra orilla va
un entierro. Canta un gallo.)

LAS BRUJAS

{Canté el gallo blanco, pico al cantol

(Los fantasmas han desaparecido en una
niebla. Las brujas comienzan & levantar un
puente 'y parecen murciélagos revoloteando
sobre ¢l rio, ancho como un mar. En la ori-
lla opuesta estd detenido el entierro. Canta

otro gallo.)
LAS BRUJAS
jCanta el gallo pinto, ande €l pico!

(Los arcos del puente empiezan 4 surgir

en la noche. Las aguas negras y siniestras
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espuman bajo ellos con el hervor de las cal-
deras del Infierno. Ya sélo falta colocar una
piedra, y las brujas se apresuran porque se
acerca el dia. Inmévil en la orilla opuesta,
el entierro espera el puente para pasar, Can-
ta otro gallo.)

LAS BRUJAS
| Canta el gallo negro, pico quedo!

(Las brujas dejan caer en el fondo de
Ia corriente la piedra que todas en un re-
molino llevaban por el aire, y huyen con-
vertidas en murciélagos. El entierro se vuel-
ve hacia Ia aldea y desaparece en una nie-
bla. El Caballero, comor si despertase de un
suenio; se halla tendido en medio de la ve-
reda. La Juna ha trasmontado los cipreses
del cementerio y. los nimba de oro. El ca-
ballo ‘pace la hierba olorosa y lozana que
crece en el rocio de la tapia. El Caballero
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vuelve 4 montar y emprende el camino de

su casa, de la cual halla francas las puer-

tas. Congregadas en la cocina estdn cuatro
viejas de la aldea y muerta y amortajada en
su lecho,la moza con quien vivia en pecado
mortal.)

EGLOGA




Por un viejo camino de sementeras y de
vendimias conducen un rebano dos muje-
rucas de la aldea. La una, vieja y engalana-
da, es la ventera de la. Venta del- Frade, y
la otra descalza y humilde la zagala que sir-
ve alli por el yanmtar y el vestido.

En la paz de una hondonada umbrifa, dos
zagales andan encoryvados segando el tré-
bol oloroso 'y himedo, ¥ entre el verde de
Ia hierba, las hoces brillan con extraifa fe-
rocidad. Un' asno viejo, de rucio pelo y luen-
gas orejas, pace gravemente arrastrando el
ronzal, v ‘otro -asno infantil, con la frente
aborregada y lanosa y las orejas inquietas

v_burlonas, mira hacia Ja, vereda erguido,

alegre, picaresco., moviendo la ‘cabeza como
13
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el bufén de un buen rey. Al pasar las dos
mijeres, uno de-los zagales grita hacia el
camino:

—Van para la feria de Brandeso?

~Vamos mas cerca.

~—Un ganado lucido!

—Lucido estabal... jAgora le han echa-
do una plaga, y vamos al molino de Celal...

—;Van 4 dénde el saludadorfe. jA mi
amo le sané una vacal Sabe palabras para
deshacer toda clase de/ brujeriasl

—1San Berisimo te oiga!

—{Vayan muy dichosas!

Las dos mujeres siguen adelante: buscan
la sombra de los valladares y desdenan el
ladrido de los perros que asoman feroces;
con'la cabeza erguida, arregaiiados los dien-
tes. Las ovejas llenan el camino y pasan te-
merosas, con un dulce bal'do, como en las
viejas églogas. Los pardales revolotean 4 1o
largo y' se posan en bandadas sobre los vas

lladares de laurel, derramando con el pico
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el agua de Ja lluvia que aun queda en las
hojas. En una revuelta del rio, bajo el ra-
maje de los dlamos, que parecen de plata
antigua, sonrie un molino. El agua salta en
la presa, y la rueda fatigada y caduca, can-

ta el salmo patriarcal del trigo y la abun-

dancia: su vieja voz gedrgica se oye por

las eras y por los caminos. La molinera en
lo alto del patin, desgrana mazorcas con la
falda recogida en la cintura y [lena de maiz:
grita desde lo alto al mismo tiempo que
desgrana:

~—j}Surasl.. [Surasl.:

Y arroja al viento un pufiado de fruto
que cae con el rumor de lluvia veranieza so-

- Vass ~ S

bre secos follajes. Las gallinas acuden pre-
surosas picoteando la tierra. El gallo)canta.
Las dos aldeanas salmodian en la cancela
del molino:

—|Santos y buenos dias!

La ' molinera responde ‘desde el patin:

—jSantos y buenos nos los dé Dios!
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A _las-salataciones en las preguntas

lentas v cantarinass las fres aldeanas hablan
ciltas ¥ L AT ALK

don. una’ mano | puesta los ojos para
3 1 Lo |

rescuardarios! \del sel

—: Hav mucho fruto?

L Asi hubiera gracia de Diosl
s Cudntas piedras muelen?
r—f-g\luclen todas tres: la’ del trigo, la
maiz y la del centeno.
—;Conocese que trac.agua la presal!

~Fn lo de agora no falta.

: ] 1 1 GO ne 1 Hham-
t Por algo decian 1o0s v 1605 que 1 ham
. <

bré 4 esta tierra llega nadandol

{4 molinera baja 4 franquearles la can:
cela; pero la ventera y la zagala quedan en
¢l cammo hasta que una 4 una pasan 1as
ovejas, Después,/ cuando el rebafo se ex
tiende por la era, entran su-,pir;mdn. La mo-
linera hunde sus toscos dedos de aldeana
en &} vellén de los corderos:

Lucido ganadol

— Lucido - estabal
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—¢ Por acaso hiciéronle mal de ojo?

-j Todos los dias se muere alguna ovejal

—¢ Entonces, buscdis al abuelo?... Por ahi
andaba... [Abuelo! [Abuelo!

Las tres mujeres esperan bajo el empa-
rrado de la puerta. El gallo canta subido
al patin. Las gallinas aun siguen picoteando
en la hierba, y la molinera les arroja los fil-
timos granos de maiz que lleva en la falda.
Por el fondo del huerto, bajo la sombra de
los manzanos, aparece €l abuelo: un viejo
risuenio y doctoral, con las guedejas blan-
cas, con las arrugas hondas y brunidas, se-
mejante 4 los santos de un antiguo retablo,
conduce lentamente, como en procesién, 4
la vaca y al asno, que tienen €n sus.ojos la
tristeza del crepiscilo campesino. Tras ellos
camina €l perro, que, catteloso, va acercdn-
dose al rebano, y le ronda con las orejas
bajas y.la cola entre piernas. El viejo se de-

tiene y levanta los brazes seréno y profético:
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—jClaramente se me alcanza que 4 este
ganado vuestro'le han hecho mal de ojol...

La ventera murmura tristemente:

~{Ayl. jPor eso he venidol..

El viejo inclina la cabeza. Las ovejas ba-
lan efi-torno suyo, y las acaricia placido y
evangélico. Después murmura gravemente:

—tValerosi... |No puedo’ valerosl...

La ventera suspira consternada:

—iNo sabe un ensalino/ para romper el
embrujo?

.Sé in ensalmo, pero no puedo decirlo.
El sefior abade estuvo aqui, y me amenazd

con-la paulina... {No puedo decirlo ..,

—'Y hemos de ver cémo las ovejas se nos

mueren una 4 unal.. |Un ganado que daba
glorial..

—Si que esta Tucido! ¢ Aquel virriato es
todavia cordero?

= {Todayia ,cordero;. si, senor !

—;Y la blanca de los dos lechazos; pare-

ce cancinaf
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—| Cancina, sf, sefior

El viejo volvia 4 repetir:

—j Si que esta lucido! jUn ganado de re-
galial

Entonces la ventera, triste y resignada,
volviése 4 la zagala:

—Alcanza el virriato, rapaza...

Adega corrié asustando al perro, y trajo
en brazosiun cordero blance con manchas
negras, que movia las orejas y balaba, Al
acercarse, e€n los ojos cobrizos de su ama,
donde temblaba la avaricia, vié como un
gnto de angustia el mandato de ofrecérselo
al viejo. El saludador lo recibi¢ sonriendo:

—jAlabado sea Dios!

—jAlabado seal

La ventera; arreglindose la cofia, dijo. con
malicia de aldeana:

—Suyo es el cordero.. (Mas tendrd que
hacerle el ensalmo para que mo se muera,
como Jos .mios!




VALLE-INCLAN

El saludador sonreia, pasando su mano
temblorosa vy senil por el vellén de la res.

__Le haremos el ensalmo sin que lo sepa
el senor abade!

Y sentandose. bajo | su wifia, quitése la
montéra, y con el cordero \en brazos, be-
nigno. v feliz como un abuelo de los tiem-
pos patriarcales, 'dejé caer una larga ben-
dicién sobre el rebafio, que se juntaba en
el centro de la era yerma.y silenciosa, do-
rada .por el sol.

. Habéis de saber que son tres las con-
denaciones que se hacen al ganadol.. Una
en las hierbas; otra en las aguas, Otra en
el aire... | Este ganado vuestro tiene la con-
denacién en las aguas!

La ventera escuchaba al' saludador ' con
las manos juntas y los ojos hiimedos de re-
ligiosa emocién. Sentia pesar sobre su r0s-
fro el aliento' del jprodigio. Un rayo ide; sol,

atravesando los follajes de la parra, ponia
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un nimbo de oro sobre la cabeza plateada

del viejo: alz6 proféticamente los brazos, de-
jando suelto el cordero, que permanecid echa-
do en sus rodillas.

—La condenacién de las aguas solamen-
te se rompe con la primera luna, 4 las doce
de la noche. Para ello es menester llevar el
ganado 4 que beba en fuente que tenga un
roble, y esté en una encrucijada...

Dejé de hablar el saludador y el corde-
ro salté de sus rodillas. La ventera, con el
rostro resplandeciente de fe, cavilaba recor-
dando dénde habia una fuente que estuyie-
se en una encrucijada y tuviera un_ gyoble,
y entonces el saludador le dijo:

—La fuente que buscas estd cerca de San
Gundidn; yendo; por el camino viejo.. Ha-
ce anos habia otros dos: una’ e€n’ los Agros
de Brandeso, otra en el atrio de Cela, pero
una bruja_seco los, robles.

Después la ventera aun segufa hablando
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con el saludador, mientras la pastora arrea-
ba las ovejas que, afanosas por salir al ca-
mino, se apretaban, estrujindose entre los
quicios de la cancela.

FIFTIIFIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII IS

UNA DESCONOCIDA

Hace algunos afios viajaba yo en el ferro-
carril Interocednico de Xalapa 4 México. El
tiempo era delicioso y encantédbase la vista
con el riqufsimo verdor de la campiiia, que
parecia palpitar ebria de vida bajo aquel sol
tropical que la hacfa eternamente fecunda.

A veces venia & distraerme de la contem-
placién del paisaje la charla, un poco sba-
bosa, de cierta pareja que ocupaba asiento
frontero al mio. Ella bien podria frisar en
los treinta anios; era blanca y rubia, muy
gentil de talle y 'de ademan brioso) y des-
envuelto. El parecia un nifio; estaba enfer-
mo sin duda, porque, 4 pesar del calor del
dia; iba muy abrigado, con los pies envuel-
tos en una manta listada, y cubierta con un
fez encarnado la rala cabeza, de la cual se
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despegaban las orejas, que transparentaban
fa \luz.

Presté atencién 4 lo que hablaban. Se de-
cian terniezas en italiano. Ella queria ir 4 los
Estados ‘Unidos -y consultar, alli 4 los mé-
dicos' de m#s fama; él se oponfa, llaman-
dola «caran y «buona amica»; sostenia gue
no estaba enfermo para tanto extremo, y
que era- preciso trabajar 'y tener juicio. St
hallaban contrata en México, 1o debian
perderla.

A lo gue pude comprender, eran des can-
tantes, Cerré los ojos  y escuché, procuran-
do aparecer dormido.

No estaban casados. Ella tenfa marido;
pero el tal marido debia ser peor que Ne-
rén, 4 juzgar por las cosas quc contaba
de éL

Por un peri6édico tuvo noticia de que se
hallaba’ cantando| en México, ¥ ]a 1 dama,
que parecia muy de armas tomar, hablaba

de ir 4 verle, para que le devolviese las jo-
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yas con que se le habia quedado el tber-
ganton.

—«lo no ho pauran—decia con una son-
risa extrafa, que dejaba al descubierto la
doble hilera de sus dientes, donde brillaban
algunos puntos de oro.

Hundié en el bolsillo la mano, cubierta
de sortijas, y la sacé armada de un revélver
diminuto, un verdadero juguete, muy artis-
tico y muy mono.

Siguieron hablando largo!rato de gentes
y cosas para mi desconocidas, hasta que fa-

tizado el joven se acesté en el asiento, que

ella dejé por cgmpleto 4 su disposicién, para

[o cual vino 4 instalarse cerca de mli, salu-
dindome al mismo tiempo con una Sonrisa.

Al principio guardamos silencio.“Los dos
fingimos contemplar €l paisaje.. El eampo
se hundia lentamente en el silencio amorgs
so vy llene de suspiros de un atardecer ar-
diente. Por las ventanillas abiertas penetra-

ba la brisa aromada y fecunda de los cre-
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ptsculos.-tropicales; la campinia toda se e€s-
tremecia "cual/lsi avercarse sintiese la hora
de sus nupcias, y exhalaba de sus entranas
virgenes un wvaho caliente de negra enamo-
rada, potente y deseosa:

Aqui y alld, en la falda \de las colinas,
y en lo hondo de los valles inmensos; se
divisaban algunos jacales que entre valla-
dos /de enormes cactus, asomaban-sus agu-
das techumbres de cafiamo/ gris medio po-
drido. Mujeres de tez cobriza y mirar dul-
ce salian- 4 los umbrales, ¢ indiferentes y
silenciosas contemplaban el tren que pasa-
ba silbando 'y estremeciendo la tierra.

En el coche las conversaciones hacianse
cada vez mas raras. Se cerraron algunas
ventanillas, se abrieron, otras; paso el xe;
visor pidiendo los billetes; apedronse en una
estacién de nombre indio algunos viajeros,
v todo fué silencio en el vagon. Y en tanto
el creptisculo detendfa, por la' gran ilanura,
su sombra llena de promesas apasionadas.
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La naturaleza salvaje, aun pa'p’tante de ca-
lor de la tarde, semejaba dormir €] suefio
profundo y jadeante de una fiera cansada,

En aquellas tinieblas pobladas de susurros
misteriosos y nupciales, y de moscas de luz
que danzan entre las altas hierbas raudas

y quiméricas, pareciame respirar una esen-

cia suave, deliciosa, divina; la esencia que

la primavera vierte al nacer en el ciliz de
las flores y en los corazones.

Ya no recuerdo con qué ocasién, ni 4 qué
propdsito empezamos 4 hablarnos la italia-
na y yo. Sélo recuerdo que ella me con-
t6 su wvida; una historia novelesca, que
el nada se parecia 4 la“otra historia que
pude colegir, cuando al comienzo- del viaje
oia su conversacién con el adolescente del
fez.

Y ahora resultaba que ella era la condesa
de Lucca y aquel caballero enfermo el con-
de, su marido. Si ‘yo habia estado en Ita-
lia, con seguridad alguna vez habria ofdo
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hablar de los Lucca, jporque eran de lo

mi4s, ilustre | ¥ /como yo recordase vagamen-
te haber conocido un titulo de aquel 6 pa-
recido nombre, ella, sin dejarme hacer me:-
moria,. interrumpia :

:Era viejo? Seria mi tio el principe. § Era
mozo ? i Militar? Seria mi hermano Aquiles,
marqués. de Lucca Vecchia.

¥ éin detenerse proseguia el relato.de.sus
grandezas con una verbosidad pintoresca y
descosida, como los cintajos de su sombre-
rillo-de viaje gue alborotaba la brisa de las
lagunas.

No. llegamos. hasta el anochecer. En el
cielo sereno v limpido, Iucian las primeras
estrellas "que se reflejaban en el fondo de
las grandes charcas que esmaltan 'lameseta
central.

All4 en el borde del horizonte, sobre la
ciudad; relampagueaban las nubes, mientras
en el otro borde se marcaba el 'ocaso. con

una faja sangrienta. En la atmosfera tibia
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y muda flotaba el olor acre de la tierra.

Antiguos canales de la época azteca ori-
llan el camino. Las luces de la ciudad par-
padeaban 4 lo lejos como pupilas foscas €
inquietas de una gran manada de gatos mon-
teses.

Ayudé 4 bajar del coche al conde de Luc-
ca, que apenas podia moverse, y me des-
pedi deseando toda suerte de felicidades 4
aquella extrafa, pareja. La condesa me es-
treché las manos con muestras de mucho
afecto. Oh, ella no se olvidaria nunca de
mil (Yo tampoco la olvidé, qué diablo!

Después volvi 4 verlos muchas veces: en
todas partes los hallaba. Un dia, en las to-
rres de la Catedral, otro en un renidero de
gallos, la\ dlima) vez ew el castillo de)Cha-
pultepec dando confites 4 los “tigres.

El conde de Lucca parecia mas enfermo
cada vez: no podia andar si no era apoya-
do ‘en el brazo de la condesa.

14
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Por algiin tiempo dejé de verlos. Un dia,
ya los tenfa casi olvidados, me tropecé con
ella sola. Cuando le pregunté por ‘el enfer-
mo, se eché 4 llorar.

—1Ah, mio povero!

Luego, entre suspiros, me, conté que ha:
bia muerto, y que ella queria trasladar sus

adorados despojos 4 Italia, al panteén de
familia. Se cubrié los ojos con el paiuelo,
y lanzando un gemido, murmurd:

—{Oh, el mfo caro, el mio carisimo fra-
telo!

Su heérmano?... | Pues no habiamos que-

dado en que era su maridol...

FIFIIFISIIIIIIIIIIIII9995999599595

HIERBAS OLOROSAS

Yo estaba de caceria en Viana del Prior,
cuando recibi una carta donde mi madre,
en trance de muerte, me llamaba 4 su lado.
Anochecia y aun recuerdo aquella trigica
espera mientras encendfa un vel6n, para po-
der leer. Decidf partir al dia siguiente. Pasé
la velada solo y triste, sentado en un sillén
cerca del fuego. Habfa conseguido adorme-
cerme cuando llamaron 4 la puerta con gran-
des aldabadas, que en el silencio de las al-
tas horas parecieron sepulcrales y medro-
sas. Me incorporé sobresaltado, y'abri ‘la
ventana. Era el mayordomo que habfa trai-
do la carta, y que venia 4 buscarme para
ponernos en [ camino: | Manteniase ante ia
puerta, jinete en una mula y con otra del
diestro. Le interrogué:
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—iOcurre algo Brién?

—Que empieza 4 rayar el dia, sefior mar-
qués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana, que
una rafaga bati6, Nos pusimos en camino
con ‘toda premura, Cuando Hamé el mayor-
déome aun brillaban algunas estrellas en el
cieloy cuande partimos, oi cantar los gallos
de la aldea. De todas suertes no llegariamos
hasta cerca del anochecers Hay nueve leguas
de jormada y males caminos de herradura,
trasponiendo-tnonte. El’ mayordomo era un
viejo aldeano, que llevaba capa de juncos
con capuchay madrefias. Adelanté su mula
para.ensenarme el camino, y al trote cru-
zamos la Quintana de San Clodio, acosados
por ¢l ladrido de los perros que vigilaban
en las eras, atados bajo los hérreos. Cuan-
do salimos al campo empezaba la claridad
del alba. Vi en lontananza/ unas lomas yer:

mas y tristes, veladas por la niebla. Tras-

puestas aquéllas, vi otras, y después otras.

ARDIN NOVELRSCO
El sudario ceniciento de Ja llovizna las en-
volvia: no acababan nunca. Todo el cami-
no era. asi, A lo lejos, por La Puente del
Prior, desfilaba una recna madrugadora, ¥
el arriero, ¢ wido 4 mujeriegas en el ro-
cin que iba postrero, cantaba 4 usanza de
Castilla. El sol empézaba 4 dorar las cum-
bres de los montes; rebatios de ovejas blan-
¢as y negras subian por la, falda, y sobre
verde fondo de praderas, alld en el domi-
nio de un Pazo, larga bandada de palomas
volaba sobré la torre seforial. /Acosados por
Ia Huwia, hicimos alto en los viejos molinos
de Gundar, ¥ como si aquello fuese nuestro
feudo, llamamos auteritarios 4 la pueria. Sa-
lieron ‘dos” perros flacos, que ahoyenté el
mayordomo, v después una mujer hilando.
El viejo aldeano 'saludd cristianamente:
jAve Maria Purisimal
La mujer ‘contestd:
[Sin pecado eoncebidal

Era una pobre alma, llena de caridad.
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Nos vié ateridos de frio, vié las mulas bajo
el-cobertizo, vid ek cielo encapotado, con tor-
va _amenaza de agua,.y franque6é la puer-
ta, hospitalaria y humilde:

-——Pasen \y| siéntense al fuego. [Mal tiem-
po tienen; si son caminantesl.. jAy! Qué
tiempo, toda la siembra anega.. [Mal ano
nos aguardal

Apenas entramos, ¢l mayordoma yolvid 4
salir por las alforjas. Yo ine acerqué al ho-
gar; donde ardia un fuego miserable. La

pobre mujer avivo el rescoldo y trajo un

brazado. de jara verde y mojada, que em-

pezé, 4 dar humo, chisporroteando. En el
fondo del muro, una puerta vieja y mal ce-
rrada, con las losas del umbral blancas de
harina golpeaba sin, tregua: jtac! jtacl La
voz 'de’ un wviejo, gque entonaba un' cantar,
y la rueda del molino, resonaban detrds. A
poco torndé el mayordomo con las alforjas
colgadas de un hombro:

—Agqui viene el yantar. La senora se le-
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vanté para disponerlo todo por sus manos.
Salvc su mejor parecer, podriamos aprove-
char este huelgo. Si cierra 4 llover no ten-
drenos escampo hasta la noche.

Lamolinera se acercod solicita y humilde:

—2ondré una trébede al fuego, si aca-
so lis place calentar la vianda.

Piso la trébede, y el mayordomo comen-
z6 4 vaciar las alforjas: sacé una gran ser-
villea. adamascada vy la extendié sobre Ia
pieca del hogar. Yo, en tanto, me sali 4
la perta. Durante mucho tiempo estuve con-
tenvlando la cortina cenicienta de la llo-
via,que ondulaba en las rdfagas del aire.

B mayordomo se acercé: respetuoso y fa-
mibr 4 la vez:

~Cuando 4 vuecencia bien le parezca...
iDrole que tiene un rica yantarl

ntré de nuevo en la cocina, y me senté
cera del fuego. No quise comer, y mandé
al nayordomyo que fnicamente me sirviese
unvaso de vino. El viejo aldeano ebedecio
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en silencio. Busc) la bota en el fondd de
las alferjas y me- sirvié aquel vino r¢jo vy
alegre que daban'las wvinias del Palacig, en
uno de esos pequenos vasos de plata que
nuestras abuelas’ mandaban, labrar cor so-
les del Per—|un vaso por cada sol!l—Apu-
ré el vino, y como la cocina \estaba lena
de humo, salime otra vez a la puerta. Des-
de alli mandé al mayordomo y 4 la moine-
ra que comiesen ellos. La molinera soltité
mi venia para llamar al viejo que canfiba
dentro. Le llam® 4 voces:

—jPadre! | Mil padrel...

Apareci6, blanco de harina, la monterajle-

rribada sobre un lado y el cantar en .0s
labios.. Era. un.abuelo. con ojos bailadore y
guedejas de plata: alegre y picaresco cane
un libro de antiguos decires. ‘Arrimaronal
hogar toscos escabeles ahumados, y eme
un coro de bendiciones sentdronse 4 comr.
Los dos < perros | flacos vagaban en  torp.

Fué un festin donde todo lo habia previo
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el amor de la pobre enferma. i Aquellas
manos palidas, que yo amaba tanto. servian
la_ mesa de los humildes como las mianos
ungidas de las santas princesas! Al probar
el vino el viejo molinero, se levantd salmo-
diando:

—| A la salud del buen caballero. (ueé nos

dal.. De hoy en muchos afios torne 4
catarlo_en_su noble, presencias

Después bebieron la mujeruca y el ma-
yordomo, todos con igual ¢eremonia, Mien-
tras comian yo les-ofa hablar en voz baja.
Preguntaba el molinero 4 donde nos enca-
mindbames, y el mayordomo respondia que
al"palicio de Brandeso. El molinero cono-
cia-aquel camine: pagaba un foro antiguo
d la seiiora del palagio, un-foro de dos ove-
jas; siete \ferrados de trigo y 'siete de ‘cen-
teno. El afo anterior, como la sequia fue=
ra tan grande, perdondrale tode el fruto:
€ra 'una sefiora| que se /compadecia del po-

bre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando
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caer la lluvia, les ofa emocionado y compla-
¢ido. Volyfa‘la cabeza, y con los ojos bus-
cibales en torno del hogar, en medio del
humo. Entonces bajaban la voz y me parecia
entender que hablaban de mi. El mayordo-
mo se levanté:

" gi 4 vuecencia le parece, echaremos un

pienso 4-las mulas y luego nos pondremos

en camino.

Sali6 con el molinero, que quiso ayud‘ilr-
le. La mujeruca se puso 4 barrer la ceniza
del hogar. En el fondo de la c9cina .105
perros rofan un-hueso. La pobre mujer, mien-
tras recogia el rescoldo, no dejaba de en-
viarme bendiciones con un musitar de rezo:

—El Senor quiera concederle la” mayor
suerte! y salud en el mundo, ¥y que cuan-
do llegue al palacio tenga una grande ale-
. Quiera Dios que se encuentre sana

nl
fal..
i una rosal..

4 1a sefiora y con los colores de'

Dando vueltas en torno del hogar, la mo-

linera repetia mondétonamente:
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—]Asf la encuentre como una rosa en su
rosall

Aprovechando un claro del tiempo, entré
el mayordomo 4 recoger las alforjas en la
cocina, mientras el molinero desataba las
mulas y del ronzal las sacaba hasta el ca-
mino, para que montdsemos. La hija asom6
en la puerta'd vernos partir;

—jVaya muy  dichoso el noble caballe-
rol... |Que nuestro Seiior le acompaiiel...

Cuando estuvimos 4 caballo salié al ca-
mino, cubriéndose la cabeza con el man-
telo para resguardarla de la lluvia, que co-
menzaba de nuevo, y se Hegé 4 mi llena de
misterio. Asi, arrebujada, parecia una som-
bra’ ‘milenaria. Temblaba su carne, y los
9jos fulguraban. calenturientos -bajo el ca-
puz del mantelo. En la mano traia un ma-
nojo de hierbas. Me las entregé con un!ges-
to deisibila, y murmuré en voz baja;

*~Cuando se halle con la seiiora, mi con-

desa, péngale, sin que ella lo vea, estas hier-
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bas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las
almas (son: eomo los ruisefiores, todas quie-
ren volar, 'Los riaisefores cantan en los jar-
dines, pero en los palacios del rey se mue-
ren poco 4 poco...

Levant6- los brazos, como si evocase un
lejano pensamiento profético, y los volvid
4 /dejar caer. Acercose sonriendo el viejo
molinero, y aparté 4 sw hija sobre un lado
del camino, para dejarle paso 4 mi mula:

—No haga caso, senor. {La pobre es ino-
centel

Yo_sénti, como un vuelo sombrio, pasar
sobre 'mi alma la supersticién, y tomé en
silencio aquel manojo de hierbas mojadas
por Ia lluvia. Las hierbas olorosas, llenas
de; santidad; las gue curan la;saudade de
las almas y los males de los rebanos, las
que aumentan las virtudes familiares y las
cosechas... [Qué poco tardaron en florecer
sobre una sepultura, en el verde y eloreso

cementerio de San Clemente de Brandesol

ORACION

Fué una amiga ya muerta. quien con Amo-
roso cuidado reunid’ estos euentos. escritos

4 la ventura y en tantos sitios, para. morir

olvidados em la vieja coleecién de alguna

revista provineiana. Cuando un dia me los

entregd, después de muchos afios, yo crej

hallar en ellos el perfume .ideal de sus
manos.

; - Y- o e
i Pobres manos frias, ojald pudieseis aho-

ra volver 4 perfumar estas paginas/

FIN
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